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„pisarskiej” recepcji myśli autora Tako 

rzecze Zaratustra ma być „podobień
stwo rodzinne”, jakie zachodzi pomię
dzy nim a Elzenbergiem i Herbertem we 
wspólnej im jakoby świadomości kryzy
su kultury europejskiej (L. Kleszcz).

Jeśli więc książkę F riedrich  

Nietzsche i pisarze polscy -  po przed
stawieniu szeregu jej wymiarów -  trak
tować jako tom przyczynkarski i w za
sadzie pionierski, nadający wagę także 
niefachowemu odbiorowi i nie starający 
się go -  niekiedy z braku dostatecznej 
filozoficznej kompetencji -  nazbyt 
weryfikować lekturami „znawców 
Nietzschego”, które nierzadko zawierają 
również spore residua tzw. błędów 
i ewidentnych filozoficznych przesą
dów, to zasługuje on ze wszech miar na 
uwagę i wart jest polecenia. Podjęte 
w nim badania można by konsekwent
nie rozwijać i wzbogacać, mając na
dzieję, że ożywiona innymi nurtami 
„wpływologia” z pewnością zostanie 
po raz kolejny doraźnie rehabilitowana, 
a sam Nietzsche utrwali się w polifo
nicznych i wszechstronniej wybiórczych 
autorskich wizerunkach.

Ryszard Różanowski
Uniwersytet Wrocławski

Ostatni sen Nietzschego czy kosz
mar czytelnika?

Joachim Köhler, Nietzsches letzter 
Traum. Roman, Karl Blessing Verlag, 
München 2000, ss. 317

Joachim Köhler, urodzony w 1952 r., 
znany dziennikarz i autor prac nauko
wych poświęconych Fryderykowi Nie- 
tzschemu, doktoryzował się w 1977 r. 
na podstawie rozprawy poświęconej 
Wiedzy radosnej, wysoko ocenionej 
przez krytyków. W 1989 r. opublikował 
Zarathustras G eheim nis. F riedrich  

N ietzsche u nd  seine  versch lüsselte  

Botschaft (polski przekład: Tajemnica 

Zaratustry. Fryderyk Nietzsche i jego  za

szyfrowane przesłanie. Biografia , przeł. 
W. Kunicki, Wrocław 1996), a w 1996 r. 
Friedrich Nietzsche und Cosima Wag

ner. W 1997 r. w wydawnictwie Karl 
Blessing ukazała się praca Wagners 

Hitler.

Köhler, specjalista dobrze znający 
dzieło i życie niemieckiego myśliciela, 
efektownie wpisujący się w długą 
i nieprzerwaną tradycję niemieckiej 
humanistyki obchodzącej przed dwoma 
laty setną rocznicę śmierci autora Poza  

dobrem i złem , zdecydował się na napi
sanie i opublikowanie właśnie w roku 
jubileuszowym powieści, której bohate
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rem jest Nietzsche, a dokładniej -  
Nietzsche w czasie pierwszych dni jego 
załamania nerwowego. Prolog i epilog 
utworu, jego konstrukcyjne ramy cza
sowe, przedstawiają ostatni dzień życia 
filozofa, 25 sierpnia 1900 r. Dwanaście 
rozdziałów powieści w całości poświę
conych jest okresowi pomiędzy załama
niem nerwowym Nietzschego 3 stycznia 
1889 r. w Turynie na Piazza Carlo Al
berto a umieszczeniem go 10 stycznia 
w klinice psychiatrycznej Friedmatt 
w Bazylei.

Köhler opatruje swoją powieść 
wyjaśnieniem, że jest ona połączeniem 
faktów i fikcji -  akcja i działania boha
terów są w dużej mierze tworem literac
kiej wyobraźni -  opiera się jednak na 
dziełach Nietzschego, zapiskach i kore
spondencji, a także na dokumentach 
dotyczących choroby filozofa. Więk
szość osób pojawiających się w powie
ści to postacie historyczne -  prawdziwi 
i fałszywi przyjaciele oraz adwersarze. 
Wypowiadane słowa i myśli są często 
dosłownymi cytatami.

W tytułowym „ostatnim śnie” bu
dzą się raz jeszcze myśli filozofa od 
dawna uznanego za obłąkanego. Po
nownie przeżywa on samotny pobyt 
w Turynie, gdzie dał wyraz dionizyj- 
skiej autoapoteozie i gdzie w drama
tyczny sposób przeżył znęcanie się 
brutalnego dorożkarza nad koniem. 
Powracają wspomnienia z kliniki w Ba
zylei, rozkołysane między ostatnim

stadium manii wielkości, szaleństwem, 
brakiem świadomości choroby a chwi
lami jasności umysłu, wspomnienia 
z pogmatwanego świata schroniska dla 
obłąkanych, w którym wszyscy inte
resowali się „rajskimi ptakami nie z tej 
ziemi”, nikt jednak nie przejmował 
się człowiekiem, jego słabością i cho
robą, potrzebami i oczekiwaniami. 
We śnie pojawiają się osoby, z któiymi 
Nietzsche faktycznie się spotykał, 
z którymi łączyły go więzi przyjaźni lub 
od których odsuwała go ich nienawiść: 
sarkastyczny, niecierpliwie oczekujący 
pacjenta dyrektor kliniki w Bazylei 
profesor Ludwig Wille (1834-1912), 
odgrywający tu swoim niepohamowa
nym pragnieniem przeprowadzania 
„analiz” chyba główną rolę; małżeńska 
para uczonych -  Ida Overbeck (1848- 
1933) oraz teolog Franz Overbeck 
(1837-1905), od dawna serdecznie 
i szczerze zaprzyjaźniona z Nietzschem 
-  to właśnie Franz Overbeck przywiózł 
filozofa z Turynu do Bazylei; malarz 
Arnold Böcklin (1856-1901), którego 
obraz „Wyspa umarłych” stał się 
w wizji autora powieści swoistym mi
stycznym centrum rozgrywających się 
w niej wydarzeń; pisarka i feministka 
Helene von Druskowitz (1856-1918), 
która -  po niegdysiejszym odtrąceniu 
jej przez Nietzschego -  żyje nieodpar
tym pragnieniem „wyrównania rachun
ku”; doktor Paul Julius Möbius (1853— 
1907), psychiatra z Lipska, fanatyczny
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nietzscheanista, który ostatecznie zdra
dził swojego idola -  to on przedstawił 
pierwszą obszerną historię choroby 
filozofa (w pracy Über das Pathologi

sche bei Nietzsche, Wiesbaden 1904); 
wreszcie Ludwig von Scheffler (1852- 
1925), jeden z pierwszych uczniów filo
zofa. Wśród wielu postaci drugoplano
wych pojawiają się: stomatolog Leopold 
Bettman (1857-1937), który towarzy
szył Nietzschemu w podróży z Turynu 
do Bazylei; fizjolog profesor Johann 
Friedrich Miescher (1844-1895), zde
gradowany przez autora powieści do 
niewiele znaczącej roli asystenta w kli
nice; Davide Fino, właściciel kiosku 
z gazetami w Turynie i jednocześnie 
gospodarz domu wynajmowanego przez 
Nietzschego. Sen dopełniają oczywiście 
dni „administrowane” przez „czarną 
wdowę”, siostrę filozofa, Elisabeth För
ster-Nietzsche, która po śmierci matki 
w 1897 r. przejęła, już w Weimarze, 
nad nim opiekę i od początku pieczoło
wicie wypracowywała jego fałszywy 
wizerunek -  późniejsze źródło legendy 
Nietzschego. Do świadomości rozgory
czonego filozofa dociera coraz wyraź
niej, że Elisabeth nie tylko wydarła mu 
dzieło, ale wykorzystuje jego samego 
jako swego rodzaju żywy inwentarz 
w pozostawionym przezeń archiwum. 
Stąd pomysł przerwania tej makabrycz
nej komedii...

Sposób, w jaki Köhler przedstawia 
w swojej powieści wszystkie te faktycz

nie istniejące postacie, budzi jednak po
ważne zastrzeżenia. Nie można oprzeć 
się wrażeniu, że były mu one potrzebne 
jedynie po to, aby mógł zaprezentować 
swoją -  skądinąd rozległą i udokumen
towaną -  wiedzę o niemieckim myśli
cielu. W skąpo zarysowanych działa
niach bohaterów Köhler pozwala sobie 
na daleko idące ich (bohaterów) 
przeobrażenia i zniekształcenia. Auto
rowi powieści przysługuje co prawda 
takie prawo. Licentia poetica  pozwala, 
na przykład, na nie mające pokrycia 
w rzeczywistości dwukrotne zebranie 
wszystkich razem w określonym czasie 
i miejscu -  raz w pracowni Böcklina 
w Bazylei, a potem w dniu śmierci 
Nietzschego w willi Silberblick w Wei
marze. Jeśli jednak wszyscy przedsta
wieni zostali jako ludzie w dziwny spo
sób „zdefektowani”, znudzeni i zobojęt
niali, topiący swoje własne problemy 
w alkoholu, kłócący się i doprowadzają
cy nawzajem do rozstroju nerwowego, 
cytujący przy tym samego Nietzschego, 
całość wypada mało przekonywająco, 
niekiedy nawet -  w niezamierzony spo
sób -  komicznie. Za kuriozalną karyka
turę, a nawet szyderstwo uznać należy 
toczącą się na sofie rozmowę półnagie
go Willego z nagą Druskowitz, podczas 
której oboje wymieniają między sobą 
większe lub mniejsze frazy zaczerpnięte 
z pism filozofa.

Portret samego Nietzschego zary
sowany został w nie mniej dyskusyjny
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sposób. Köhler odwołał się do wielu 
apokryfów, legend i zafałszowań -  od 
alkoholizmu do narkomanii, uzupełnia
jąc je skłonnością filozofa do homosek
sualizmu oraz jego samobójczą śmier
cią. Tytułowy „ostatni sen” Nietzschego 
jest w istocie bezładną, pogmatwaną, 
chorobliwą plątaniną myśli i działań 
filozofa w dusznym i podobnie chorob
liwym otoczeniu.

Poza nazwiskami bohaterów i kil
koma kluczowymi w ostatnich latach 
życia Nietzschego faktami niewiele, nie
stety, w tej powieści odpowiada praw
dzie historycznej. Źle się stało, że autor 
cenionych monograficznych opracowań 
poświęconych niemieckiemu filozofowi 
porzucił naukę dla literatury, stawiając 
rzeczywistość „na głowie” -  w ten spo
sób, jak trafnie stwierdził Eberhard 
Fromm, ostatni sen Nietzschego prze
kształca się nieuchronnie w koszmar 
czytelników. Reszta jest milczeniem...


