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Teologia, Miłosz, literatura. 
Z Księdzem Profesorem Jerzym Szymikiem
rozmawia Małgorzata Tytko

Ks. Jerzy Szymik – ur. 1953 w Pszowie (Górny Śląsk). 
Kapłan Archidiecezji Katowickiej, profesor nauk teolo-
gicznych. Wykłada teologię dogmatyczną. 1986-2005 
związany z Katolickim Uniwersytetem Lubelskim, gdzie 
pełnił m.in. funkcję kierownika Katedry Chrystologii. 
Od 2005 pracownik Zakładu Teologii Dogmatycznej 

WTL Uniwersytetu Śląskiego. Od 2007 zatrudniony na stanowisku 
profesora zwyczajnego. Członek watykańskiej Międzynarodowej Ko-
misji Teologicznej.

Małgorzata Tytko – absolwentka Wydziału Polonisty-
ki Uniwersytetu Jagiellońskiego, studiowała filologię 
polską i wiedzę o teatrze.

Z inkantacji psalmicznej, z ucha przyłożonego do wer-
setów biblijnych Miłosz stworzył styl, który potrafi 
unieść teologiczne prawdy. To jest genialne: literatu-
ra, która poprzez słowo zbliża nas do Logosu – mówi  
Ks. Prof. Jerzy Szymik.

- Obchodzimy Rok Czesława Miłosza1. Ksiądz Profesor zaj-
muje się dorobkiem noblisty jako czytelnik, teolog, literaturoznaw-
ca. Proszę opowiedzieć o pierwszym spotkaniu z jego twórczością.

- Chodziłem do rydułtowskiego liceum w latach 1968-72. Pa-
miętam, że czytaliśmy na lekcji „Tren Fortynbrasa” Zbigniewa Her-

1  Rozmowa została przeprowadzona w kwietniu 2011 roku [przyp. red.].
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berta, ale o twórczości a nawet istnieniu Miłosza, któremu ten wiersz 
jest dedykowany, nikt się nawet nie zająknął. Po raz pierwszy z pełną 
świadomością usłyszałem o nim w 1980 roku, w grudniu, przy okazji 
Nagrody Nobla. Jeśli cokolwiek do tego czasu czytałem z Miłosza, to 
były to utwory w „Tygodniku Powszechnym”, gdzie publikował pod 
pseudonimem Adrian Zieliński. W latach 1980-86 wykorzystywałem 
jego teksty w pracy duszpasterskiej, podczas katechezy, spotkań oazo-
wych. Ale wielka fascynacja wierszami i esejami Miłosza to rok 1986, 
początek moich studiów doktoranckich.

- Które dzieła Miłosza są dla Księdza Profesora najważniejsze?
- Przede wszystkim poezja. Do moich ulubionych wierszy na-

leżą „Świat. Poema naiwne”, „Oeconomia Divina”, sporo wierszy z to-
mów „To”, „Druga przestrzeń”, z cyklu „Ogród rozkoszy ziemskich”. 
Przeczytałem też całą (chyba...) eseistykę Miłosza, która stanowi klucz 
do interpretacji jego poezji, jest swoistym reflektorem, dzięki któremu 
rozumiemy wiersze głębiej i wyraziściej. W 1986 roku zostałem wysła-
ny przez swojego biskupa na Katolicki Uniwersytet Lubelski i zaczą-
łem przymierzać się do doktoratu z teologii dogmatycznej. Przygląda-
łem się swoim zainteresowaniom, możliwościom, zastanawiałem, co 
chciałbym robić. Praca naukowa nie może być tylko wypadkową przy-
padku, woli przełożonych i promotorów – musi być z nas, z naszych 
„bebechów”, z wewnętrznej pasji, bo inaczej będzie wymuszonym 
gniotem. Rosło we mnie przekonanie, że powinienem pójść w kierun-
ku interdyscyplinarnym, wykorzystać w teologii swoje zamiłowanie 
do kultury, sztuki, zwłaszcza literatury. Wybór padł wtedy na Miło-
sza. Chciałem, żeby temat, z którym kilka lat powalczę, to był duży 
niedźwiedź, żebym z tego wyszedł o coś mądrzejszy niż jestem. Już 
orientowałem się wtedy, co Miłosz przeczytał i przeżył – w 1986 roku 
miał 75 lat. Wiedziałem, że sam będę musiał wiele rzeczy przeczytać, 
przemyśleć, może nawet przecierpieć. To mnie fascynowało. Mój wy-
bór miał też uzasadnienie czysto estetyczne: to jest po prostu fanta-
styczna literatura... I jeszcze jedna rzecz – dla mnie, synka z Pszowa, 
rdzennego Ślązaka, interesujące było głębsze wejście w świat, do które-
go nie miałem dotąd dostępu, w świat polskiej szlachty, ziemiaństwa, 
intelektualistów, których potomkowie decydują o kształcie współcze-
snej Polski, zasiadają – dziś, na przykład – w gremiach redakcyjnych. 
Chciałem poznać i zrozumieć ich mentalność, korzenie. Miłosz, ze swo-
im pochodzeniem i biografią, świetnie spełniał te warunki. No i oczy-
wiście chciałem się też podszkolić w polszczyźnie, ważnej dla mnie 
jako dla księdza i poety. Żywioł słowa jest naturalnym środowiskiem 
dla obu powołań.
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Zajmowałem się twórczością Miłosza intensywnie, badawczo, 

przez 10 lat. Miała ona być początkowo tematem mojego doktoratu, jed-
nak ostatecznie promotor, abp Alfons Nossol, doszedł do wniosku, że le-
piej będzie skupić się na teorii, na czystej metodologii i „skonstruować” 
w dysertacji doktorskiej aparat do badania tekstów literackich pod ką-
tem teologicznym. Wykorzystałem później ów „aparat” w badaniach 
praktycznych, w rozprawie habilitacyjnej pt. „Problem teologicznego 
wymiaru dzieła Czesława Miłosza”, którą opublikowałem w 1996 roku.

- Czy kiedy ukazał się „Traktat teologiczny”, był Ksiądz Pro-
fesor zaskoczony? Myśl religijna, teologiczna, metafizyczna była 
u Miłosza już wcześniej – czy zatem ten utwór stanowi jej podsumo-
wanie? Jak czytać „Traktat teologiczny”?

- Nie byłem zaskoczony. Było dla mnie jasne, że cała literatura 
Miłosza przed „Traktatem teologicznym”, czyli do 2001 roku, jest już 
mniej lub bardziej zaszyfrowanym traktatem teologicznym. „Traktat 
teologiczny” wnosi niewiele nowego w stosunku do teologii literackiej, 
rozwijanej przez poetę przez całe dziesięciolecia. Nowością jest silny 
wątek mariologiczny, który zamyka „Traktat…”. Podobną puentą – ma-
riologiczną – kończą się dokumenty Urzędu Nauczycielskiego Kościoła. 
„Piękna Pani”, ostatnia część „Traktatu...”, jest wierszem o ukazywaniu 
się Matki Bożej w Lourdes i Fatimie. To akt niemałej odwagi człowieka, 
który reprezentuje określone środowisko. Ten typ mariologii, pobożno-
ści prywatnych objawień, nie jest częstym zjawiskiem ani mocną stroną 
katolicyzmu „Tygodnika Powszechnego”, tak to środowisko – do które-
go Miłoszowi przecież było najbliżej – umownie określmy. To odważny, 
nowy i bardzo ciekawy element twórczości Miłosza.

- Jak Ksiądz Profesor ocenia „Traktat teologiczny”? Jakim 
Miłosz jest teologiem?

- Nie chcę nad tym dziełem kaprysić – mówię to z perspektywy 
człowieka, który do momentu ukazania się „Traktatu teologicznego” 
przeczytał prawie wszystko, co Miłosz napisał i jest głęboko przeko-
nany, że mamy w dziele literackim Miłosza do czynienia z teologią 
niemałej miary. Przed „Traktatem…” nie ukazał się tekst, który by te 
wszystkie wątki zbierał, syntetyzował – być może to jest „Traktatu...” 
walor największy. Natomiast o teologii Miłosza w ogóle, także tej za-
wartej w „Traktacie teologicznym”, jestem złożonego zdania: głęboka, 
ciekawa, ale też nie brak w niej heterodoksyjnych, ślepych uliczek. Naj-
bardziej krytycznie postrzegam liczne i zapętlone wątki gnostyckie, 
manichejskie.

teologia, miłoSZ, literatura... 198
- Słynne „manichejskie trucizny”...
- Miłosz używa pojęcia „manicheizm” w bardzo specyficzny 

sposób. U niego „zaprawa manichejska”, „manichejskie odchylenie” czy 
„konieczny komponent manichejski we współczesnej literaturze” to wła-
ściwie synonim podwyższonego poziomu wrażliwości na ból, cierpienie 
i krzywdę, a co za tym idzie: skłonność do współczucia, litości. To wła-
śnie nazywa manichejskością, lecz nie o tym mówię krytycznie. Co inne-
go Swedenborg, Blake, alchemicy, różokrzyżowcy, kabała… To są ślepe 
zaułki. Dlaczego? Bo nie są prawdą. Skąd wiem, że to nie jest prawda? 
Bo mi to mówi Kościół, wspólnota, fenomen, któremu Chrystus obiecał 
w tych kwestiach asystencję Ducha Świętego. A koniec końców, ciekawa 
jest tylko prawda, tak w życiu, jak w nauce. Podstawowy i całkowicie ją 
dyskredytujący feler gnozy polega na tym właśnie: że nie jest ona praw-
dą. Słabość refleksji teologicznej Miłosza tkwi w tym: w pokusie gno-
zy. Eklezjologia także nie jest mocną stroną teologii Miłosza. Jeśli autor 
„Traktatu teologicznego” ma jakiś kłopot z „Credo”, to we fragmencie 
„wierzę w jeden, święty, powszechny i apostolski Kościół”. Dla Miło-
sza Kościół to przede wszystkim instytucja, z którą się szarpie, zwłasz-
cza wtedy, gdy zrasta się ona z polskością. To bardzo charakterystycz-
ne dla środowiska, z którego pochodził: połączenie inspirującej debaty, 
w której często padają trafne pytania i zarzuty, ale słabej pod względem 
eklezjologii. Teologia to nauka posługująca się tak rozumem, jak wiarą. 
Bez wiary teologia traci swą tożsamość i zamienia się w religioznawstwo 
– z całym szacunkiem dla religioznawstwa: teologią ono nie jest.

Jednak w całościowym oglądzie teologia Miłosza ma niemało 
plusów. Chrystologia, na przykład. Miłosz uczył się postaci Chrystusa 
od najlepszych – Fiodora Dostojewskiego i Simone Weil. U Dostojew-
skiego, którego przez lata wykładał w Berkeley, dostrzegał niezwykle 
głęboką refleksję na temat bogoczłowieczeństwa Chrystusa, u Weil – 
przenikliwą myśl na temat uniżenia Chrystusa, Jego pokory, wycofa-
nia, tzw. kenozy. Latami uczył się greki koine i hebrajskiego, przetłu-
maczył kilkanaście ksiąg Pisma Świętego. Chrystologia, więź z ukrzy-
żowanym, Bóg, który się wciela po to, żeby za nas umrzeć, mistycyzm 
– to najbardziej „błyszczący punkt” teologicznej myśli poety.

- Teologia to też zmaganie z ograniczeniami, niewystarczal-
nością języka. Jak Miłosz, znakomity poeta, radził sobie z wyraża-
niem treści, wobec których często brak adekwatnych słów?

- Miłosz stworzył typ języka, który jest w stanie znakomicie wy-
rażać teologiczne treści. Te tendencje współczesnej poezji, które pole-
gają na traktowaniu języka jako celu ostatecznego, te, które są zafascy-
nowane jedynie fragmentarycznością językowego „uchwytu” rzeczy-
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gają na traktowaniu języka jako celu ostatecznego, te, które są zafascy-
nowane jedynie fragmentarycznością językowego „uchwytu” rzeczy-
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wistości albo skoncentrowane na zabawie językiem, także tej okrutnej 
– te z definicji nie nadają się do wyrażenia treści teologicznych. Z in-
kantacji psalmicznej, z ucha przyłożonego do wersetów biblijnych 
Miłosz stworzył styl, który potrafi unieść teologiczne prawdy. To 
jest genialne: literatura, która poprzez słowo zbliża nas do Logosu. 
Wielką wartością jego dzieła jest też filozofia realizmu epistemologicz-
nego i ontologicznego. Stąd bierze się to charakterystyczne spojrzenie 
na poszczególnego człowieka, a nie na „ludzkość jako taką”. Człowiek 
istnieje, ludzkość nie bardzo... To jest bliskie chrześcijańskiej „uważno-
ści” na każdą jedną kroplę krwi i potu poszczególnego człowieka.

- W „Traktacie teologicznym” czytamy: „Nie jestem i nie chcę 
być posiadaczem prawdy”, spokój wiary zostaje nazwany samozado-
woleniem. Jak Ksiądz odnosi się do tych fragmentów? Wolno w trak-
tacie teologicznym pisać takie rzeczy?

- W traktatach teologicznych wolno pisać różne rzeczy (i fak-
tycznie pisano różne – w ciągu wieków), ale trzeba jasno powiedzieć, 
że sam szacowny tytuł poematu, eseju czy rozprawy nie czyni jesz-
cze automatycznie każdej zawartości teologią... „Posiadacz” to słowo 
z agresją w środku; też nie chcę być prawdy posiadaczem (a na pewno 
nie jestem jej wytwórcą, „producentem”), ale chciałbym być jej poszu-
kiwaczem, znalazcą (a nie posiadaczem), beneficjentem, żeby mi była 
światłem na drodze życia i tym samym, żeby mnie czyniła wolnym. Po-
znacie prawdę, a prawda was wyzwoli – powiedział Jezus (J 8,32). Na-
tomiast spokój wiary jako samozadowolenie? To, najłagodniej mówiąc 
nieporozumienie, pomyłka – jasne, że prawda wiary koi serce, daje mu 
pokój („niespokojne jest serce moje dopóki nie spocznie w Tobie”, to 
Augustyn, który wiedział na ten temat naprawdę niemało). Ale utożsa-
miać to z samozadowoleniem? No cóż, wiara jest wszystkim tylko nie 
samozadowoleniem; przede wszystkim ona otwiera na innych, każe 
z nimi współcierpieć, otwiera oczy na własną grzeszność etc. Dlatego 
nieco się dziwię... Czytelnik powinien mieć świadomość, że czytając 
„Traktat teologiczny” Miłosza, ma przed sobą genialny tekst znako-
mitego autora, ale to nie jest Credo nicejsko-konstantynopolitańskie. Jeśli 
chcę się dowiedzieć czegoś na temat wiary, która ma kształtować mój 
umysł i życie, to czytam Ewangelię i teksty soborowe, a nie Miłosza. 
Natomiast jeśli chcę się dowiedzieć czegoś o zderzeniu, przenikaniu 
i aporiach chrześcijaństwa ze współczesnością, o zmaganiach człowie-
ka, który próbuje świadomie istnieć w obu tych przestrzeniach, jakoś 
je w sobie godzić, wtedy sięgam po „Traktat teologiczny” – ale, jeszcze 
raz powtórzę, nie jest on wyznacznikiem rozwoju mojej wiary czy my-
ślenia teologicznego. Te wywodzą się z innych źródeł. Umiem sobie 
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wyobrazić kłopoty czytelnika – zawarte w Pani pytaniu – lecz nie moż-
na mieć pretensji do Miłosza, że nie jest Janem Pawłem II i, odwrotnie, 
nie można Miłosza stawiać w miejscu Jana Pawła II. Tekst literacki, 
nawet najlepszy, ma rangę taką, jaką ma – nie większą (bo to nie jest 
encyklika) i nie mniejszą (bo to jednak wspaniała literatura).

- Wielu interpretatorów „Traktatu teologicznego” zwraca 
uwagę, że autor krytycznie odnosi się do towarzyszącej wierze ob-
rzędowości. Czy Miłosz przewidział, że pojawią się tendencje, aby 
lokować religię w sferze prywatnej, przeżywać ją bardziej jako do-
świadczenie osobiste niż wspólnotowe?

- Jestem zwolennikiem traktowania literatury jako sejsmografu, 
który świetnie pokazuje drgania naszej wrażliwości duchowej, stan in-
telektualny, moralny naszego świata. Miłosz, jak każdy wielki twórca, 
miał ucho przy samej ziemi. Miał też intuicję, a poniekąd był zwiastu-
nem tego zjawiska – pamiętajmy, że był reprezentantem swojego śro-
dowiska, które przejawiało i przejawia tendencje do silnego prywaty-
zowania religii. Wraca tu kwestia słabej eklezjologii wywiedzionej nie 
z Objawienia (przynajmniej nie pierwszorzędnie), ale z historii i socjo-
logii. Konsekwencją ułomnej eklezjologii jest koncentracja na prywat-
nej, indywidualnej wolności w sprawach wiary, wycofanie religijności 
z przestrzeni Kościoła.

- W wierszach z cyklu „Ksiądz Seweryn” Miłosz pokazuje 
rozterki i niepewność, ciągłą oscylację między wiarą i niewiarą, po-
czucie bezsilności. Czy poecie udało się dotknąć autentycznych dyle-
matów kapłaństwa?

- W tej dziedzinie Miłosz nie jest dla mnie aż tak ciekawy – 
z całym szacunkiem, ale o byciu księdzem wiem nieco więcej niż on, 
z oczywistych względów. Z życia swojego i moich kolegów w kolorat-
kach wiem, że księża nie są monolitami – jesteśmy skomplikowanymi 
kłębkami pragnienia Boga i przywiązania do grzechu, cierpienia i szu-
kania pokoju, przebaczenia; Bóg się na nas zawodzi, nasi bliźni na nas, 
my sami na sobie; ale wiemy, że żyjemy z Łaski, że człowiek jest kruchy 
i nasza wierność jest nieustannie wyżebrywana, że cały czas musimy 
trzymać Boga za nogi i nic więcej... I że Bóg nas chce, naszego powoła-
nia, dania życia dla tej wielkiej Sprawy. W każdym razie: nie jesteśmy 
ani lepsi ani gorsi od innych Adamów, ani Ew. Wiem też, że często 
spojrzenie z zewnątrz – nierzadko z naszej winy – dostrzega tu jedynie 
monolit, i to jest dla mnie dość bolesne. Cierpię, zwłaszcza wtedy, gdy 
się we mnie widzi urzędnika, a nie człowieka, który jest wrażliwy na 
ból, który czuje. W tym znaczeniu rozumiem, że ten tekst jest ważny 
i potrzebny. Summa summarum, świetnie, że powstał.

małgorzata tytkoSUPLEMENTSUPLEMENT



156 157199
wistości albo skoncentrowane na zabawie językiem, także tej okrutnej 
– te z definicji nie nadają się do wyrażenia treści teologicznych. Z in-
kantacji psalmicznej, z ucha przyłożonego do wersetów biblijnych 
Miłosz stworzył styl, który potrafi unieść teologiczne prawdy. To 
jest genialne: literatura, która poprzez słowo zbliża nas do Logosu. 
Wielką wartością jego dzieła jest też filozofia realizmu epistemologicz-
nego i ontologicznego. Stąd bierze się to charakterystyczne spojrzenie 
na poszczególnego człowieka, a nie na „ludzkość jako taką”. Człowiek 
istnieje, ludzkość nie bardzo... To jest bliskie chrześcijańskiej „uważno-
ści” na każdą jedną kroplę krwi i potu poszczególnego człowieka.

- W „Traktacie teologicznym” czytamy: „Nie jestem i nie chcę 
być posiadaczem prawdy”, spokój wiary zostaje nazwany samozado-
woleniem. Jak Ksiądz odnosi się do tych fragmentów? Wolno w trak-
tacie teologicznym pisać takie rzeczy?

- W traktatach teologicznych wolno pisać różne rzeczy (i fak-
tycznie pisano różne – w ciągu wieków), ale trzeba jasno powiedzieć, 
że sam szacowny tytuł poematu, eseju czy rozprawy nie czyni jesz-
cze automatycznie każdej zawartości teologią... „Posiadacz” to słowo 
z agresją w środku; też nie chcę być prawdy posiadaczem (a na pewno 
nie jestem jej wytwórcą, „producentem”), ale chciałbym być jej poszu-
kiwaczem, znalazcą (a nie posiadaczem), beneficjentem, żeby mi była 
światłem na drodze życia i tym samym, żeby mnie czyniła wolnym. Po-
znacie prawdę, a prawda was wyzwoli – powiedział Jezus (J 8,32). Na-
tomiast spokój wiary jako samozadowolenie? To, najłagodniej mówiąc 
nieporozumienie, pomyłka – jasne, że prawda wiary koi serce, daje mu 
pokój („niespokojne jest serce moje dopóki nie spocznie w Tobie”, to 
Augustyn, który wiedział na ten temat naprawdę niemało). Ale utożsa-
miać to z samozadowoleniem? No cóż, wiara jest wszystkim tylko nie 
samozadowoleniem; przede wszystkim ona otwiera na innych, każe 
z nimi współcierpieć, otwiera oczy na własną grzeszność etc. Dlatego 
nieco się dziwię... Czytelnik powinien mieć świadomość, że czytając 
„Traktat teologiczny” Miłosza, ma przed sobą genialny tekst znako-
mitego autora, ale to nie jest Credo nicejsko-konstantynopolitańskie. Jeśli 
chcę się dowiedzieć czegoś na temat wiary, która ma kształtować mój 
umysł i życie, to czytam Ewangelię i teksty soborowe, a nie Miłosza. 
Natomiast jeśli chcę się dowiedzieć czegoś o zderzeniu, przenikaniu 
i aporiach chrześcijaństwa ze współczesnością, o zmaganiach człowie-
ka, który próbuje świadomie istnieć w obu tych przestrzeniach, jakoś 
je w sobie godzić, wtedy sięgam po „Traktat teologiczny” – ale, jeszcze 
raz powtórzę, nie jest on wyznacznikiem rozwoju mojej wiary czy my-
ślenia teologicznego. Te wywodzą się z innych źródeł. Umiem sobie 

teologia, miłoSZ, literatura... 200
wyobrazić kłopoty czytelnika – zawarte w Pani pytaniu – lecz nie moż-
na mieć pretensji do Miłosza, że nie jest Janem Pawłem II i, odwrotnie, 
nie można Miłosza stawiać w miejscu Jana Pawła II. Tekst literacki, 
nawet najlepszy, ma rangę taką, jaką ma – nie większą (bo to nie jest 
encyklika) i nie mniejszą (bo to jednak wspaniała literatura).

- Wielu interpretatorów „Traktatu teologicznego” zwraca 
uwagę, że autor krytycznie odnosi się do towarzyszącej wierze ob-
rzędowości. Czy Miłosz przewidział, że pojawią się tendencje, aby 
lokować religię w sferze prywatnej, przeżywać ją bardziej jako do-
świadczenie osobiste niż wspólnotowe?

- Jestem zwolennikiem traktowania literatury jako sejsmografu, 
który świetnie pokazuje drgania naszej wrażliwości duchowej, stan in-
telektualny, moralny naszego świata. Miłosz, jak każdy wielki twórca, 
miał ucho przy samej ziemi. Miał też intuicję, a poniekąd był zwiastu-
nem tego zjawiska – pamiętajmy, że był reprezentantem swojego śro-
dowiska, które przejawiało i przejawia tendencje do silnego prywaty-
zowania religii. Wraca tu kwestia słabej eklezjologii wywiedzionej nie 
z Objawienia (przynajmniej nie pierwszorzędnie), ale z historii i socjo-
logii. Konsekwencją ułomnej eklezjologii jest koncentracja na prywat-
nej, indywidualnej wolności w sprawach wiary, wycofanie religijności 
z przestrzeni Kościoła.

- W wierszach z cyklu „Ksiądz Seweryn” Miłosz pokazuje 
rozterki i niepewność, ciągłą oscylację między wiarą i niewiarą, po-
czucie bezsilności. Czy poecie udało się dotknąć autentycznych dyle-
matów kapłaństwa?

- W tej dziedzinie Miłosz nie jest dla mnie aż tak ciekawy – 
z całym szacunkiem, ale o byciu księdzem wiem nieco więcej niż on, 
z oczywistych względów. Z życia swojego i moich kolegów w kolorat-
kach wiem, że księża nie są monolitami – jesteśmy skomplikowanymi 
kłębkami pragnienia Boga i przywiązania do grzechu, cierpienia i szu-
kania pokoju, przebaczenia; Bóg się na nas zawodzi, nasi bliźni na nas, 
my sami na sobie; ale wiemy, że żyjemy z Łaski, że człowiek jest kruchy 
i nasza wierność jest nieustannie wyżebrywana, że cały czas musimy 
trzymać Boga za nogi i nic więcej... I że Bóg nas chce, naszego powoła-
nia, dania życia dla tej wielkiej Sprawy. W każdym razie: nie jesteśmy 
ani lepsi ani gorsi od innych Adamów, ani Ew. Wiem też, że często 
spojrzenie z zewnątrz – nierzadko z naszej winy – dostrzega tu jedynie 
monolit, i to jest dla mnie dość bolesne. Cierpię, zwłaszcza wtedy, gdy 
się we mnie widzi urzędnika, a nie człowieka, który jest wrażliwy na 
ból, który czuje. W tym znaczeniu rozumiem, że ten tekst jest ważny 
i potrzebny. Summa summarum, świetnie, że powstał.

małgorzata tytkoSUPLEMENTSUPLEMENT



158 159201
- Wartością „Księdza Seweryna” jest także to, że nawiązuje 

dialog między stronami, którym tego dialogu brakowało...
- Pełna zgoda. Szkoda, że tego nikt z nas, kapłanów, nie napi-

sał... Ale po to mamy poetów, żeby nazwali, co nam gra w duszy, to jest 
łaska wieszczów. Mówię to z pełną pokorą. Jednak, wyjaśniam, część 
dylematów zapisanych w „Księdzu Sewerynie” jest mi obca. Wynika to 
prawdopodobnie z kształtu religijności, w której wyrosłem. Religia była 
powietrzem, którym oddychałem w dzieciństwie. Była czymś najnatu-
ralniejszym, nigdy opresją. Podstawowe stany i emocje, takie jak miłość, 
pragnienie czułości czy strach, uczyłem się wyrażać w przestrzeni religij-
nej. Nie było w tym nic sztucznego, nikt mnie nie bił, że się nie modliłem, 
nikt do niczego nie zmuszał. Rodzice dali mi świadectwo swojej wiary, 
którego być może nie znali ludzie ze środowiska bliskiego Miłoszo-
wi. Na co dzień mogłem doświadczać Kościoła jako domu i komunii; 
dla nich Kościół był odległy, był gdzieś na zewnątrz ich świata. Żyli 
w dworkach, do których dwa razy w roku przychodził pleban: święcił 
jajka na Wielkanoc i odprawiał kolędę. Rzeczy związanych z miłością 
i cierpieniem uczyli się wyprawiając się na uniwersytet do Bolonii, wy-
rażali je w języku Petrarki, Heideggera albo Pascala, podczas kiedy moje 
środowisko wyrażało je słowami Gorzkich Żali... Od „początku”, jak da-
leko sięga pamięć mojego serca, wiem, że w Bogu nie ma żadnej ciemno-
ści, a Oko Opatrzności nie przygląda mi się z cynizmem czy sadyzmem. 
Takie myślenie jest dziedzictwem agnostycyzmu albo ateizmu... Proszę 
mnie dobrze zrozumieć: ani z tego nie szydzę, ani nie uważam się za 
lepszego – nie mam żadnej zasługi w tym, że rodzice dali mi proste, czy-
telne świadectwo tego, że Bóg jest dobry, a religia jest strefą wolną od 
przemocy – bo religia nigdy nie była dla mnie przemocą! To szło zresztą 
dalej: właśnie tylko wiara świat od przemocy jest zdolna uwolnić... Ja-
sne, że to miało swoje i wypukłe i wklęsłe strony: jeden proboszcz był 
lepszy, inny gorszy. Mówię tylko, jak rozumiem ten mechanizm, gdzie 
widzę źródło nieustannej pretensji pod adresem Kościoła. Mówimy już 
teraz, jak rozumiem, nie tyle o samym Miłoszu, co, przy okazji, o debacie 
społecznej, o podziałach, o obecności Kościoła w naszej współczesności.

- Ten podział wiele osób niepokoi. Jak szukać porozumienia, 
pokonywać uprzedzenia i nieufność?

- Sam szukam odpowiedzi i rozwiązań... Nie znam większego, 
skuteczniejszego i czystszego argumentu niż świadectwo. Ono jest zawsze 
silniejsze niż jakakolwiek perswazja intelektualna. Dla religijnego życia 
człowieka dość decydujący jest dom rodzinny. Nie wykluczam oczywiście 
konwersji – ludzkie życie to ciągle otwarty projekt, mogę w nim dopro-
wadzić do katastrofy jutro i pojutrze, wszystko jest możliwe w każdym 
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momencie. Kto stoi, niech baczy, by nie upadł, powiada św. Paweł. Ale, 
na szczęście, i odwrotnie: możliwy jest zawsze powrót do dobra. Wróćmy 
do głównego wątku: są jednak tory, którymi życie podąża. Jestem księ-
dzem od ponad trzech dekad. Pod koniec lat 70. byłem wikarym w kilku 
parafiach Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego. Spotykałem wtedy 
wiele świeżo nawróconych nastolatków, protestujących przeciw partyj-
nym tatusiom, biorących udział w oazach etc. Nieco dalej od centrum 
parafialnego życia pozostawały osoby z najbardziej tradycyjnych rodzin. 
Dziś okazuje się, po trzydziestu latach, że generalnie została w Kościele 
ta druga linia, że wiara oparta na młodzieńczym zapale, czasem buncie, 
nie wytrzymała nieraz próby czasu... Oczywiście, jest wiele wyjątków. Ale 
jednak decydujący jest biograficzny background, czyli rodzina, środowi-
sko, z jakiego pochodzimy. Nie wyznaję skrajnego determinizmu, lecz to 
zaplecze często rozstrzyga o wyborze stylu życia. Dlatego tak wielki bój 
toczy się współcześnie o rodzinę, o to, żeby zachować ją w tradycyjnym, 
chcianym przez Boga kształcie. Katolicyzm nie ma wątpliwości, że jest to 
od Boga: mężczyzna i kobieta, nierozerwalny sakrament, dzieci jako owoc 
ich wzajemnej miłości, zdecydowane „nie” dla aborcji i antykoncepcji etc. 
Jeśli się to udaje, wtedy młody człowiek od początku jest chroniony. W ni-
czym nie muszę mieć racji, ale jasno mówię co i dlaczego myślę.

- Współcześnie obserwujemy zamiany obyczajowości, men-
talności, świadomego odchodzenia od tradycji. W jaką stronę kierują 
nas te procesy?

- Boję się, że w niekorzystną. Nie wiem, czy mam rację, nie chciał-
bym jej mieć... Mój arcybiskup Damian Zimoń by się zapewne z tą pro-
gnozą nie zgodził – powiedziałby, że w Niedzielę Palmową do katowic-
kiej katedry przyjechało kilka tysięcy młodych osób z całej diecezji, że 
kilka tysięcy wiernych wzięło udział w nabożeństwie Drogi Krzyżowej 
na ulicach Katowic. To prawda, cieszy mnie to ogromnie! Lecz niepokoję 
się, że zwiększa się procent tych, którzy myślą i żyją inaczej…

- Świadectwo jest najważniejsze, ale bez argumentów trudno 
prowadzić dialog...

- Zatem trzeba ich dostarczać. Większość tez atakujących chrze-
ścijaństwo to intelektualna lipa, nie jest wcale tak trudno na nie sen-
sownie odpowiedzieć. Natomiast w najgłębszym sensie świadectwo 
jest najcenniejsze. Pewnym rzeczom po prostu trzeba dać czas. Z dobra 
zawsze narodzi się dobro, a ze zła – zło, tak jest od zawsze. Warto więc 
inwestować w to, co dobre, bo to na pewno przyniesie owoce. Podsu-
mowując, jestem mającym nadzieję pesymistą. Jako dokładne przeci-
wieństwo zrozpaczonych optymistów...
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- Wartością „Księdza Seweryna” jest także to, że nawiązuje 

dialog między stronami, którym tego dialogu brakowało...
- Pełna zgoda. Szkoda, że tego nikt z nas, kapłanów, nie napi-

sał... Ale po to mamy poetów, żeby nazwali, co nam gra w duszy, to jest 
łaska wieszczów. Mówię to z pełną pokorą. Jednak, wyjaśniam, część 
dylematów zapisanych w „Księdzu Sewerynie” jest mi obca. Wynika to 
prawdopodobnie z kształtu religijności, w której wyrosłem. Religia była 
powietrzem, którym oddychałem w dzieciństwie. Była czymś najnatu-
ralniejszym, nigdy opresją. Podstawowe stany i emocje, takie jak miłość, 
pragnienie czułości czy strach, uczyłem się wyrażać w przestrzeni religij-
nej. Nie było w tym nic sztucznego, nikt mnie nie bił, że się nie modliłem, 
nikt do niczego nie zmuszał. Rodzice dali mi świadectwo swojej wiary, 
którego być może nie znali ludzie ze środowiska bliskiego Miłoszo-
wi. Na co dzień mogłem doświadczać Kościoła jako domu i komunii; 
dla nich Kościół był odległy, był gdzieś na zewnątrz ich świata. Żyli 
w dworkach, do których dwa razy w roku przychodził pleban: święcił 
jajka na Wielkanoc i odprawiał kolędę. Rzeczy związanych z miłością 
i cierpieniem uczyli się wyprawiając się na uniwersytet do Bolonii, wy-
rażali je w języku Petrarki, Heideggera albo Pascala, podczas kiedy moje 
środowisko wyrażało je słowami Gorzkich Żali... Od „początku”, jak da-
leko sięga pamięć mojego serca, wiem, że w Bogu nie ma żadnej ciemno-
ści, a Oko Opatrzności nie przygląda mi się z cynizmem czy sadyzmem. 
Takie myślenie jest dziedzictwem agnostycyzmu albo ateizmu... Proszę 
mnie dobrze zrozumieć: ani z tego nie szydzę, ani nie uważam się za 
lepszego – nie mam żadnej zasługi w tym, że rodzice dali mi proste, czy-
telne świadectwo tego, że Bóg jest dobry, a religia jest strefą wolną od 
przemocy – bo religia nigdy nie była dla mnie przemocą! To szło zresztą 
dalej: właśnie tylko wiara świat od przemocy jest zdolna uwolnić... Ja-
sne, że to miało swoje i wypukłe i wklęsłe strony: jeden proboszcz był 
lepszy, inny gorszy. Mówię tylko, jak rozumiem ten mechanizm, gdzie 
widzę źródło nieustannej pretensji pod adresem Kościoła. Mówimy już 
teraz, jak rozumiem, nie tyle o samym Miłoszu, co, przy okazji, o debacie 
społecznej, o podziałach, o obecności Kościoła w naszej współczesności.

- Ten podział wiele osób niepokoi. Jak szukać porozumienia, 
pokonywać uprzedzenia i nieufność?

- Sam szukam odpowiedzi i rozwiązań... Nie znam większego, 
skuteczniejszego i czystszego argumentu niż świadectwo. Ono jest zawsze 
silniejsze niż jakakolwiek perswazja intelektualna. Dla religijnego życia 
człowieka dość decydujący jest dom rodzinny. Nie wykluczam oczywiście 
konwersji – ludzkie życie to ciągle otwarty projekt, mogę w nim dopro-
wadzić do katastrofy jutro i pojutrze, wszystko jest możliwe w każdym 
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momencie. Kto stoi, niech baczy, by nie upadł, powiada św. Paweł. Ale, 
na szczęście, i odwrotnie: możliwy jest zawsze powrót do dobra. Wróćmy 
do głównego wątku: są jednak tory, którymi życie podąża. Jestem księ-
dzem od ponad trzech dekad. Pod koniec lat 70. byłem wikarym w kilku 
parafiach Górnośląskiego Okręgu Przemysłowego. Spotykałem wtedy 
wiele świeżo nawróconych nastolatków, protestujących przeciw partyj-
nym tatusiom, biorących udział w oazach etc. Nieco dalej od centrum 
parafialnego życia pozostawały osoby z najbardziej tradycyjnych rodzin. 
Dziś okazuje się, po trzydziestu latach, że generalnie została w Kościele 
ta druga linia, że wiara oparta na młodzieńczym zapale, czasem buncie, 
nie wytrzymała nieraz próby czasu... Oczywiście, jest wiele wyjątków. Ale 
jednak decydujący jest biograficzny background, czyli rodzina, środowi-
sko, z jakiego pochodzimy. Nie wyznaję skrajnego determinizmu, lecz to 
zaplecze często rozstrzyga o wyborze stylu życia. Dlatego tak wielki bój 
toczy się współcześnie o rodzinę, o to, żeby zachować ją w tradycyjnym, 
chcianym przez Boga kształcie. Katolicyzm nie ma wątpliwości, że jest to 
od Boga: mężczyzna i kobieta, nierozerwalny sakrament, dzieci jako owoc 
ich wzajemnej miłości, zdecydowane „nie” dla aborcji i antykoncepcji etc. 
Jeśli się to udaje, wtedy młody człowiek od początku jest chroniony. W ni-
czym nie muszę mieć racji, ale jasno mówię co i dlaczego myślę.

- Współcześnie obserwujemy zamiany obyczajowości, men-
talności, świadomego odchodzenia od tradycji. W jaką stronę kierują 
nas te procesy?

- Boję się, że w niekorzystną. Nie wiem, czy mam rację, nie chciał-
bym jej mieć... Mój arcybiskup Damian Zimoń by się zapewne z tą pro-
gnozą nie zgodził – powiedziałby, że w Niedzielę Palmową do katowic-
kiej katedry przyjechało kilka tysięcy młodych osób z całej diecezji, że 
kilka tysięcy wiernych wzięło udział w nabożeństwie Drogi Krzyżowej 
na ulicach Katowic. To prawda, cieszy mnie to ogromnie! Lecz niepokoję 
się, że zwiększa się procent tych, którzy myślą i żyją inaczej…

- Świadectwo jest najważniejsze, ale bez argumentów trudno 
prowadzić dialog...

- Zatem trzeba ich dostarczać. Większość tez atakujących chrze-
ścijaństwo to intelektualna lipa, nie jest wcale tak trudno na nie sen-
sownie odpowiedzieć. Natomiast w najgłębszym sensie świadectwo 
jest najcenniejsze. Pewnym rzeczom po prostu trzeba dać czas. Z dobra 
zawsze narodzi się dobro, a ze zła – zło, tak jest od zawsze. Warto więc 
inwestować w to, co dobre, bo to na pewno przyniesie owoce. Podsu-
mowując, jestem mającym nadzieję pesymistą. Jako dokładne przeci-
wieństwo zrozpaczonych optymistów...
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- Miłosz niepokoił się o zanik hierarchii, pisał, że „pierwsze 

ma być pierwsze”.
- Te słowa Miłosza budzą mój największy szacunek. Według niego 

literatura ma być otwarta na Prawdę i nieustannie jej poszukiwać. Nie jakieś 
ble ble, ani też żadna linia Przybosia (język wielbiący samego siebie). Logos 
musi ważyć, a literatura musi mieć za sobą i w sobie, w arteriach swoich 
wersetów, coś większego niż ona sama. Rozmawiajmy, spierajmy się, ale 
niech to będą rzeczy naprawdę ważne. Mamy tylko to życie, na błahostki 
szkoda czasu. To jest ten cudowny komunikat Miłosza, tak mi drogi.

- Szkoda, że troska o zachowanie hierarchii często umyka 
podczas czytania Miłosza. Zainteresowanie „Traktatem…” ma tak-
że pozaliteracki skutek – treści, argumenty, wątpliwości wyrażone 
przez Miłosza często zasilają publicystykę, komentującą życie reli-
gijne, poeta jest przywoływany jako krytyk obrzędowości, reprezen-
tant rozrachunkowego podejścia do katolicyzmu…

 - To się bierze również, podejrzewam, ze złej woli niektórych 
interpretacji. Jeśli człowiek nie chce się nawrócić, to nie chce słyszeć 
żadnych racji, żadnych argumentów w tej sprawie. Najwygodniej skon-
centrować się na plemienności religii (bo pisał o czymś takim, jasne) 
i jako taką – potępić, obśmiać. Ale to przecież niezwykle ogranicza, re-
dukuje myśl poety. Człowiek nie myśli i nie działa bez (nie)religijnych 
i etycznych decyzji. Nie istnieje ludzkie myślenie bez związku z etosem 
myślącego podmiotu – to podstawowa teza humanistyki. Jeśli traktuję 
wiarę serio, nie mogę zmieniać żon, należeć do mafii ani żyć w kłam-
stwie. Na pewnym poziomie wszystko, co mówię, jest uzasadnieniem 
stylu życia, jaki prowadzę. Mówię w pierwszej osobie, bo mówię o so-
bie, nie o kimś innym. Rozmawiamy niby o Miłoszu, i naprawdę roz-
mawiamy o Miłoszu, ale też cały czas o czymś więcej, o kimś więcej 
– o nas... To jest najbardziej fascynujące w literaturze. Że aż tak dotyka 
życia... Biedna młodzież myśli w szkołach, że jest dręczona literaturą, 
a chciałaby żyć. Tymczasem literatura, dobrze wykładana, służy temu 
właśnie: pragnieniu życia, rozumieniu życia.

- Życzmy zatem młodzieży więcej wnikliwości i cierpliwości 
w czytaniu literatury, a polonistom zapału w przełamywaniu sche-
matu i odwagi w pokazywaniu interpretacji poza przysłowiowym 
kluczem maturalnym.

Dziękuję za rozmowę.
Katowice, kwiecień 2011 r.
Rozmowę przeprowadziła

Małgorzata Tytko
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