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Wprowadzenie
Problem rzeczywistości zajmuje fundamentalne miejsce w twórczości Witolda Gombrowicza, 

gdyż to właśnie projekt świata jest kluczem do zrozumienia takich pojęć, jak: podmiot, forma, egzy-
stencja, jak i całej fi lozofi i autora Ślubu1. Tekstem, w którym w największym stopniu opisana jest kon-
cepcja rzeczywistości W. Gombrowicza, jest jego ostatnia powieść - Kosmos2. Świat, wyłaniający się 
z tego tekstu, jest niezrozumiały, mroczny, skomplikowany – tak jak prawdziwy świat międzyludzki. 
Dzieło polskiego pisarza nie jest łatwe w odczytaniu, stąd tak wiele różnorodnych pomysłów inter-
pretacyjnych przedstawiają komentatorzy. W artykule przedstawiam te, które zaproponowali Mi-
chał Paweł Markowski i Jerzy Jarzębski. Uważam je za najbardziej oryginalne, wyczerpujące i zróżni-
cowane. M. P. Markowski, prezentując nowatorskie i bardzo interesujące propozycje interpretacyjne, 
koncentruje się, m.in. na motywie czerni w Kosmosie i innych tekstach pisarza, odnosząc się również 
do sugestii poprzednich badaczy: w tym pierwszej książki o W. Gombrowiczu J. Jarzębskiego. Ten 
drugi natomiast, w swojej ostatniej książce na omawiany temat, przedstawia więcej różnorodnych 
możliwych odczytań Kosmosu, odwołując się także do rozwiązań, zawartych w Czarnym nurcie. 

Interpretacja Michała Pawła Markowskiego
M. P. Markowski, w tekście Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura3, zwraca uwagę na usil-

ne ukazywanie W. Gombrowicza, w dotychczasowych interpretacjach, jako pisarza świadomie 
dialektycznego, parodiującego4, krytyka stereotypów, form, konwencji i relacji międzyludzkich. 
Sam odczytuje jego dzieło z perspektywy czarnej, mrocznej rzeczywistości, charakteryzującej 
jego fi lozofi ę: „obaj pętaliśmy się po literaturze polskiej niby zakrętas, ozdoba, chimera, gryf” – 
tak pisał W. Gombrowicz o sobie i Brunonie Schulzu5. 

Polski pisarz był, pisze autor Czarnego nurtu, „z nieprawdziwego zdarzenia” (określenie sa-
mego W. Gombrowicza), nieokiełznany, niesamowity, potworny (gryf i chimera – potwory nie-
jednoznaczne, złożone z różnych części) i perwersyjny6. 

Demoniczny świat perwersji i wstydu
Większość badaczy niesłusznie, w opinii M. P. Markowskiego, unika odczytywania jakiejkol-

wiek perwersji literackiej w twórczości pisarza7. Autor Czarnego nurtu wskazuje na rolę, jaką od-
grywają w świecie – „połaci nieokreślonego” perwersja, czy też grzech. Żaden z wcześniejszych 

1 W. Gombrowicz, Ślub, [w:] J. Błoński (red.) Dzieła. Dramaty, Kraków 1986.
2 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1986.
3 M. P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004.
4 M. P. Markowski nie zgadza się z twierdzeniem Michała Głowińskiego, że „świat Gombrowicza jest przede 

wszystkim światem parodii, nie pojawia się w nim ani jeden element, który byłby od niej wolny”. M. Głowiński, Gom-
browicz i nadliteratura, Kraków 2001, s. 61. Pisarz parodiował, co prawda, różne konwencje, ale to nie nadliteratura była 
jego obsesją, a samo życie: „Choćbym chciał, nie mógłbym zredukować mojej tematyki, będzie nią zawsze człowiek”.W. 
Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, Kraków 2004, s. 13 [za:] M. P. Markowski, dz. cyt.

5 W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1969, Kraków 2004, s. 8.
6 Por.: M. P. Markowski, dz. cyt.
7 Taki zarzut Markowski kieruje między innymi wobec Jana Błońskiego. Por.: tamże.
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badaczy W. Gombrowicza nie zwrócił uwagi, że świat „nieustannie obsuwa się w demoniczną 
niezrozumiałość, z którą nie wiadomo co począć. Żaden też nie złożył tak intensywnego świa-
dectwa o głupocie, która jest znakiem naszej skończoności. Żaden w końcu nie przyznał się, że 
jego źródła bĳ ą w zakazanym ogrodzie bezwstydu”8. Perwersja w znaczeniu pisarskim to, wyja-
śnia M. P. Markowski, koncepcja literatury, w której „rozluźnieniu” ulega związek języka i świa-
ta, w której legną w gruzach tradycyjne wyobrażenia o świecie, w której rozwiązują się naturalne 
sensy i formy, gdzie nie ma ratunku przed niekonkluzywnością, i w której świat staje się coraz 
bardziej niesamowity (w rozumieniu Freudowskim, Lacanowskim i Heideggerowskim), a czy-
telnik zostaje – jak pisał o sobie sam W. Gombrowicz – „wyrwany ze zwykłej codzienności”9.

Otchłań
„W samym centrum projektu pisarskiego, zbaczającego z drogi, określonej przez krytyków, 

otwiera się »egzystencjalna otchłań«, której nie można już przesłonić »grzecznym gadulstwem« 
krytyków o tym, że Gombrowicz wielkim pisarzem był, bo skrytykował sztuczność rządzącą 
relacjami międzyludzkimi, ulepił intelektualny majstersztyk z Szekspira i Dostojewskiego lub 
pokazał Polakom, jak się do swojej polskości odnosić” – pisze M. P. Markowski10.

Otchłań, w terminologii psychoanalitycznej, oznacza jednostkową traumę, z której rodzi się pisar-
stwo. W Pamiętniku z okresu dojrzewania, polski literat, opisał swoją „ponurą, eroto-zmysłową, wręcz po-
tworną wizję świata, którą z trudem odzwierciedlił w odpowiedniej formie literackiej”11. W tę otchłań 
wkracza właśnie W. Gombrowicz ze swoim pisarstwem - „zagląda” w to, co niepojęte, nierozumiejący 
i „trzymający się” swego niezrozumienia, jako jedynego miernika doświadczenia12: „ja, dziecię cha-
osu, syn ciemności, ślepego przypadku i bzdury!” – pisze o sobie artysta13. M P. Markowski wskazuje 
tu na analogiczne porównanie fi lozofa do Erosa – syna Porosa (Bogactwa) i Penii (Biedy) w Platońskiej 
Uczcie, który „niezgrabny jest i jak potyrcze wygląda” i „ co tylko zdobędzie, to na powrót traci”14. 
Z połączenia obu tych genealogii ma powstawać „ciemny erotyzm”, nadający tonację tekstom i życiu 
W. Gombrowicza15. M. P. Markowskiego interesuje w twórczości pisarza miejsce, w którym panuje „to, 
co otchłanne, niezrozumiałe, rozbełtane potworne, demoniczne, niewysłowione, upadłe, niesamowi-
te, nieswoje, rozwiązłe, ekscentryczne i peryferyjne, uboczne, bełkotliwe i ukośne”16.

Ontologia
J. Jarzębski, w swojej pierwszej książce o W. Gombrowiczu: Gra w Gombrowicza, podzielił rzeczy-

wistość na trzy rodzaje/aspekty: obiektywną (istniejącą niezależnie od jednostki), subiektywną (wy-
kreowaną w psychice podmiotu) oraz intersubiektywną (wypadkowa odmiennych wizji świata). M. 
P. Markowski zgadza się z J. Jarzębskim, że nie ma jednej rzeczywistości u W. Gombrowicza, wprowa-
dza jednak inną klasyfi kację - rozróżnienie na trzy „przestrzenie, obszary czy sfery (nie wiadomo, jak 
je nazwać)”17: codzienny świat czytelnych relacji, demoniczny kosmos wytrącający świat z dotychczaso-
wego, ustalonego porządku oraz niesamowity świat (zrekonstruowany z gruzów starego), owładnięty 

8 Tamże, s. 14.
9 Tamże, s. 17.
10 Tamże, s. 18.
11 Por.: W. Gombrowicz, Pamiętnik z okresu dojrzewania, [w:] tenże, Bakakaj, Kraków, 1957; M. P. Markowski, dz. cyt., 

s. 20.
12 Por.: M. P. Markowski, dz. cyt.
13 W. Gombrowicz, Dziennik 1963-1956, Kraków 2004, s. 177.
14 Platon, Uczta, Warszawa 1975, s. 106-107, 203. 
15 M. P. Markowski, dz. cyt.
16 Tamże, s. 30.
17 Tamże, s. 37.



Ogrody nauk i sztuk  nr 2012 (2)             335

perwersją i dwuznacznością. Pierwszy obszar stanowią naiwne i niewinne relacje. Jest to obszar, w któ-
rym wszyscy traktują się nawzajem z dyskrecją, zgodnie z ustalonymi społecznie rolami, w którym to 
„przyzwyczajenie” stanowi element decyzyjny, a wszyscy czują się jak u siebie i mogą sobie patrzeć 
prosto w twarz. Drugą przestrzenią jest kosmos – świat wytrącony z samego siebie, ze zrozumiałości 
zapewniającej stabilność poszczególnych ról, odarty z łaski (możliwości nawiązania relacji i stworze-
nia religii) – świat zamknięty, hermetyczny, wsobny – demoniczny. Trzecią sferę wypełnia świat niesamo-
wity, wyłaniający się wtedy, gdy podmiot zdoła wyciągnąć samego siebie za pomocą czegoś trzeciego 
z niezrozumiałej, czarnej przestrzeni, to świat „spojrzeń spode łba i wstydu, na jaki skazuje nas bycie 
z innymi - świat, w którym poprzez nieregularne szpary w gładkiej powierzchni »wdziera się (...) cała 
niezręczność tego świata, wszystek zamęt«”18. Ten trzeci świat właśnie jest niesamowity, dwuznaczny, 
ciemny, dręczący człowieka wstydem i grozą – to scena, na której postacie wystawiane są na próbę. J. P. 
Markowski twierdzi, że sam W. Gombrowicz odgrywa również swoje życie. Trzy wymiary rzeczywi-
stości pozostają we wzajemnej zależności od siebie, tworząc razem trójelementową konstrukcję, która 
umożliwia zrozumienie nie tylko konstruowanego przez W. Gombrowicza uniwersum, ale i jego sa-
mego. Rzeczywistość, w której żyje człowiek, to zbiór relacji podmiotu z innymi ludźmi i przedmio-
tami, opartych na oczywistości, ułożonych według znanych i zupełnie oswojonych wzorców. Rzeczy 
określane są poprzez pełnione przez nie funkcje, a ludzie – relacje, w jakie wchodzą z innymi. Prak-
tyczna mądrość pozwala jednostce sprawnie funkcjonować między ludźmi, dopóki świat nie zostanie 
pozbawiony swojego porządku, dopóki rzeczy nie przestaną odsyłać do innych rzeczy, a ludzie nie za-
padną się w siebie samych. Kiedy w świecie zostanie zaburzony jego ład – porządek relacji, „nawiedza 
go kosmos”; sens, formułowany dotąd przez relacje między znaczeniami, podszywa bezsens (brak 
referencji), a ludzie nie rozumieją już samych siebie ani innych. Wszystko staje się hermetyczne, wsob-
ne, staje się, zgodnie z określeniem Sörena Kierkegaarda - demonizmem19. W sytuacji po ontologicznej 
katastrofi e, gdy wszystko zostało pozbawione oczywistych znaczeń, podmiot wciąż poszukuje sensu, 
choć już opornie, „ukośnie, bocznie, oddolnie, zarażony bezsensem, sparodiowany, skarykaturyzowa-
ny (...) na skutek pęknięcia »rzeczywistości« zostaje «wytrącony» ze świata i wtrącony w kosmos”20. 
Jednostka wzywa do pomocy „trzeciego”, który pojawia się zawsze nie w porę, w skompromitowanej 
postaci, oddalając na zawsze obietnicę powrotu do świata sprzed katastrofy – znanej normalności. 
W świecie bez sensów pojawia się „złowroga dwoistość”, panowanie przejmuje „okropność podwój-
nego widzenia”, powszechnie używane rzeczy stają się narzędziem zbrodni (nóż w Pornografi i)21.

W mrocznej rzeczywistości, pisanie jest intensywną uprawą potworności, celebracją nonsensu, 
określającą tak życie, jak i dzieło – oba te porządki funkcjonują równocześnie, literatura stanowi 
narzędzie stworzenia własnej formy oraz pokazania siebie we własnej osobie22. M. P. Markowski 
wspomina o, charakterystycznym dla W. Gombrowicza, podwójnym związku ze światem: ma-
rzenie o bezpośrednim odniesieniu do własnego, prywatnego świata (ja chcę być sobą”23) i świa-
domość koniecznej mediacji – jedna strona tej relacji nie istnieje bez drugiej, ta okoliczność gene-
ruje fundamentalną antynomię: „Nie mogę być sobą, a jednak chcę być sobą i muszę być sobą”24.

18 Tamże.
19 Tamże, s. 36.
20 Tamże.
21 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 149. Zob. Także: Pornografi a, [w:] J. Błoński (red.) Dzieła. Pornogra-

fi a, Kraków 1986.
22 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 19.
23 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961, dz. cyt., s. 29.
24 Tamże, s. 9.
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Dialektyka
W. Gombrowicz uznał dialektykę za swoją najsilniejszą broń, schemat analogiczny do he-

glowskiego. W Czarnym nurcie czytamy o koncepcji świata: kosmos neguje rzeczywistość, która 
znów zostaje przywrócona do porządku na wyższym poziomie swej egzystencji. Myśl G. W. H. 
Hegla doprowadzona jest jednak u polskiego pisarza do skrajnej konsekwencji: jeżeli powrót 
do świata realizowany jest naprawdę poprzez „zniesienie” kosmicznego bezsensu, któremu 
wcześniej trzeba było spojrzeć prosto w oczy, to na wyższym poziomie samowiedzy znajdujemy 
absolutną głupotę (zasadniczo odmienną od zwykłej głupoty, ignorancji), nie – absolutną mą-
drość. Rzeczywistość, opisywana przez autora Ferdydurke25, wyklucza negację negacji. Powrót do 
świata konwencji nie przebiega, jak u G. W. H. Hegla, w atmosferze odzyskanej transparentności 
i instrumentalności, a w aurze wieczystego nieporozumienia. W takim znaczeniu W. Gombro-
wicz jest dialektykiem pozornym, czy nawet anty-dialektykiem. Świat, na który skazany jest 
człowiek, podszyty jest diabłem (w sensie ontologicznym, nie teologicznym czyli w tym sensie 
równy jest Bogu i stanowi czystą potencjalność, usuwającą fundamenty i niszczącą konwencjo-
nalne znaczenia), więc nie może on dopuszczać wiedzy, nie podszytej jej dekonstrukcją.

Intrepretacja Jerzego Jarzębskiego
J. Jarzębski, w tekście Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, opisuje Kosmos jako lekturę 

groźną dla czytelnika – odwołującą się do takich miejsc w świecie i w samym czytelniku, które 
są „niejasne i niejawne”26. Niemożliwe jest więc, według niego, „ostateczne odczytanie” ostatniej 
powieści W. Gombrowicza: „on się zawsze będzie wyślizgiwał rozumieniu, stwarzał problemy, 
ba, zadawał pytania temu, kto czyta, apelował do takich miejsc w jego psychice, które, tak jak 
powieść, też są czarne i mętne”27. Autor Natury i teatru przedstawia różne możliwości interpreta-
cji - „punktów widzenia”, z jakich można lekturę odbierać. 

Pierwszym sposobem odczytania powieści o świecie jest, zgodnie z życzeniem samego W. 
Gombrowicza, metafora czerni, organizująca tekst. Kosmos rozpoczyna opis ciemnego, nocnego nie-
ba, pełnego gwiazd, które z kolei układają się w różne kształty, układy o określonych, funkcjonują-
cych od wieków nazwach (Orion, Mały i Wielki Wóz, itp.) – formy „skrajnie arbitralne”; nie mamy 
pewności czy, składające się nań obiekty oraz ich układy rzeczywiście istnieją. Nocne niebo jest cią-
głym wyzwaniem dla intelektu, znaczy coś i nic jednocześnie. Czerń nieba to „mrok wewnętrzny 
człowieka, który o sobie wie niewiele, nie panuje nad własnymi odruchami i emocjami (...) otoczony 
jest ciemnością i nosi ją w sobie”28. Mrok świata nie musi być dosłowny, na początku powieści znaj-
dujemy fragment opisujący oślepiające słońce – jest „czarno od słońca”29, rzeczywistość stanowi tu 
„nieobjęta masa drobin, doskonale oświetlonych, ale jakby obramowanych czernią, bo trudnych, jak 
gwiazdy, do złożenia w jakąkolwiek całość”30. J. Jarzębski zauważa, że jeśli kosmos z greki to harmo-
nĳ na, uporządkowana całość, przeciwieństwo chaosu, to tytuł książki polskiego pisarza musi być 
szyderstwem albo wyrazem niezaspokajalnej tęsknoty – jak światło podszyte czernią.

Kolejną, najbardziej oczywistą, zdaniem J. Jarzębskiego, interpretacją teksu jest ujęcie Kosmo-
su jako opowieści o (bezskutecznym) budowaniu sensu z natłoku zdarzeń. Podmiot poszukuje 

25 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt. 
26 J. Jarzębski, Natura i teatr. 16 tekstów o Gombrowiczu, Kraków 2007, s. 112. Zaprezentowana w tej części artykułu 

lektura polskiego pisarza jest ostatnim tekstem J. Jarzębskiego na ten temat. 
27 Tamże.
28 Tamże, s. 113.
29 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 5.
30 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 114.
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rozwiązań doświadczonych, obserwowanych zdarzeń, faktów–zagadek, ostatecznie zawsze 
okazuje się, że szukał tego, co sam wiedział już na początku. Bohater odkrywa, że sam gra głów-
ną rolę w historii, której sprawcy szukał. W. Gombrowicz, pisze J. Jarzębski, chciał przedstawić 
w powieści grozę, jakiej doświadcza podmiot, stojący naprzeciw Bytu. Człowiek nigdy nie może 
„dotknąć” czy naprawdę zrozumieć Bytu, prawdziwe są natomiast jego: ból, ciekawość i strach.

M. P. Markowski, co opisałam już we wcześniejszym fragmencie artykułu, zwraca uwagę na 
niesamowitość świata, przedstawionego w Kosmosie31- Freudowskie Unheimlich - Obce, coś czego 
nie można opanować. Powieść obrazuje więc spotkanie z tym, co nieoswajalne i dlatego budzi 
lęk. Niesamowitość nie tkwi jednak, wbrew pozorom, w nadzwyczajnych, „paranormalnych” 
wydarzeniach, a w tym, co w otoczeniu podmiotu wydaje się być zupełnie zwyczajne. To wła-
śnie zwyczajne, powszednie fakty są u W. Gombrowicza najbardziej niezwykłe, z każdego zda-
rzenia odbiorca może wyabstrahować jakiś nieoswajalny, niezrozumiały element. „Bystry wzrok 
umie wykryć tajemnicę na wszystkich poziomach Bytu” – pisze J. Jarzębski32.

Pomĳ ając grozę niezrozumiałości bytu, Kosmos, czyli świat, można odczytać jako komunikat, 
którego nadawcą jest Bóg, a odbiorcą – podmiot. W takim ujęciu od braku sensu w niezrozumia-
łych zdarzeniach chroni nas jakiś sens postulowany. W Kosmosie to Fuks pełni rolę poszukiwacza 
„twórcy sensu” i znaczenia powieszeń, czy innych zdarzeń. W tle powieści zawieszone jest py-
tanie o tego, kto zaaranżował rzeczywistość w obecnym kształcie, kto ponosi odpowiedzialność 
za dobre i złe oraz: co znaczą poszczególne okoliczności – znaki i czy one w ogóle są znakami. 
Pytanie o stwórcę kosmosu rodzi kolejne: o spójność świata, istnienie w nim jakiegokolwiek sensu, 
porządku oraz o istnienie samego stwórcy. J. Jarzębski tłumaczy zainteresowania W. Gombrowicza 
– ateisty tematem Stwórcy świata nieustannym przywoływaniem tego pytania (o Stwórcę) przez 
ludzką kulturę. W Kosmosie Fuks sam dla siebie szuka racji istnienia, znajdując ją w roli detektywa 
– w tym wypadku: obrońcy sensowności świata – dzieła czyjejś intencji33. J. Jarzębski dostrzega 
również kolejną postać w powieści – Leona, który w najmniejszym stopniu nie jest zainteresowany 
poszukiwaniem sensu obiektywnej rzeczywistości, obchodzi go własna rozkosz, do której realiza-
cji dąży w powieści. Świat Leona jest, tym sposobem, „wielkim teatrem erotycznym”, zgodnym 
z taką fi lozofi ą poznania, według której człowiek nie ma dostępu do obiektywnej rzeczywistości, 
jest tylko w kontakcie z, ukształtowanym na własny użytek, jej obrazem w swojej psychice.

W ostatniej powieści autora Ferdydurke 34 kryje się również erotyzm. Dla Antoniego Libery 
Kosmos jest powieścią „onanistyczną”, „wsobną” w ogólnym nastawieniu pisarza: taką, która 
nie szuka rozwiązań zagadek w zewnętrznej instancji, lecz we własnych granicach – składa-
jąc, rozkładając i układając w kolejnych kombinacjach wciąż na nowo własne elementy (słowa, 
motywy itp.). Kolejną interpretację erotyzmu w Kosmosie zaproponowali Małgorzata Kobielska 
i Antoni Skucha. Pierwsza wersja, to homoerotyzm w wersji kobiecej – M. Kobielska skupiła 
się na relacji pomiędzy Leną i Katasią oraz ukrytych znakach związku intymnego, całkowi-
cie odmiennego od tego między Leną a Ludwikiem, który charakteryzować ma swoisty chłód 
emocjonalny35. Męski erotyzm, który dostrzegł w tekście A. Skucha, objawiać się ma w dziwnej 
„niemożności”, która nie pozwoliła Witoldowi zbliżyć się do Leny, a także w scenie włożenia 
powieszonemu Ludwikowi palca w usta, stanowiącej odpowiednik niedozwolonego obycza-

31 M. P. Markowski, dz. cyt. 
32 J. Jarzębski, dz. cyt., s. 116.
33 Tamże, s. 117.
34 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt.
35 J. Jarzębski odwołuje się do prac seminaryjnych swoich studentów. J. Jarzębski, dz. cyt., s. 118.
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jowo homoseksualnego aktu erotycznego. J. Jarzębski przyznaje, że erotyka wprawia w ruch 
wewnętrzny mechanizm powieści, jednak otworzyć się może tylko częściowo; nie można jej 
w pełni zrealizować (takim „drastycznym aktem” byłoby „powieszenie Leny”, do którego, pi-
sze J. Jarzębski, skłania Witolda wewnętrzna logika opowiadania, a które pozostaje, ostatecznie, 
w sferze myśli bohatera), gdyż na każde takie działanie świat odpowiedziałby „serią zdarzeń 
domagających się włączenia w logiczny schemat konstrukcyjny”36.

Jeśli Kosmos ma być opowiadaniem o klęsce erotyki (niemożliwej do spełnienia lub realizowa-
nej „pokracznie”), to może być także, według autora Gombrowicza, historią „niewygody istnienia 
i niemożności kochania”, a całokształt twórczości polskiego pisarza opowiadaniem o dziejach 
resentymentu37. Bardziej znaczące są w powieści relacje negatywne (niechęć Drozdowskiego do 
Fuksa, Witolda do sensacji kolegi, skojarzenie ust Katasi i Leny, które to w świadomości bohatera 
eliminuje zdrowe pożądanie kobiety, nieporozumienia między Leonem i Ludwikiem, Leonem 
i Kulką oraz uszczypliwości Lulusiów wobec Jadeczki i Tola) niż pozytywne, więcej problemów, 
cierpień niż radości przynoszą tu relacje międzyludzkie.

Kolejnym sposobem odczytania powieści jest potraktowanie jej jako małego „katalogu typów 
relacji międzyludzkich”, w którym każdemu z tych typów przypisany jest jakiś gatunek prozy 
oraz, w konsekwencji, określona koncepcja fi lozofi czna świata. Ujmując tekst z perspektywy 
postaci Witolda i Fuksa, na pierwszy plan wysuwa się zagadka kryminalna, działania ukierun-
kowane na rozwiązanie jej – poszukiwanie sprawcy, co czyni powieść detektywistyczną. Osoba 
Fuksa skłania do metafi zycznej interpretacji rzeczywistości, przedstawionej w dziele, a relacja 
Witolda i Leona tłumaczy odczytanie tekstu w kategoriach psychoanalizy (działania bohaterów 
traktowane tu są jako próba realizacji erotycznych potrzeb, z czym wiązać się będzie skrajnie 
subiektywny obraz świata). Perspektywa stosunku Witolda do Leny oraz związków: Lulusiów, 
Jadeczki i Tola czyni powieść romansem („zanieczyszczonym” obecnością Katasi i Ludwika). 

Inną, od dotychczasowych (otwarte wzorce lektury), perspektywę interpretacyjną, zamykają-
cą formułę tekstu w „zgrabną” dychotomię, narzuca osoba Katasi, która jest, równocześnie, wnę-
trzem i zewnętrzem, ofi cjalnością i prywatnością38: „Usta miała z jednej strony jak gdyby nadcięte 
i to ich przedłużenie, o odrobinę, o milimetr, powodowało wywinięcie wargi górnej, uskakujące, 
czy wyślizgujące się, prawie jak płaz, ta zaś oślizgłość uboczna, uboczna, umykająca, odstręczała 
zimnem płazowatym, żabim, a jednak mnie z miejsca rozgrzała i rozpaliła będąc ciemnym przej-
ściem, wiodącym do grzechu z nią płciowego, śliskiego i śluzowatego” – opisuje Witold Katasię39.

Ta „podwójność” przenika cały Kosmos – historię „pewnych konkretnych ludzi i obiektywnych 
wydarzeń, ale też zarazem historię ciemnych, nie do końca wyraźnych emocji i obsesji. Wszystko 
w Kosmosie ma – jak Katasia – swoją stronę ofi cjalną i nieofi cjalną, awers i rewers, aspekt racjonalny 
i irracjonalny. W ten sposób ta dziwna dosyć gosposia, budząca ambiwalentne skojarzenia, staje się 
niespodzianie modelem świata w powieści i zarazem modelem udziału jednostki ludzkiej w świe-
cie. Bo nasze uwikłanie w świat polega z jednej strony na wchłanianiu go zmysłami i całym ciałem, 
a z drugiej – na świadomym współudziale, w którym uczestniczy jakieś »ja« społeczne”40.

Pierwszy fi zyczny aspekt doświadczania rzeczywistości nasuwa skojarzenia erotyczne, dru-
gi, psychiczny – przypomina międzyludzki dramat. Przestrzeń między nimi wypełnia „niewy-

36 Tamże, s. 119.
37 J. Jarzębski, Gombrowicz, Wrocław 2004.
38 Tamże, s. 121.
39 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 8.
40 J. Jarzębski, Natura..., dz. cyt., s. 121.
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goda”, krańcowe miejsce pożądania i wstrętu, fundamentalna niepewność w kwestiach egzy-
stencjalnych i ontologicznych. 

Tę dychotomię, na którą wskazuje postać Katasi, można interpretować w innych kategoriach. 
Bohaterowie powieści szukają rozwiązania zagadki minionych zdarzeń, aranżując kolejne – kreu-
jąc dramatyczny i dynamiczny świat (w taki sposób działa Fuks, desperacko poszukując sensu 
własnego istnienia jako „detektyw”) lub też usiłując odtworzyć przeszłe zdarzenia, rozkoszując 
się „wieczną repetycją” (Leon nieustannie pochłonięty powtarzaniem erotycznie nacechowanych 
zabaw, organizowaniem rytuału przypomnienia – repetycji erotycznego aktu z przeszłości1)2. Na 
styku dramatu i powtórzenia tworzy się cała historia poszukiwania sensu w tekście - próba odkry-
wania logicznych konsekwencji i związków między wydarzeniami lub też odkrywanie ich podo-
bieństw: „Ziemia była goła, ale miejscami nachodziła ją trawa krótka, rzadka, walało się tu sporo 
rzeczy, kawałek zgiętej blachy, patyk, drugi patyk, tektura podarta, patyczek, był też żuk, mrówka, 
druga mrówka, robak nieznany, szczapa, i tak dalej i dalej, aż ku zaroślom u korzeni krzaków”3.

Inna możliwość odbioru tekstu ukazuje groteskową perspektywę świata, wyłaniającą się 
wskutek jego (świata) dekonstrukcji – rozbioru na „drobne” elementy i próby rekonstrukcji – 
scalenia elementów na nowo, według „obłędnych”, w pewnym stopniu, reguł. Rzeczywistość 
jawi się jako bezładne nagromadzenie elementów: przedmiotów i ich fragmentów, spośród 
których ludzki umysł wybiera – dostrzega tylko te „godne zauważenia”. W powieści o świecie 
uwagi domaga się wszystko, czemu nie może sprostać intelekt człowieka, owładnięty obsesją 
składania drobnych kawałków w całość. „Ekscentryczność” tekstu tkwi, zdaniem J. Jarzębskie-
go, w braku zgody bohaterów na stereotypową, wizję świata i, w konsekwencji, rekombinacja 
i nieustanne zadawania tych samych, fundamentalnych pytań o sens i „składność” świata.

Kosmos rozpoczyna wyjazd Witolda do Zakopanego, opuszczenie domu rodzinnego w związ-
ku z jakimś nieporozumieniem. Autor Natury i teatru postrzega ten wątek jako symboliczny – 
oznaczający pożegnanie z rzeczywistością, rządzoną przez stereotypowe sposoby rozumienia 
zdarzeń, wynikającą z poglądów, tłumaczących sens świata i poszczególnych zdarzeń boskim 
planem. Porządek rzeczywistości buduje się niemal z niczego, od nowa, co czyni ją tak „dziwacz-
ną”. Pozbawienie świata istoty boskiej nie eliminuje jednak z niego świętości – sacrum przybiera 
tylko inną formę: Leon aranżuje świętą ceremonię – „nabożeństwo” upamiętniające jego dawną 
przygodę erotyczną. Opowiadanie, ukazujące początkowo bezładny kosmos i odsyłający w „za-
światy porządku znaków”, przechodzące fi nalnie w model czarnej mszy, może być więc trak-
towane również jako książka o nieeliminowalnej potrzebie sacrum – nawet w świecie bez Boga.

„Nie potrafi ę tego opowiedzieć... tej historii... ponieważ opowiadam ex post. Strzałka, na przy-
kład... Ta strzałka, wtedy, przy kolacji, nie była wcale ważniejsza od szachów Leona, gazety, lub her-
baty, wszystko – równorzędne, wszystko – składające się na daną chwilę, rodzaj współbrzmienia, 
brzęczenie roju. Ale dzisiaj, ex post, wiem, że strzałka była najważniejsza, więc opowiadając wysuwam 
ją na czoło, z masy niezróżnicowanej faktów wydobywam konfi gurację przyszłości. A jak opowiadać 
nie ex post? Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane w swoim stawaniu się 
anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się chwili, jak to jest, że, urodzeni z chaosu, 

1 J. Jarzębski dostrzega tu wieloznaczność aktów powtórzeń – zawarte w nich: mechaniczność (podobnie jak 
w powtarzaniu ruchów frykcyjnych) i pragnienie zatrzymania czasu. Leon w swoim bezcelowym i niedbale przygoto-
wanym obrządku powtórzenia staje się, pisze J. Jarzębski, parodią S. Kierkegaarda, oczekującego od Boga przywrócenia 
ukochanej Reginy. Por. tamże.

2 Tamże, s. 122.
3 W. Gombrowicz, Kosmos, dz. cyt., s. 7.
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nie możemy nigdy z nim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym spojrzeniem rodzi się po-
rządek... i kształt...”4. W. Gombrowicz pisał, że Kosmos jest historią o „stwarzaniu się rzeczywistości”, 
J. Jarzębski dodaje, że również o stwarzaniu się powieści. Polski pisarz opisuje wydarzenia fi kcyjnego 
„siebie” – bohatera zdarzeń i jednocześnie tworzącego opowiadaną historię. Autor Gry w Gombrowicza 
zwraca uwagę na okoliczności, w jakich książka powstawała – „opornie, długo”, najpierw z Argen-
tyny do Niemiec (Berlin), ostatecznie przewieziona i opublikowana we Francji w 1965 r. (cztery lata 
przed śmiercią W. Gombrowicza). Opowieść o przygodach Witolda i Fuksa traktowana jest często jako 
suma twórczości pisarza, również z powodu „najwyższej autorskiej świadomości” problemów, zwią-
zanych właśnie z wyrażeniem kolejności zdarzeń (tych fi kcyjnych i prawdziwych) w porządku dzieła. 
Bowiem również tekst literacki jest, pisze J. Jarzębski „przemieniającym się mozolnie i nigdy w całej 
pełni z chaosu w kosmos – nagromadzeniem słów, zdań, opisów, zdarzeń uchwyconych w języku”5. 
Polski pisarz ma być, w perspektywie założeń M. P. Markowskiego, zawsze sobą, swoimi działaniami 
zaskakiwany, a terminem adekwatnym do opisu jego świata – Freudowskie Unheimlich („niesamowi-
te”). „Ten właśnie człowiek – bezsilnie zapatrzony w czarne rozlewisko, które jest i życiem, i literaturą, 
człowiek, przed którym, jak przed Siemianem »wrota zgrozy otwarły się (...) na oścież«, został bohate-
rem mojej książki”6 – pisze o W. Gombrowiczu M. P. Markowski.

Autor Gry w Gombrowicza zarzuca M. P. Markowskiemu, że z tekstów W. Gombrowicza, od-
czytywanych zazwyczaj w kierunku rekonstrukcji ich „obiektywnego sensu” i immanentnej logiki 
(pomĳ ając obecne niekonsekwencje), wybiera on zawsze takie fragmenty, które świadczą o roz-
sypce sensów i fragmentacji (metaforą tej dekompozycji jest, często pojawiające się w utworach W. 
Gombrowicza, rozczłonkowane ciało ludzkie – disiecta membra); ponadto w koncepcji twórczości W. 
Gombrowicza, autorstwa M. P. Markowskiego, nadużywane są, niedostrzegalne dotychczas, moty-
wy zapośredniczenia wiedzy, komunikacji oraz: wymiotów, idiotyzmów, bełkotu itp. Literat tracąc, 
na gruncie tej interpretacji, niezależny poziom racjonalności, na którym realizuje się odbiór rzeczy-
wistości i kreowanie tożsamości podmiotu, staje się jednostką konkretną, żywą, cielesną, kierowaną 
lękiem, obrzydzeniem, niewiedzą. 

M. P. Markowski, przyznaje J. Jarzębski, wypracował ciekawy język interpretacyjny - język od-
czytywania ciemnej strony twórczości W. Gombrowicza7; te mroki były dotąd przez większość bada-
czy lekceważone, traktowane jako czysta retoryka. Autor Czarnego nurtu8 zaprezentował „ciemność 
i magię” jako nowy sposób odczytania wykładni polskiego pisarza, w zamian za powszechne, „wy-
tarte już” interpretacje nauczającego Polaków czy nawet Ludzkość, „mądrzącego się” W. Gombrowi-
cza. J. Jarzębski dostrzega, że owa tajemnica i magia spowszednieje równie szybko jak, wspomnia-
ne już, Gombrowiczowskie przesłanie dla ludzi – uczestników międzyludzkiego świata. Zarzuca 
również M. P. Markowskiemu przywiązywanie zbyt dużej wagi do „bełkotu”, „głupoty”, chwiejno-
ści, niejasności pisarza, co czyni jego postać dramatyczną. J. Jarzębski jest zwolennikiem włączania 

4 Tamże, s. 54.
5 J. Jarzębski, Natura..., dz. cyt., s. 125.
6 M. P. Markowski, dz. cyt., s. 24. Siemian jest jednym z bohaterów Pornografi i – byłym członkiem AK, który osta-

tecznie ponosi śmierć. Por.: W. Gombrowicz, Pornografi a, dz. cyt.
7 M. P. Markowski nawiązuje w swojej koncepcji do niedostrzeżonych przez innych interpretatorów lub zupełnie 

nowych wątków światowej humanistyki. Wcześniej, Maria Janion usiłowała odczytać mrok w dziełach polskiego pisa-
rza, lecz jako próbę adaptacji do współczesnych potrzeb romantycznego demonizmu; tę interpretację jednak J. Jarzębski 
uznał za nieadekwatną w przypadku literatury W. Gombrowicza – właśnie M. P. Markowski zaproponował odpowied-
ni, w powyższej kwestii (mrocznych aspektów dzieła), język. Por.: M. Janion, „Ciemna” młodość Gombrowicza [w:] Z. Ła-
piński (red.), Gombrowicz i krytycy, Kraków-Warszawa, 1984; J. Jarzębski, Natura..., dz. cyt., s. 180.

8 M. P. Markowski, dz. cyt.
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różnych aspektów twórczości w większą strukturę interpretacyjną, dlatego postrzega pisarza raczej 
w jego dwoistości9. Sam M. P. Markowski, im bardziej skupia się na „głupocie” W. Gombrowicza, 
im bardziej ją poleca, w tym bardziej naukowy dyskurs popada, dążąc do jednoznaczności i kla-
rowności kosztem „bełkotu” właśnie. Poza tym, interpretatorowi mrocznej strony literata umyka 
bardzo ważny, w opinii J. Jarzębskiego, aspekt w dziełach pisarza – śmiech. Anegdoty, opisane przez 
W. Gombrowicza, będąc poważne, tajemnicze, trudne i ciemne, są także zabawne. Ta śmieszność - 
w sytuacjach demaskujących totalną głupotę, absurdalność świata, sytuacjach, bądź co bądź, nie do 
wytrzymania – stanowi instancję odkupicielską: „Markowskiego »Gombrowicz-gracz« może bada-
cza nudzić – proszę bardzo! – ale bez rodzącej śmiech intelektualnej machinacji, bez dystansu, bez 
»efektu obcości« pisarz ze swoimi ciemnościami nie mógłby wytrzymać (a i my także!)”10.

Badacz czarnych motywów literata popadł w wiele sprzeczności w swym dziele. Sprzeczności 
jednak nie da się uniknąć, interpretując W. Gombrowicza, a, jak mówił sam pisarz, sprzeczność jest 
śmiercią dla fi lozofa, a życie przynosi artyście11. Tekst M. P. Markowskiego jest, przyznaje J. Jarzęb-
ski, „dziełem pierwszej rangi”, dzięki zawartym w nim nowatorskim pomysłom interpretacyjnym, 
z sukcesem zastosowanym do tekstów pisarza – tego nie udało się osiągnąć żadnemu z wcześniej-
szych badaczy twórczości W. Gombrowicza. 

Zakończenie
Rzeczywistość w fi lozofi i Witolda Gombrowicza to temat niezmiernie trudny w interpretacji, ale 

i ważny. Świat człowieka, żyjącego między innymi i z nimi jest niezwykle skomplikowany. Obraz 
sytuacji istoty społecznej, stojącej wobec innych społecznych bytów, zarysowany przez autora Ferdy-
durke12, to niezwykła synteza znanych i klasycznych już pomysłów fi lozofi cznych: od starożytności po 
współczesne nam czasy. Człowiek – istota z natury społeczna (Arystoteles), potrzebująca innych, pra-
gnąca ich w skomplikowanej i specyfi cznej relacji z Innym (J. Lacan), przeżywająca w związku z nimi 
lęki (Z. Freud) i układająca sobie świat z dostępnych, doświadczanych elementów, a życie – w jedną, 
spójną opowieść (Ch. Taylor), to odkrycie tyleż znane i stare, co prawdziwe. Podmiot jest zniewolony 
przez formę, od której nie ma ucieczki i której potrzebuje, aby ukazać się innym i być przez nich ak-
ceptowanym. Świat ludzi jest więzieniem i domem jednostki. Jednostka nie potrafi  żyć poza ludźmi, 
potrzebuje ich, choć często się ich boi i nie pojmuje. Człowiek nie rozumie świata ludzi i zdarzeń, mrok 
tkwi nawet w nim samym, dlatego to właśnie interpretacja Gombrowiczowskiej koncepcji istnienia 
ludzkiego jako chaotycznego, niesamowitego, wielowymiarowego, ciemnego, pełnego skompliko-
wanych, podświadomych schematów, lęków i desperackich, nieustannych starań przezwyciężenia 
absurdu w, nawet skazanej na porażkę, walce (A. Camus), wydaje mi się najbliższa i najbardziej trafna.

Kosmos jest tekstem ważnym, prezentującym wizję świata W. Gombrowicza, ale przysparzającym 
tyle kłopotów w jego odczycie, co cała twórczość pisarza. Wiedział to sam autor Ferdydurke, pisząc 
o Kosmosie, że jest: „(...) czarny, przede wszystkim czarny, coś jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, 
zahamowań, rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią zapatrzony człowiek – za-
patrzony w nią i nią porwany – usiłujący odczytać, zrozumieć, powiązać w jakąś całość... Czerń, groza 
i noc. Noc przeszyta gwałtowną namiętnością, skażoną miłością. Bóg raczy wiedzieć... mnie się zdaje, 

9 „Naturą człowieka jest bowiem – że wciąż głupstwo stara się na mądrość przerobić (...), a jednocześnie: im mą-
drzej przemawia, w tym gorszą popada głupotę – i to się jedno w drugie przelewa w nieskończoność”. J. Jarzębski, 
Natura..., dz. cyt., s. 182.

10 Tamże, s. 183.
11 J. Jarzębski przyznaje, że od czasów Gombrowicza wiele się zmieniło na gruncie samej fi lozofi i, którą coraz 

więcej łączy z literaturą, która coraz bardziej akceptuje fakt nieusuwalności sprzeczności z myślenia. Tamże.
12 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt.
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że groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie tak prędko”13. Możliwości interpretacyjnych dzieła pisarza, 
jak już wspominałam, jest wiele, jednak najważniejsze wydaje mi się indywidualne, za każdym razem 
inne jej przesłanie, zależne każdorazowo od odbiorcy i jego wpływ na czytelnika. Nie to, „co autor miał 
na myśli”, jest bowiem najważniejsze, lecz wpływ samego tekstu, a każda krytyka powinna być napisa-
na tak, by, jak pisał sam W. Gombrowicz, „wiadomo było, czy to pisał blondyn czy brunet”14.
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Streszczenie
Rzeczywistość podmiotu to w fi lozofi i Witolda Gombrowicza świat międzyludzki – świat, 

w którym rządzi forma. Forma zniewala człowieka, czyni go nieautentycznym, ale to właśnie 
poprzez formę i tylko w niej jednostka może się wyrazić; świat ludzi to więzienie formy. M. P. 
Markowski przedstawia świat W. Gombrowicza jako czarny, perwersyjny i skomplikowany15. J. 
Jarzębski prezentuje dwanaście możliwych interpretacji świata, ukazanego w  Kosmosie - dziele, 
uważanym za wykładnię fi lozofi czną W. Gombrowicza16.

Słowa kluczowe: W. Gombrowicz, świat międzyludzki, forma, więzienie, M. P. Markowski, 
J. Jarzębski

The World as Prison, or Our World Seen through Dark Glasses

Summary
The reality of entity is the world between people – the world ruled by form. The form en-

slaves a man, makes him spurious but that is the only way he can express himself; the world of 
people is the prison. Michał Paweł Markowski presents the Gombrowicz’s world as the black, 
perverse and complicated one. Jerzy Jarzębski writes about twelve possible interpretations of the 
world, showed in Kosmos – text treated as a Gombrowicz’s philosophical commentary.

Key words: W. Gombrowicz, form, world between people, prison, M. P. Markowski, J. Jarzębski

13 W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 1996, s. 136.
14 W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie..., Warszawa 1990, s. 198.
15 M. P. Markowski, dz. cyt.
16 J. Jarzębski, Natura.., dz. cyt.


