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Przeżyć, pamiętać, przekazać – o (auto)biografii Jo Wajsblata

„Spróbuj przeżyć chłopcze, bo inaczej nie pozostanie po nas żaden ślad”1 – to zdanie mogłoby 
być mott em książki Le témoin imprévu (Nieprzewidziany świadek) autorstwa Jo Wajsblata i Gillesa Lam-
berta. Na okładce widnieją jednak inne słowa: „Jo, 15-latek, który przeżył komorę gazową w Au-
schwitz”. Za tym lapidarnym hasłem kryje się historia człowieka, który po pięćdziesięciu latach 
milczenia zdecydował się dać świadectwo. Po pół wieku odwiedza Łódź, potem staje na gruzach 
budynku krematorium IV w Auschwitz-Birkenau; rozpoczyna żmudną i bolesną pracę pamięci.

Chociaż sam J. Wajsblat mówi o cezurze Holocaustu, która drastycznie przełamała jego życie 
na „przed” i „po” Auschwitz, jego historię można podzielić na trzy okresy: lata wojenne, okres 
wyparcia – „utraty pamięci” i na czas jej odzyskiwania. Analiza poszczególnych etapów życia 
J. Wajsblata odsłania mechanizmy działania procesów mnemonicznych i ich wpływ na kształt 
narracji. Fundamentem każdej autobiografi i jest „autentyczna” egzystencja, którą autor „stwa-
rza na nowo”. Owo „stwarzanie” wiąże się z symptomatycznymi przekształceniami na poziomie 
fi kcji i z napięciami pomiędzy „prawdą” a „zmyśleniem”. Ta dychotomia jest jedną z centralnych 
kwestii poruszanych przez badaczy literatury Holocaustu w kontekście dokumentu osobistego. 
W tekście J. Wajsblata relacja ta dodatkowo się komplikuje z uwagi na to, że autor próbuje „wy-
cofać się” z tekstu, oddać głos Innemu, co w przypadku autobiografi i jest zjawiskiem niecodzien-
nym. Ten wyjątkowy zabieg sprawia, że o Niespodziewanym świadku możemy mówić jako o (auto)
biografi i – „biografi i innego mnie”, która ciągle pozostaje osobistym świadectwem Ocalonego, 
zapisem jego traumatycznych losów.

J. Wajsblat urodził się w Łodzi 31 I 1929r. w religĳ nej, stosunkowo zamożnej rodzinie żydow-
skiej. Miał dwóch braci i siostrę. Jako najstarszy syn Isera Wajsblata pobierał nauki w chederze, 
chociaż bardziej niż studiowanie Talmudu interesowało go obserwowanie pracy w zakładzie me-
talurgicznym ojca. 8 IX 1939r. wraz z wkroczeniem do Łodzi wojsk niemieckich, skończyło się 
beztroskie dzieciństwo Jo2. Mimo niepokojących sygnałów i możliwości wyjazdu z miasta, Wajs-
blatowie zostali w Łodzi. „Ojciec Jo nie bierze pod uwagę możliwości wyjazdu. Erec Israel było 
dla niego celem nadrzędnym, ale nieosiągalnym, abstrakcyjnym, pogrążonym w mistycznym, 
mesjańskim świetle. Nie wyobrażał sobie także ucieczki do ZSRR. Mówiono, że u komunistów 
trudno będzie mu żyć według przykazań Tory”3.Tuż przed wojną rodzina przeniosła się ze sta-
rego, drewnianego domu do nowoczesnego mieszkania w kamienicy przy ul. Franciszkańskiej, 
która została włączona do gett a, dzięki czemu udało się im uniknąć przeprowadzki. W 1941 r., 
gdy I. Wajsblat zachorował, a następnie zmarł mając zaledwie 38 lat, 12-letni Jo wziął na swoje 
barki utrzymanie rodziny. W dzień pracował w zakładzie jubilerskim, nocami zaś, narażając życie 
przekradał na pobliski Marysin, by kraść warzywa z tamtejszych ogródków. Po śmierci rodzi-
ców i po deportacji rodzeństwa w czasie Wielkiej Szpery w 1942 r., Jo został w getcie zupełnie 
sam. Kolejne dwa lata przeżył dzięki pomocy przyjaciół i łódzkich piekarzy, którzy go zatrudnili, 

1 J. Wajsblat, G. Lambert, Le témoin imprévu, Paris, 2001, s. 19.
2 Rencontre avec Jo Wajsblat le 3/12/2008 htt p://concoursdelaresistance.over-blog.com/article-28343962.html 1.12.2012
3 J. Wajsblat, G. Lambert, dz. cyt., s. 33 – 34. 
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przydzielając jednocześnie dodatkowe porcje jedzenia. Gdy w 1944 r. 15-letni chłopiec został wy-
wieziony do Auschwitz, był dzięki swojej pracy w tak dobrej kondycji fi zycznej, że został zakwa-
lifi kowany do pracy w obozie. W przeciągu kolejnych tygodni przyjaciele z Litzmannstadt Ghett o 
kilkukrotnie pomogli mu uniknąć selekcji. Od początku jego pobytu w obozie starsi współwięź-
niowie nie ukrywali faktu, że z Birkenau można wydostać się tylko na dwa sposoby: przez komin 
lub z komandem pracy wysyłanym na roboty do Niemiec4. 

Gdy w październiku wraz z grupą więźniów został wprowadzony do komory gazowej, 
doskonale wiedział, że czeka go śmierć. Stało się jednak coś niespodziewanego: „Nagle wi-
dzę promień światła: drzwi znów się otwierają. Czyjś głos, głośniejszy niż płacze i jęki, krzy-
czy: »aus!«. Potem wszystko dzieje się tak szybko, że moje wspomnienia są »rozchwiane«. 
Znajduję się znów na dworze z tymi, którzy [tak jak ja] stali najbliżej drzwi, jakieś pięćdziesiąt 
osób z pięciuset, może sześciuset z selekcji. Odwracając się, widzę, jak drzwi komory znów 
się zamykają”5. Paradoksalnie, Jo zawdzięcza życie „Aniołowi śmierci” – doktorowi Josefowi 
Mengele, który zażądał otwarcia komory po tym, jak SS-mani nie zawiadomili go o kolejnej 
grupie więźniów przeznaczonej do eksterminacji, przez co lekarz nie był obecny przy selek-
cji. Z grupy kilkudziesięciu uratowanych mężczyzn wyzwolenia doczekało zaledwie kilku6. 
J. Wajsblat został ostatecznie przeniesiony z komandem pracy do fabryki w Brunswick, do któ-
rej w kwietniu 1945 r. wkroczyły wojska amerykańskie. Po wyzwoleniu, Jo postanowił wyjechać 
od razu na Zachód, nie chciał wracać do rodzinnej Łodzi, w której nie miał już nikogo. Celem 
jego podróży miała być Ameryka, jednakże w 1948 r. zdecydował się wyjechać do Erec Israel, by 
walczyć o wolność nowopowstałego państwa. Rozczarowany brakiem perspektyw w ciągle nie-
stabilnym kraju, powrócił do Paryża, gdzie ostatecznie osiadł, założył rodzinę i otworzył własne 
przedsiębiorstwo krawieckie. Przez pięćdziesiąt lat J. Wajsblat próbował bezskutecznie wymazać 
z pamięci to, co stało się w Auschwitz-Birkenau. Milczenie ocalonych jest charakterystyczną reak-
cją na doświadczenie skrajne, wymykające się językowi, który stał się „postludzki”, niezdolny do 
naturalnej ekspresji doświadczenia7. Do Oświęcimia pojechał po raz pierwszy w 1963 r., jednakże 
nikt, nawet najbliżsi, nie wiedzieli o jego traumatycznych przeżyciach. Jedynym śladem zdarzeń 
z października 1944 r. była krótka notatka przesłana przez J. Wajsblata do Yad Vashem. Pojęciowa 
bezradność wynikają z traumy, z rozszczepienia doświadczenia i władz poznawczych8, przez pół 
wieku uniemożliwiała ocalonemu znalezienie języka, którym mogłyby wyrazić to, co przeżył – 
własną śmierć, bo de facto, J. Wajsblat patrzy na siebie jako na człowieka, który umarł i narodził się 
na nowo. Świadczenie wiąże się nie tylko z wysiłkiem przekładania doświadczeń na słowa, któ-
re zawsze wydają się niewłaściwe, ułomne, ale przede wszystkim, z koniecznością powrócenia 
do przeszłości, dopuszczenia do świadomości tego, co zostało wyparte poza jej granice9. Czemu 
zatem zdecydował się przerwać milczenie? W przedmowie Nieprzewidzianego świadka, współ-
autor książki G. Lambert, twierdzi, że tekst jest formą sprzeciwu wobec postępującej banalizacji 

4 Tamże, s. 104.
5 Tamże, s. 23.
6 J. Wajsblat wspomina, że zdarzały się w historii podobne przypadki „wyjścia” z komór gazowych, jednakże zazwy-

czaj tacy więźniowie (świadkowie) byli natychmiast rozstrzeliwani lub trafi ali oni do jednej z następnych selekcji. Dlatego 
właśnie, przez kolejne tygodnie pobytu w Auschwitz, J. Wajsblat był pewien, że ciąży na nim nieodwracalny wyrok śmierci.

7 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos, Kraków 2007, s. 27. 
8 J. Kowalska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu osobistego, Wrocław 

2009, s. 15 – 17. 
9 D. LaCapra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny, [w:] E. Domańska (red.), Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykań-

ska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych. Antologia przekładów, Poznań 2006, s. 130.
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i politycznemu wykorzystaniu Holocaustu, a także „ostatnią szansą na usprawiedliwienie tego, 
że przeżył”10. Sam Jo w wywiadach podaje kilka powodów przerwania milczenia, które można 
sprowadzić do jednego, wspólnego mianownika – przymusu mówienia za tych, którzy nie mogą 
sami opowiedzieć swojej historii. Barbara Engelking pisze o typowym dla doświadczenia wstrzą-
su psychicznego poczuciu „zadłużenia”, „zobowiązania wobec zmarłych”, które wiąże się z sym-
bolicznym wyłamaniem się z losu, który został Żydom przeznaczony i prowadzi do wewnętrzne-
go przymusu pytania siebie wciąż na nowo: „dlaczego to ja przeżyłem?”11. Jo mówi o tym, że jego 
świadectwo, ma być świadectwem tych, którzy zginęli: niemal całej rodziny Wajsblatów, małego 
Haïma, który poszedł do komory za swoim bratem Velvo i in.12, jak mówi:. „(…) [robię to] dla 
historii. Jeśli dawni więźniowie tego nie zrobią, to kto? To jest obowiązek. Dla wierzących to jedno 
z najważniejszych Micwot. Dla niewierzący to obowiązek”13. 

Skoro jednak odczuwał tak silne poczucie winy, czemu zwlekał ze swoim świadectwem aż 50 
lat? Przyczyn jest z pewnością kilka. Kluczowa wydaje się wspomniana już wcześniej niemożność 
„powrotu” do traumatycznego wydarzenia i znalezienia właściwych słów by „wyrazić niewyra-
żalne”. „[Jo] nie ufał słowom, które miały go we władaniu – pisze w przedmowie Lambert. – Wy-
daje się, że ocaleni mogą żyć tylko za cenę swojego milczenia”14. Z pewnością drugim ważnym 
powodem, który od początku budował w J. Wajsblacie mur milczenia, była powojenna sytuacja we 
Francji, w której próbowano wymazać wojnę z pamięci, z uwagi na haniebną kolaborację z Niem-
cami. Pomocną dłoń do tych, którym trzeba było „pomóc mówić” wyciągnął jako pierwszy Claude 
Lanzmann. J. Wajsblata dręczył ten sam strach, co Primo Leviego, który pisał: „(…) nie mogę nie 
zauważyć, że moje otoczenie nie słucha mnie. Przeciwnie, wszyscy zachowują się obojętnie: mó-
wią bezładnie o swych sprawach, jakby mnie tam nie było.(…) Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego 
codzienny ból przetwarza się w naszych snach tak stale, w tę samą zawsze scenę nie wysłucha-
nego opowiadania?”15. Opowieść ocalonego powstaje w akcie słuchania i bycia wysłuchanym – 
opowiadający potrzebuje „Innego”, który będzie próbował zrozumieć. Jednocześnie trzeba mieć 
świadomość, że ten, który wysłucha, „pozna nas naprawdę. Będzie miał do nas klucz. Będzie mógł 
nas nazwać i ocenić”16. Szczególnie to ostatnie napawa lękiem, wymaga odbudowania zaufania do 
drugiego człowieka, wiary w jego chęć „pojęcia” tego, czego de facto pojąć się nie da.

 J. Wajsblata w świecie milczenia zamknął jednak inny lęk, znacznie silniejszy, którego nie wy-
zbył się, jak można przypuszczać, nigdy. W ostatnim zdaniu Nieprzewidzianego świadka Jo zwierza 
się: „Nie wiedziałem, czy oni zrozumieją”17. Wydaje się, że nie jest to tylko kwestia „rozumienia”, 
bo Holocaust jako wydarzenie wymyka się wyrażalności i rozumowi18, ale także kwestia „wia-
ry”. Obawa przed tym, że jego opowieść zostanie podważona, zlekceważona, zapewne narastała 
przez te wszystkie lata, a im dłużej J. Wajsblat ukrywał swój sekret, tym większe było prawdopo-
dobieństwo, że ktoś podważy jego autentyczność. Obawy Jo były, jak się okazało, uzasadnione, 

10 J. Wajsblat, G. Lambert, dz. cyt., s. 14.
11 B. Engelking, Zagłada i pamięć, Warszawa 2001, s. 226 – 228. 
12 Entretien avec Joseph Wajsblat, déporté survivant d’Auschwitz, htt p://itinerairesdecitoyennete.org/journees/27_jan/

documents/wajsblat.pdf,1.12.2012.
13 Tamże.
14 J. Wajsblat, G. Lambert, dz. cyt., s. 11.
15 P. Levi, Czy to jest człowiek, Warszawa 1996, s. 66 – 67.
16 K. Szwajca, Ocaleni z Holocaustu w oczach psychiatry, [w:] T. Majewski, A. Zaidler Janiszewska (red.), Pamięć Shoah. 

Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia,, Łódź 2009, s. 581. 
17 J. Wajsblat, G. Lambert, dz.cyt., s. 159.
18 A. Ubertowska, dz.cyt. s. 27.
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ponieważ stał się on celem licznych ataków ze strony francuskich rewizjonistów. Korzeni tego 
strachu przed „brakiem wiary” można szukać jeszcze głębiej. Wydaje się bowiem, że lata mil-
czenia sprawiły, że sam ocalony poniekąd zwątpił w to, co wydarzyło się w 1944 r. Wydarzenie 
traumatyczne, które przekracza granice ludzkiej wyobraźni i sprawia, że niszczące fantazmaty 
stają się częścią „zwykłej” rzeczywistości, prowadzi do zaburzenia relacji między pamięcią, a wy-
obraźnią19, wydarzenia wydają się tak odległe, zamazane, że mogą wywoływać „dezorientujące 
luki w doświadczeniu”, lękową niepewność20. Jak zatem na fundamencie takiego strachu przed 
własną pamięcią i przed „poddaniem w wątpliwość”, spisywać świadectwo, które tym bardziej, 
jak właściwie każdy tekst pisany po Holocauście, musi spotkać się z zarzutem manipulacji fakta-
mi, nieczystości intencji czy z podważeniem kompetencji21?

Paradoksalnie, wydaje się, że J. Wajsblat, by ujawnić się jako „świadek” musiał znaleźć swoich 
własnych „świadków”. Wszystkie pamiętniki czy dzienniki pisane w czasie wojny lub już po jej 
zakończeniu najczęściej wzajemnie się „dopowiadają”, mają wspólne węzły opowieści – obóz, get-
to, „aryjskie” mieszkanie. W przypadku „cudownie ocalonego z komory” o takie „miejsca wspól-
ne” bardzo trudno. Życie w Litzmannstadt Ghett o, praca w Auschwitz-Birkenau – wszystko to 
można włączyć do wspólnych doświadczeń, ale owego dnia, gdy doktor Mengele kazał otworzyć 
drzwi, nie potwierdzi nikt, a podważyć lub zlekceważyć, jak się wydaje, mógłby każdy. „Nazwa-
nie przynosi władzę, tak więc, opowiedzenie jest w pewnym sensie oddaniem się pod osąd. Żeby 
móc opowiedzieć, trzeba zaufać. Trzeba też być pewnym przyjęcia; zlekceważenie, nieprzyjęcie, 
złe przyjęcie – jest zabójcze”22 – pisze psychiatra Krzysztof Szajca, a zatem potrzebny jest ktoś, kto 
nie tylko nie zlekceważy, ale i nie ustawi się w pozycji władzy; przeciwnie, wejdzie do opowieści 
i stanie z opowiadającym w jednym szeregu, przekona przede wszystkim jego samego, że ten 
wyrok śmierci naprawdę zapadł i że naprawdę został odroczony. W pierwszej kolejności takimi 
„świadkami świadka” stali się dwaj ocaleni z komory razem z Jo – Jack Barr i Herman Goldberg. 
To właśnie to spotkanie z tymi, którzy „byli i widzieli” pozwoliło rozpocząć krytyczną pracę nad 
pamięcią, która pozwala na odnowienie wyobraźni i otwarcie kwestii przyszłości23.

J. Wajsblat potrzebował jednak jeszcze jednego, wyjątkowego „świadka”, który towarzyszył-
by mu w wielkim powrocie do 1944 r.; który nie tylko wysłuchałby historii, ale i „zobaczył” jak 
się ona odbudowuje. Taką rolę wziął na siebie G. Lambert – dziennikarz „Le Figaro”. G. Lambert, 
mniej więcej rówieśnik J. Wajsblata, Żyd z pochodzenia, nie był w getcie ani w obozie, nie znał Jo, 
ani jego historii, a mimo to, czy też może właśnie dzięki temu, mógł stać się uczestnikiem podróży 
„po pamięć”, do której zresztą sam gorąco J. Wajsblata namawiał. Już wtedy G. Lambert wyszedł 
z roli lejeune’owskiego „murzyna”24, redaktora, który porządkuje tekst, nadaje kształt opowieści, 
by ostatecznie się z niej wycofać25, zajmując jednocześnie miejsce terapeuty, a więc tego, który 
słucha i, co najważniejsze, bezwzględnie wierzy. O tym, jak ważne miejsce dziennikarz zajmu-
je w tekście J. Wajsblata świadczy jego pozycja równorzędnego współautora, co stanowi pew-
ne naruszenie konwencji autobiografi cznej, szczególnie, że nazwisko G. Lamberta umieszczone 

19 LaCapra, dz.cyt. s. 127 – 128. 
20 Tamże, s. 130.
21 F. Ankersmit, Reprezentacja historyczna, [w:] E. Domańska (red.), Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 

historiografi i, Kraków 2004, s. 383. 
22 K. Szwajca, dz. cyt, s. 581.
23 D. LaCapra, dz. cyt., s. 129.
24 Por. rozdz. Kto jest autorem? [w:] P. Lejeune (red.), Wariacje na temat pewnego paktu. O Autobiografi i, Kraków 2007.
25 Tamże, s.. 160 – 162.
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zostało w miejscu strategicznym, zarezerwowanym dla autora – na okładce26. Swoją obecność 
dziennikarz manifestuje w tekście dwukrotnie, z czego na szczególną uwagę zasługuje przed-
mowa, w której odnaleźć można „przesuniętą” deklarację paktu autobiografi cznego. We wstępie 
bowiem G. Lambert niejako „w imieniu” J. Wajsblata, wyjaśnia problem autorstwa, wskazując 
explicite Jo jako autora, nakreślając zarazem pole swoich działań jako redaktora i jednocześnie 
uczestnika procesu „odtwarzania pamięci”. G. Lambert nie tylko więc słucha swojego „modela”, 
który może wyswobodzić się na chwilę z niedogodności związanych z komunikacją pisemną 
i pozwolić sobie na swobodne podążanie za biegiem pamięci27, ale w tym „podążaniu” uczest-
niczy. Ta wspólna podróż ma wymiar tak metaforyczny, jak i rzeczywisty – obaj odkrywają lieux 
de mémoire, odtwarzają wydarzenia, odnajdują ludzi. G. Lambert zostaje „wtórnym świadkiem” 
wydarzeń, bo widząc J. Wajsblata w „odgrywaniu” (acting-out), sam staje się częścią tego „spek-
taklu” powtórzenia. Owo współuczestniczenie i bardzo silna identyfi kacja redaktora z modelem, 
wydaje się być kluczowym aspektem relacji obu autorów i pozorną gwarancją stworzenia tekstu, 
który będzie „wierny” doświadczeniu. Proces „współ-pamiętania” u G. Lamberta – Żyda, który 
nie ucierpiał bezpośrednio podczas wojny, przywołuje pojęcie „przytłumionej” czy też „wtórnej” 
traumy28, jak zauważa Dominick LaCapra: „(…) nie wiadomo bowiem, jak można być empa-
tycznym nie zawłaszczając sobie bezprawnie doświadczeń ofi ary i nie stając się (świadomie lub 
nieświadomie) ofi arą zastępczą”29. Stwierdzenie to nabiera głębszego znaczenia, gdy zestawimy 
je z przedmową, w której G. Lambert „przemyca” nieco własnej historii, nadmieniając między 
innymi, że i jego rodzina też w dużej części zginęła w Birkenau (tu wymienia łącznie sześć imion 
zagazowanych w 1943 r.30), następnie zaś podkreśla swoje dotychczasowe działania na rzecz za-
chowanie pamięci Shoah. W kontekście tak osobistej deklaracji oraz stwierdzeń takich jak: „udo-
wadniałem mu, że etyka milczenia nie wyklucza konieczności świadczenia”31, można uznać, że 
„spisując” historię J. Wajsblata, G. Lambert chce włączyć się w pamięć Zagłady, w tożsamościo-
twórcze „żydowskie cierpienie”32, którego w istocie nie doświadczył. W pewnym uproszczeniu 
można pokusić się nawet o stwierdzenie, że za tą chęcią upamiętniania swojej rodziny, mówienia 
w imieniu wszystkich, ukryta jest próba rozszczelnienia hermetycznego, autobiografi cznego tek-
stu, utworzenia świadectwa cierpienia narodu. Otwarte pozostaje pytanie, w jaki sposób takie 
ambicje dziennikarza wpłynęły na kształt tekstu i jego kompozycję.

Niemal wszystkie rozważania dotyczące literatury po Shoah explicite lub implicite odwołują się 
do fundamentalnego pytania Theodora Adorno: „Czy możliwa jest poezja po Holocauście?”33. Li-
teratura ta jest zawsze „zawieszona”: pomiędzy etycznym i nieetycznym, prywatnym i publicz-
nym, stosownym a niestosownym, wreszcie między dokumentem a fi kcją34. Z całą pewnością 
można stwierdzić, że nie ma tekstów, w których nie istniałoby napięcie na linii relacja – kreacja, 
nawet jeśli mowa o dziennikach, które pozornie są „najbliższe” prawdzie35. W przypadku lite-

26 Tamże, s. 172.
27 Tamże, s. 160 – 161.
28 D. LaCapra, dz. cyt. s. 129.
29 Tamże, s. 129.
30 J. Wajsblat, G. Lambert, dz. cyt., s. 13.
31 Tamże.
32 A. Ubertowską, dz. cyt., s. 189.
33 I. Kowalczyk, Estetyzowanie Holocaustu?, www.obieg.pl/artmix/4139 ,1.12.2012 r.
34 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 17.
35 K. Sokołowska, Dokumentalność a fi guratywność w pamiętnikach dzieci Holokaustu, [w:] S. Buryła, A. Milisak (red.), 

Ślady obecności, Kraków 2010, s. 297. 
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ratury Holocaustu warto jednakże pamiętać, że za każdym tekstem – pisanym z pozycji hic et 
nunc czy ex post, stoi autentyczne doświadczenie, przez pryzmat którego jest on odczytywany36. 
Chociaż wydaje się, że wzorcem narracji po Holocauście jest dokument, w którym „nieetyczna” 
metaforyzacja jest zmarginalizowana37, to niezaprzeczalnie pojawił się pewien nowy typ tekstów 
autobiografi cznych, które bazują na pustce pamięci, fragmentach wspomnień, wyrywkowych 
obrazach38. Dla J. Wajsblata owa poetyka fragmentów jest niemożliwa do zaakceptowania. Wy-
raźnie ciąży nad nim imperatyw pisania etycznego, a więc takiego, które przekazuje prawdę 
i to w możliwie „najsurowszej”, uporządkowanej formie. Mimo takich aspiracji, J. Wajsblat, nie-
świadomie, przekracza ramy typowej autobiografi i, czyniąc ją niejednorodną, rozbitą. W tekście 
można zauważyć pewne pęknięcia, które wynikają z woli przekazania pełnej prawdy przy jed-
noczesnym zachowaniu osobistej perspektywy, co z założenia nie jest możliwe do pogodzenia. 
Rozwarstwienia te są szczególnie widoczne na poziomie narracji – chwilami niespójnej, jakby 
pisanej z dwóch perspektyw, przez dwie różne osoby, z których jedna zachowuje chłodny, rzeczo-
wy dystans, druga zaś stara się czynić tekst emocjonalnym wyznaniem. Można przypuszczać, że 
nie był to zabieg celowy, ale próba opowiedzenia „o sobie” i jednocześnie „bez siebie”. 

Już sama forma Nieprzewidzianego świadka wymyka się defi nicjom, gdyż „różnica pomiędzy 
pamiętnikiem a autobiografi ą polega (…) na inaczej umiejscowionym punkcie oglądu rzeczywi-
stości, autobiografi a skupia się głównie na rejestracji i analizie życia wewnętrznego narratora, zaś 
pamiętnik rysuje życie autora na szerokim tle społecznym, kulturalnym, politycznym, jest więc 
w zasadzie relacją o zdarzeniach zewnętrznych, zapamiętanych i opowiedzianych przez narrato-
ra”39. Punktem centralnym tekstu rzeczywiście jest główny bohater – Jo, niemniej jednak trudno 
mówić o autoanalizie czy nawet o głębokich wewnętrznych przeżyciach. Z drugiej strony, choć J. 
Wajsblat stara się dość gęsto utkać tło wydarzeń, nie można mówić o szerszym spojrzeniu na rze-
czywistość w getcie, ale raczej o „patchworkowym” obrazie, które autorzy próbowali pozszywać 
przytaczając fakty historyczne, daty, ulice. Dodatkowo zastosowanie narracji trzecioosobowej, 
nietypowej dla form dokumentu osobistego stanowi znaczący chwyt, który czyni tekst znacznie 
mniej personalnym. Według Philippa Lejeune’a, „on” w takim wypadku funkcjonuje jako fi gura 
wypowiedzi w tekście, który nadal jest czytany jako dyskurs w pierwszej osobie, a funkcją tej 
fi gury jest uwydatnienie i wprowadzanie napięcia40, w tym wypadku także zaznaczenie emo-
cjonalnego dystansu. „Ten, kto mówi, chce opowiedzieć o sobie, swoim życiu, indywidualności 
(…). Ale dlaczego? – pyta Małgorzata Czermińska. – Czyżby nie wiedział kim jest (był) i dopie-
ro pragnął się teraz dowiedzieć?”41. Zastosowanie takiej formy narracji zwiększa dystans mię-
dzy „jest” i „był”, sprawia wrażenie, jakby J. Wajsblat patrzył na siebie jak na „Innego”, jakby 
pisał „czyjąś” biografi ę: „W północnej części gett a, na Marysinie, są domy z warzywniakami. Jo 
przekrada się do nich w nadziei, że wykopie jeden lub dwa ziemniaki. Pewien Pan Waisbrot ma 
kozy: Jo proponuje, że zapewni mu trudno dostępną w getcie trawę. W zamian otrzymuje trochę 
mleka (…)”42. Ta „chłodna”, zdystansowana narracja zaczyna się jednak rozpadać. Transpozycja, 
zaproponowany przez P. Lejeune’a weryfi kator formalny takiej nietypowej autobiografi i, narzuca 

36 J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 10.
37 K. Sokołowska, dz. cyt., s. 297.
38 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 191.
39 N. Lemann, Pamiętnik, [w:] G. Gazda, S. Tynecka-Makowska (red.), Słownik rodzajów i gatunków literackich, . Kra-

ków 2006, s. 506 – 509. 
40 P. Lejeune, dz. cyt., s. 123.
41 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 6.
42 J. Wajsblat, G. Lambert,,dz. cyt., s. 52.
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się czytelnikowi bez intencji „tłumaczenia” tekstu z trzeciej osoby na pierwszą, wskazując tym 
samym coraz głębsze rozpadliny w narracji, w której ostatecznie pojawiają się obszerne pasaże 
stanowiące bezpośrednie wypowiedzi Jo. Czytelnik odnosi wrażenie, że miejscami autor, bohater 
i narrator to zupełnie inne osoby, by za chwilę, znów spostrzec, że stanowią oni jedność, że jest je-
den „Jo, który mówi”, tyle tylko, że z różnych, trudnych do określenia, perspektyw. Wypowiedzi 
plączą to, co działo się „tam” i to, co rozgrywa się „tu i teraz”, podczas pisania tekstu. Szczególnie 
konfudujące jest niejednoznaczne użycie czasów – cały tekst jest bowiem napisany w czasie teraź-
niejszym, natomiast w wypowiedziach „odautorskich” (zaznaczonych cudzysłowami), pojawia 
się czasem czas przeszły, którego użycie zaznacza dystans mówiącego do wydarzeń z przeszło-
ści: „Dziwna myśl przechodzi mi przez głowę, przypomina sobie Jo. Widzę płomienie, ogrom-
ny piec. Czy właśnie tak skończę? Reaguję tak, że nawet pięćdziesiąt lat później, nadal mnie to 
dziwi. Mam na palcu srebrną obrączkę, którą podarował mi garbaty jubiler z Bałut (…). Szybko 
ją zdejmuję myśląc, że w tym piecu obrączka dodatkowo mnie poparzy! Zresztą, nie mogłem za-
trzymać pierścionka (…)”43. W tekście można znaleźć wypowiedzi ujęte w cudzysłów: „Rankiem 
11 sierpnia 1944 roku, opowiada Jo, wchodząc do mieszkania z kilkoma marchewkami i dwo-
ma czy trzema liśćmi kapusty, widzę, że mieszkanie jest puste.”44, a tuż obok: „W mieszkaniu, 
opowiada Jo, zapadła nagle cisza”45. Ta niespójność czasowa, zostaje pogłębiona przez fragmenty 
wybiegające w przyszłość, objaśniające wydarzenia, o których mały Jo nie mógł mieć pojęcia. To 
„oddalanie się” i „przybliżanie” do samego siebie, uobecnianie, a zaraz potem chowanie się za 
plecami „Innego”, staje się zabiegiem zrozumiałym dopiero w rozdziale poświęconym wyda-
rzeniom z Auschwitz, kiedy w tekście wyraźnie dominuje narracja pierwszoosobowa, a autor nie 
kryje swojej obecności i ujawnia poniekąd gest „powtarzania”, odgrywania doświadczenia „jesz-
cze raz”. Wydaje się więc, że mówienie o wydarzeniach najbardziej traumatycznych, najgłębiej 
zakorzenionych w nieświadomości, musi być przekazane „osobiście”, nie zaś za pośrednictwem 
„Innego”: „Widzę moją wychudzoną i chorą matkę w getcie, która mówi przed śmiercią: » Marzę 
o tym, by moje dzieci usiadły przy stole i bym mogła je nakarmić! «. Widzę mojego umierającego 
ojca, który ciągle wierzy w boską sprawiedliwość i mojego małego braciszka wdrapującego się 
na ciężarówkę. I wujka, który mnie błaga: »Spróbuj przeżyć!« Ile to wszystko trwało? Nie jestem 
w stanie tego powiedzieć”46. Dystans między „ja” i „Innym” jest zatem chwilami bardzo duży, in-
nym razem następuje całkowite zespolenie, tak, że nie sposób odróżnić, kto za kogo mówi. Warto 
w tym kontekście zauważyć, że newralgiczny fragment historii Jo – pobyt w Auschwitz, pojawia 
się w tekście kilkukrotnie, prezentowane w różny sposób i z różnych perspektyw. To ciekawe po-
wtarzanie jest w istocie „odkształcaniem” – od lapidarnego napisu na okładce, poprzez rzeczowe 
wyjaśnienie historii Jo w przedmowie i , bardzo szczegółową relację w pierwszym rozdziale, aż 
po ostateczne zawieszenie głosu tuż przed momentem „kulminacyjnym”, który zostaje zastąpio-
ny cytatem z tekstu Eliego (Elieazara) Wiesela Wszystkie rzeki płyną do morza: „Komory gazowe, 
lepiej byłoby gdyby pozostały zamknięte przed wścibskimi spojrzeniami. I przed wyobraźnią. 
Nigdy nie dowiemy się, co działo się za stalowymi drzwiami”47. Podobny gest powtórzenia doty-
czy wielokrotnie pojawiającego się w tekście zdania „Musisz przeżyć”, które raz wypowiedziane 
stało się dla Jo zobowiązaniem, ciążącym niczym obietnica złożona umarłym. 

43 Tamże, s. 105.
44 Tamże, s. 94.
45 Tamże, s. 85.
46 Tamże, s. 22.
47 Tamże, s. 129.



Ogrody nauk i sztuk  nr 2013 (3)             161

Mimo wprowadzenia w teksty bohatera dziecka48, J. Wajsblat nie zdecydował się na przeję-
cie dziecięcej perspektywy, która uprawniałaby przemilczenia, luki w pamięci, a wręcz czyniła 
przez to tekst wiarygodniejszym. Przeciwnie, celem Jo było „powiedzenie wszystkiego”, z czego 
wyniknęła konieczność nieustannych odniesień do rzeczywistości historycznej, a przez to wpro-
wadzania dat, miejsc, nazwisk, a nawet historii spoza gett a, spoza rzeczywistości małego Jo. A za-
tem J. Wajsblat wcale nie wraca, nie odtwarza swojego dzieciństwa, nie przeżywa „raz jeszcze” 
wojny, ale patrzy na nią z dystansu, tak, jakby patrzył na „jakiegoś” chłopca, w „jakimś” getcie, 
jakby pisał „biografi ę samego siebie”, w której tylko czasem, targany niepokojami pamięci, musi 
się ujawnić. „Mnie się wydaje – mówi Michał Głowiński. – że my krzywdzimy wydarzenie nie 
dlatego, że mamy luki w pamięci, ale dlatego, że chcemy je zapełniać. Że staramy się zbudować 
logiczną fabułę, że dostosowujemy historię, którą znamy do pewnych wzorców. Zachowanie luk, 
przy świadomości, że są to luki, to podstawowa sprawa uczciwości pisarskiej”49. J. Wajsblat przyj-
muje zupełnie inną perspektywę – nie mówi „nie wiem”, bo to, czego rzeczywiście „wiedzieć nie 
mógł” uzupełnia. Nie pozwala sobie na pozostawienie niedopowiedzeń, które mogłyby podwa-
żyć jego świadectwo. Takie działanie ma dwojakie podłoże. Z jednej strony autonarracja pozwala 
na samoidentyfi kację, scalenie się po katastrofi e50 i, co najważniejsze, przywrócenie samemu sobie 
pamięci pełnej, bez luk i niedopowiedzeń. Z drugiej strony, z pewnością J. Wajsblat nie jest w sta-
nie uporać się z panicznym strachem przed „poddawaniem w wątpliwość”, a niepamięć mogłaby 
go na takie oskarżenie potencjalnie narazić. Dlatego właśnie autor szuka świadków, źródeł, dlate-
go przytacza nazwiska, daty, a nawet fragmenty piosenek – wszystkiego to ma czynić jego relację 
bardziej autentyczną. Jednocześnie autor powstrzymuje się przed rozbudowanymi refl eksjami 
o otaczającej go rzeczywistości, często unika osobistych komentarzy z obawy przed zaburzeniem 
porządku tekstu, wyjściem poza ramy dokumentu. W dochodzeniu do prawdy i ciągłym odtwa-
rzaniu J. Wajsblat poszedł jeszcze dalej – jeździ z młodzieżą do Oświęcimia, gdzie staje na gruzach 
krematorium i znów „odgrywa”. Wreszcie pokazuje swoje pasiaste spodnie z obozu, w telewizji 
wyciąga z torby cegłę z Auschwitz – „oto prawdziwe dowody” wydaje się mówić, gdy na kilka 
sekund w studio zapada przejmująca cisza51. Wydaje się, że ta ciągła potrzeba udowadniania nie 
jest jednak gestem skierowanym tylko do tych, którzy słuchają, ale także, a może nawet i przede 
wszystkim do tego, który opowiada i który sam nie może uwierzyć w to, co stało się w 1944 r. 

Problem dychotomii między „dokumentem” a „fi kcją” jest kluczowy dla refl eksji o litera-
turze Holocaustu, którą w dużej mierze stanowią teksty o charakterze autobiografi cznym. Nie 
chodzi jednak o rozdzielenie tego, co rzeczywiście miało miejsce od tego, co wyobrażone, ale 
raczej o próbę nakreślenia relacji między „prawdą” a „zmyśleniem” i jej przełożenia na kształt 
tekstu. Przypadek J. Wajsblata na tle świadectw po Shoah jest szczególny, ponieważ sytuuje 
się na granicy biografi i i autobiografi i. Chęć uwiarygodnienia własnej historii doprowadziła 
do sytuacji, w której autor próbuje „wycofać się” z tekstu, nadać mu charakter dokumentu nie 
osobistego, ale „obiektywnego”. To strategia odwrotna niż w większości świadectw, których 
autorzy właśnie swoją obecnością w tekście i silnie zawiązanym paktem autobiografi cznym 
poświadczają „prawdziwość” opowiadanej historii. W przypadku Nieprzewidzianego świadka 
można mówić zatem o (auto)biografi i – tekście pisanym „o sobie”, ale z zewnętrznego punktu 

48 Opowieść o wojnie izraelskiej i pobycie w Paryżu stanowi zaledwie niewielką część zasadniczego tekstu.
49 A. Ubertowska, dz. cyt., s. 170.
50 Tamże, s. 154.
51 Le témoin imprévu. L’homme qui ressortit de la chambre à gaz, htt p://souvenez-vous.skynetblogs.be/index-1.html 

,1.12.2012 r.
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widzenia, z zachowaniem dystansu. Fakt, że historia cudem ocalonego chłopca jest opowie-
dziana niejako przez „Innego” przywołuje lejeune’owską defi nicję biografi i, która może być 
historią opowiadaną przez kogoś komuś innemu, „kto słuchaniem pomaga mu zorientować się 
we własnym życiu”52. W przypadku J. Wajsblata to on jest jednocześnie opowiadającym i słu-
chającym, a jego opowieść jest chwilami osobistym wyznaniem, które chwilę potem zmienia 
się w chłodną, rzeczową „biografi ę samego siebie”. Ta specyfi czna strategia narracyjna i silne 
wrażenie rozdwojenia, zdają się odzwierciedlać podwójne życie J. Wajsblata, które trwało pięć-
dziesiąt lat. W tym czasie był on przecież „dwiema osobami” – szczęśliwym mężem i ojcem 
oraz ocalonym z komory gazowej. 
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Streszczenie
Jo Wajsblat,, więzień Auschwitz-Birkenau, w wieku 15 lat został uratowany z komory ga-

zowej. Cudownie ocalony przez ponad 50 lat nie opowiedział nikomu swojej traumatycznej hi-
storii. Dopiero po tak długim okresie czasu zdecydował się dać świadectwo i we współpracy 
z dziennikarzem Gillesem Lambertem napisał autobiografi ę Nieprzewidziany świadek (Le témoin 
imprévu). Po pół wieku milczenia było to zadanie niezwykle trudne z uwagi na luki w pamięci, 
wątpliwości, a przede wszystkim konieczność powrotu do bolesnych wspomnień. Konstrukcja 
tekstu różni się od większości znanych świadectw po Shoah, ponieważ autor zastosował głów-
nie narrację trzecioosobową, rzadko spotykaną w dokumentach osobistych. Chwyt ten sprawia, 
że tę autobiografi ę można określić jako „biografi ę samego siebie”, w której Wajsblat opowiada 
swoją historię głosem „Innego”. Jest to szczególny sposób zmierzenia się z własną historią i jed-
nocześnie próba uwiarygodnienia „niewiarygodnej” historii. 

 Słowa kluczowe: Holocaust, Wajsblat, autobiografi a, świadectwo, trauma
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Survive, remember, narrate – Jo Wajsblat’s (auto)biography

Summary
Jo Wasblat, a prisoner of Auschwitz-Birkenau, was 15 when he was rescued from the gas 

chambers. Saved by a miracle, he didn’t speak about his traumatic history for the next 50 years. 
Aft er this long period he decided to give testimony, and wrote an autobiographical account Une-
xpected witness (Le témoin imprévu) in collaboration with Gilles Lambert, a journalist. Aft er fi ve 
decades of silence, writing was a very tough task due to gaps in memory, distrust and, most of all, 
the necessity to return to painful memories. This process of re-working his trauma has a profo-
und infl uence on the text. Its construction is far diff erent from most Shoah testimonies because it 
uses mostly third-person narrative, rare in personal documents. This specifi c perspective allows 
us to call this text an (auto)biography – a biography of “myself” where Wajsblat tells a story abo-
ut himself using a voice of the “Other”. In this specifi c way the author faces his own history and 
tries to make the “unbelievable” story believable. 

Key words: Holocaust, Wajsblat, autobiography, testimony, trauma


