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COMTE REVIENT! 

Est-ce décidément « le retour de Comte », comme titrait, ces jours derniers, un 
grand quotidien parisien? On serait tenté de le croire en voyant soudainement se 
multiplier les marques d'intérêt auxquelles cet illustre méconnu n'avait pas été 
habitué. En moins d'un mois, un prix de l'Académie française pour sa correspondan-
ce, un choix de ses Ecrits de jeunesse en livre de poche, un Colloque à l'UNESCO 
et, pour couronner le tout, une émission sur la première chaîne de Télévision natio-
nale. .. Comme si l'on se souvenait, tout d'un coup, que depuis cinquante ans Paris 
comptait un monument historique de plus: l'appartement d'Auguste Comte, 10 rue 
Monsieur le Prince... La décision du Président de la République de donner le nom 
d'Auguste Comte à l'Institut des sciences de l'action qui va succéder à l'Ecole poly-
technique dans les bâtiments de la rue Descartes aurait-elle été un signal? 

Ceux qui il y a trois ans à peine avaient entrepris d'éditer1 (ou plutôt de faire 
semblant) le Cours de philosophie positive pour en dégoûter les lecteurs auraient donc 
eu, à leur manière, du flair... Ne voyaient-ils pas déjà Comte «au pouvoir»? A les 
entendre, on ne faisait, on n'avait jamais fait, sans le savoir bien entendu, que «du 
Comte», et il urgeait d'exorciser ce mauvais génie...en le rééditant! On aura certes 
du mal à admettre (et sans doute le principal intéressé) que « Giscard c'est Comte » ! 
Mais cette rage prémonitoire (la haine n'est pas toujours aveugle) à s'acharner sur 
un auteur qu'il y a seulement dix ans tous les éditeurs s'accordaient à considérer 
comme définitivement sorti de l'actualité n'est pas sans piquer la curiosité. A force de 
nous dire de ne plus lire Comte (et sachant surtout d'où venait la consigne) ne serait-on 
pas parvenu à nous le faire lire — ce qui ne lui était jamais arrivé — une bonne fois? 

C'est vrai que Comte occupe une place tout à fait à part dans l'histoire des œuvres 
et des idées. Cette dernière mésaventure a-t-elle, par exemple, un précédent? On 
avait vu, certes, des régimes totalitaires falsifier des philosophies pour les besoins 
de leur cause ou, plus simplement encore, les caviarder ou les interdire. Mais Comte 

1 Nous préférons par charité ne pas nommer l'éditeur, d'ailleurs sérieux et même scienti-
fique qui s'est fourvoyé dans une entredrise qui se trouve avoir intéressé plus les hommes de 
loi que les philosophes... 
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est sans doute le seul qu'on ait édité — aux frais de l'Etat, qui plus est, et trois ans 
à peine avant que ce même Etat lui rende un «hommage national»! — pour aider 
les lecteurs à «se détacher» de lui ! Car il faut croire qu'il avait plus d'influence sans 
être lu ! Bizarre ... Le fait est que, si «peu lu» (trop peu, comme Alain ne s'en con-
solait pas) qu'il fût, on ne pouvait, depuis un bon siècle et d'après un de ses mono-
graphes2, penser autrement que « comme lui » ou « d'après lui ». Faudrait-il croire, 
avec l'un de ses meilleurs continuateurs3 qu'« il contient tout ce qui se pense »? On 
aurait envie d'aller y voir à moins: car pour qu'il y ait, comme on nous y convie, 
un « retour critique à l'œuvre de Comte », encore faudrait-il qu'il y ait eu un aller ! 

Il faut au moins que ce positivisme « honteux », toujours traqué et toujours 
renaissant, soit rudement vivace pour avoir surmonté les résistances presque uni-
verselles qui ont tenté de l'étouffer au berceau. Comte lui-même n'avait-il pas dû 
se résigner à ne s'adresser que d'« une tombe anticipée » à la postérité, et à lui tenir 
« un langage posthume »? Vivant on tenta de le réduire au silence en l'écartant de 
toutes les chaires. On eût même raison, à la fin, du cours bénévole qu'il avait fait 
depuis sa jeunesse aux ouvriers parisiens... Mort, on a vu — ce qui n'est sans doute 
pas non plus arrivé à beaucoup d'autres — une société secrète tenter, en agissant 
au nom d'une veuve abusive, de se faire donner par décision de justice le droit de 
retirer de la circulation celles de ses œuvres qui pourraient la gêner... Le temps n'est 
pas si loin, du reste, où, au témoignage d'Alain toujours, il valait mieux, si l'on 
voulait être bien accueilli en Sorbonne, ne pas prononcer le nom de Comte... Eh 
bien ! rien n'y a fait. On a beau chasser le « positivisme » par la porte : comme le 
naturel, il revient au galop par la fenêtre. Et un beau jour on le retrouve « au pou-
voir». . . Rien à faire pour se débarrasser de ce gêneur... Mais qui gêne-t-il donc? 
Et qu'a-t-il donc fait — et dit — pour gêner tellement ceux qui éprouvent la volonté 
de se détacher de lui. 

Voyons la philosophie, pour commencer, puisque, comme on devrait savoir, 
« le positivisme se compose essentiellement d'une philosophie et d'une politique ». 
Car la philosophie positive, qu'on a vainement tenté par le passé (et comme Comte 
l'avait fort bien prévu) de « confondre avec son préambule scientifique », est une 
vraie philosophie, même si elle ne se trouve pas toute, loin de là, dans le Cours 
du même nom. Or, quand on prend connaissance de cette philosophie, on s'aper-
çoit aisément que toutes les entreprises intellectuelles ultérieures qui ne restaient pas 
en deçà du kantisme et de l'hégélianisme ne sont, par rapport à elles qu'autant de 
« parades », pour reprendre le mot que Paul Nizan appliquait injustement au seul 
bergsonisme. Et cela pour une bonne raison: Comte ayant mis fin, beaucoup plus 
radicalement que Kant, à un certain type de discours, il n'y a plus moyen, après 
lui, que de faire semblant de philosopher ou, si l'on conserve quelque honnêteté 
intellectuelle et qu'on ne cultive pas le paralogisme, effectivement, de rabâcher ce 
qui a été établi une fois pour toutes. Est-il de meilleur signe qu'avec la systématisa-

2 Lucien Lévy-Bruhl. 
3 Georges Deherme. 
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tion positiviste s'est amorcée, comme Comte en avait d'ailleurs, lui-même, claire-
ment conscience, « la plus grande révolution qui puisse jamais avoir lieu dans l'espèce 
humaine »? Révolution authentique pour une fois, et vraiment complète, puisque, 
ne faisant table rase de rien, sinon de ce qui n'est que flatus vocis (et encore en prenant 
grand soin d'en sauver le contenu symbolique), elle remplace vraiment ce qu'elle 
détruit. 

Qu'est-ce, en effet, que le criticisme kantien, avec son agnosticisme honteux, 
ses choses-en-soi de contrebande, son « je pense » intemporel (quelle que soit la 
révérence que Comte ait cru, ne le connaissant d'ailleurs que par ouï-dire, lui té-
moigner) auprès de cette synthèse subjective qui enlève au « savoir-absolu » jusqu'à 
sa signification littérale? Certes voilà des siècles que l'idéalisme réfutait le matéria-
lisme, et vice versa (et qu'une sorte de synthèse subjective était donc virtuellement 
amorcée) : mais il fallait la démonstration qu'apporte Comte de la nécessaire « inani-
té des synthèses objectives » pour que toutes les thèses de l'ontologie « arriérée » 
(c'est-à-dire objectiviste, que l'objet fût essence ou chose) fussent à jamais renvoyées 
dos à dos. Car le « point de vue humain » ne peut plus feindre désormais d'être un 
point de vue parmi d'autres, ouvrant la porte à tous les relativismes. Tout est relatif, 
certes, (c'est-à-dire tout est lié), mais sans l'être par rapport à un quelconque absolu 
(délié de tout, donc inaccessible : et l'agnosticisme perd jusqu'à son sens) : la relati-
vité, humble tant qu'elle se présentait comme une limitation du « sujet pensant », 
parle en souveraine dès qu'elle se révèle loi de l'être et de la pensée tout ensemble, 
toujours ensemble malgré l'illusion entretenue par l'inévitable décalage, chez l'indi-
vidu, entre conscience et existence. Ce qui, pour la première fois, revient non pas 
à déplacer l'absolu (de Dieu à l'homme, comme certain humanisme prométhéen) 
ou à l'intérioriser à la Hegel, mais à le désétablir véritablement au profit de la notion 
de « centre », le « digne centre » dira Comte, que peut seul fournir le « point de vue 
humain » parce que l'Humanité (et non l'ego, pas plus transcendantal qu'empirique) 
seule sait et qu'elle ne sait que ce qu'elle fait. Centre dont il serait plus valable que 
d'aucun autre de dire qu'il est partout, et qu'il est le centre d'une sphère dont la 
circonférence n'est nulle part: quand Pascal l'affirmait de l'Univers décrivait-il, 
pouvait-il, décrire autre chose que la situation de l'Humanité de son époque telle 
qu'elle se la représentait? Puisque ce centre se déplace avec elle, et que ce déplacement 
est l'Histoire même, qui ne se joue pas dans un décor planté d'avance ni d'après un 
scénario établi ailleurs (affirmation invérifiable, au sens le plus fort, c'est-à-dire 
exclusive des caractères de la vérité et, contrairement à ce qu'était enclin à concéder 
Kant, relevant aussi peu de la foi que du savoir même formel), mais où théâtre, ac-
teurs et spectateurs ne font qu 'Un. 

Comme est une l'existence dans laquelle la pensée cherchera vainement la moindre 
faille, la moindre lacune: comment l'aurait-elle franchie pour s'assurer qu'il y en 
avait encore, de l'existence, après? Ce n'est ni Heidegger ni Sartre mais Comte qui 
a écrit (et dès le Cours) : « la vraie philosophie humaine porte sur l'existence ». Mais 
il ne fallait pas compter sur lui, sitôt constatée cette impardonnable et libératrice 
évidence, pour la faire évanouir dans les replis d'une méandreuse dialectique. L'exis-
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tence ne se dresse pas plus comme un absolu devant la pensée que la pensée ne peut 
effectivement dévier de l'existence. Si grand que puisse être le décalage entre existence 
et conscience individuelle, au plan de l'Histoire (et c'est même sa raison d'être) la 
conscience est asymptote à l'existence: évidemment puisque l'existence est activité 
et que toute activité est spontanée avant d'être systématique et réfléchie. Seule la 
mort permet à la pensée de rattraper la vie. Aussi les vieilles chicanes épistémo-mé-
thodologiques que charrie encore aujourd'hui la philosophie des sciences (sur ce 
point Serres a raison, mais Comte n'y est certes pour rien !) ne s'en trouvent-elles pas 
moins disqualifiées que les stériles problématiques de la métaphysique objectiviste. 
Abstrait—concret, théorie—pratique, a priori— empirie, activité—passivité de 
l'entendement, etc... tous ces divorces frauduleux sont cassés, et il n'est plus possible 
désormais de délier ce que l'Histoire à lié. Science-sensation ou science-idée innée? 
Ni l'un ni l'autre, évidemment, puisque l'un et l'autre, mais pas dans n'importe 
quel ordre. Entre les «faits », ces sempiternels « faits scientifiques » sur lesquels la 
dissertation « philosophique » se traîne agonisante depuis un bon siècle, et la théo-
rie, il y a d'autant moins de raison de choisir qu'ils ne sont pas moins l'un que l'autre 
le fait de l'Humanité. Evidence impardonnable, celle-là aussi, que le savoir humain 
n'est d'avance tout fait ni dans les « choses » ni dans un entendement « divin », 
mais qu'il faut le faire, que la science n'est pas moins action que le reste, tout simple-
ment parce que toute action qui systématise l'activité spontanée porte en elle le 
germe d'un savoir... 

Et voilà pourquoi, n'en déplaisant à ceux qui mènent encore aujourd'hui un 
combat d'arrière-garde contre cette évidence, le savoir, comme la vie même, a une 
histoire. Ou plutôt est de l'histoire. Car ce n'est pas Marx ni Mauss, mais Comte 
qui a préconisé d'aborder toujours l'homme, et donc son histoire, comme «un tout 
indivisible ». Fin de tout idéalisme, mais non moins de tout matérialisme (et, par 
parenthèse, de tout structuralisme): d'où, sans doute, la présente contre-attaque! 
Mais la vérité sort finalement du puits posthume où le positivisme traqué se conser-
vait depuis un siècle. Le savoir humain (excusez le pléonasme), la pensée humaine 
(idem) l'existence humaine (reidem) ne sont inscrits de toute éternité nulle part, 
pas plus dans « le grand livre de la nature » que dans les arcanes de la surnature : 
ce n'est pas la faute de Comte si ces deux assertions n'ont, au bas mot, aucun sens 
et ne peuvent en recevoir d'aucune manière, quelque biais qu'on prenne. Pensée, 
science, action ne renvoient jamais, lorsqu'on veut remonter leur cours (ce qui est 
déjà une démarche historique!), à des choses, ni à des mots, ni encore à une machine 
qui, sous le nom de nature camouflerait la «pensée sans penseur » qu'on y introduit 
subrepticement : mais à cet en-deçà problématique de la conscience, à cette sorte de 
degré zéro de la conscience avec lequel le seul contact que puisse avoir jamais l'homme 
réel est précisément d'en prendre conscience en s'élevant de l'activité automatique 
à l'action. C'est de ce cheminement que la « loi des trois états » tente de formuler 
le sens, « loi des trois états », il est indispensable de la rappeler après tant de falsi-
fication, qui n'est que la version intellectuelle d'un processus historique plus général, 
dont Comte ne manque pas de formuler aussi la version politique et la version affec-
tive (l'ensemble formant même trois des lois de la « philosophie première » énoncées 



Comte revient! 33 

dans le Système de politique positive, et non dans le Cours, comme les auteurs de l'édi-
tion Hermann semblent le croire). Et l'on aurait sans doute reconnu plus volontiers 
en elle un effort sans précédent pour structurer l'expérience intégrale de l'Humanité 
(individu comme espèce, puisqu'on sait que Comte ne la retrouve pas moins dans 
la succession des âges de l'intelligence que des états de la société) si l'Humanité 
n'y apparaissait pas comme s'y dotant progressivement d'un sens, se structurant elle-
-même par l'indissoluble connexité de l'ordre et du progrès, au lieu d'obéir selon la 
pente objectiviste, à un quelconque mécanisme infra ou extra-humain. 

Car la philosophie positive ne permet pas davantage aux bricoleurs du « sens de 
la vie » et autres colporteurs de l'absurde de poursuivre leur fructueux trafic. Le 
sens de la vie? Mais il est tout trouvé dès lors qu'il n'y a plus moyen d'ignorer qu'exis-
tence et conscience, science et action, moyens et fins, loin d'être des morceaux qu'on 
ne sait comment recoudre ensemble, sont et ne peuvent être que des moments qui 
s'articulent dans un sens unique. C'est si vrai que c'est ce qu'on devait naturellement 
le moins pardonner à Comte : Georges Deherme l'avait bien noté, il y a un demi-
-siècle: «ayant systématisé le bon sens, Comte l'a, pour ainsi dire accaparé... sa 
pensée est despotique, on ne la rejette pas à son gré du cerveau dont elle s'empare... 
Une synthèse qui ne laisse rien en dehors de son étreinte nous contraint... Dès lors 
il faut se soumettre au réel ». Et il est bien vrai que cette présentation de l'existence 
dans son irrécusable évidence ne laisse pas d'autre choix à l'homme que d'être ou 
plutôt de devenir toujours davantage ce qu'il est. Un être qui ne se pose comme tel 
qu'en se pensant (mais qui affirmera sérieusement qu'il en a jamais conçu, voire 
imaginé, un autre?) et qui ne prend jamais conscience de son existence que comme 
d'une activité, quand même elle se réduirait à cette prise de conscience elle-même. 
Oui! Le positivisme, en plein romantisme (en attendant mieux) d é m o n t r e que 
le seul sens légitime de l'existence est le développement de la pensée rationnelle par 
l'élaboration de la science. Légitimité d'autant moins récusable qu'elle ne fait appel 
à aucun absolu surhumain, à aucune transcendance venant d'en haut (ou d'en bas) 
mais qu'elle s'appuie sur la seule évidence très simple qu'une fois dépassé l'auto-
matisme de l'existence spontanée, l'homme ne peut plus qu'aller de l'avant, toute 
tentative, nécessairement consciente, au moins au départ, pour rejoindre (illusoire-
ment, bieti entendu) l'existence brute, se traduisant par diverses perversions, sans 
jamais retrouver (et pour cause, puisqu'on en est alors plus loin que jamais!) ce 
que Hegel nomme si bien « l'heureuse condition de l'immédiateté ». Penser ou vi-
vre : encore un faux dilemme, encore un faux problème, encore un sujet de disserta-
tion qui se dérobe... 

Mais ce ne serait rien encore, si ce diable de Comte ne trouvait moyen, après 
avoir ainsi remis sens et intelligence à leur juste place, dans le droit fil de l'existence, 
d'échapper à tout soupçon d'intellectualisme et de réunir les éléments d'une authen-
tique (la seule qu'on ait jamais vue, d'ailleurs) philosophie de l'expérience i n t é g r a l e . 
Car si la vocation de l'existence est de devenir de plus en plus consciente et de se 
discipliner de plus en plus par la science (ce qui n'est qu'une autre manière de de-
venir de plus en plus active), science et conscience, à leur tour ne peuvent jamais 
s'en déraciner pour, comme dit Comte en son langage, « trahir le Grand Être ». 

3 — Organon 14 
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Au moment même où Comte fait du savoir le stade suprême de l'existence et le signe 
qu'elle a pleinement atteint le niveau humain, il s'empresse d'ajouter : « savoir 
pou r servir ». Et pour servir quoi, sinon la Vie? Aucun danger, donc, que la science, 
comme dans la contrefaçon scientiste qu'en donnera par exemple Renan devienne 
une idole, ni plus ni moins que cette « vie » brute que l'irrationalisme lui opposera, 
vainement, par réaction. La vie n'est plus, en effet, pour le positivisme, une entité plus 
ou moins métaphysique: la vie, c'est le vécu, dont les accomplissements les plus 
hauts de l'intelligence (et du sentiment) ne font pas moins partie (mais plutôt davan-
tage) que les plus humbles et automatiques fonctions qui s'exercent dans le silence 
des organes. Qui, mieux et plus magnifiquement que Comte, ce prétendu « intellec-
tualiste » qui avait réussi, au terme de 1'« immense course objective » qui lui avait 
fait parcourir tous les degrés de l'abstraction à ne même plus être un « intellectuel », 
a parlé de l'amour, de la poésie, de l'imagination, du rêve? Seulement (et c'est encore 
ce qu'en un temps de dévergondage intellectuel on ne pouvait pardonner au posi-
tivisme), il ne faut pas mélanger les genres: non par scrupule de pédant, mais, juste-
ment, parce qu'il y va de la vie. De la vie des individus que le parti pris de suivre 
leurs désirs plutôt que 1'« ordre réel » conduit immanquablement à la drogue (idé-
ologique ou chimique ou les deux à la fois) et à l'auto-anéantissement. Mais tout 
autant, sinon davantage, puisque leur existence, au sommet de la hiérarchie des 
êtres, est d'autant plus vulnérable, de la vie des peuples et de ce peuple unique 
que tend à constituer l'Humanité, que l'utopie contre-nature abîme, tôt ou tard, 
dans le génocide. C'est pourquoi, remarqua Comte, si l'esprit est naturellement 
« le ministre du cœur », il ne doit jamais être son esclave. 

Or, qu'est-ce que ce savoir, cette théorie indispensable, et préalable à toute pra-
tique systématique (qu'elle soit politique, éthique ou esthétique), de 1'« ordre réel », 
sinon une authentique ontologie, un authentique discours sur Yêtrel Seulement 
comme l'être, depuis la découverte de la synthèse subjective ne saurait plus s'appeler 
l'Eternel, l'Absolu, la chose-en-soi, etc., l'ontologie, elle aussi doit changer de nom 
et devenir sociologie. Comte, ici comme ailleurs, remplace ce qu'il trouve détruit, 
et loin de « décapiter la philosophie » et de lui interdire de s'interroger sur l'essentiel, 
il substitue à la « métaphysique » des abstracteurs de quintessence l'ontologie 
rénovée correspondant à un nouvel état du savoir qui, pour la première fois, approche 
du plus réel des êtres, de cette « existence composée et continue », de cette « existence 
sociale » dont tout autre mode, du biologique au géométrique, n'est qu'une abstrac-
tion. Car cela n'avancerait à rien de revenir de 1'« ontologie arriérée » caractéristi-
que de la métaphysique, à la «théologie » qu'elle a ruinée. Avec le Grand Pan s'est 
éteinte aussi toute illusion de rien connaître de l'Être suprême sinon « qu'il est et 
ce qu'il n'est pas ». « Qui me voit voit le Père » : en transcrivant ce propos, l'Evan-
géliste ne sous-entendait-il pas l'impossibilité de toute théologie (ou métaphysique) 
qui fût autre chose que l'exploration illimitée de l'humain? Tel est justement le pro-
gramme de la sociologie et le motif, aussi réel que profondément dissimulé, de l'hos-
tilité quasi viscérale et universelle qu'elle devait provoquer (et qui dure encore, sous 
divers masques). Mais cette dernière redoute ne pourra être emportée que lorsque le 
positivisme aura franchi victorieusement les obstacles échelonnés que le négativisme 
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(ou, pour parler comme tout le monde, le nihilisme) accumule devant lui depuis un 
siècle. 

Avant d'être porteuse, en effet, d'une renaissance spirituelle et religieuse sans 
précédent depuis les débuts du Christianisme, comme il sera démontré plus loin, la 
sociologie bouscule et balaie assez de routines intellectuelles et sociales, heurte assez 
d'intérêts illégitimes et de préjugés pour qu'on s'explique la coalition hétéroclite 
qui va tenter de l'étouffer ou, à tout le moins, de la déjouer en la dévoyant. Résis-
tance d'autant plus désespérée et hargneuse qu'au fond d'elle-même elle sait parfaite-
ment la révolution introduite par la sociologie aussi irrésistible que la synthèse subjec-
tive d'où elle procède irréfutable, et qu'on ne pourra donc en ralentir la marche 
que par une cascade de contradictions et de reniements. Pour sauver, ainsi, la dé-
magogie qui le solde, ne verra-t-on pas le scientisme devenir sceptique quant à l'exis-
tence de vérités politiques ou morales, le rationalisme accepter l'éclatement de la 
raison en « mentalités », l'idéalisme s'en remettre aux fluctuations de la « conscience 
collective », l'intellectualisme échevelé chercher dans l'inconscient l'ultime refuge? 
Car la sociologie ne pardonne pas plus que le reste. De son point de départ que, 
comme toute science, elle trouve dans l'existence sociale v é c u e jusqu'à ses ultimes 
aboutissements politiques (sociocratie) ou religieux (sociolâtrie), elle déroule une 
telle chaîne de raisons qu'elle ne laisse effectivement au « bon plaisir », à l'arbitraire, 
aucune autre alternative que de se soumettre à l'évidence (et d'y conformer sa con-
duite) ou de s'évader dans la déraison et la violence. C'est tout ou rien. Ceux qui, 
comme Mill, Littré, Dürkheim et tant d'autres, essaieront de trier, de biaiser, de 
ruser, deviendront tôt ou tard (et beaucoup plus tôt qu'on ne le croit et qu'ils ne 
le crurent eux-mêmes) des ennemis enragés, et d 'autant plus intraitables que leurs 
motivations auront été, de tous temps, moins avouables. 

Lutte à mort, et pour cause: Comte ne faisait-il pas perdre, si par chance il 
était lu, leur gagne-pain à la plupart des « sociologues » qui, depuis un siècle, ressa-
ssent, sans la citer, la 48e leçon du Cours de philosophie positive! Et la ressassent 
malgré eux, puisqu'il n'y a vraiment rien d'autre à dire avant de se mettre à l'élabo-
ration proprement dite de la science (dont Comte ne prétendit jamais, rappelons-le, 
que tracer 1'« ébauche» ) mais qu'ils ne veulent à aucun prix assumer le risque intellec-
tuel, social, politique (et économique) que comporte, sous la terreur démagogique, 
cette élaboration. Aucune argutie ne sera donc épargnée pour retarder le moment 
où s'imposerait cette évidence contraignante de la politique scientifique, glas du 
libéralisme et du suffrage universel (non moins, d'ailleurs, mais c'est une maigre 
consolation pour les ploutocrates que sont, en fait, les « démocrates», que de toute 
forme de domination par la violence). Et les faux problèmes de se succéder, comme 
une véritable course d'obstacles dont on espère bien que l'apprenti-sociologue se 
lassera, découragé, avant la fin... Faut-il déduire ou induire, expliquer ou comprendre, 
décrire ou interpréter, etc...? La réalité sociale (quand on ne parle pas du « social-en-
-soi », comme s'il y avait des faits qui soient moins sociaux que d'autres !) est-elle 
statique, dynamique, mécanique, dialectique? composée d'atomes ou de molécu-
les? d'« essence » biologique, psychique, etc... ou, la trouvaille de Dürkheim, « sui 
generis » ? ! Ordre et progrès, quantité ou qualité, individu ou société, tout ou partie, 
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nature ou esprit, relatif ou absolu, a priori ou a posteriori, valeur ou réalité, analyse 
ou synthèse, etc... tous les rejetons plus ou moins légitimes mais jumeaux du vieux 
couple fondamental Matière—Esprit (ou corps—âme, si l'on préfère) sont mobilisés 
pour donner le vertige, dans leur tourbillonnement sans fin, à l'intelligence moderne, 
et lui dérober aussi longtemps que possible (c'est tant de pris) l'irrécusable évidence 
d'où tout, rigoureusement, suivrait. 

Car pourquoi la conquête d'un nouveau domaine à l'esprit positif contraindrait-
-elle l'intelligence rationnelle à se renouveler plus profondément qu'elle ne dut le 
faire pour s'élever de la mécanique à la physique ou de la chimie à la biologie? Ce 
nouveau domaine est celui de l'humain, certes: mais est-ce que par hasard, même 
lorsqu'on lorgnait les galaxies ou qu'on scrutait les molécules, on en était jamais 
sorti? Qu'il diffère par le degré des précédents, c'est prévisible; mais pourquoi 
par la nature? Il n'y a donc aucune raison pour que les procédés qui ont fait leur 
preuve, depuis les plus humbles débuts de la positivité, chez le « sauvage » et même 
les animaux supérieurs, ne s'y appliquent pas, et que, là comme ailleurs, la consigne 
ne soit pas d'« induire pour déduire afin de construire ». Mais si c'était précisément 
ce dont on ne veut à aucun prix : construire? Si le « stérile étalage académique » 
auquel on s'attarde exclusivement, alors que tout y a été dit depuis un siècle (quand 
ce n'est pas depuis Aristote) n'était qu'un rideau de fumée derrière lequel on espère 
dérober la grande découverte qui va inaugurer la plus moderne des sciences (même 
si, comme pour toutes les découvertes, elle préexistait empiriquement depuis des 
millénaires)? Découverte que son évidence risque tellement d'imposer, dès qu'on 
l'apercevra, qu'on se prépare déjà, à tout hasard, à la faire passer pour une lapalissa-
de... L'existence sociale, l'existence « composée et continue »? Mais on ne connaissait 
que cela! Et après Pascal, et son « corps de membres pensants » on remontera aisé-
ment jusqu'à Saint Paul qui en invitant tous les hommes à se considérer désormais 
comme « les membres les uns des autres », n'avait décidément rien laissé à découvrir 
d'original à ce pauvre Comte, n'est-ce pas? Raisonnement à peu près aussi fort 
que celui qui conclurait du fait que des femmes ont accouché pendant des millénaires 
avant qu'on se soucie d'obstétrique et de gynécologie, que ce nouveau savoir est 
tout à fait superfétatoire... 

Car ce qu'on ne pardonne pas à la sociologie, ce n'est pas d'avoir découvert 
(ou plutôt redécouvert) l'existence sociale que trois siècles de ratiocination indivi-
dualiste commençaient à faire perdre de vue : c'est d'en avoir fait un concept scienti-
fique et de l'avoir désignée comme un nouvel objectif à l'esprit positif. Tant qu'elle 
appartenait plus ou moins au vocabulaire mystique, voire métaphysique, le danger 
n'était pas bien grand, et l'on comptait sur le processus de sécularisation en cours 
pour lui faire perdre tout crédit, laissant le champ libre à l'atomisme social, avec 
toutes les conséquences morales, politiques, économiques que l'on comptait bien 
en tirer. Et voilà que Comte, cet étourdi, qu'on avait pris pour un bon républicain 
et un incorruptible laïque, remettait à jour ces bondieuseries ! Qu'il osait soutenir, 
et avec quelque vraisemblance, que l'individu si cher aux psychologues et aux éco-
nomistes n'existait pas ! Qu'il n'y avait pas moins de lois pour régir la nature sociale 
que la nature tout court et même, (horreur!) que celle-ci, comme le montrerait la 
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sociologie de la connaissance un jour (qui n'est pas encore tout à fait venu) n'est 
jamais que l'image plus ou moins transposée de celle-là! Que cette existence sociale 
formait un tout, dans l'espace comme dans le temps, où l'on chercherait vainement 
à isoler un facteur prépondérant, et voilà tout matérialisme (comme tout idéalisme) 
par terre ! Qu'on ne peut pas plus s'improviser, donc, « sociologiste » que physio-
logiste, et que le fait d'être inscrit sur l'état civil ne vous rend pas plus compétent 
en matière sociale et civique que le fait d'avoir un estomac en gastrologie! Et qu'enfin, 
pas plus qu'on n'est libre de nier la pesanteur (sinon en se jetant par une fenêtre) 
on n'est libre de penser ce qu'on veut en matière de statique ou de dynamiques socia-
les, surtout sans avoir étudié ni l'une ni l'autre... 

Ç'en était trop : on le lui fit bien voir.. Mais à nous aussi, qui, faisant aujourd'hui 
le bilan de cette mêlée confuse et déjà séculaire, n'y pouvons trouver d'autre fil 
conducteur que le refus exaspéré de se rendre à ces évidences. Refus polymorphe: 
suivant les cas, les tempéraments ou les traditions, on choisira d'ignorer la sociologie 
ou de la travestir, de la calomnier ou de la solliciter. Mais on montera toujours 
bonne garde autour de l'œuvre de Comte, nouveau jardin des Hespérides de l'intelli-
gence contemporaine à l'entrée duquel scientisme, sociologisme, bergsonisme, néo-
-thomisme, psychologisme, phénoménologie, marxisme, etc... prendront la faction 
successivement ou, s'il le faut, simultanément. Et, effectivement, pendant un siècle, 
on paraphrasera Comte, on le réfutera (?), on le rapetissera, on le caricaturera, on 
le triturera, on le recommencera (ce sera l'excuse des moins malfaisants), mais on 
ne le continuera pas, et la sociologie piétinera, dans le meilleur des cas, lorsque cette 
accumulation de faux-départs ne l'aura pas complètement discréditée (comme toutes 
les sciences dites humaines qui, à sa suite, sont condamnées elles aussi à revenir per-
pétuellement sur leurs origines...). Ne faudra-t-il pas attendre un siècle (à un an près) 
après la mort de Comte pour qu'un Sorokin se taille un succès facile en dénonçant 
le charlatanisme sévissant en « sociologie » faute d'avoir observé les prescriptions 
de la 48e leçon, qu'il se gardera bien de citer tout en la plagiant littéralement? Vingt 
ans se sont écoulés depuis sans apporter de changement radical et il est difficile de 
ne pas voir dans l'engagement de nombre de « sociologues » (ou prétendus tels) 
dans la contestation « révolutionnaire » permanente non seulement, cela va de soi, 
le peu d'effet de ces mises en garde superficielles, mais un brouillage concerté pour 
couvrir les voix timides qui, ici ou là, voudraient s'interroger sur « la crise de la 
sociologie ». 

En tout cas, ce nouveau débordement d'anarchie mentale et morale est la preuve, 
au moins, que le blocage de la sociologie l'a efficacement empêchée de porter même 
le premier fruit politique et social. L'idée d'une politique-art appuyée sur la science 
sociale n'a-t-elle pas, depuis Comte, perdu encore du terrain du fait de la sinistre 
caricature marxiste-léniniste? Et l'interrègne démagogique, en se prolongeant in-
définiment a beau accumuler les preuves par l'absurde de la nécessité vitale d'une 
« politique positive », on ignore encore ou l'on peut feindre d'ignorer que le terrain 
lui a été préparé il y a plus d'un siècle. Ignorance moins néfaste que celle qu'on con-
tinue d'affecter à l'égard de la sociologie (mais sans que ses conséquences soient moins 
tragiques): l'essentiel de la politique comtienne, appuyée sur une sociologie à peine 
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ébauchée, devait se borner à des généralités, à des intentions, à des directions, toute 
attention excessive au détail et aux contingences ne pouvant résister à l'épreuve du 
temps. L'appliquer à la lettre n'aurait eu, et n'aurait aucun sens, la tentative du fon-
dateur n'étant exemplaire que par le souci de lier théorie et pratique, et de démontrer, 
sommairement, puisque le corpus scientifique n'était pas encore élaboré, la possi-
bilité des applications à l'actualité. Mais le retard pris par la sociologie retarde l'avè-
nement de la politique scientifique en proportion, au point de nous condamner, 
pour des générations encore, à ce que Comte appelait lui-même la « politique pro-
visoire ». Comme s'il l'avait prévu... Mais aurait-il, autrement, résistant avec un 
héroïsme plutôt exceptionnel à la tentation de l'utopie, scruté d'aussi près et sondé 
aussi profondément les plaies de la société de son temps, en proie à une anarchie 
négativiste dont il avait même renoncé, à la fin de sa vie, à prévoir avec précision le 
terme? Si profondément que le diagnostic qu'il nous a laissé de la « maladie occiden-
tale » demeure aujourd'hui le seul moyen de s'orienter dans le chaos de l'ère des 
guerres mondiales: et c'est justement pourquoi la « Providence subjective » ne pouvait 
permettre qu'il fût étouffé, sans dou te . . . 

Mais c'est aussi pourquoi, faute de pouvoir l'ignorer davantage, on tente 
aujourd'hui, adoptant l'attitude typiquement non scientifique du sauvage qui 
s'en prend à son sorcier des malheurs qu'il lui a prédits, de la calomnier, faisant de 
ces pronostics autant de souhaits et d'applaudissements. Retournement significatif 
au demeurant: maintenant que, l'événement ne lui ayant donné que trop raison, 
on ne peut plus accuser la politique positive d'utopie, on la rend responsable des 
convulsions de l'Occident et, évidemment, à tout seigneur tout honneur, du « fas-
cisme » ! Est-ce la faute de Comte, pourtant (qui ne fut pas absolument le seul, 
d'ailleurs à le prévoir, même si la profondeur de son analyse est unique), si le règne 
de la force brute restauré par le libéralisme doit libérer fatalement, en se prolongeant, 
des forces de plus en plus effrénées et culminer dans cette « révolution du nihilisme » 
que Rauschning voyait dans le nazisme mais qui ne devait atteindre son paroxysme, 
en fait, qu'après? Tant que la politique ne sera pas positive, c'est un fait, ne peuvent 
surgir du chaos démagogique, sous la pression périodique de l'instinct de conser-
vation des peuples, que des « dictateurs empiriques ». Encore heureux s'ils se con-
tentent, tant bien que mal, de maintenir l'ordre « matériel » indispensable à la pro-
duction (et à la reproduction). S'ils donnent dans l'idéologie, ce sera bien pire, et 
jamais idoles ne se seront trouvées aussi avides de sang humain que ces concepts 
pseudoscientifiques de Race ou de Classe par lesquels la politique positive, avant 
même d'être élaborée, est parodiée. 

Quel espoir, alors, que ces théocrates qui s'ignorent entrent autrement qu'à 
reculons dans cet « avenir humain » auquel il est réservé, l'homme devenant, comme 
on sait, « de plus en plus religieux », de voir surgir la Cité du « Nouveau Dieu » ? Car 
nous voici enfin où Comte voulait, c'est vrai, en venir depuis toujours. La Mennais 
ne s'y était pas trompé qui, dès les Considérations sur le Pouvoir spirituel, avait détecté 
une âme à la recherche obstinée d'une foi à sa mesure. Pas plus que ne devaient s'y 
tromper, par la suite, les Mill, Littré, Durkheim, etc... gagnant le large de peur d'être 
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ranimés par ce buisson ardent... Les uns et les autres, pourtant, se trompaient (plus 
ou moins volontairement pour les derniers) sur le point essentiel : il n'y avait aucune 
chance que Comte trouvât jamais cette foi en revenant en arrière, en réintégrant la 
coquille vide où de fameux « convertis », suffocant dans le « bagne matérialiste », 
comme Claudel, devaient plus tard chercher refuge. Comme la science, comme la 
politique, comme tout, la religion qui avait eu son âge théologique avec Jehovah 
(ou Jupiter) et son âge métaphysique avec les « Docteurs » scolastiques, était entrée 
dans l'âge positif. Et depuis beaucoup plus longtemps qu'on ne le croit, et que Comte 
ne le crut peut-être lui-même, bien que, révérant Saint Paul par prédilection, il fît, 
dans les dernières années de sa vie, sa lecture quotidienne de l'Imitation. Mais peu 
importe que, comme toujours, le penseur soit dépassé par sa pensée et que Comte, 
oubliant sa propre mise en garde contre toutes les systématisations que ne précède 
pas une longue « pré-existence empirique », ne se soit pas avisé que la « religion de 
l'Humanité » existant en fait (même s'il eût été l'un des premiers à s'en aviser) de-
puis deux mille ans et, implicitement, depuis bien davantage (depuis toujours, à vrai 
dire) il ajoutait seulement une page à l'Evangile éternel. Mais quelle page! et sans 
qu'il soit besoin d'aucun sceau « pontifical » pour l'authentifier... 

Ne suffit-il pas, en effet, que s'y offre à qui se donnera la peine de la déchiffrer, 
le sens de dix mille ans d'histoire indo-européenne, c'est-à-dire la direction que peut 
seule prendre aujourd'hui le perfectionnement humain? Et ce n'est sans doute pas 
aux lecteurs de la Bible de rechigner devant ce déploiement historique comme préam-
bule à la «foi positive»... Y-a-t-il, du reste, au point de maturité intellectuelle 
et sentimentale où l'élite de l'Humanité est parvenue, d'autre moyen d'exalter son 
enthousiasme et de répondre à son besoin d'amour, que de retracer cette lente, 
hésitante, mais finalement sûre ascension en Dieu que résume l'histoire des religions 
mais qui est le sens de toute histoire? Tableau où il est naturel que nulle religion 
établie (ou désireuse de s'établir, l'Eglise « positiviste » moins encore que toute autre) 
ne trouve son compte puisqu'en ressort la tendance, authentiquement « catholique» 
cette fois, à une religion universelle parce que démontrable et dépouillée de toute 
mythologie. Mais à une religion qui en soit vraiment une, et qui soit une, et qui 
sous prétexte de perfectionner le catholicisme ne rétrograde pas en deçà dans la 
direction du « déisme », du paganisme, du monothéisme sémite ou de la théophilan-
thropie. Et c'est pourquoi la religion positive ne rencontrera pas moins d'hostilité 
du côté du Temple, de la Synagogue ou de la Loge, que du côté des sacristies... Elle 
devrait même en rencontrer davantage, car, même si la plupart des membres du 
clergé catholique, moins ouverts que jamais à l'esprit positif maintenant qu'en fait 
de « science » ils se nourrissent d'idéologie, sont durablement hors d'état de s'en 
apercevoir, il est bien évident que dans la Religion de l'Humanité, revit ou plutôt 
vit éternellement ce qui fut acquis définitivement avec l'instauration catholique. 
Et non pas, comme au siècle dernier, certains habiles affectaient d'en faire la réserve, 
des institutions, une organisation, une règle morale et sociale, mais une sensibilité, 
une façon d'être, une foi qui, parce qu'elle a dépouillé toute tentation intellectuelle 
de placer ailleurs que dans l'existence (mais pas celle de l'individu : celle de ce Grand 
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Être, de ce corps spirituel dont chaque individu peut se faire membre) son objectif, 
accède enfin au pur Amour. Et l'Avenir confirmera le pronostic de G. Deherme: 
« le parfait catholicisme, c'est le positivisme » ! 

Une foi qui, non seulement aide à mourir (comme il paraît que c'est l'utilité 
essentielle des religions!) mais qui ne laisse subsister aucun doute sur ce qu'on doit 
faire de sa vie. Car il manquerait à Comte un titre de haine auprès des nihilistes 
régnants si le positivisme n'était pas, aussi, gros d'une morale. Et quelle morale! 
Pas de « droits », rien que des « devoirs » ; vivre pour autrui ; sobriété ; chasteté ; 
femme au foyer; veuvage éternel, avec la parthénogenèse en prime quand la biolo-
gie aura résolu le problème ; et « tous ceux qui refuseront de vivre au grand jour 
deviendront justement suspects de ne pas vouloir réellement vivre pour autrui »... 
Comme Comte doit décidément avoir du mal à reconnaître ses petits dans les « libé-
raux avancés » ! Mais il y a pire, c'est que tout cela est irréfutable, qu'une moitié 
de l'Humanité en pratique déjà la caricature et que l'autre moitié l'admire pourvu 
que ce soit chez les autres (en Chine, par exemple). Car l'Humanité a le choix, en 
se livrant au matérialisme, de devenir une termitière, mais elle n'a pas le choix de 
devenir de plus en plus... l'Humanité, c'est-à-dire «l'ensemble continu des êtres 
convergents » dans lequel l'individu ne trouve de salut, maintenant que la route des 
Enfers est définitivement coupée, qu'en s'incorporant de bon cœur. Incorporation 
de style matérialiste, et c'est la termitière, le degré de collectivisme et les facilités 
de consommation n'en changeant pas la nature. Mais si l'Humanité était « Esprit », 
cet Esprit que depuis un certain temps déjà, mais pas partout et moins souvent 
qu'on n'a cru, on n'adore plus dans les bois ou sur les montagnes, mais « en vérité », 
il y aurait peut-être moyen de s'y incorporer autrement que pour s'y éteindre: 
pour s'épanouir, pour y vivre intégralement, pour s'accomplir dans cet autre soi 
plus soi-même que soi que, génération après génération, tous ceux qui acceptent 
de vivre pour autrui pour ne survivre qu'en lui, enrichissent de leur amour. Ne dirait-
-on pas que cette morale positive, que Comte n'eut pas, d'ailleurs, le temps de faire 
plus qu'esquisser comme le reste, arrive juste à point au moment où l'homme contem-
porain, individuellement ou en groupe, ne semble plus avoir d'autre issue que l'ané-
antissement pour échapper à l'alternative uniformément meurtrière de l'individualisme 
et du collectivisme? 

Et voilà pourquoi, sans doute, il est si urgent aux yeux de maniaques qui rêvent 
d'effacer jusqu'à la trace de l'homme, de nous détacher de Comte. Songez donc! 
Comme l'un des rarissimes chroniqueurs qui ont signalé, sans se compromettre 
d'ailleurs (et on les comprend) la curieuse édition Hermann, l'avoue ingénument, 
il y a dans Comte des « fondements qui nous soutiennent encore »: alors, vite, qu'on 
déblaie cela et que tout s'écroule. Mais n'ayons pas moins que les nihilistes le courage 
de nos opinions et même provoquons-les par cette image d'Epinal que Georges 
Deherme nous garantit authentique. « Lorsque Galliéni et Lyautey se rencontrèrent 
pour la première fois dans la jungle d'Annam, ils s'entretinrent d'Auguste Comte ». 
Et le voilà, déjà fasciste, maintenant colonialiste (lui qui, par parenthèse, demandait, 
en 1848, la restitution de l'Algérie aux Arabes !) ! Ce qui est vrai, c'est que lorsqu'on 
regarde autour de soi aujourd'hui, et que la jungle intellectuelle, sociale, morale, 
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politique, qui nous entoure n'apparaît pas moins inextricable et périlleuse que celle 
d'Annam, on ne voit pas non plus d'autre moyen de tenir un discours articulé que 
de parler de, ou plutôt du Comte. Comme si ces « syllabes sacrées » que Maurras 
psalmodiait sous les étoiles de Provence étaient devenues autant de mots de passe 
grâce auxquels les survivants anticipés de l'imminent déluge tentent de se reconnaître. 
Et qui sait? Si puisque ses pires détracteurs se mettent à l'éditer, on allait se remettre 
à lire Comte... S'il importait tant de nous détacher du « préambule philosophique » 
du positivisme, que dire alors de cette politique, de cette morale, de cette religion 
qui nous hante comme autant de reproches vivants? Qu'on réédite au plus tôt, 
avant qu'il soit trop tard, avant que leur fascination mystérieuse n'ait précipité 
l'Europe dans quelque nouvel « ordre nouveau » ou « ordre moral », le Système 
de politique positive, le Catéchisme positiviste, la Synthèse subjective et même (horresco 
referens) Y Appel aux conservateurs!...4 Le déluge en serait capable de refluer, épou-
vanté. 

4 C'est maintenant chose faite dans la collection Pluriel du Livre de Poche. 


