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11 sierpnia rano, w dzień po pogrze
bie ekshumowanych szczątków polskich 
oficerów wymordowanych w Charko
wie, raz jeszcze jedziemy na tamto miej
sce, do VI leśno-parkowej strefy miasta, 
do Pialichatek. Wczoraj, podczas mszy 
żałobnej, nagle zerwał się porywisty 
wiatr. Błyski, grzmoty w chwili Podnie
sienia, a zaraz potem potworna ulewa. 
Wichura łamała ciężkie suche konary. 
Naprawdę niewiele brakowało, a potęż
na kilkumetrowa gałąź zraniłaby szefa 
miejscowego KGB - generała Gibaduło- 
wa. Dziś pogodnie, bezwietrznie. Grzęź
niemy tylko w gliniastej rozmokłej zie
mi. Mogiła, jeszcze otwarta, usłana 
wieńcami kwiatów. Na kopcu ziemi kil
kadziesiąt przywiezionych przez rodziny 
biało-czerwonych chorągiewek z nazwi
skami i stopniami wojskowymi pomor
dowanych. Staję po raz ostatni, po raz 
ostatni w życiu, zapewne, nad tym pol
skim grobem. Zapalamy świeczki zga
szone wczorajszym deszczem. Dotykam 
dębowego, siedmiometrowego krzyża. 
Chwila zadumy.

Ruszamy w drogę. Czeka nas blisko 
tysiąc kilometrów. Cel podróży: Twer, 
do niedawna jeszcze Kalinin. Miejsce 
mordu Polaków uwięzionych w Ostasz
kowie.

Jeśli już zdecydowałem się na relację 
z pewnymi, często niezbyt „wygodny
mi” szczegółami, to muszę odnotować 
i to, że polska ekipa została pozbawiona 
szefa. Prokurator Stefan Śnieżko został 
odwołany do Warszawy w pilnym try
bie. Nie wiadomo było, czy wróci. 
Wśród członków ekipy, z których, do
dajmy, żaden nie mówił po rosyjsku, za
panowała atmosfera niepokoju i niepew
ności. Miałem okazję zaobserwować 
skutki nagłego pozbawienia grupy ludzi 
jej kierownika. Wykorzystali to natych
miast nasi gospodarze. Z trudem wypra
cowana nie tylko „równowaga sił”, ale 
nawet pewna nasza psychologiczna 
przewaga, zniknęła w jednej chwili. Ni
by nic się nie zmieniło, pozostała ta sama 
odmiana kontrolowanej uprzejmości, ale 
dla każdego uważnego obserwatora było 
widoczne, że ubolewanie z powodu tego 
„przykrego incydentu” w rzeczywistości 
wyraża coś całkiem odmiennego.

W trakcie pobytu w Charkowie wy
kruszali się jeden po drugim dziennika
rze, nie wykazując zainteresowania dal
szą działalnością misji. Ich ciekawość 
(nieprzypadkowo używam tego właśnie 
słowa) została już zaspokojona. Ostatni 
wrócili do kraju wraz z delegacją rządo
wą. Z dziennikarzy zostałem ja  i ów ba
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wiący się człowiek z agencji informacyj
nej, którego zachowania, z tragicznym 
epilogiem w twerskim motelu, opisałem 
w I części. Zdezelowanym autobusem 
jedzie jeszcze z nami trójka filmowców 
z przestarzałym sprzętem.

Wcześniejsze postępki tak zwanych 
osób towarzyszących powodują, że raz 
po raz słyszę słowa wypowiadane do Ro
sjan przez tymczasowego kierownika 
polskiej ekipy, iż ci tam, a wśród nich ja, 
to odrębna grupa. To, że nie należymy 
rzekomo do delegacji, jest podkreślane 
przy każdej okazji podczas podróży, na 
przykład podczas posiłków, i po przyjeź- 
dzie do Tweru. Ten ktoś widać zapo
mniał, że jesteśmy oficjalnie akredyto
wani przez Ministerstwo Spraw Zagrani
cznych. To, że jeden z tej grupy nie zo
stał odesłany po pierwszych wybrykach, 
nie zmieniało faktu, że wszyscy znajdo
waliśmy się na obcej ziemi. Nie tylko 
elementarna solidarność, ale przede 
wszystkim podstawowy obowiązek te
go, komu powierzono odpowiedzialność 
za losy misji, zakazywał ostentacyjnego 
odcinania się od kilku osób ze względu 
na „niższy status” ich uczestnictwa. 
W owych dniach postępowanie tego pa
na wywoływało zrozumiałą chyba iryta
cję. Dzisiaj to przypomnienie nie ma 
charakteru odpłaty lub skargi. To raczej 
lekcja, niestety, bardzo podstawowa, 
której ten ktoś zawczasu nie odebrał i dla 
niego wszelkie nauki spóźnione, ale któ
ra być może komuś jeszcze innemu się 
przyda.

Przed motelem w Twerze przywitała 
nas grupa oficerów radzieckich. Jest 
wśród nich znany mi pułkownik ze Szta
bu Generalnego Armii Czerwonej. Wita 
się oschle ze wszystkimi, już jawnie po
wraca do nie tak dawnego okazywania 
wyższości. Oficer ten, nieco zaskoczony,

wysłuchuje informacji, że dwaj dzienni
karze i trzej filmowcy „sami sobie orga
nizują pobyt” (!). Mimo to wydaje pole
cenie, aby i nas zakwaterować. Jak się 
niebawem okazało, załatwił również ko
rzystanie z motelowej restauracji. Bo 
trzeba wiedzieć, że w tamtym kraju za
mieszkiwanie w hotelu nie jest równo
znaczne z prawem do obsłużenia w re
stauracji. Ekipa jadać będzie, o czym 
przekonamy się za godzinę, osobno, 
w „bankietnom żale”. Na szczęście, my
ślę sobie. Ja płacę sam za siebie. Człon
kowie ekipy (niektórzy z nich przyjmo
wali to z najwyższą niechęcią, ale z tego, 
co wiem, z sytuacji tej nie mieli możli
wości się wywikłać) pozostawali bodaj 
na utrzymaniu jakichś władz radziec
kich. Tak to, w każdym razie, wyglądało. 
I tak te okoliczności komentowali nie
którzy Rosjanie. Podnoszę to nie dla sen
sacji, ale gwoli prawdy. Bo my wszyscy 
uczestniczyliśmy nie w jakiejś tam eska
padzie, w której takie „detale” nie mają 
znaczenia, lecz w wydarzeniu o wymia
rze historycznym, do którego, piszę to 
z najwyższym żalem i oburzeniem jed
nocześnie, nie przywiązano, niestety, 
właściwej wagi. Za ilustację skandalicz
nych zaniedbań organizacyjnych niech 
posłuży opis podróży w drodze z Char
kowa do Tweru. Jesteśmy na łasce kon
wojującego nas, niezbyt rozgarniętego, 
radzieckiego żołnierza, który milczy jak 
zaklęty. Myli w pewnej chwili trasę, mu
simy nadrabiać kilometry. Nie mamy 
żadnych informacji, gdzie się zatrzyma
my. Późnym wieczorem dojeżdżamy do 
Nikolska. Baraki jakiegoś wojskowego 
ośrodka wypoczynkowego. Brud, 
smród, brak ciepłej wody. Nad ranem je 
den z członków, rządowej, na Boga, de
legacji, z którym dzielę pokój, zrzucił 
z siebie szczura siedzącego mu na klatce 
piersiowej.
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Tak, byli i tacy, którzy podczas tego 
nadzwyczaj trudnego wyjazdu do 
Związku Sowieckiego nie wytrzymali 
ciśnienia i zdradzali syndrom niewolni
ka. Ale to naprawdę wyjątki. Warte tylko 
dlatego odnotowania, by raz jeszcze uz
mysłowić, że z zaakceptowanego znie
wolenia nie każdy jest się w stanie wy
zwolić.

Niech jednak nikt nie zwątpi w naj
lepsze świadectwo, jakie dala wię
kszość Polaków - członków misji, zy
skując - mimo stworzenia chwilami 
upokarzających wręcz warunków - 
nie tylko poważanie, ale i posłuch 
przedstawicieli strony sowieckiej. 
A o to ostatnie - jak się łatwo można do
myślić - bywa u nich wyjątkowo trudno. 
Tak było w Charkowie. I tak w Miedno
je, gdzie kilkunastu rodakom przyszło 
się zmierzyć z trudnościami nie do wy
obrażenia. Jeśli misja skończyła się i tam 
znaczącymi ustaleniami, to dzięki wy
trwałości właśnie tych nielicznych. 
Dzięki ich nadludzkiemu wysiłkowi. 
Dlaczego tak mało o tym w pojawiają
cych się przekazach? No cóż, sami o so
bie na pewno mówić i pisać nie będą. 
O rzetelne zaś informowanie społeczeń
stwa na temat tego, co działo się Mied
noje, w ramach karygodnych zaniedbań, 
nikt się nie troszczył.

13 sierpnia, 1 0 10 wyjeżdżamy z Twe
ru do M iednoje p o  raz pierwszy. Je s te 
śmy w innym klimacie, niż tym, gorącym, 
jakiego  zaznaliśmy na południowo- 
wschodniej Ukrainie. Ciężkie granatowe 
chm ury; przez nie przedziera się m om en
tami ostre słońce. Chłodno. Jedziem y  
wynajętym przez K G B  miejskim autobu
sem. W charakterze przew odnika bez
barwny, robiący wrażenie nieśmiałego, 
mężczyzna w cywilnym ubraniu. Motel 
położony na krańcach miasta. N ie musi

my do niego  wjeżdżać. P o kilku kilome
trach omijamy milicyjne rogatki i jeste
śmy na szosie L en in gra d  - Moskwa. Po  
lewej stronie drogowskaz z nazwą M ied
noje, ale kierowca na to nie zważa. P rze
jeżdżamy rzekę Twiercę. Jeszcze  około 
1 0  kilometrów i kolejny drogowskaz: 
M iednoje. Teraz dopiero skręcam y w le
wo krętą leśną drogą. Potem  wiejskie ko
lorowe domy, zielone, niebieskie, szare. 
D ość zadbane. Znów las, młody, liściasty 
i następna wieś Jam ok. Tylko kilkanaście 
domostw. Potem  niepraw dopodobnie 
brudny kołchoz. I  zaraz zaczyna się bar- 
dzO' wąska, z ostrymi zakrętami asfalto
wa droga. Prowadzi n ieco  p o d  górę. Wi
dać ogrodzony, zalesiony teren. M etalo
wa siatka na podm urów ce. B ram a za
mknięta na ciężkie kłódki. Przy niej znak 
zakazu wjazdu. Jedziem y w lewo, a p o 
tem dwa kilometry wzdłuż ogrodzenia. 
O godz. 1 0 45 zatrzymujemy się przy zdję
tej ze słupka metalowej siatce. P o  dru 
giej stronie tak otwartego ogrodzenia  
dwa wojskowe namioty. N ikogo tu nie 
ma. Idąc dalej dostrzegamy, że teren  
przegrodzony jest nową siatką. D ocent  
M arian Głosek, archeolog, zerka na p ia 
sek wokół słupków. Mówi, że p ra c e  
ukończono dziś rano (!), gdyż na piasku  
nie ma śladu deszczu, a w nocy m ocno  
padało. „ C o  tam jest za tym ogrodze
n iem ?"  - pytamy naszego «przewodni
ka». „A, nic sp ecja ln ego ” - odpowiada 
- „ tylko dacza komendanta milicji. Tro
chę dalej domki letniskowe funkcjona
riuszy”. Przyznaje, że ogrodzenie p o 
wstało ostatnio. Znów tak jak  w C harko
wie, wydzielono nam teren. D ocent G ło
sek zauważa niezbyt dokładnie uprząt
nięte ślady zabudowań. Resztki odłupa
nej zielonej farby, drobne kawałki eterni
tu i cegły. Wszystko co tutaj stało, o ce
nia, rozebrano już jakiś czas temu. Dwa, 
może trzy lata wcześniej. Wyrosło na
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łych m iejscach leśne poszycie i liczne sa 
mosiejki. A  zatem ? Czyżby spodziewano 
się nas już daw niej i wówczas zaczęły się  
przygotow ania? Nikt tych pytań głośno  
nie zadaje. Spoglądam y tylko na siebie.

P rofesor Bronisław  Młodziejowski, 
docent Rom an M ądro i doktor Erazm  
B aran wraz z ekspertami kryminalistycz
nymi: Jarosław em  Rosiakiem i A leksan
drem  Załęskim przeglądają zdjęcia lotni
cze. N iem ieckie (przekazane Polakom  
przez Amerykanów ) i ostatnie rosyjskie. 
Porównują z dziesiejszą topografią tere
nu. Czy na udostępnionym do p ra c  eks
humacyjnych obszarze są groby ? Polacy  
oceniają p o  wieku drzew (las mieszany 
z przew agą czterdziestoletnich sosen  
i brzóz), p o  zapadliskach ziemi, że być 
może tak. N ic w ięcej nie da się pow ie
dzieć. Czy jednak nie jest to (jak najpra
w dopodobniej w Charkow ie) końcówka 
cm entarza? Czy będziemy zdani na do 
ciekania i poszukiwania na chybił trafił?

Udajemy się w stronę rzeki. N a ła
godnym  stoku rozbito kilka namiotów  
o różnych wielkościach. M ałe wojskowe 
miasteczko. Teraz puste.

Znad brzegu Twiercy, gdzie schodzi
my, rozciąga się uroczy, jakby zapamię
tany z lektur o dziewiętnastym wieku, nie  
zmącony niczym współczesnym, wiejski 
krajobraz. Z komina malowniczej chalu
py p o  drugiej stronie rzeki wije się, na tle 
ciem nych kłębiaslych chmur, biała 
wstążka dymu. Zewsząd tchnie łagodno
ścią i spokojem. To rodzi tęsknotę do my
śli niezagniewanych. D o dobrych uczuć.

Ktoś głośno mówi, że jeśli oni nie  
powiedzą, gdzie dokładnie zlokalizowa
ne są mogiły, trudno będzie j e  odnaleźć. 
Teren wypoczynkowy pracowników mili
cji i K G B  jest rozległy i ... użytkowany 
zgodnie z przeznaczeniem . Pojutrze cze
ka nas zatem wielka niewiadoma.

O 1 2 05 pojawia się czarna «Wołga». 
Je d e n  nie znany prokurator z N aczelnej 
Prokuratury Wojskowej ZSRR i dwóch 
mężczyzn. Rozmowa nie klei się uwagi 
na brak znajomości języka. P róbuje ra 
tować sytuację polski reżyser - dokum en
talista mówiący dobrze p o  rosyjsku, mi
łośnik G ogola i nie tylko rosyjskiego hu
moru.

14 sierpnia wieczorem przyjechał do 
Tweru prokurator Slelan Śnieżko. Zna 
język i niezgorzej sowiecką mentalność. 
Pochodzi z Wileńszczyzny, do Polski 
zdołał wrócić chyba dziesięć lat po woj
nie.

Tego wieczoru otrzymuję przepustkę 
numer 18, umożliwiającą wstęp na teren 
ekshumacji. Do tamtej chwili nic było 
pewne, czy będę mógł być cały czas na 
miejscu prac.

1 5  sierpnia, czwartek. Wyjeżdżamy 
z motelu o 8 35. Je s t  chłodno i p o ch m u r
no. W niedużym pękatym autobusie woj
skowym znanym z rosyjskich migawek, 
kierowca-żołnierz, obok niego  rosyjski 
oficer. Towarzyszy nam jeszcze nijaki cy
wil, o którym już wiemy, że nazywa się 
Kałasznikow i p ra cu je  w KG B. O godzi
nie 9 10 dojeżdżamy na m iejsce. Kilkana
ście samochodów osobowych, dużo woj
ska. Są  między innymi wojskowi proku
ratorzy, A leksander Trie decki, Stefan  
Rodziewicz i Anatolij Jabłokow. Jest  też 
wojskowy medyk sądowy doktor Biela- 
jew, który pracow ał w Charkowie. Stoi
my, czekamy. Okazuje się p o  chwili, że 
na gen era la  F rolowa. Wreszcie o 1005 
pułkownik Trieliecki ogłasza rozpoczęcie  
p ra c. Wymienia oficjalnie uczestniczą
cych w ekshumacji. Pada również moje 
nazwisko. Myślę, że to ważne, iż w proto
kołach będzie wymieniony przedstaw i
ciel polskiej adwokatury. Tymczasem  
ktoś informuje, iż p ra c e  stoją p o d  zna
kiem zapytania. N ie wolno niczego doly-
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kać gołą ręką p o  odkopaniu ziemi. Grozi 
jakaś syberyjska zaraza. Natychmiast te 
obawy potwierdza rosyjski lekarz epide
miolog. Jazw a syberyjska. P onoć zako
pyw ano tu pudle zwierzęta. Ja k o ś nikogo  
to nie przeraża.

O perator koparki zapuszcza silnik. 
N ie zauważam, kto pokazuje, gdzie nale
ży kopać. 0 10 15 - p ra ca  przy pierwszym  
wykopie. G łębokość około metra, może 
półtora. D ocent Głosek zeskakuje 
w pew nej chwili do dołu. Kilka ruchów  
szpadlem. „ C alec - wola - tu nikt nigdy  
nie wzruszał ziemi". A więc nic. D ru gi  
dól. O godzinie l l 03 M arian Głosek  
sprawdza i ten wykop. Również nie tutaj. 
M aszyna zmienia nieco pozycję. Godzi
na l l 10, głębokość 6 0  cm. D ocent wyma
chuje rękami, krzyczy, aby zatrzymać 
p ra c ę  koparki. Podnosi z ziemi daszek 
o d  czapki i strzępy jakiejś granatow o
czarnej tkaniny. P rofesor Młodziejowski 
odgrzebuje kość podudzia. „ Utrzymać tę 
głęb o k o ść” - poleca. I  to p o lecen ie  p o  
rosyjsku przekazuje natychmiast o p era 
torowi pułkownik Trietiecki. l l 20 - na ko
lejnych strzępach miedziany guzik 
z orzełkiem. To fragm ent polskiego p ła 
szcza policyjnego. Je s t  też naramiennik  
i drew niana podeszwa, tzw. apelówka. 
Następny kawałek munduru i w nim tkwi 
pocisk. 113S - podczas kopania nagle wy
dobywa się z dołu potworny zapach, jak
by giyzący, zatykający oddech, zabójczy 
gaz. Przesiąkają nim włosy, ubranie. D ół 
wypełnia czarna zawiesista ciecz. O l l 55 
wilgotny fragm ent czaszki w rękach  
M łodziejowskiego. P rofesor pokazuje mi 
resztki włosów. Widzę za moment, że ktoś 
wyjął z ziemi dwa buty oficerskie. W je d 
nym tkwią kości.

1205 fragm ent zielonego munduru, 
1 2 15 - kość piszczelowa w nogaw ce i ko
ści biodrowe. K ości są czarnobrązow e 
(...)

D o przerw y obiadowej, do 1315 odna
leziono niekompletne szkielety czterech  
osób.

Takie były pierwsze godziny prac 
w Miednoje. Po południu zaczęło szyb
ko przybywać zarówno szczątków 
zwłok, jak i resztek odzieży i różnych 
drobiazgów. Wśród nich niemal kom
pletna czapka policyjna i skórzana pa
pierośnica z odciśniętą końską głową.

O 1630 znaleziono kołnierzyk poli
cyjnego munduru. Kołnierzyk jest za
pięty. To jedna z tych chwil, gdy szuka
my się wzrokiem. I nikt nie mówi słowa.

Pół godziny później pierwsza odzna
ka policyjna o numerze 1044.

Żołnierze radzieccy, młodzi osiemna
sto, dziewiętnastoletni chłopcy, tu także 
wśród nich wielu Azjatów, przebrani zo
stali w jasnozielone gumowe kombine
zony. Lekarz epidemiolog nerwowo po
wtarza: „Niczego nie dotykać gołą ręką. 
Słyszycie?”

Około pięćdziesięcioletni mężczyzna 
w lornetkowych okularach, dziennikarz 
z twerskiej gazety, podchodzi do nich, 
podsuwa mikrofon. Mówi: „jesteście 
młodzi, tamtych czasów pamiętać nie 
możecie. Ale co odczuwacie, patrząc na 
to wszystko?” Oni milczą. Wreszcie je 
den z nich odpowiada ciężko oddycha
jąc: „Bardzo trudno.” - „Czy wcześniej 
słyszeliście” - nalega rozmówca - „o 
tych sprawach? O rozstrzeliwaniu Pola
ków?” - „Nie” - pada odpowiedź. - „A 
o Katyniu?” - „O Katyniu coś kiedyś sły
szałem” - mówi szeregowy żołnierz 
o skośnych oczach.

Do czynności śledczych, jakimi były 
prace ekshumacyjne prowadzone w ra
mach śledztwa Naczelnej Prokuratury 
Wojskowej zostali przybrani - jak nas 
poinformowano - świadkowie. Jacyś 
bardzo prości, trzej miejscowi ludzie. 
Pytali, co tu się dzieje? Kogo odkopują?
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Jeden z nich, stary już, zaczął się dopy ty- 
wać, akurat przy mnie, przedstawiciela 
centrali KGB, małego, otyłego mężczy
znę, który w Charkowie chodził po cy
wilnemu, tu zaś przebrał się w panterkę. 
Tego samego, który miał zwymyślać 
pulkownia Trietieckiego za to, że Pola
kom pozwala się szarogęsić. Kagiebo- 
wiec tłumaczy, że Stalin i Hitler podzie
lili się Polską, Polska przestała istnieć. 
„Zatrzymano Polaków. To było bezpra
wne, oczywiście. Stalin kazał ich roz
strzelać w listopadzie 1940 r. bo się oba
wiał, że ci Polacy będą walczyć przeciw
ko Związkowi Radzieckiemu”. Stary 
człowiek pyta, kim byli ci zastrzeleni? 
Ten, który tu przybył nadzorować prace 
z ramienia szefostwa KGB, nie bardzo 
widać wie. Włączam się więc do rozmo
wy i mówię, że przede wszystkim poli
cjanci, ale również kilkuset oficerów 
Wojska Polskiego, żołnierze Korpusu 
Ochrony Pogranicza, członkowie woj
skowej służby wymiaru sprawiedliwoś
ci...

Człowiek z KGB ( jeśli nas nie okła
mano, to nazywał się Skobieljew), patrzy 
na mnie niechętnym wzrokiem. I nagle 
przerywa: „Jakiej lam sprawiedliwości. 
Przecież wtedy w Polsce panował strasz
ny reżim, koszmarny totalitarny ustrój, 
gnębiono naród, było jedno wielkie bez
prawie”. Nie wytrzymuję, nie jestem 
w stanie czegokolwiek tłumaczyć. Oba
wiam się o własne reakcje, aby już 
oględnie wyrazić swoje emocje z tamtej 
chwili. Odchodzę. A wyjaśnienie wszy
stkiego starszemu mężczyźnie pozosta
wiam na później.

Pod wieczór pierwszego dnia już 
wiadomo, że udało się zlokalizować 
„masowy, wielowarstwowy grób”. Wy
dobyto szczątki dwudziestu osób. Na 
pewno Polaków uwięzionych w Ostasz
kowie. Niektóre kości czaszek, tak jak

w Charkowie, mają otwory w okolicy 
potylicznej i czołowej.

Następnego dnia jedziemy do Mied- 
noje nieco inną drogą. Skręcamy przy 
pierwszym drogowskazie. Wjeżdżamy 
na stary most z mocno zardzewiałymi 
górnymi przęsłami. Droga jest rzeczywi
ście znacznie gorsza. Tą drogą właśnie 
przewożono zwłoki. Ale ten odcinek 
drogi jest dziś nieprzejezdny. Skręcano 
tuż za mostem.

Ustalenia nie budzą wątpliwości. Za
bijano w siedzibie NKWD w Kalininie. 
Zeznaje o tym żyjący do dziś szef tam
tejszego obwodu NKWD, Tokariew - 
dziewięćdziesięcioletni ślepiec. Mówi 
z przerażającą swadą - widziałem taśmę 
video z nagraniem lego przesłuchania. 
Mordowano w piwnicach. Z Moskwy 
przyjechało trzech specjalistów, którzy 
mieli zorganizować liwidację Polaków. 
Oni to wyciszali najpierw pomieszcze
nie, gdzie strzelano. A strzelało około 
piętnastu osób. Niektórzy otrzymali ta
kie polecenie, inni sami się zgłaszali. 
Osobiście strzelał komendant NKWD 
w Kalininie, Rubanow. („W latach pięć
dziesiątych pomieszały mu się zmysły - 
zeznał Tokariew - i podobno wykrzyki
wał: «ile'krwi na moich rękach. Ile krwi 
samych Polaków»”). Jeden zaś z przyby
szów z Moskwy, najważniejszy z nich - 
Błochin, strzelał, bo lubił strzelać. Ubie
rał się w skórzany fartuch, zakładał dłu
gie rękawice skórzane i czapkę-pilotkę, 
aby ochronić się przed bryzgającą krwią. 
Kiedyś ponoć Tokariewowi zapropono
wał: „Chodź, zobaczysz, jak się to odby
wa”. Tokariew twierdzi, że odmówił. 
Natomiast przyznaje, że uczestniczył 
w czynnościach poprzedzających roz
strzelanie niektórych jeńców. Młodego 
chłopaka, przed dwudziestką, dobrze za
pamiętał, bo na pytanie o personalia od
powiadał w charakterystyczny sposób,
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bardzo szybko. Zaraz potem zoslal zabi
ty. I drugiego mężczyznę zapamiętał, 
starszego, który zorientował się, że pro
wadzą go na śmierć. Inni - zdaniem To- 
kariewa - wychodzili z cel bez takiej 
świadomości. Ten starszy człowiek bła
gał o darowanie życia. Powiedział, że 
ma zaszyte złoto. Przesłuchiwany dziś 
enkawudzista mówi, że zatrzymano na 
chwilę tę taśmę śmierci. Ubranie rozpru
to, znalezione złoto przekazano zgodnie 
z przepisami do administracji, a męż
czyznę, rzecz jasna, zastrzelono.

Tokariew rozmawia chętnie. To nie 
wypowiedź funkcjonariusza NKWD 
z Charkowa - Syromiatnikowa, od któ
rego prokuratorzy musieli wyciągać każ
de zdanie. Szef kalinińskiego obwodu 
NKWD z własnej inicjatywy wspomina, 
że jednemu ze swoich ludzi uratował ży
cie. No bo przyszedł do niego, bodaj kie
rowca, funkcjonariusz NKWD, i popro
sił o zwolnienie ze służby, gdyż nie chce 
strzelać, a to mu właśnie nakazano. 
Wówczas Tokariew miał mu doradzić: 
„Człowieku, jeżeli odmówisz, zastrzelą 
ciebie”. 1 ów kierowca poszedł i mordo
wał. „I tak właśnie uratowałem mu ży
cie” - kończy Tokariew.

Pierwszy transport Polaków z Osta
szkowa liczył trzysta osób. Tokariew 
mówi, że noc okazała się za krótka. 
Zwrócono się więc do władzy zwierzch
niej o zmniejszenie liczby przywożo
nych osób. Dwustu pięćdziesięciu zdoła
no już nocą wymordować. Zwłoki, któ
rych głowy często owijano w mundur, 
by nie krwawiły, wrzucano na ciężarów
ki wyłożone plandeką. O świcie ruszały 
do Miednoje. Tą starą drogą. Na teren 
wypoczynkowy przeznaczony dla fun
kcjonariuszy NKWD. Tam koparka ko
pała wielki dół o głębokości około 3 me
trów i średnicy 12 metrów. Do niego

zrzucano zwłoki. Maszyna zakopując je, 
wykonywała kolejną jamę.

Po pięćdziesięciu jeden latach jeste
śmy na tym samym miejscu. Jest i ko
parka. Mozolnie odkrywa coraz większą 
powierzchnię pierwszej zbiorowej mogi
ły. Drugi dzień ekshumacji. Doktor 
Erazm Baran o godzinie 930 wyjmuje 
czaszkę szczelnie owiniętą w granatową 
tkaninę. Patrzę, jak za chwilę z czaszki 
wyjmuje zachowany mózg. Dobrze wi
dać jego pofałdowania. Po chwili eks
pert ten wyszarpuje z ziemi buty. Obok 
widać fragment zielonego płaszcza lub 
peleryny. Czyżby żołnierza-podhalań- 
czyka? Są następne naramienniki poli
cyjne z orłem. Takie nosiła policja ślą
ska. Kości pokryte są grubą warstwą tłu- 
szczowosku, ludzkie ciało przekształca 
się tak właśnie, w środowisku wilgot
nym, bez dostępu powietrza. Zaskakuje 
jednak wszystkich, że z nieco głębszej 
warstwy z mazistej czarnoszarej i niemi
łosiernie cuchnącej mazi, wydobywane 
są całe niemal zwłoki. Zachowały się 
w takim stanie, że widać strukturę skóry, 
paznokcie, rzęsy. W pewnym momencie 
ujrzałem zmumifikowaną twarz z wąsa- 
mi. Rozsypała się po podniesieniu.

Zastanawiam się, czy dalej relacjono
wać te przejmujące obrazy. Ale przecież 
nikt nie będzie zdawał sobie sprawy z le
go, co się tam działo. Co przeżywali 
uczestnicy misji. Profesor Młodziejo- 
wski, docent Mądro, doktor Baran grzę
znąc po kolana, szarpiąc, wyrywali 
z ziemi za pomocą szpadli i łomów ludz
kie szczątki. Żołnierze rosyjscy dźwigali 
je  z dołu na nosiłkach. Historyk Jędrzej 
Tucholski, znawca mililarów Zdzisław 
Sawicki oraz archeolog Marian Głosek 
własnymi rękami rozbierali zwłoki 
z mundurów, swetrów, a nawet z podko
szulek, onuc i skarpet. Przeglądali każdy 
skrawek odzieży. Każdy but. Tylko dzię-
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Fot. autor

ki takiej pracy można było odnaleźć 
schowane w kieszeniach lub w bułach, 
albo zaszyte w ubraniu dokumenty i róż
ne przedmioty. Spisywała je  przedstawi
cielka PCK Elżbieta Reif, fotografował 
Aleksander Załęski, czyścił i fachowo 
zabezpieczał Jarosław Rosiak z Central
nego Laboratorium Kryminalistycznego 
Policji.

Odnaleziono między innymi 15 od
znak Policji Państwowej i Policji Woje
wództwa Śląskiego, odznakę służby gra
nicznej i służby więziennej, książeczki 
wojskowe, różne zaświadczenia, metryki 
urodzenia, gazety sowieckie, np. „Izwie- 
slię” z 27 marca 1940 r. i „Proletariacką 
Prawdę” z 2 kwietnia 1940 r. Zachowała 
się duża ilość polskich banknotów, klu
cze do mieszkań, ryngrafy, medaliki 
z Matką Boską, złoty zegarek, zapałki, 
szczoteczki do zębów, maszynki i pędzle 
do golenia, szachy, listy od najbliższych 
i wiele zapisków, często z nazwiskami.

Na jednej z kartek odczytałem systema
tycznie prowadzony lakoniczny dzien
nik podróży.

„12.IX.39 wyjazd z Łucka. 13.IX.39 
wyjazd z Kiwerce, 13.1X.39 przyjazd do 
Kowla, 14.IX wyjazd z Kowla, 14.IX 
przyjazd do Kowla, 15.IX (...) Kowel, 
16.IX powrót do Kowla, 18.1X wyjście
z wojskiem, 19.IX/20.IX przybycie (...), 
(...) IX rozbrojenie, 29.1X zatrzymanie 
we Włodzimierzu, 29.IX wyjazd do 
Równego, 30.IX wyjazd z Równego, 
1.X.39 przybycie do Brodów, 28.X.39
wyjazd z Brodów, 29.X. przyjazd do 
Zdołbunowa, 30.X. wyjazd ze Zdołbu- 
nowa, 31.X. przyjazd do Szepielówki, 
12.XI wyjazd z Szepielówki, 13.XI wy

jazd ze stacji Korosół, 14.XI. wyjazd ze 
stacji Żłobin, 14.X1.39 wyjazd ze stacji 
Mobile, 14.XI.39 wyjazd ze stacji Wi
tebsk, 15.XI wyjazd ze stacji Wielik (...), 
15.XI. przyjazd do Ostaszkowa, 15.XI 
wyjazd jeziorem Seliger, 16.XI.39 przy
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jazd Niłowy Pustyń, to jest Ostrów Osta
szków”.

18 sierpnia 1991 r. wyjeżdżamy rano 
do Ostaszkowa. Odległego od Tweru 
o około 200 km. Do lego miasteczka do
cieramy przed południem. Domy, dużo 
starych drewnianych zabudowań, są bar
dzo zaniedbane. Nowe osiedle czteropię
trowych budynków wygląda zresztą po
dobnie. KGB załatwiło przewodniczkę 
po mieście. Zmuszeni jesteśmy odbyć 
spacer i wysłuchać historii miasta. Pod
chodzę wraz z dziennikarką z „Rzeczpo
spolitej”, (która przyjechała do Tweru na 
kilka dni) do odpoczywających na ła
wkach starszych ludzi. Pytamy, czy mo
że coś wiedzą o obozie na wyspie. 
Wszyscy zagadnięci odpowiadają, że 
trzymano tam niemieckich jeńców po 
zakończeniu wojny. O Polakach nikt nie 
słyszał. Dopiero po obiedzie ruszamy na 
wyspę. Przed torami kolejowymi zatrzy
mujemy się. Pułkownik Trietiecki, który 
także jedzie z nami, mówi, że ta żelazna 
droga wiodła Polaków ku śmierci. Naj
prawdopodobniej tam, po prawej - kon
tynuuje - gdzie widać jakieś drewniane 
zabudowania, był prowizoryczny przy
stanek, na którym wsiadali do wagonów. 
Dalej wieś Saroga i kolejna Załuczje. Od 
Trielieckiego dowiadujemy się, że mie
szkańcy tej ostatniej wsi pamiętają Pola
ków eskortowanych wczesną wiosną 
1940 r. O tym, że to były pochody ludzi 
¡tlących na śmierć, rzecz jasna, wówczas 
nie wiedzieli. Polaków prowadzono oko
ło 9 km, na skróty, przez zamarznięte je 
zioro Seligier. My jedziemy znacznie 
dłuższą, nową drogą. Piaszczystą, nie
równą, prowadzącą przez lasy i pustko
wia. Raz pojawia się, raz znika jezioro, 
to znów widać jakieś rozlewisko. Wyjeż
dżamy wreszcie z lasu. Teraz droga pro
wadzi w dół, przez wąską groblę. Idzie
my już pieszo. Przed nami roztacza się

widok cerkwi i zabudowań klasztor
nych, położonych na wyspie. Piękne 
miejsce. Już na pierwszy rzut oka widać, 
że cerkiew i monastyr w ruinie. Nowa 
przewodniczka z jakiegoś przedsiębior
stwa obsługi turystów, o wyjątkowo 
antypatycznej aparycji, natrętnie opo
wiada o świetnej historii monastyru. 
Ubarwia ją  licznymi legendami. Nie po
zwala sobie przerwać. Dobrze „zapro
gramowana”. Zostaje przy niej tylko 
garstka najbardziej zdyscyplinowanych. 
Rozchodzimy się po terenie. Trochę tu 
stałych dekoracji - rusztowań mających 
świadczyć o prowadzonych od lat pra
cach restauracyjnych. W wielkiej cerkwi 
ściany wewnętrzne w większości odku
te, i to w ostatnim czasie. Próżno więc 
szukać jakichś śladów. Gdzieś wysoko 
zachowały się fragmenty wspaniałych 
fresków. Poniewierają się kawałki sta
rych sliuków. Wraz z profesorem Mło- 
dziejowskim zabieramy je  jako smutne 
pamiątki. Wreszcie pojawia się i prze
wodniczka. Znów rozpoczyna swoje 
opowieści. I kończy się w tym momen
cie cierpliwość najbardziej wytrwałych 
słuchaczy. Ktoś ją  pyta, czy wie jako 
przewodniczka pracująca w tym obie
kcie, że tu właśnie na przełomie lat 
1939/1940, więziono Polaków? Zdu
miona zaprzecza. A czy słyszała coś 
o mordzie w Kalininie, dziśTwerze? Też 
nie. I oto wewnątrz zdewastowanej cerk
wi, którą odwiedzała z turystami zapew
ne setki razy, z elokwenlnej informatorki 
zmieniła się w zaskoczoną słuchaczkę 
wykładu historii, jakiego udzielił jej Ję
drzej Tucholski.

Wychodzimy przed świątynię. Stoi tu 
kilku trzydziestoletnich robotników, pra
cujących przy powolnej odbudowie lego 
zabytku. Któryś z członków ekipy pyta, 
czy wiedzą, że był tu kiedyś obóz Pola
ków, których później zamordowano? To
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Cerkiew na wyspie. Fot. autor

pytanie wywołuje nerwową reakcję mło
dego Rosjanina. „Czego tu szukacie? - 
wrzeszczy. - Daliście nam Dzierżyńskie
go, który naszych mordował, a teraz ma
cie odwagę tu przyjeżdżać!”. - Rzucił się 
do bicia. Gdyby nie szybka interwencja 
kolegów, którzy go pochwycili i szarpią
cego, wykrzykującego przekleństwa, za
mknęli w pakamerze, doszłoby najpra
wdopodobniej do poturbowania stojące
go najbliżej polskiego lekarza.

Pamiętałem, że w znanej książce pt. 
„Katyń w świetle dokumentów” znajdu
je  się wspomnienie kogoś, kto przeżył 
obóz w Ostaszkowie. Według jego rela
cji na jednym z fundamentów bramy 
prowadzącej do przystani wyryte było 
„Kowalski 1863”. Odnalazłem tę bramę, 
częściowo odnowioną. Długo oglądałem 
stare fragmenty fundamentów szukając 
lego polskiego śladu. Niestety, bez po
wodzenia.

Potem jedziemy na pobliski wiejski 
cmentarz „Trojeruczyckojc". Pułkownik 
Trietiecki nagle zniknął, co stwierdzili
śmy z niejakim zdziwieniem. Po chwili 
przyprowadził starszą kobietę. Przedsta
wiła się nieśmiało jako Anna Pawłowna 
Obuchowa. Pokazała zarośniętą chwa
stami polankę na cmentarzu, na której 
chowano Polaków uwięzionych w daw
nym ostaszkowskim monastyrze, 
a zmarłych z wycieńczenia i chorób. 
Opowiadała, że dobrze pamięta, bo mia
ła wówczas 15 lat, pogrzeby, w których 
brali udział Polacy w mundurach. „Stali 
na baczność, modlili się, coś cicho śpie
wali” - wspominała. A potem dodała, że 
tu ludzie szanują groby. Dlatego nikt 
w tym miejscu nie wykopał nowego, 
chociaż minęło już półwieku od tamtych 
pochówków.

Przewodniczka, wracająca z nami do 
Ostaszkowa, miała ze sobą wiązankę 
niebieskich floksów, kupionych chyba
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do domu. Podzieliła kwiaty. Część poda
ła prokuratorowi Śnieżce, część zaś sa
ma złożyła na mogiłach. Odmówiliśmy 
głośno: „Wieczny odpoczynek, racz im 
dać Panie”. Na pewno byliśmy lam pier
wszymi Polakami od z górą pięćdziesię
ciu jeden lat.

I tutaj trudno powstrzymać się od je 
szcze jednej smutnej dygresji. Groby 
polskie zarówno na wiejskim cmentarzu 
koło Ostaszkowa, jak i na starym cmen
tarzu w Starobielsku pozostają w stanie 
skrajnego zaniedbania i zapomnienia. 
Jest dziś czymś doprawdy trudnym do 
zrozumienia, że ani nasze służby konsu
larne, ani organizacja do lego powołana 
w kraju, w której ważną funkcję pełni 
ów doktor historii współczesnej, o któ
rym pisałem w I części, nie wykazały do 
tej pory żadnego zainteresowania mogi
łami tych wszystkich, zamęczonych 
w nieludzkich warunkach, których nie

zgładzono w podziemiach siedziby 
NKWD w Kalininie.

W tym budynku mieści się teraz In
stytut Medycyny. Przed wejściem tablica 
informuje, że 24 sierpnia 1926 r. przed 
słuchaczami guberialnych kursów wy
stąpiła z wykładem na temat likwidacji 
analfabetyzmu N.K. Krupskaja. Prore
ktor tej wyższej uczelni, który nas przy
jął, pięćdziesięcioletni mężczyzna o my
ślącej twarzy, najpierw opowiada o hi
storii Instytutu. Ale dość szybko milknie. 
Na pytanie, czy wie o dokonanym tu 
mordzie, odpowiada, że oficjalnie, to 
nikt go o tym nie poinformował. „A nie
oficjalnie?” - nalegamy. Odpowiada, że 
o całej sprawie dowiedział się kilka dni
temu z gazet. Sprowadza nas do piwnic. 
Szuka kontaktów, błądzi. Nie udaje, wi
dać, że nie często odwiedza te miejsca. 
Wyjaśnia przy tym (jest jednak trochę 
przygotowany do naszej wizyty), że 
w latach pięćdziesiątych był remont. In-

Piwnica siedziby NKWD. Tu strzelano? Fot. autor
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stalowano bodaj urządzenia ogrzewcze 
i zapewne inaczej to wszystko teraz wy
gląda niż w czterdziestym roku. Prore
ktor zostawia nas samych. Chodzimy 
po pomieszczeniach o łukowatych skle
pieniach, po labiryncie korytarzy, oglą
damy drzwi, które być może prowadziły 
do cel, w których przetrzymywano przez 
krótki czas przywiezionych z Ostaszko
wa. A gdzie Ich zabijano? Tych 6.295 
Polaków? Którymi schodami wynoszo
no zwłoki? Kilka wyjść prowadzi z piw
nic na podwórze. Na pewno tu stały nocą 
ciężarówki.

Czy dociekania te - zapyta być może 
ktoś - mają jakikolwiek sens? Niektórzy 
z nas dotykają pobielonych grubych mu
rów, kamiennych świadków zbrodni, po
chylają się, dotykają posadzki, po której 
popłynęła krew.

„Rzeczywistość jest do zniesienia - 
pisała Zolia Nałkowska - gdyż jest nie
cała wiadoma. Dociera do nas w ułam
kach zdarzeń, w strzępach relacji. Wie
my o spokojnych pochodach ludzi idą
cych na śmierć. O skokach w płomienie, 
o skokach w przepaść. Ale jesteśmy po 
tej stronie muru”. Sięgamy teraz po listy, 
które przyszłe ofiary otrzymały od naj
bliższych, a które niezwykłym zbiegiem 
okoliczności przetrwały w grobach 
ponad pięćdziesiąt lal.

„K ochany Tatusiu, co  słychać kolo 
Tatka, czy Tatuś jest zdrowy. My jesteśmy  
zdrowe, proszę uważać na siebie (...) ”

„K ochany Ju rk u ! Ju ż  pisałam do  
C iebie kilka listów, lecz żadnej nie m ia
łam wiadomości. J a  mieszkam z dziećmi 
na starem. Zdrowo się czujemy (...) m a
lutką już ochrzciłam . Chowa się zdrowo. 
Żyję z laski rodziny, zapomogi dost(...) 
U nas bardzo drogo, ale dostajemy na 
kartki. Wacek pisze z N iem iec i wysyła

my mu paczki. Je s t  (...) i p ra cu je  w (...) 
Pozostaje kochająca żona z dziećm i 
Siedlce, Rozkosz59, 1 2 .3 .1 9 4 0 " .

„ (...) B o nie wyobrażasz sobie, ile ja  
nocy nie spałam jak (...) odjechał, ciągle  
myślałam, gdzie jesteś, co robisz i czy 
w ogóle żyjesz (...) było straszne do znie
sienia, ale to przeszło i będ ę teraz spo
kojnie spała (...) że żyjesz, że wrócisz, że 
(...) to za 2, 3, 4, ale wrócisz, prawda, 
kochaneczku ? I będzie znów nam lak do
brze, jak kiedyś, p ra w d a ? Zbyszek krzy
czy: mamusia (...) napisz, żeby (...) p rzy
jech a ł (...) Witold (...) Leszek tylko krzy
czy: Ta ta la, nawet nie daje mi listu na
p isa ć do tatusia. Kończę więc. K ocha  
m ocno i tęskni /...) Całuję cię wraz 
z dziećmi. Zbyszek (...) Leszek (...) ”.

19 sierpnia w poniedziałek, przy 
śniadaniu, dowiaduję się od profesora 
Młodziej owskiego, że usłyszał w radiu 
informację o wprowadzeniu w Związku 
Radzieckim stanu wyjątkowego. Nasz 
opiekun z KGB dementuje jednak tę in
formację po wejściu do autobusu. Mówi, 
że wszystko jest w porządku, tylko Gor
baczow „poszedł w odstawkę”, powoła
no Komitet, na pół roku, który panuje 
w pełni nad sytuacją. Deszcz leje niemi
łosiernie. Po przyjeździe do Miednoje 
okazuje się, że tu, w wojskowym miaste
czku, o niczym jeszcze nie wiedzą.

Pułkownik Trietiecki, który sypia 
w namiocie, od nas dowiaduje się o tym, 
że coś się dzieje. Przyjeżdża pułkownik 
Stefan Rodziewicz (Stiepan Stiepano- 
wicz Rodjewicz). Dokładnie informuje 
o treści komunikatu. Widać, że on i inni 
wojskowi prokuratorzy są poruszeni. 
Wiedzą, co może ich czekać. Jaka praca. 
Jakie decyzje.

Prokurator Śnieżko zachowuje spo
kój. Mówi, że niewykluczone, iż każą się
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nam natychmiast stąd wynosić. Nic wia
domo, jak to się będzie odbywać. Naj
ważniejsze, aby zabezpieczyć posiadaną 
dokumentację. Najlepiej chyba będzie 
zostawić ją  w ambasadzie. Niewyklu
czone, że lam wypadnie pozostawić 
wszystkie rzeczy.

Mimo ulewy i wyraźnie napiętej at
mosfery nadal trwa praca. Stężenie gro
bowego odoru jest tak silne, że trzeba 
dużo samozaparcia, żeby zbliżyć się do 
wykopu. Niektórzy żołnierze sowieccy 
pracują w maskach przeciwgazowych. 
W dole, bez masek doktor Baran oraz 
profesor Młodziejowski. Mają zmęczo
ne i zachlapane biotem twarze. Ktoś do 
nich krzyczy, żeby wyszli chociaż na 
chwilę i odetchnęli świeżym powie
trzem, bo się zatrują. Mlodziejowski 
podnosi głowę: „Może Pan Bóg - mówi 
- weźmie nas przynajmniej na kilka dni 
do nieba, za przebywanie tutaj”. Obaj 
nie przerywają wydobywania zwłok. 
Jest już ich około siedemdziesięciu. 
A z przedmiotów odnaleziono, między 
innymi, całą czapkę połową, złotą mone
tę pięciorublową, złotą obrączkę, meta
lowe etui na paczkę zapałek z wygrawe
rowanymi niefachowo inicjałami A.B. 
i napisem: „Pamiątka wojny europej
skiej 1914 - 1917”.

Niektóre osoby nie były w stanie ob
serwować tej ciężkiej pracy. Zwłaszcza 
zaś czynności wykonywanych przez 
prof. Młodziejowskiego i dr Barana. Pa
trząc na nich można było pomyśleć, że 
są wyzbyci wszelkich emocji i wzru
szeń. Tak rzeczywiście mogło się wyda
wać. Ja jednak pamiętam, że któregoś 
dnia, już pod wieczór, doktor Erazm Ba
ran, po zdjęciu ubrania roboczego, po 
umyciu się i przebraniu, podszedł nad 
brzeg ogromnej mogiły, której dna wciąż 
nie było widać. Nie zauważył, gdy sta
nąłem obok. Zachowałem się, wyznaję,

niewłaściwie. Zobaczyłem bowiem 
twarz z wyrazem nie przeznaczonym dla 
nikogo. Tej twarzy z owej chwili nigdy 
nie zapomnę.

Docent Roman Mądro zwrócił się do 
mnie z prośbą, abym pomógł przy spo
rządzaniu dokumentacji. I tak oto, 
w pierwszym dniu puczu, przestałem 
być tylko obserwatorem. Zasiadłem 
wraz z tym wytrawnym medykiem sądo
wym i pod jego dyktando opisywałem 
wydobywane z mogił czaszki. Przez mo
je  ręce do końca ekshumacji przeszło ich 
243. Oto fragmenty niektórych z tych 
opisów:

„Kompletna czaszka wraz z żuchwą. 
Czarna. Męska. Wlot: Tuż powyżej kre
sy karkowej środkowej po stronie lewej 
2,5 cm. 7x7 mm. Wylot: 2 cm powyżej 
górno-przyśrodkowego kąta oczodołu 
prawego 7x10 mm”

„Prawie kompletne, zdeformowane 
kości sklepienia czaszki z przylegają
cym wyrostkiem sutkowatym lewym 
i lewą kością skalistą. Żuchwa. (...) Do 
powierzchni kości przylega tłuszczo- 
wosk. Wlot: Tuż poniżej i nieco w lewo 
guzowatości potylicznej zewnętrznej 
o średnicy 8x8 mm. Kość w tym miejscu 
b. gruba, widoczny odprysk nieregular
ny, od strony blaszki wewnętrznej. Wy
lot: W środkowej części okolicy czoło
wej 8x11 mm”

„Kompletna mózgo-czaszka. Bez żu
chwy. Czarna. Ciężka, nieco zdeformo
wana. (...) Wlot: 13 mm powyżej otworu 
potylicznego, nieco po lewej, średnica 
8x9 mm. Wylot: Nieregularnego kształ
tu w zewnętrznej części kości czołowej 
po stronie lewej o średnicy ok. 12 mm”

„Czaszka kompletna, bez żuchwy. 
Męska. Wlot 1: tuż poniżej i po lewej 
stronie guzowatości potylicznej zewnę
trznej 11x14 mm. Wylot 1: prawdopo
dobnie w obrębie jamy nosa. Wlot 2:
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w obrębie hiski kości skroniowej prawej 
10x11 mm. Wylot 2: prawdopodobnie 
w okolicy stawu skroniowego lewego 
(ubytek kości stanowiący jego przyśro- 
dowe obrzeże)”.

Opisy te stanowiły podstawę doku
mentacji z prac ekshumacyjnych, zamie
szczonej potem w oficjalnym protokóle. 
Na 243 ekshumowane szczątki osób, 
u 137 stwierdzono w sposób pewny, że 
śmierć była spowodowana strzałem 
w głowę. W pozostałych wypadkach 
z powodu niekompletności lub zdefor
mowania kości czaszek, nie istniała już 
możliwość poczynienia ustaleń. Przy
kładowo: „Zachowane: środkowa i lewa 
część kości czołowej wraz z gładyszką 
i górnym obramowaniem lewego oczo
dołu, fragment przyśrodkowy lewej ko
ści ciemieniowej prawej i górna część 
łuski kości potylicznej. Gładyszka i łuk 
brwiowy typowo męskie. Bez uchwyt
nych obrażeń postrzałowych”.

Docent Roman Mądro oglądał do
kładnie każdą wydobytą czaszkę, poka
zywał obrażenia postrzałowe, i objaś
niał, które z uszkodzeń kości wskazują 
na kanał pocisku. Przekazywał mi tę nie
zwykłą wiedzę spokojnym głosem pro
fesjonalisty. Przyznawał jednak, że 
uczestniczenie w tych pracach ekshuma
cyjnych dla niego także jest wielkim 
przeżyciem. Dla niego, który tak dużo 
czasu spędza w prosektorium. W któ
rymś momencie powiedział: „Wie pan, 
o czym się tu przekonałem? Że suma do
świadczeń, to znacznie mniej od jednora
zowego doświadczenia sumy”.

Pierwszego dnia moskiewskiego pu
czu, z godziny na godzinę, narastało na
pięcie. W godzinach popołudniowych 
do siedziby KGB w Twerze został wez
wany pułkownik Trietiecki. Zabrał ze 
sobą wszystkich radzieckich prokurato
rów. Wieczorem już wiemy, że zażądano 
od niego natychmiastowego przerwania

Od lewej: doc. Roman Mądro i autor. ľoi. A. Zaleski
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prac. Miał odpowiedzieć, że ma swoich 
przełożonych i od nich będzie oczekiwał 
ewentualnych poleceń.

Po południu tego dnia podszedł do 
mnie podpułkownik doktor Bielajew. 
„Co to będzie?” - zapytał. - „Mnie się 
pytacie?” - odparłem. - „Jedyna nadzieja 
w Jelcynie” - wyszeptał. - „Bo inaczej 
czeka nas koszmar”.

20 sierpnia rano przemówił zdener
wowany, jabky nieco zażenowany, ofi
cer KGB - Kałasznikow. Sytuacja staje 
się jednak poważna. To wskutek nawoły
wania Jelcyna do niepodporządowania 
się Komitetowi. W Moskwie barykady, 
w niektórych kopalniach strajki. Nowe 
władze przewidują wariant rumuński. 
W tej sytuacji nasze prace muszą być na
tychmiast przerwane. Grozi nam bo
wiem niebezpieczeństwo. I to niebezpie
czeństwo utraty życia. Prokurator Śnież
ko zażądał wyjaśnienia, na czym to za
grożenie polega. I z czyjej strony? 
Z czyich rąk mamy ginąć? Wówczas ofi
cer KGB wyjaśnia, że dzisiaj to oni - 
i inne służby bezpieczeństwa - na tyle 
panują nad sytuacją, iż mogą jeszcze od
stawić nas do granicy. Jutro nie biorą już 
odpowiedzialności. Usłyszeliśmy, że tu
taj, w Twerze, żyje wielu stalinowców, 
tak się dosłownie wyraził, którym bar
dzo nie podoba się to, co tu robimy. Że 
odgrzebujemy niepotrzebnie przeszłość. 
Właśnie ci ludzie, według ich rozezna
nia, zwrócą się przeciwko nam. Niektó
rzy z nich mogą być tak agresywni, że 
KGB i inne organa w chwili rozprzęże
nia społecznego nie będą ich w stanie 
powstrzymać.

Dobrze pamiętam, że w tamtej chwili 
zachowując spokój, nie byłem jednak 
pewien, czy po prostu skutecznie się nie 
oszukuję. Ale naprawdę nie znajdowa
łem w sobie lęku. Czyżby ów speszony, 
rumieniący się oficerek nie był w stanie

mnie przestraszyć? - zastanawiałem się. 
Czy też raczej ostatnie doświadczenia, 
które miałem za sobą, wywołały taki 
skutek, że przestałem się już bać czego
kolwiek? Zwłaszcza z ich strony. Pomy
ślałem też wtedy, że ten funcjonariusz 
KGB i ci, których polecenia nieudolnie 
wykonywał, jeszcze raz udowodnili - 
szukając pretekstu do przerwania ekshu
macji - że ta sprawa nie jest sprawą za
mkniętą. Że wpływa na ich, Rosjan, 
świadomość, a tym samym i na naszą, 
całkiem odmiennie od innych faktów hi
storycznych.

Tymczasem wieczorem, drugiego 
dnia puczu, od przelatujących eskadr sa
molotów drżą szyby. W polskiej ekipie 
spokój. Tylko jeden uczestnik misji zdra
dza pewne objawy paniki. „Uciekajmy 
póki czas” - słyszymy. A polem z tych 
samych ust: „Tylko kupię jeszcze wier
tarkę. Przydałaby się też składana kosa”.

Stan niepewności utrzymywał się je 
szcze 21 sierpnia do późnych godzin po
południowych, choć Trietiecki witał nas 
rano, tak jak i poprzedniego dnia, z kciu
kiem skierowanym ku górze i słowami: 
„Wsio normalno”. Dopiero po obiedzie 
dowiadujemy się o upadku puczystów. 
Prokuratorzy i lekarze radzieccy nie 
ukrywają radości. Również dowódca od
działu żołnierzy, którzy pracują przy 
ekshumacji. Ta postać jest godna odno
towania. Był to podpułkownik z kante- 
mirowskiej, ponoć elitarnej, dywizji. 
Otóż okazało się, że wyższy oficer so
wiecki nie wiedział, że II wojna świato
wa wybuchła w 1939 r. (dla niego tą datą 
był czerwiec 1941 r.). Zdumiał się sły
sząc, że Związek Radziecki napadł na 
Polskę. Nie został poinformowany, w ja 
kich okolicznościach i kiedy zgładzono 
Polaków, których mogiły przyszło mu 
teraz odkrywać. Wzruszeń u niego nie 
dostrzegałem. Wykonywał zadanie su
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miennie, zgodnie z otrzymanym rozka
zem. Kiedyś tylko mimochodem napo
mknął, że dopiero teraz oczy mu się 
otworzyły.

Rosjanie bardzo chcieli uczcić - jak 
to mówili - zwycięstwo demokracji. Na
stępnego dnia, przed kolacją, zostaliśmy 
wszyscy zaproszeni do polowego kasyna 
oficerskiego w Miednoje. Przemówił 
wylewnie, z zachowaniem reguł partyj
nej retoryki, generał Władimir Kupiec 
z Naczelnej Prokuratury Wojskowej 
ZSRR. Odpowiedział zwięźle prokura
tor Stefan Śnieżko, mówiąc, między in
nymi, że zwłaszcza nam idea demokra
tycznej Rosji jest bliska, gdyż bez takiej 
Rosji, wolność Polski będzie trudną wol
nością. Do skromnego posiłku podano... 
cebulę. Tak, jedliśmy ją, wstyd może 
przyznać, łapczywie. U niektórych z nas 
zaczęły się ujawniać pierwsze objawy 
awitaminozy.

W tym „przyjęciu” nie wzięli udziału 
tylko czterej funkcjonariusze KGB, któ
rzy cały czas mieli na nas wszystkich ba
czenie. W tym czasie zeszli nad rzekę. 
Jak doniósł nam jeden z rosyjskich żoł
nierzy, w krzakach pili wódkę. Do Twe
ru nie wracali już z nami.

Prace ekshumacyjne zdecydowano 
się kontynuować tylko w jednym wyko
pie. W narzuconym terminie nie istniała 
bowiem możliwość rozszerzenia miejsc 
eksploracji. W wykopie nr 1 po kilku 
dniach robót, na głębokości około półto
ra metra, łyżka koparki zawadziła o ja 
kąś murowaną konstrukcję z białej cegły. 
Odsłonięto ją  już ręcznie. Było to szam
bo w kształcie prostokąta o wymiarach 
150 x 180 cm. W pobliżu ścian zostały 
odnalezione pojedyńcze ludzkie kości, 
podeszwa buta, a także puszka po kon
serwie z datą: 1965 r. Budowniczowie 
tego dołu kloacznego wiedzieli, że doko
pali się do mogiły. Gdy fakt zlokalizowa-

ľoi. autor
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nia szamba na cmentarzu stał się bez
sporny, ktoś wspomniał o zwyczaju ple
mion Wschodu. Załatwiali oni potrzeby 
fizjologiczne na ciała zabitych wrogów. 
To zbyt ponure. Przed takimi skojarze
niami należy się bronić.

Wiele przemawia za tym, że Rosjanie 
dobrze wiedzieli, gdzie znajdują się pol
skie mogiły w Miednoje. Wprost jednak 
tego nikt nie powiedział. Polecili kopać 
tuż obok grobu. Chcieli, to pewne, ogra
niczyć prace do jednego tylko miejsca. 
Ale tak jak w Charkowie, Polacy zdołali 
i tu postawić na swoim. Oczywiście na 
tyle, na ile to było możliwe. Wykopano 
29 dołów sondażowych. W pięciu ponad 
wszelką wątpliwość znajdowały się 
zwłoki Polaków. Podczas kopania, przy 
dwóch mogiłach, natrafiono na metalo
we rury.

Później, na dzień przed pogrzebem, 
gdy żołnierze czyścili teren, i na dobrą 
sprawę, nie wiadomo po co zrywali 
ściółkę leśną, przechodząc potknąłem się 
o coś. Dostrzegłem wystającą końcówkę 
rury wbitej w ziemię. Pokazałem ją  pro
fesorowi Młodziejowskiemu. Zaczęli
śmy wówczas chodzić w pobliżu tych 
dołów sondażowych, o których było 
wiadomo, że kryją zwłoki. 1 Młodziejo- 
wski odkrył jeszcze dwie takie rury. Bez
ceremonialnie zapytał pułkownika Tur
kiewicza z miejscowego KGB, co mają 
oznaczać te rury, kto i kiedy je  wkopał? 
Turkiewicz okazał zdziwienie. Bez 
zmrużenia oka oświadczył, że widzi te 
rury po raz pierwszy.

Od polskiego konsula w Moskwie 
Michała Żórawskiego dowiedziałem się, 
że długo zwlekano z ujawnieniem mogił 
w Miednoje. Konsul mówił, że informa
cję o zlokalizowaniu grobów znalazł na 
biurku rok wcześniej na nie zaadresowa
nej i nie podpisanej kartce. W listopa
dzie 1990 roku pojechał do KGB w Twe-

rze. Nikt z nim nie chciał rozmawiać na 
len temat. Wyczuwał wyraźną niechęć. 
Potem raz jeszcze zjawił się lam z pol
skim generałem. Też nic bliższego się 
nie dowiedzieli. Zmianę w nastawieniu 
do sprawy zauważył dopiero, gdy śledz
two przejęła Naczelna Prokuratura Woj
skowa.

Sam również mogłem zaobserwować 
zasadniczo różny stosunek wojskowych 
radzieckich prokuratorów do naszej eki
py i do samej ekshumacji, od postawy 
wykazanej przez funkcjonariuszy KGB, 
zwłaszcza z Tweru. Do prowadzenia 
polskiej sprawy oddelegowano szcze
gólnie zaufanego prokuratora, być może 
najlepszego. Aleksander Władimirowicz 
Trietiecki służył w Afganistanie. Otwar
cie przyznawał, że jego idolem, wzorem 
do naśladowania, jest generał Gromow, 
u boku którego - ostatniego żołnierza so
wieckiego opuszczającego Afganistan - 
przekroczył most graniczny. Trietieckie- 
go wysyłano później także do Górnego 
Karabachu. Był wszędzie tam, gdzie 
działo się coś niedobrego dla interesów 
Kremla. To czterdziestokilkulelni, silny, 
zdrowy mężczyzna. Inteligentny. Opa
nowany. Okazywał taktowne zrozumie
nie dla naszych starań. Wydawało się, że 
rozumie dramat, jaki przeżywaliśmy. 
Oburzały go niegodne zachowania. 
Przypuszczam, że musiał przekonywać 
wielu swoich, że nie powinno się Pola
kom przeszkadzać. Przy tym nie utracił 
ani na chwilę kontroli nad sytuacją. Trze
ba wprost powiedzieć: wzbudzał zarów
no szacunek, jak i sympatię. Czy jednak 
- to pytanie, od którego uciec nie wolno 
i często zadawano mi je  po powrocie do 
kraju - nie prowadził jakiejś fałszywej 
gry? No cóż. Nie jest to prosta odpo
wiedź. Pułkownik Trietiecki na przykład 
nie krył, również w rozmowie ze mną, 
że jest niewierzący. Natomiast do innych
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niby mimochodem wspominał, żc w Af
ganistanie życie uratowała mu Matka 
Boska. Podczas nabożeństw, odprawia
nych przez księdza Zdzisława Peszko- 
wskiego, czytał Pismo Święte. A w pod
ziemiach twerskiej siedziby NKWD 
przyjął z rąk polskiego kapłana komunię 
świętą. Czy świętokradczą? Myślę, że 
nie należy silić się tutaj na odpowiedź. 
Ale pojawił się wówczas jeszcze jeden 
mocny znak zapytania. Czy aby nie od
grywano czegoś na nasz użytek?

Jakie były zatem jego, prokuratora 
Trietieckiego zamiary? Jakie jego zwie
rzchników? O prawdziwe intencje stro
ny rosyjskiej należy pytać. Głośno i pub
licznie. Nie służą temu ugrzecznione re
lacje o przebiegu prac ekshumacyjnych. 
Wyczuwam w nich zakorzeniony strach 
przed sowieckim i rosyjskim niebezpie
czeństwem. Myli się ten, kto ów strach 
zalicza do mitów. Bo właśnie on rodzi 
różnego rodzaju kunktatorstwo. Uzasa
dnione rzekomym dobrem sprawy. Le
piej ich nie drażnić. Bo inaczej nie zgo
dzą się na to lub na tamto. Otóż tak t e j 
s p r a w y  stawiać nie wolno. Jest ona, to 
często powtarzam, równie sprawą pol
ską, jak rosyjską. Nie zakończą jej krzy
że postawione w Charkowie i w Mied- 
noje. I nie chodzi przy tym wyłącznie 
o doprowadzenie do założenia rzeczy
wistych, nie zaś tylko symbolicznych 
cmentarzy wojskowych. Niemożliwą do 
zaakceptowania byłaby sytuacja, kiedy 
stojąc obok krzyża będziemy mówić: 
polskie groby mogą być tam, po lewej 
stronie, ale również 100 metrów za ogro
dzeniem, gdzie akurat ktoś przed sanato
rium lub daczą korzystać będzie z kąpie
li słonecznej. Od żądania ekshumacji 
wszystkich szczątków ofiar i ich godne
go pogrzebania odstąpić nie wolno bez 
względu na irytację drugiej strony.

Nie zamknie tego tragicznego roz
działu wspólnej historii także postawie
nie przed sądem trzech sprawców, o któ
rych nas poinformowano, że żyją. Ani 
powiedzenie, że główną winę ponosi Be- 
ria, Stalin czy całe Biuro Polityczne 
w takim to a takim składzie.

„Zbrodnia Katyńska” zaważyła cięż
ko na polskich losach w czasie wojny 
i po je j zakończeniu. Dziś rodzi odmien
ne emocje, ale o równie daleko idących 
konsekwencjach, na które zamykanie 
oczu jest po prostu czymś niewybaczal
nym. Dlatego prawda o tej tragedii musi 
być postrzegana w wielu płaszczyznach. 
Także w płaszczyźnie winy, jaką określa 
historia. Ocena tej zbrodni jest jednozna
czna. I nie może ulec zmianie. Jej świa
domość będzie organizować myślenie 
zarówno jednego jak i drugiego społe
czeństwa. Od jednoznacznego przyzna
nia, czym w istocie była ta zbrodnia, jaki 
cel zamierzono osiągnąć i jakie skutki 
wywołała, a także od formy zadośćuczy
nienia zależy, ile będzie lęku, ile niena
wiści. Jaki będzie stosunek Polaków do 
Rosji. Nie zapominajmy i tego: także 
Rosji do nas!

Nadszedł czas, aby swoją postawę 
wyraźnie określili Rosjanie. Myślący 
i wolni. Ich głosu w tej relacji brakuje. 
Powinni się tym zająć inni. Bo jest to 
droga tylko w nieznacznym stopniu 
przetarta filmem rejestrującym współ
czesne relacje mieszkańców okolic Ka
tynia.

Ktoś powie, że odnajdywanie tych, 
którzy są zdolni, którzy winni potępić 
zbrodnie skierowaną przeciwko narodo
wi polskiemu nie jest naszym obowiąz
kiem. To prawda, budzi zdumienie, że 
dotychczas nie zabrały głosu z należytą 
siłą autorytety moralne; przecież ich nie 
brakuje wśród rosyjskich uczonych, ar
tystów, pisarzy i rosyjskiego duchowień
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stwa. Ale czy to właśnie nie stwarza 
szczególnej sytuacji? Nie, nie chcemy Ro
sjan pouczać. Mamy jednak prawo poznać 
przyczyny tego milczenia, próbować wy
jaśnić, czym jest spowodowane. To mil
czenie zaczyna już obrastać rozmaitymi 
wątpliwościami. Ta sytuacja z utrzymy
waną nadal przez władze rosyjskie tajno
ścią sprawy z całą pewnością nie służy 
unormowaniu wzajemnych stosunków. 
Wręcz odwrotnie, wzmaga, otwarcie po
wiedzmy, w tym stanie rzeczy uzasadnio
ną naszą nieufność.

26 sierpnia w wykopie nr 1 dotknięto 
dna na głębokości 3,8 metra. Szczątki 
zwłok wydobywano jeszcze przez dwa 
dni. A potem z godziny na godzinę za
częły łagodnieć dotychczasowe widoki. 
Najpierw w wielkie skrzynie włożono 
ogromne ilości odzieży i obuwia. Zasy
pano je  w wyeksplorowanej mogile. Na

tym miejscu postawiono brzozowy 
krzyż. Takimi krzyżami oznaczono 
wszystkie miejsca, w których prace son
dażowe pozwoliły stwierdzić istnienie 
masowych grobów.

Szczątki niespełna 250 osób składali
śmy do wielu trumien. Na miejsce ich 
pochowania wybrano polanę na małym 
wzniesieniu, gdzie wkopano drewniany, 
kilkumetrowy krzyż. Pod nim, nad od
krytą mogiłą, 31 sierpnia 1991 r. odbyły 
się uroczystości pogrzebowe. Do lasu 
w Miednoje, który w niczym już nie 
przypominał tamtego strasznego krajo
brazu, przybyła wraz z rodzinami pomo- 
rodowanych delegacja państwowa 
z przedstawicielami Komendy Głównej 
Policji, Urzędu Ochrony Państwa, Ko
mendy Głównej Straży Granicznej, Żan
darmerii Wojskowej, Nadwiślańskich 
Jednostek Wojskowych i Służby Wię
ziennej .

Pr/.cd pogrzebem. Fol. autor
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Stanisław Mikkc

Rozległy się dźwięki hymnu narodo
wego. Wystąpił wiceminister spraw we
wnętrznych prof. Jan Widacki.

Mszę żałobną celebrował biskup 
połowy, generał brygady Sławoj Le
szek Głodź. „Dlaczego zginęli?” - za
pytał w homilii. - „W iluż to polskich 
sercach rozbrzmiewało przez lata to

pytanie. Dlaczego? Pytamy i dziś z tym 
samym dramatycznym napięciem...”.

Salwę honorową oddała kompania re
prezentacyjna Policji. Do grobu opusz
czono ostatnią trumnę, spowitą w biało- 
czerwoną flagę ze wstęgą Krzyża Virtud 
Militan. Złożono wieńce i kwiaty.

Ekshumacja, w ramach czynności 
śledczych, dobiegła końca.
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