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Proces Waleriana Łukasińskiego

Eugeniusz Kabatc

Wyspa Kata

Wyspę Kata* kończyłem czytać nad ranem, kiedy „gwiazda Wschodu zimnym
światłem kładła się na spokojnych falach jeziora”, zamykając ostatecznie tragiczną
opowieść. Przed moimi zmęczonymi oczami odpływały fale nocy, zabierając ze
sobą rozkruszone życie więźnia i zanurzoną w labiryncie pamięci historię. Można
to było zobaczyć z brzegu kolejnego dnia lub nocy dnia poprzedniego, spoglądając
tam poprzez Widmo, które utknęło na granicy rzeczywistości. Ono bowiem pozo-
stało na wyspie, a ściślej na terenie twierdzy, kazamatów, celi, bez których nie było-
by sobą. Czy jednak mogło być sobą bez swego involucrum obok, który właśnie
zniesiono ku wodzie, by pożegnać się z nim na zawsze? Autor jest w rozterce: co
zrobić z Widmem, które przejęło i jego, autorską świadomość, a ta przetrwa prze-
cież pamięć Więźnia, nawet jeżeli ten z kolei przerośnie historyczną osobowość
Łukasińskiego.

Widmo dźwiga na sobie największą odpowiedzialność, bo za losy obu, nie może
zatem zniknąć z naszego pola widzenia wraz ze swoim losem. Grzebany był dwa
razy, przypominam, pierwszy raz jako obłąkaniec z sąsiedniej celi (bilokacja Widma
graniczy z cudem!), a przecież nie było to zerwanie ze światem, nie mogło, Widmo
musiało pozostać młodym polskim oficerem, dojrzewającym mentalnie, ale bez
możliwości weryfikacji swoich przekonań. Upojony, cesarz Mikołaj wyjechał z War-
szawy, pewnym będąc, że zrobiwszy wszystko dla szczęścia i pomyślności podda-
nych, zapewnił sobie ich wierność, przywiązanie i wdzięczność. Jednak on wkrótce
poznał, że się mocno omyli że „Polaki” spodziewali się od niego nie zabawnego wi-
dowiska koronacji, nie modlitwy i pieczonych wołów, ale czegoś ważniejszego, to
jest ulgi w swoich cierpieniach (...) Cóż więc zostawało Polakom? Otwarta wojna z

* Władysław Terlecki, „Wyspa Kata”, Wydawnictwo „Twój styl”, Warszawa 1999 r.
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tyranią. To z „Pamiętnika” samego pana Waleriana, nie z książki. W książce Autor
pociesza się, że „czas wyłamał się co prawda ze swoich miar, ale jego nurt płynie
wartko”. I pozwala sobie rozwinąć tę myśl konsekwencji i właśnie poczucia odpo-
wiedzialności.

Odpowiedzialność przy tym ponosi i on sam, Autor. Nie, nie za wszystko, nie
zwalajmy na niego winy za kaprysy historii, ale za nazbyt dobrą pamięć – tak. Wy-
dobył ją spoza podręczników i zakładek patriotycznej eseistyki, wiedziony nie tyle
pracowitością, co pisarską intuicją. Czytał księgi i dokumenty, ale wędrował też po
cmentarzach, po obcych miastach i masońskich podziemiach. Tylko przez jakiś
czas fascynowała go własna niewiedza, potem szło już o coś o wiele ważniejszego,
o los ojczyzny, czyli o boskie sznurki w tworzeniu historii. Śmiał się sarkastycznie,
mówiąc o tym, bo makabryczne to były sznurki, uplecione za każdym razem z mar-
twych i żywych ofiar powstańczych wojen. Nie odpowiadał już na liczne pytania
(niegdyś także własne), podniecające naszą myśl historiozoficzną tym głównym:
„bić się, czy się nie bić?”, zakładał pewien pozorny determinizm wydarzeń, w któ-
rych ludzie sięgali najgłębiej do siebie samych lub od siebie najdalej uciekali. Gdy
Włodzimierz Maciąg sprowadza tu Conrada do porównania, to nie ma racji prze-
ciwstawiając go Terleckiemu, skoro obaj moraliści w wierności zasadzie wierności
odnajdują swój najmocniejszy, podatny jednak na różne ruchy sejsmiczne, grunt
pod samoszacunek człowieka. Dwa razy w Wyspie Kata Łukasiński ulega tej zasa-
dzie w sytuacji beznadziejnej: gdy nie odrzuca ostatecznie żądań młodego entuzja-
sty, by stanął na czele więziennego buntu i gdy po przegranej, chcąc tamtego rato-
wać, zgodził się przyjąć odpowiedzialność za bunt. A potem „wypływające z portu
okręty z czerwonymi i białymi żaglami” wyglądały tak, „jakby wszyscy je opuścili”.

Rozproszyli się po świecie dziewiętnastowieczni bohaterowie, zaludniając
Wschód, a zwłaszcza Rosję i daleką Syberię, jedni współtworzyli nową epokę euro-
pejskiego kapitalizmu, inni kolejnym pokoleniom przekazywali swoje wolnościowe
idee. „Gdy będę na zaludnieniu / Pojmę córeczkę Tatara / Może w moim pokoleniu
/ Zrodzi się Pahlen dla cara”, śpiewano słowami Mickiewicza. Ich tropem szczegól-
nym poszedł Terlecki, bardzo osobistym, coraz trudniej wybieranym. Od powstania
do powstania, od idei do idei, uwspanialając hasła myślą i sercem żywych ludzi lub
je z nimi upadlając. Dopiero w ostatniej chwili Więzień twierdzy na Wyspie Kata,
już w innej epoce, mógł wyobrazić sobie syna, który podniesie wytrącony ojcu
oręż. Obraz jest wprawdzie mętny, rozsnuty między wątpliwą wszechwiedzą Wid-
ma a nazbyt pewną siebie postawą Rosjanina z Warszawy, ale nie może nie ucie-
szyć oczu starego człowieka. Pod jednym wszakże warunkiem: że to natrętne Wid-
mo nie przypomni mu raz jeszcze sceny z przepędzeniem przez szereg żołnierzy z
pałkami młodego skazańca, straszne odgłosy bicia, „krzyk coraz słabszy”... I jego,
majora, „wyciągniętą po pióro rękę”, decyzję, wcale nie złośliwe słowa rosyjskiego
oficera „jeśli ma się przed sobą podobny wybór, wybiera się życie”, i świadomość
swojego upadku. Ale ten małpiszon – własna gęba w krzywym zwierciadle pamięci
– do wszystkiego jest zdolny. Teraz już nikomu nie daruje, nawet nieszczęsnemu
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Skrzyneckiemu. Och, generale, stać mnie, jak małpę Konstantego „na wyrwanie
wszystkich piórek z twojego pawiego ogona”. Odgrywał się tu brzydki teatr, bo i
tam był on taki, donos zdradą poganiał, romantyczni pyskacze tracili animusz po
pierwszych przesłuchaniach i kaźniach. A potem znowu się wszystko powtarzało,
nauki szły w las.

Autor nie wie, jak daleko może posunąć się ze swoim Widmem. Jest dwuznacz-
ne. Staje się wariactwem Więźnia, ale i jego ratunkiem. A może w pewnych nie-
ludzkich warunkach obłęd jest jedynym ocaleniem? Jawi się jako świat swoistych
norm, jedyny, któremu można zaufać poza granicą cierpienia. Do tej przepaści Ter-
lecki jednak nie dociera, to byłaby ostateczna klęska człowieka, świadomość pisar-
ska interweniuje, więc staje pomiędzy nimi, Więźniem a Widmem, i pewnej chwili
ich rozdziela, przynajmniej na tyle, by mogli spojrzeć na siebie i porozumieć się co
do swoich źle rozpisanych ról. Bo to nie on, Autor, źle je rozpisał, one powstały
poza nim, w niepisanych kronikach wydarzeń więziennych pod Petersburgiem;
były w swej istocie nie do opanowania, choć Autor wkraczał na to pole, owszem,
próbował ocalić pamięć Więźnia w „spowiedzi życia”, in extremis, w „testamencie
dla potomności”, nie dając się Widmu (które potrafiło „kpić i triumfować”) wypro-
wadzić na ostateczne manowce. Pisarz powróci jeszcze raz do swoich autorskich
praw, bezradny wobec „drwiącego śmiechu pokoleń”, ale ze swoją własną wiarą w
sens nadziei.

Ale nim to nastąpi gra w tym brzydkim teatrze potoczy się w nieoczekiwanie buj-
ny, pełen życiowej sztuki sposób. Więzień Łukasiński po trzydziestu latach anoni-
mowej egzystencji w podziemnym lochu znalazł się na skrzyżowaniu czyjegoś, tak-
że więziennego, losu i został nazwany. (To bardzo ważne mieć swoje imię, do dziś
wiedzą ci, co byli numerami). Potem na innym niezwyczajnym skrzyżowaniu trafił
na polsko-rosyjską rodzinę komendanta twierdzy: wydobyto go na powierzchnię i
obdarzono łaską ludzkiej życzliwości. Ale najważniejsze, naznaczone cechami nie-
samowitości, było owo docieranie do rozdwajania się jaźni, gdy objawiło się wid-
mo „przypominające jego samego z czasów warszawskich”, nawet w oficerskim
mundurze z tamtych czasów. A widmo ratowało mu człowieczeństwo nie tylko
konkretną pamięcią z czasów młodości – masońskiej, spiskowej i zwyczajnie uczu-
ciowej – ale stopniowo stawało się filozofującym mentorem. Mentorstwo między
naftalinę do szafy odłożyć by można, gdyby próby uogólnień nie niosły niezbędnej
pociechy. Był to w tamtych warunkach boski dar, wieńczony przez Widmo otwiera-
niem drogi do nieśmiertelności: może „czas w ogóle nie istnieje i każdemu dany
jest inny zegar”? I na tej drodze Widmo z wiarą powtarzało: „Polska i tak się odro-
dzi”. Niepotrzebnie przy tym wtrącało się w plan jego politycznego testamentu, ale
to inna sprawa, choć także godna naszej uwagi. „Trup nie może do niczego nawoły-
wać (...) Niech więc raczej śni mu się Polska okazalsza i prawdziwie wspaniała.
Jaka? – usiłowali ją sobie razem wyobrazić. Piękna. Co to znaczy? Hm, tu byli bez-
radni. „Piękno kryje się w wierze”. Można i tak uciekać od odpowiedzi.

Nasz pisarz nie lubił nadużywać wielkich słów. Gdy zawahał się, próbując wymi-
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nąć ten głaz sceptycyzmu wobec sensu poświęcania się i cierpienia w życiu, wpadł
w pułapkę zastawioną przez siebie samego: nie ma tu mowy o żadnej wierze, pięk-
no kryje się w wierności. Jeszcze chciałby uchylić się przed odstępstwem: „I to, cze-
mu dochowałeś wierności, też zostanie odrzucone”. Jest już ciężko chory, zaciska
zęby z rozpaczą: „Nie potrzeba / nam takich doświadczeń”. Nie poddaje się do
końca, chroni ten niezbędny promień w szczelinie mroku: „Ale ty dotarłeś tam,
gdzie bracia pokładali nadzieję”.

Największa siła to ukryta siła, powiadają mędrcy Wschodu. Nazbyt głęboko
ukryta, może pozostać w ukryciu na zawsze, a wtedy się nie liczy. Nie chowaj, pisa-
rzu, swego pióra, dopóki możesz napisać choć to jedno słowo, nadzieja. Ono jak
ptak czyni wiosnę. Władysław Terlecki zmarł w maju 1999 roku. Miał w ręku
pierwszy egzemplarz Wyspy Kata.

✶

Z inicjatywy p.p. Wojciecha Ziembińskiego i Bronisława Komorowskiego na
murze kościoła św. Boromeusza na Powązkach w Warszawie odsłonięta została ta-
blica o treści:

WIĘZIONY PONAD 45 LAT
MJR WP WALERIAN ŁUKASIŃSKI
ZGINĄŁ 27.II.1868 R. W ROSJI

MĘCZENNIKOWI SPRAWY NIEPODLEGŁOŚCI
W 200-LECIE URODZIN

POLACY
14.IV.1986

Latem 1998 roku na murze Twierdzy Szlisselburskiej (znajdującej się 70 km na
wschód od Sankt Petersburga na niewielkiej wysepce u wypływu Newy z Jeziora
Ładoga) umieszczono tablicę z dwujęzycznym napisem:

POLAKOM – WIĘŹNIOM SZLISSELBURGA
– NARODOWEJ SPRAWY MĘCZENNIKOM – RODACY

Tablicę powstałą dzięki Radzie Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, odsłonił i
poświęcił 12 września 1998 r. arcybiskup Tadeusz Kondrusiewicz. Została umiesz-
czona na murze cytadeli, naprzeciw „sekretnego domu” – części więzienia o szcze-
gólnie zaostrzonym reżimie, w miejscu związanym z kaźnią Waleriana Łukasińskie-
go. Wyryto na niej m.in. nazwisko Waleriana Łukasińskiego i lata jego osadzenia
„1831–1868” wraz z cytatem jego „Pamiętników”: „Przed tronem Wszechmocnego
prosić będę nie kary, nie zemsty, a nawet nie surowej sprawiedliwości, lecz tylko oj-
cowskiej poprawy dla winnych, pocieszenia i ulgi dla cierpiących i na koniec zgody,
pokoju i błogosławieństwa dla obydwu narodów”.

St. M.
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