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Siedział jak przykuty do krzesła, wprost bojąc się poruszyć, cała krew jak gdyby
zeń nagle uszła. To było tych kilka zdań zaledwie, miały jednak wagę długiej opo-
wieści, którą dopiero usłyszał później, i to z ust Anny. Przerażony patrzył na bratani-
cę. „Coś ty sobie wyobrażała tam się wyrywając? Tam, do tego Smoleńska, i dalej...”
zapytał prawie szeptem, „Że go zobaczę” odparła Małgorzata. „Jak to?! Przecież
wszystko o tych zamordowanych wiedziałaś. Gazety przecież wszystko...”, „Że go
zobaczę..., stryju” przerwała mu szybko, niemalże ostro i już wiedział, że ponad te
słowa nic z jej ust teraz nie wydobędzie, nawet nie chciał zapytać, co ona wtedy
przez to „że go zobaczę” rozumiała, czy dosłownie, że zobaczy swego ojca zwłoki?

Siedziała po przeciwnej stronie stołu lekko ku niemu przechylona, jej twarz była
nieruchoma, oczy z poszerzonymi źrenicami miały jakiś półprzytomny wyraz. Nie-
dawno jeszcze we wspomnieniach nazywał ją zwykle „małą” albo Małgorzatką a
teraz nawet w myśli nie potrafiłby, bo choć wciąż jeszcze było w niej sporo dziew-
czynki, to jednocześnie wiele dorosłej już kobiety; ta jakaś powaga, surowość w
spojrzeniu i przedwczesna dojrzałość twarzy, co go wprost uderzyło już przedtem,
w pierwszej chwili powitania. A teraz twarz miała kamienną. Zastygłą. Ale powoli
zaczynał rozumieć: bo ona była tam. l także: że może Anna celowo zostawiła go z
córką samego. To było to, co może kryło się w Anny listach, a skreślone zostało
przez niemiecką obozową cenzurę. Może chciała, ażeby usłyszał wszystko od ko-
goś, kogo łączą z Andrzejem węzły krwi. „Że go zobaczę... Że go zobaczę...” po-
wtarzał w myślach słowa bratanicy w osłupieniu i zaraz w jakimś jednym jak gdyby
błysku światła i on tamto na tej polanie znowu ujrzał, bo przecież widział kiedyś
zdjęcia, wiele zdjęć, Niemcy je celowo wśród nich, jeńców w obozie, rozpo-
wszechniali, próbując wciągnąć w swoje kłamstwa, ale teraz to było zupełnie coś
innego, obraz przefiltrowany został przez świadomość bratanicy, stokroć więc był
wyrazistszy, stokrotnie cięższy do zniesienia. „Że go zobaczę...” nieustannie powta-
rzał w myślach, patrząc na pochyloną w swoją stronę szczupłą niemal kruchą jej
postać.
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Anna poszła zaraz po kolacji do kuchni przygotować herbatę, słyszał jej krzątanie
się, nastawianie na gaz czajnika i że miast wrócić do pokoju, składa naczynia do
zlewu, a może nawet zabrała się do ich zmywania. Wcześniej powiedziała mu, że
Niemcy jej, jako wdowy po zabitym w Katyniu, nie tykali, ale że teraz, po wojnie, to
nie ma spokoju, choć nigdy się na temat zbrodni w żadnej niemieckiej gazecie nie
wypowiadała i że nawet ostatnio myśli o wyniesieniu się z Krakowa (ma tego tak
dosyć!), zresztą może by się już wyniosła, gdyby nie to, że nie chce przerywać nauki
Małgorzaty. A przyczyną tego natrętnego zainteresowania jest nie tylko ona, jako
żona zamordowanego, ale zwłaszcza jako matka córki, która jako trzynastoletnia
uciekła z domu i tam powędrowała. Że boi się o Małgorzatę.

Powiedział do bratanicy siedzącej na przeciw „Ale dlaczego to ty tam pojecha-
łaś? l czy musiałaś jechać?”, a Małgorzata odpowiedziała prędko, prawie zaczep-
nie: „Ktoś musiał. Musiałam zobaczyć jego grób, stryj nic nie rozumie...”, „Dlacze-
go właśnie ty?” powtórzył z naciskiem, ale odparła dopiero po zastanowieniu się,
„Stryj znowu nie rozumie” i znowu po chwili namysłu: „Mama ma ciemne włosy,
czarne oczy, panieńskie nazwisko niemieckie, Pullach, mogła być przez Niemców
wzięta za Żydówkę... Jedno podejrzenie, „raus” z wagonu na tor, kulka, bez chwili
sprawdzania i z ich strony namysłu. Zwłaszcza na tamtych, wschodnich terenach”,
„A ty?”, odpowiedziała: „Ja jestem po ojcu jasną blondynką mam niebieskie oczy”,
i pierwszy raz od jego przyjazdu cień bladego uśmiechu przemknął przez jej twarz.
Ale zaraz te obrazy stamtąd musiały w jej pamięci z siłą powrócić, skoro tego cienia
uśmiechu już tam po kilku sekundach nie było nawet śladu, a raptem w jej wzroku
zobaczył przerażenie i szaleństwo, zwłaszcza gdy zapytał: „l widziałaś te doły?’, i
wtedy jej usta ściągnął grymas bólu, zaczęła płakać. Więc poderwał się z krzesła,
obiegł stół i siadł obok niej, a ona, jakby na to właśnie czekała, zarzuciła mu ramię
na szyję, przechyliła głowę na jego pierś i płakała w zupełnym milczeniu.

Przytulił jej głowę, głaskał po włosach i nie tylko nie zapytał o nic więcej, ale na-
wet nie pomyślał o tym, co tam pod Smoleńskiem przeżyła, co jej tam pokazano i
co od niej chciano, ani nawet jak jej się tam udało dotrzeć, myślał – wciąż pieszczo-
tliwie głaszcząc jej włosy – o zupełnie czymś innym, że ją widzi dopiero drugi raz w
życiu, pierwszy raz wtedy w trzydziestym dziewiątym roku, kiedy pojechał na gar-
nizonowe uroczystości i teraz dopiero po raz drugi, i że jest mu niezwykle droga,
jakby nie bratanicą i córką chrzestną była, lecz jego córką rzeczywistą jednocześnie
czując w niej wciąż żyjący, krwią pulsujący okruch swego brata, i wzbierała w nim i
ogarniała go fala ogromnej czułości do córki Andrzeja, gdy wierzchem dłoni próbo-
wał zetrzeć z jej policzków łzy. Myślał: „Zaledwie kilka lat minęło, a przewaliła się
cała epoka”. Że on w obozie znajdował się jak gdyby w jednym miejscu unierucho-
miony, jak niemal pod kloszem, że jego czas prawie się zatrzymał, wszystko co kie-
dyś rozumiał oddaliło się już tak bardzo, że ledwo rozpoznawał. Bo ludzie już my-
śleli inaczej niż on myśli, między ich a jego doświadczeniem leżały lata jego obozu,
i jeszcze z lękiem myślał, że nie wie, czy zdoła innych dogonić. Aż od drzwi usłyszał
kroki, to Anna wniosła na tacy herbatę, rozstawiała na stole filiżanki, i rozstawiwszy
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je, powiedziała cicho: „Małgorzata wtedy uważała, że ja jestem kochanką swego
wspólnika od tej kawiarni, co ją prowadzimy tam wspólnie na dole. Że dlatego nie
chcę jechać na wschód”, a na to Małgorzata porywczo urwane: „Mamo...!” wy-
krzyknęła i poderwawszy się z krzesła szybko wybiegła z pokoju.

Siedzieli potem z Anną przy herbacie już długą chwilę, zanim się odezwał:
„Przecież słyszałaś chyba z kuchni, co Małgorzata powiedziała...”, „Słyszałam.
Ona tak mówi zawsze. A ja wiem swoje” i choć o nic wyjaśniającego nie zapytał,
zresztą nie śmiałby, znowu po chwili milczenia Anna powiedziała: „Nie odpo-
wiem ani tak, ani nie. Zarówno gdyby było „tak”, jak gdyby było „nie” – to by tyl-
ko moja osobista była sprawa. Z której nikomu nie jestem winna zwierzeń. Ale
ona przyjęła właśnie, że „tak” i ten wyjazd odbyła za mnie. A to, co tam przeżyła,
to nie było na jej oczy. Zresztą nie wiem na czyje oczy. Na jej jednak na pewno
nie. Za ten widok będzie płacić do końca życia, i za te od ciebie dwie srebrne
spinki z wyrytą literą „A”. Które jej w kopercie wydali. Ażeby obłaskawić”. A on
powiedział: „Jak rozumiem po to, żeby powtarzała, gdzie jej każą, ich wersję
zbrodni?”, „No tak, oczywiście” Anna na to, a on: „A ona co? Tę przysługę im zro-
biła?’, a Anna popatrzyła na niego długim, uważnym spojrzeniem i: „Ona milcza-
ła” powiedziała, wtedy głęboko odetchnął. Chwilę słuchał szmerów z głębi
mieszkania, ale Małgorzata nie wróciła; wróciła doń później, w majaczeniach
półsennych. Już w innej postaci, młodsza.

Teraz patrzył na Annę i choć nie pytał o nic, Anna zaczęła sama tę opowieść. Za-
nim ją jednak zaczęła, powiedziała: „Minęło już dwa lata, a wciąż nie mogę się z
tego otrząsnąć. Bo pewnego ranka..., w połowie kwietnia..., w mieszkaniu jej nie
było. Chodziła do zawodówki, ale i na komplety gimnazjalne. Myślałam, że coś się
stało, nie odrobiła lekcji, poszła wcześniej do koleżanki, razem często odrabiały. Aż
na stoliku w przedpokoju zobaczyłam list. Ona po prostu napisała, że wszystko od a
do zet przemyślała, i że ona tam jechać musi. Zabrała swoje oszczędności. Chyba
rozumiesz, myślałam, że oszaleję. Chciałam jechać za nią, lecz na to przecież trze-
ba było specjalnej przepustki. Pobiegłam zaraz do urzędu, ażeby się starać, myśla-
łam, że oszaleję. Ale zanim jeszcze udało mi się coś przedsięwziąć, już dostałam
pierwszą wiadomość z policji. Przyszedł tu taki jeden i powiedział, że córka jest
pod dobrą opieką. Że dojechała na miejsce i że niebawem wróci do domu. Myśla-
łam, że oszaleję”.

I potem mówiła głosem przyciszonym, jakby hamowanym, przytrzymywanym
siłą na wodzy, ale wyrywającym się do przodu i jej dłonie splecione na łonie poru-
szały się, tej opowieści zdanie po zdaniu towarzysząc.

Wpierw, czego się dowiedziała w komisariacie policji. A później, że ją wezwali
nazajutrz także na policję niemiecką może to zresztą była jakaś komórka specjalna,
ona do dzisiaj nie wie. Dziwili się, że nie pojechała razem z córką. Bo przecież nie
ma przeszkód, i mówili, że Małgorzatę zatrzymali już po drodze w jakiejś mieścinie.
Że wysadzili z pociągu, że przesłuchali, że dowiedzieli się wszystkiego, że nie mieli
nic przeciwko temu. l znowu, że nie mieli także nic przeciwko temu, żeby ktokol-
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wiek więcej z rodziny tam pojechał, i że się zaopiekowali, że dali jeść, że przenoco-
wali, że dnia następnego wsadzili do odpowiedniego innego pociągu, że powierzyli
dobrej opiece, że spełnili wszystkie życzenia, że zrobili co mogli, co można było,
żeby jej pomóc, żeby pokonała ten ból. Bo strata ojca, to jest największa strata, jaka
może się człowiekowi przydarzyć. Tak mówili. Że zwłaszcza w jej wieku. Tak mówi-
li, tak mówiła Anna.

A jej piękne i rasowe dłonie spięte razem, splecione na łonie, były w ciągłym ru-
chu, raz zaciśnięte, raz się rozluźniające, jakby tę opowieść popychały zdanie po
zdaniu do przodu, jakby samemu jej głosowi mogło na to zabraknąć sił. Że trudno
mu było na to patrzeć. Aż był koniec. Aż umilkła, wyschnięte, zbielałe wargi zwilży-
ła koniuszkiem języka i tylko oddychała szybko jak przedtem, ale jej dłonie znieru-
chomiały wreszcie. Więc powiedział: „Dobrze, już wiem wszystko. Zresztą jeszcze
będziemy mieli wiele czasu, żeby sobie wiele powiedzieć. Nie trzeba tego tak od
razu rozdrapywać. Nie trzeba, ażeby on....” i urwał przekonany, że cokolwiek po-
wie, to nie będzie to odpowiednie po tym, co usłyszał, i potem zaraz powiedział, że
nazajutrz jedzie do Warszawy.

Anna wtedy zdziwiła się, bo była przekonana, że po obozie zechce odpocząć,
rozejrzeć się, rozważyć te czy inne możliwości, może potem nawet starać się o tę
swoją przedwojenną pracę, może by mu ją przywrócili... Powiedział jej na to, jaką
to już w obozie w Murnau pracę mu zaproponowano, że przyjechali oficerowie z
Polski, że to oni i że ma do spełnienia ważne zadanie, misję, misją tę swoją przyszłą
pracę nazwał, będzie tropił morderców z katyńskiego lasku, w każdym razie w tym
tropieniu ich dopomoże, żeby postawić przed sądem, „Będzie proces”, że już tam
w Murnau tego zadania się podjął powiedział, a ona: „Proces? W Polsce proces?
Przeciwko komu proces?”, a on: „Przeciwko mordercom. Coś w rodzaju przygoto-
wywanego przez aliantów. Słyszałaś pewnie. W Norymberdze”, a ona: „To już ich
mają?”, a on: „Nie wiem, czy już ich mają... Ale myślę, że się ich znajdzie”, a ona
patrzyła nań chwilę w milczeniu, potem: „Jesteś tego pewny?” zapytała, a on: „Taka
zbrodnia nie mogła nie zostawić śladów prowadzących do sprawcy”, a ona znowu:
„Jesteś tego pewny?”, a on, jakby nim ktoś potrząsnął (to był teraz jej głos pełen za-
stanowienia, pozbawiony nagle tamtych emocji, zupełnie zimny), zapytał: „Czyż-
byś innego była zdania?”, a ona powiedziała z ociąganiem: „Można rozminąć się z
prawdą choć ona leży tuż, tuż...”, a on: „Nie rozumiem”, a ona: „Czasem nawet z
nią rozmijać się trzeba” i nagle krótko: „Więc wyjeżdżasz?”, a on: „Tak, jutro. Bo
mam skierowanie do ministerstwa” wyjaśnił, ale że zanim przystąpi do jakiejkol-
wiek pracy, pojawi się przecież znowu w Krakowie, a ona: „Pościeliłam ci w pokoju
Małgorzaty. Ona śpi dzisiaj u mnie” i uniosła się z krzesła i poszła, nie pytając o któ-
rej on jedzie, mówiąc mu tylko: „Dobranoc”.

Później nawet nie mógł sobie przypomnieć, czy odpowiedział. Dopiero teraz
sięgnął po filiżankę z przyniesioną przez Annę herbatą i, nie słodząc, zaczął pić
wystygłą. Wstrząsnął nim dreszcz. Była w nim świadomość niemożności dołączenia
do ich tutaj trosk i spraw. Świadomość nieumiejętności. Kilka lat nie miał w ustach
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alkoholu, przedtem, przed wojną właściwie także nie, czasem od święta, a teraz –
pijąc herbatę – poczuł gwałtowne, trudne do opanowania pragnienie napicia się
wódki, jakby był nałogowcem. Opowieść Anny wracała jak na kołowrocie, z po-
wrotem, wiedział, że nie prędko zaśnie, zwłaszcza że przespał przecież prawie cały
dzień od granicy do Krakowa w pociągu, ale chciał spać, chciał oddalić się od tego
wszystkiego, co usłyszał, chciał spać.

Po jakimś czasie, kiedy ani Anna, ani Małgorzata nie zajrzały już do jadalni i kie-
dy w głębi mieszkania ustały wszelkie kroki i głosy, poszedł do łazienki; woda była
lodowata, otrzeźwiła go jeszcze bardziej, ale gdy się położył i zgasił lampkę przy
łóżku ta ostra trzeźwość okazała się złudna, bo od razu zaczął zapadać się jak gdyby
pod ziemię, zlatywał coraz szybciej i głębiej, potem nagle zatrzymywał się gwałtow-
nie, jakby zawisł w powietrzu, serce doskakiwało do gardła i unosił się z powrotem
do poprzedniego poziomu, uświadamiając sobie wtedy, że przecież w rzeczywisto-
ści leży na wznak w łóżku (to była znów poprzednia trzeźwość, może już mniej
ostra niż ta wcześniej), i jeszcze, że gazowa latarnia na ulicy pyka przerywanym
światłem, że musi być uszkodzona, i jego oczy, które dawno już przyzwyczaiły się
do mroku, rytmicznie tylko rozjaśnianego nieco tym światłem latarni z dołu, może
nawet po przeciwnej stronie ulicy stojącej, błądziły po ubiegłowiecznych portre-
tach rozwieszonych ciasno na ścianach (był przekonany, że znał je z Przemyśla, że
wisiały w domu rodzinnym Anny), i zaraz mieszały mu się wnętrza różnych miesz-
kań, tego przemyskiego, gdzie mieszkał z bratem, tego, gdzie mieszkała niegdyś u
rodziców Anna, gdy była jego dziewczyną dokąd przychodził często na wspólne
odrabianie lekcji, i tego, gdzie zamieszkała później z Andrzejem jako mężatka, a
również swojego pierwszego, studenckiego i następnego w Krakowie, nawet tego
teraz, w którym on, zawieszony w powietrzu jak pająk na nitce pajęczyny zaczynał
zapadać się gdzieś pod ziemię, coraz szybciej i głębiej do nowego raptownego za-
trzymania się, z sercem wpychającym się gwałtem do gardła i przed kolejną żmud-
ną wędrówką na powrót w górę, ze świadomością że zaraz będą te z mroku wyła-
niające się, ciasno rozwieszone na ścianach rodzinne portrety Pullachów i po chwili
znowu rozpocznie się ten sam ruch: w górę i w dół, w dół i w górę, i nigdy nie za-
śnie naprawdę.

Ale podczas jednego z tych powtarzających się tak natrętnie powrotów z dołu w
górę, wydało mu się, że nie jest sam. Że w mroku pokoju, w pykających refleksach
mglistego z ulicy wdzierającego się światła, widzi znowu Annę, zanim jeszcze sły-
szeć zaczął jej oddech. Stała, a może siedziała w jakiejś bez początku i bez końca
rozległej pustce. W pustce, w którą gdyby wszedł, rozpłynąłby się w niej, przestałby
w ogóle być może istnieć; być może należała do zupełnie innego czasu, a może
nawet zupełnie innego miejsca. Bo te znane mu portrety rodziny Pullachów, które
Annie udało się uratować z ich mieszkania przemyskiego, mimo że zostało w trzy-
dziestym dziewiątym po wschodniej stronie Sanu, to ze ścian teraz przepadły (nie,
nie byli Żydami, któż mógłby coś takiego gdzieś twierdzić, zamęczono ich, bo nie
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chcieli podpisać Volkslisty), i wtedy w swych szalonych wędrówkach w dół i w górę,
i znowu, znowu, zatrzymał się w miejscu ostatecznie, trwale, wyczerpany do osta-
teczności, niemal bez tchu.

Jego spocone ciało leżało w rozgrzanej pościeli zupełnie nieruchomo, a znajdu-
jąca się gdzieś w pobliżu Anna mówiła doń z tej pustki głosem jak przedtem hamo-
wanym, przyciszonym, wyrywającym się jednak całą siłą do przodu, że mówiła jej
Małgorzata, że ta podróż trwała wiele godzin, może nawet dzień albo dwa, albo
trzy, i że po raz drugi to wysadzili ją z pociągu już w Smoleńsku, tam dołączyli do
jakiejś grupy ludzi przybyłych ze Śląska, choć jednak przedtem w tamtejszej siedzi-
bie gestapo pytali ją znowu, czy jej zamiarem jest rzeczywiście zobaczenie miejsca,
gdzie Sowieci pomordowali tylu polskich oficerów, a Małgorzata potwierdziła, że
tak, że to właśnie jest jej zamiarem, zobaczyć to miejsce, bo oni usłyszeć by chcieli,
co ona o tym myśli, mówiła Anna, że mówiła jej Małgorzata, że tak jej mówili ci na
Gestapo, i że już nazajutrz to zawieźli ją autobusem w jakąś leśną okolicę, gdzie
szosa z miasta krzyżowała się nieopodal kolejowej stacyjki z wąską drogą prowa-
dzącą w głąb tegoż lasu i na jej końcu kazali wszystkim wysiąść, tam w pobliżu był
barak, do którego ją zaprowadzili dopiero później, wtedy jeszcze nie, ale z tymi
ludźmi ze Śląska (kilkanaście kobiet, trzech, może czterech starszych mężczyzn), od
tego baraku świeżo przyciętą w młodniaku drogą poprowadził ich taki jeden wyga-
dany, w białym czystym kitlu całą gromadą (może Polak, może Niemiec władający
polskim; i to on ją zapytał, tak jak tamci z gestapo, czy rzeczywiście chce tam iść,
przytaknęła, że tak) i zaprowadził w głąb lasu otwierającego się, po trzystu albo
czterystu metrach, polaną w białych brzozach na skrajach i dalej w świerkach, roz-
rytą po środku dołami i usypiskami z wilgotnej ziemi mówiła Anna, że mówiła jej
Małgorzata, a już od pierwszej chwili otoczyła ich, jak gęsta chmura, jak coś twar-
dego, lepkiego, zarazem nieuchwytnego i niewidzialnego odrażająca woń zepsute-
go mięsa, że zemdleć było można, mówiła Małgorzata, ale ona nie zemdlała, mó-
wiła Anna, że mówiła jej Małgorzata, i że dopiero później, gdy zbliżyli się do jedne-
go z tych dołów, kiedy uprzytomniła sobie, że już jest na miejscu i zobaczyła, jak z
głębi na drewnianych narach mężczyźni w łachmanach wynoszą coś, co dawało się
rozpoznać tylko po zmieszanych z ziemią i jakimś szlamem resztkach munduru, co
było bez głowy, nawet bez rąk (może miało je skrępowane na plecach), choć miało
nogi i to w butach z cholewami, a te buty były najlepiej jeszcze zachowane, to wte-
dy zakręciło jej się w głowie i wszystko inne też kręciło się wokół niej, napierało na
nią zewsząd i myślała, że zemdleje, upadnie, podtrzymała ją jednak jedna z kobiet,
co już przedtem mówiła, „Mała, to nie dla ciebie widok” i miała na nią od samego
początku baczenie mówiła Anna, że Małgorzata jej mówiła, jak ją tamta wzięła czu-
le pod ramię i już do końca nie puściła, i może chciała jej tego widoku zaoszczę-
dzić, od tego otwartego dołu odciągając ją szybko na bok, a na stronie już znowu
czekał ten w białym kitlu i wywołał kilka nazwisk mówiła Anna, że mówiła jej Mał-
gorzata, jej nazwisko też, to znaczy jej ojca, i powiedział pod jakim jej ojca zareje-

Po powrocie do Kraju



24

strowano numerem i że został już przed kilkoma dniami pochowany, wskazał ręką
w górę polany, ten ruch był taki jakiś zagarniający, zarówno te doły otwarte, i te
wcześniejsze, już zasypane, i resztę polany, i las białych brzóz po obu stronach, i
następnie świerki i jodły, a wszystko to było przeraźliwie obce i on, jej ojciec gdzieś
tam w tej obcości leżał, bo to powiedział ten w białym kitlu, więc w głąb polany
wkrótce poszli, mówiła Anna, że przypominała sobie potem Małgorzata, krok po
kroku, gdzie szła, co robiła, na co patrzyła i że tam było więcej ludzi i zdaje się
uczestniczyła w jakimś kolejnym pogrzebie, i widziała, jak ci w zdartych łachach,
może więźniowie, może rosyjscy jeńcy znosili na tych narach poskładane już i uło-
żone prosto zwłoki, czaszka nieraz okryta strzępami płaszcza, nieraz nie, z przeciw-
nej strony wystające spod tych strzępów buty, świeżo rozcięte, przeszukane, po
bokach coś, co mogło być resztkami dłoni, i te zwłoki zsuwali jeden po drugim w
rozkopane nowe doły, koszmarny szmer zsuwanych po deskach zwłok, klapnięcie,
znowu ten szmer, znowu klapnięcie, ksiądz zaś jakiś błogosławił i odprawiał ostat-
nie egzekwie mówiła Anna, że mówiła jej Małgorzata, wszystko widząc jakby nie-
bywale rozciągnięte w czasie, jakby poszczególne obrazy nie należały wcale do jed-
nego dnia, lecz rozpadły się na wiele dni, choć ta ani stara, ani młoda kobieta, co
już na początku się nią zajęła, wciąż przy niej była, prowadziła za ramię, i wciąż tak-
że jednostajny, ani cichy, ani głośny, ale przeciągły, nieustający szum lasu przy niej
był, towarzyszył zmieszany z szeptami modlitw, niekiedy zrywającym się nagle
gdzieś i zaraz przepadającym szlochem, jękiem, krzykiem niekiedy, wyrażającym
rozpacz, zawód albo groźbę, wołającym o pomstę, też przepadającym tak samo
szybko, bo ten szum lasu pokonywał, zmiatał z ziemi wszystkie inne głosy, tak że
zapamiętała go najtrwalej i jeszcze, że odór spustoszenia, rozpadu i rozkładu, zgni-
lizny, zepsutego mięsa wciąż napierał, nieludzki, niewyobrażalny nigdy przedtem,
odrażający, wciskał oddech w gardło z powrotem i nie dał o sobie zapomnieć ani
na chwilę, nawet potem, kiedy znalazła się w baraku, po przeciwnej stronie rozko-
powiska, co już widziała go z początku, kiedy ich tylko z autobusu wysadzili, i ta-
kich w białych kitlach było tam kilku, a jeszcze kilku innych po cywilnemu i w róż-
nych mundurach, z aparatami fotograficznymi, co pstrykali natrętnie również wie-
lu, ci zaś w kitlach to coś mówili, do czegoś przekonywali, coś oświadczali, do cze-
goś zachęcali, coś pokazywali, najczęściej były to listy albo zdjęcia, jakieś drobne
przedmioty też, mówiła Anna, że mówiła jej Małgorzata, że później nie pamiętała,
co od niej chcieli, czy w ogóle cokolwiek czy nic, ale dali jej kopertę, a ta kobieta,
co nie puszczała jej ramienia, kazała jej tę kopertę wziąć i zachować, bo to po two-
im ojcu, tak powiedziała Małgorzacie, co ta powiedziała Annie, a Anna jemu, że to
były spinki od mankietów koszuli z wyrytą na każdej literą „A”, które on ofiarował
bratu na garnizonowym balu w Przemyślu tuż przed samą wojną. A jej droga stam-
tąd z powrotem trwała wiele dni, mówiła Anna.

Ale w pokoju pojaśniało. To były już nie tylko refleksy jakiejś pobliskiej latarni
ulicznej, to było już światło zaczynającego się dnia, i wydało mu się, że całą noc nie

Włodzimierz Odojewski



25

spał. Spojrzawszy na zegarek zerwał się z łóżka, i jak najciszej poszedł do łazienki.
Przy goleniu kilka razy się zaciął, zabrudził krwią ręcznik. W kuchni znalazł obok
przygotowanego dla siebie na stole przez Annę śniadania także kartkę z kilkoma
zdaniami napisanymi ołówkiem. Na której Anna przepraszała go, że nie będzie mu
w śniadaniu towarzyszyć, ale dzisiaj u nich tam na dole w „Mewie” jest otwarte,
musi z piekarni odebrać świeże pieczywo. Jeżeli on jednak do Warszawy nie poje-
dzie pociągiem najwcześniejszym, to ma tam do „Mewy” do niej na dodatkową
kawę zajrzeć.
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