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DZIURY W POWIETRZU

Julian Fałat był znakomitym akwarelistą. Jego pejzaże zimowe stały się ozdobą
salonów. Sielskie motywy mogą kojarzyć Fałata z zaściankiem. Nic bardziej mylące-
go. Artysta, rodem z Tuligłów, przerwał naukę we Lwowie i uciekł do Krakowa na
studia w Szkole Sztuk Pięknych. Przez 10 lat był w Berlinie nadwornym malarzem
cesarza pruskiego Wilhelma II.

Zachwycił talentem księcia Wilhelma – jeszcze przed jego intronizacją – w roku
1886 na polowaniu u Radziwiłłów w Nieświeżu. Miał wtedy 33 lata, a za sobą
szmat drogi: po studiach w Krakowie był rysownikiem u archeologa w guberni cher-
sońskiej, potem w biurze architektonicznym w Odessie, skąd protektor pchnął go
na studia politechniczne do Zurychu. Pracował jako kreślarz przy budowie szwaj-
carskich kolei. Zdobył szlify w Akademii Monachijskiej i w Rzymie. Miał osiąść w
Warszawie, ale wciąż wyjeżdżał na Żmudź i na Litwę. Potem Paryż, Hiszpania –
wreszcie podróż dookoła świata...

Ale oto już koniec roku 1894: jesteśmy w Berlinie w momencie, kiedy sympatia
Wilhelma II przechyla się w stronę innego polskiego malarza, Wojciecha Kossaka.
Fałat zwraca się doń – jako współautora głośnej Panoramy Racławickiej (niepomny,
że w trakcie pracy bezkompromisowy Kossak gonił partnera, Jana Stykę, po ruszto-
waniach, jak pisze Boy, „chcąc go obić”) – z propozycją współudziału w malowaniu
panoramy Przejście Napoleona przez Berezynę w 1812, 15 metrów wysokości, 120
metrów obwodu. Bagatelka! Kończy się wiek XIX. Ludzkość potrzebuje widowiska
innego niż teatr. Niebawem będzie to kino. Ale na razie jest luka, w którą świetnie
wpisuje się panorama. Rozpięte wewnątrz rotundy płótno wysokości czteropiętro-
wej kamienicy zapełnić setkami namalowanych realistycznie postaci w ruchu, koń-
mi – w pejzażu, który musi być sugestywny i podparty pierwszym planem... złożo-
nym z przedmiotów autentycznych, z prawdziwych kamieni, trawy, ziół, drzew,
krzewów, wozów, odrzuconej broni? Jak to zrobić, żeby widz miał absolutną iluzję
żywego świata?!
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Panorama Racławicka stoi i się opłaca. Dla Styki i Kossaka tantiemy, połowa zysku
za bilety, połowa z ewentualnej sprzedaży obrazu. Panoramy w świecie sztuki
wprawdzie traktowano jako merkantylne efekciarstwo, ale Panorama Racławicka
była tak dobrze namalowana, że Kossak – główny autor – zyskał sławę wielkiego
batalisty. Teraz Fałat i Kossak wybrali temat „ogólnoświatowy” – Berezynę, pole do
popisu dla mistrzów pejzażu i batalistyki. W Berlinie – w specjalnym budynku dla
panoramy, przy Herwarthstrasse – prócz nich pracowali: Michał Wywiórski, Kazi-
mierz Pułaski, kuzyn Kossaka, Jan Stanisławski, Antoni Piotrowski. Jedną z grup po-
zostawiono dla Fałata: to – nomen omen – most z maruderami. Malarka Pia Górska
notowała: „poczęto malować z wrodzoną sobie werwą kulisty obraz (...). Wszędzie
drabiny, paki, rusztowania, tu walające się pędzle szerokości dłoni, tam miski na-
pełnione cieczą różnorodnych farb, a przy nich kartki z napisami: «śnieg w cieniu»,
«niebo», «most», «horyzont», «lasek». (...) malowanie na metry (...) praca zaplano-
wana, fabrykowanie przestrzeni i optycznych złudzeń (...). Bawił mnie widok
pierwszego planu, na którym nie mogłam w żaden sposób poznać, który wóz jest
malowany na płótnie, a który prawdziwy”.

Robota trwała szesnaście miesięcy. Kossakowi najlepiej się malowało, kiedy nie
było starszego o trzy lata Fałata. Ten zaś miał inne obowiązki, machnął pejzaż jak się
patrzy i tyle go było widać – choć to sam Kossak pojechał nad Berezynę i tam poro-
bił studia pejzażu. Płótno zapełniał życiem, ruchem, tężyzną i grozą. To, co wyszło
spod jego pędzla, do dziś zaleca się siłą decyzji i celnym gestem. Stwierdził, że Be-
rezyna jest jego. Koledzy – łącznie z Fałatem – to „pomocnicy doskonali, nic wię-
cej”. Jak demiurg stwarzał nowe, niezapowiedziane w szkicu figury, ładował je –
konne – na piękny, czysty śnieg Fałata... Fałat tymczasem został mianowany dyrek-
torem Szkoły Sztuk Pięknych w Krakowie, do Berlina dojeżdżał z Krakowa. Kossak
nareszcie bez siły zwierzchniej!

Malujących odwiedzał cesarz Wilhelm z małżonką. O panoramie było głośno.
Kossak zawsze był na posterunku – przychodził o świcie, wychodził ostatni, kiedyś
przyjął niezapowiedzianą parę cesarską ubrany w spodnie, całe w farbie, i w góral-
ski półkożuszek narzucony na dezabil. Cesarz i cesarzowa rozanieleni – nie tylko
efektami pracy, lecz i samym artystą, który wiedział, co znaczy dobrze się znaleźć.

Ugryzło to Fałata. Cesarz – który stwierdził, że prócz Dettaill’a i Kossaka nie ma
współcześnie malarza, który by tak potrafił oddać życie i ruch bez szkody dla praw-
dy – stając się rozmówcą Fałata, musiał doprowadzić do sytuacji, kiedy Fałat, obec-
ny przy panoramie, pytany o najbardziej cesarza interesujące fragmenty, musiał
odpowiadać nieodmiennie: Vom Kossak.

„Malowanie panoramy, mającej tysiąc osiemset metrów kwadratowych – pisał
Wojciech Kossak we Wspomnieniach – jest pracą fizyczną ciężką”. – Wyobraźmy
sobie: „Rusztowania ruchome, na żelaznych szynach, toczące się wokoło płótna,
przez samą swą wysokość chwieją się ciągle. Płótno, choć obciążone wielkimi gła-
zami co kilka metrów, usuwa się pod naciskiem szerokich pędzli i denerwuje, spro-
wadzając zawrót głowy. Co jednak najwięcej wyczerpuje z sił, to te tysiące scho-
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dów dziennie, które trzeba na dół i do góry przebywać. Stojąc na rusztowaniu nie
ma się wcale odstępu. Aby móc ocenić efekt swojej pracy z tego punktu, z jakiego
się na nią patrzyć będą, trzeba co kwadrans mniej więcej schodzić z rusztowania na
dół żelaznymi schodkami, lecieć na podium, stamtąd osądzić, czy wykonana przed
chwilą figura daje złudzenie prawdy, schodzić znowu z podium i drapać się na rusz-
towanie z powrotem. Żelaznych ścięgien i muskułów trzeba zaiste, aby rok w tych
warunkach pracować. (...) brak wentylacji. W lecie bezmiary szkła dachu rozpalo-
nego słońcem robią z tego zamkniętego koliska łaźnię turecką, a przeraźliwe piw-
niczne zimno w zimie. Wreszcie trujące wyziewy, szczególnie z początku, gdy nie-
wyschnięte cetnary farb, pełnych kwasów ołowianych i cynkowych, parują i wypeł-
niają cały budynek”.

Kossak wydobywa życie i ruch, dynamikę, z kontrolowanym szaleństwem nakła-
dając szpachlą i wcierając szczecinowym pędzliskiem farby na specjalne płótno,
tkane w Belgii. Nazywa kolegę Fałaciną; po obiedzie z przedstawicielami komitetu
panoramy, gdy Fałat publicznie przestrzega Kossaka, by nie używał sztucznych
środków dla osiągnięcia naturalistycznych efektów, ten wstaje i mówi: „ – Dyrektor
Akademii [monachijskiej], wielki Kaulbach powiedział do swoich uczniów: «Malen
Sie mit Dreck, aber malen Sie gut» [malujcie nawet gównem, ale malujcie dobrze].
Otóż przyjm tę zasadę i w Szkole [w krakowskiej Szkole Sztuk Pięknych], a jeszcze
więcej przy twojej grupie [wspomnianej grupie maruderów przy moście, z którą
Fałat jakoś nie dawał sobie rady], a możesz być przekonany, że choćbyś gównem
malował, to ja się w to wtrącać nie będę, jeśli będzie dobrze”.

W połowie maja 1895 roku Kossak z Pułaskim są świadkami upiornego miotania
się Fałata po rotundzie panoramy. Nie wiadomo, czy bardziej mu chodzi o arty-
styczne wpływy Kossaka, czy o pieniądze – dość że koledzy wnioskują, że „coś się
w tym łbie popsuło”. Fałat – czterdziestodwuletni, chudy, łysy, brodaty pan – od
niedawna zaczął korzystać z życia. Jeszcze w styczniu Kossak, podekscytowany
nocnym zdarzeniem, kiedy do jego pokoju, gdzie spał nagi, wpadła, pomyliwszy
drzwi, „metresa Fałata”, stwierdza, że gdyby podobny tryb życia Fałat prowadził w
Krakowie, „to by miał daleko więcej reputację lekkiego człowieka jak ja”. Sam był
człowiekiem o legendarnym temperamencie. Wszyscy jeszcze mają w pamięci jego
niedoszły pojedynek z hrabią Pusłowskim i związaną z tym romansową otoczkę...
Dokucza mu Fałat „zacięty i zazdrosny Rusyn” (Kossak miał się bardziej podobać
hrabiance Gnoińskiej, Fałata narzeczonej, i podobno przez Kossaka nici z mariażu).
Fałat z powodu opóźnienia rat honorariów na znak protestu zamknął budynek pa-
noramy na klucz, a Kossak, który gdy chciał malować, nie myślał o pieniądzach,
sam posłał po ślusarza.

Minie pięć lat zapełnianych tłumionymi wyrazami niechęci. 17 grudnia 1900
roku wybuchło. Pisze Kossak: „Mówią, że Fałat, wyczerpawszy się na żonie [mło-
dziutkiej Marii Comello], zażył jakieś drogues, niby to dające siły do tego, i że to
początki bzika, który zwykle z tego przychodzi. (...) Przed godziną w Ursynowie
strzelałem do niego, chybiłem (czego nie żałuję), a on nie chciał do mnie strzelać,
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tylko stał, jakby żądając śmierci. Ponieważ jeszcze dwa razy mogłem strzelać i on
także, poprosiłem Olesia [sekundanta], aby go zapytał, czy i nadal nie chce się bro-
nić. – Nie! – odpowiedział. Na to ja rzuciłem pistolet o ziemię i powiedziałem se-
kundantom, że do bezbronnego strzelać nie mogę. Nie podawszy mu ręki, wsia-
dłem z moimi kochanymi sekundantami do karety”.

„Tygodnik Polski” odnotował: „Honorowi stało się zadość. Dwie dziury w powie-
trzu protokolarnie zarejestrowane”. Jak doszło do pojedynku?

Działo się to na fali olbrzymich sukcesów artystyczno-towarzyskich Kossaka. Ce-
sarz Wilhelm II po tryumfie Berezyny zamówił u artysty serię dużych obrazów histo-
ryczno-batalistycznych, potem i płótna rejestrujące współczesną prężność armii.
Zakochał się w jego malarstwie. Przydzielił Kossakowi pracownię w swoim zamecz-
ku Monbijou. Co zrobił wyzuty z łask cesarza Fałat 15 grudnia 1900 roku? Co wy-
wołało potępienie go (w związku z czym „Czas” wydrukował list protestacyjny 35
przedstawicieli polskich twórców – z komentarzem: „Możemy tylko wyrazić naj-
głębsze ubolewanie, że artysta postawiony na czele instytucji tak poważnej jak Aka-
demia Sztuk Pięknych [Szkoła Sztuk Pięknych w Krakowie właśnie w roku 1900
uzyskała status Akademii] zapomniał się do tego stopnia i wywołał publiczne zgor-
szenie”)?

Co zaszło podczas inauguracji nowego gmachu warszawskiej Zachęty? Akwarele
tracącego na popularności Fałata wisiały w bocznej salce, za to Kossaka Walka o
sztandar wzbudzała podziw u przedstawicieli władz. Progi Zachęty przekroczyli
zastępca zmarłego nagle generał-gubernatora warszawskiego, księcia Aleksandra
Imertyńskiego, Podgrodnikow, oraz generał Komarow. Kossak liczył na to, że może
Moskale się ugną (Imertyński, dzięki któremu złagodzono cenzurę, już był bliski, ale
cóż, los) i w końcu dadzą pozwolenie na zbieranie funduszy i malowanie panoramy
Somosierra. Wykrzesał w sobie potencję dyplomatyczną. Jakiś utytułowany i bogaty
starzec trzymał jego futro zdjęte w czasie długiej rozmowy mistrza we fraku i w or-
derach z generalicją.

Kossak do żony: „Kończy się wszystko, przeciskam się z powrotem przez tłum do
mego futra i do Fuchsa, naciągam je i chcę wychodzić, Ajduś znowu przy mnie [Aj-
duś – to Tadeusz Ajdukiewicz, malarz dworu Franciszka Józefa, w czasie trwania
uroczystości trzymał się Kossaka „jak pijany płotu, a on Fałatowi ręki nie podaje i
szuka z nim awantury na swoje konto”], słyszę za sobą głos Fałata: – Jak się masz,
Wojtek? – Udaję, że nie słyszałem, idę dalej. Wtem zadzwoniło mi w uchu – to on z
tyłu paskudnie uderzył mnie około ucha ręką. Dzięki Bogu zesztywniałem i nie rzu-
ciłem się na niego. Pomyśl, co by to było wobec tych Moskali i całej Warszawy,
okropność pomyśleć. Wyleciałem zaraz i posłałem mu sekundantów...”

To wersja Kossaka. Inaczej rzecz widział Fałat, jeszcze inaczej taki Komarow. A w
tydzień później ów niby tryumfalny obraz Kossaka Walka o sztandar recenzent „Ty-
godnika Polskiego” nazwał „antypatyczną apoteozą lejbhuzarów pruskich”.
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