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Poszedłem wczoraj do PAST-y1 zapłacić za składki. Nie byłem tutaj od nocy 4
sierpnia czterdziestego czwartego roku. Trochę mnie dziwi, jak łatwo sobie przypo-
mniałem. Brama, przez którą wpadliśmy do środka pod ogień karabinów maszyno-
wych... Nowe wnętrze, obłożone zieloną glazurą – tu była obszerna pakamera,
gdzie kryliśmy się w ciemności. Pod ścianami znajdowały się wnęki, skąd strzelając
próbowaliśmy otworzyć sobie drogę na górę. Teraz tę przestrzeń dzielą kioski fir-
mowe. Nie mogliśmy sforsować schodów. Niemcy rozpięli na podeście stalowe
siatki, po których zsuwały się na nas rzucane granaty. Wjeżdżam windą na czwarte
piętro. Maciek prowadzi do pokoju, gdzie płacę składki. Rozpoznaję na zdjęciach
Tumrego, Połabskiego, dalej chłopięcą, jasną twarz Barbary. Barbara, Sokołowski,
Orzeł, Sikora polegli na dole. Ciemność wypełniały detonacje i jazgot dzwonków
alarmowych ze wszystkich stron dokoła i pod nami, rażących myślą, że znajdujemy
się na minach. Musiało być w nas coś silniejszego od strachu; musiała być... nie
wiem jakim słowem przywołać tę, co pchała nas naprzód w ciemność, nie umiem
dzisiaj dodać niczego do rzeczownika: młodość.

1 W latach 1903–1908 przy ulicy Zielnej, niedaleko jej skrzyżowania z ulicą Królewską, została zbu-
dowana Centrala Telefoniczna Cedergren, później zwana Polską Akcyjną Spółką Telefoniczną, w skró-
cie PAST-a. To pierwszy warszawski budynek zasługujący na miano wieżowca. Była to budowla monu-
mentalna, stanowiąca połączenie kilku stylów architektonicznych. Najbardziej rzucająca się w oczy
była górna, lekko rozszerzająca się wraz z wysokością część budynku. Przed wojną była ona nawet
zwieńczona blankami, niczym w obronnej fortecy.

O gmach PAST-y toczyły się już od pierwszego dnia Powstania Warszawskiego zacięte walki. Z po-
wodu zainstalowanej w budynku aparatury łącznościowej był on ważnym celem strategicznym. Ponie-
waż opór Niemców był wyjątkowo silny, Powstańcom udało się zdobyć budynek dopiero po dwudzie-
stu dniach walk. W 1944 roku budynek został bardzo uszkodzony, po wojnie odbudowano go w nieco
zmienionej formie, bez ostatniej kondygnacji. Obecnie w budynku PAST-y przy ul. Zielnej 37 mieści się
m.in. Światowy Związek Żołnierzy Armii Krajowej.
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Po zapłaceniu czterdziestu ośmiu złotych, zaległych za rok składek, zjeżdżamy
zatłoczoną windą. Idziemy z Maćkiem na kawę do baru po drugiej stronie ulicy.
Widać stąd wysoko spiętrzoną, czarną ścianę. Pomyślałem, że po tych wszystkich
latach – PAST-a przed moimi oczyma nie zmalała. Pomyślałem o tym nie bez dumy.
A także z uczuciem satysfakcji na widok gmachu tego samego co wtedy, a dziś ze
swoimi ogłoszeniami, plakatami i tabliczkami, świadczącego o powrocie do życia.
Tyle, że za dowód mojej obecności muszą starczyć teraz regulowane składki.

Rozwaga radzi: przy sięganiu w przeszłość zamiast orzekania „tak było” używać
formy „mogło tak być”.

Jest w dobrym tonie wybrzydzać na Warszawę. Do żelaznego repertuaru należą
dzisiaj dowcipy o największej wsi mazowieckiej, wyliczanie skumulowanych tutaj
przywar narodowych, biadanie nad kulturalnym ugorem. Mnie także wiele rzeczy
razi w tym mieście. Ale z Warszawą związany jestem od dziesięcioleci, uwzględnia-
jąc zaś tradycję rodzinną mogę powoływać się na głębokie korzenie. Myśl o stosun-
ku do Warszawy, żartobliwa gdy mowa na przykład o jej rywalizacji ze „stołecznym
Krakowem”, może prowadzić do poważniejszych uwag. Często, nie zawsze, ale i
nie raz, wyraża się przez ten stosunek tendencja do obniżania roli, do degradowa-
nia Warszawy w jej funkcji stołeczności.

Na czasie jest teraz przeciwstawianie hasła „ojczyzna” – jako ogólnonarodowego
wyzwania, stawiającego z góry pewne warunki – tej nazywanej „małą ojczyzną”,
która niczego od nas nie wymaga, jest po prostu źródłem wspomnień, ogniskiem
nostalgicznych uczuć. Tak zawsze było. Zawsze ludzie nosili w sobie obraz kraju lat
dziecinnych. Jaki tu wobec tego kłopot? Czy coś się zmieniło? Problem rysuje się
gdy akcentowane jest coraz częściej przeciwstawianie wypełnionego tęsknotą in-
tymnego zadomowienia odczuwalnej więzi narodowej wspólnoty. Ten nieodwra-
calny jakoby proces kurczenia się pojęcia ojczyzny nabiera wyrazu w sporze o Unię
Europejską. W zwrotnych momentach warto odwołać się do osobistego doświad-
czenia. Dla mnie powiew intymności na wspomnianych warszawskich ulicach do-
ciera przemieszany z echem wydarzeń określanych jako historyczne. Mam dosyć
dowodów na to, że skłonność do takiego odczuwania dzielę z innymi weteranami.
Waham się jednak, kiedy przychodzi poruszyć ten temat z młodymi. Nie mam wte-
dy pewności, czy mówimy o tym samym. Nasuwa się pytanie, czy Warszawa pozo-
staje dla Polaka wciąż tym samym, czym była, ośrodkiem wspólnego dobra, czy tyl-
ko bezdusznym molochem, przeszkodą w samorealizacji jednostki. Atmosferę wo-
kół takiego sporu rozładowują dowcipy o mazowieckiej wiosze. Żart i tym razem
uwalnia od mozolnego szukania odpowiedzi.

Wieczór u Antków Krauze. Antek przygotowuje film na rocznicę Powstania.
Trudność polega na wybraniu wycinka zdarzenia, który by dawał szansę jakiejś tam
syntezy. Czy to jest w ogóle możliwe? Antek chce zastosować formę fabularyzowa-
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nego dokumentu. Bohaterami filmu mają być polegli w walkach młodzi warszaw-
scy poeci. Kilka miesięcy temu opowiedziałem Antkowi, jak 1 sierpnia 44-go roku
na miejscu zbiórki znalazłem pamiętnik Gajcego ze słowami: Zaczęło się, Boże, od
Ciebie zależy wszystko. Tadeusz zapisał je na ostatniej stronie brulionu, zanim ze
swoją sekcją opuścił lokal. Od tego ma się zaczynać film. Będę trzymał kciuki, żeby
się udało. Jeśli zajdzie potrzeba, mogę coś doradzić. Na tym skończy się moja rola.
Tak przynajmniej myślę w tej chwili. Myślę też, że wielki temat kryje się w dramacie
wyboru, którego dokonali Baczyński, Gajcy, Stroiński, odmawiając ewakuacji z
Warszawy, do czego nakłaniali ich przedstawiciele Delegatury Rządu. Młodzi poeci
świadomie zmierzyli się z „dżumą”, z powstańczym losem swego miasta. Muszę
uważać, żeby przy okazji obchodów nie brać na siebie roli bohatera, żeby, Broń
Boże, nie zacząć jej odgrywać.

Powstanie jest traumatycznym doświadczeniem mojego pokolenia. Na widok
biało-czerwonej flagi nad Prudentialem świat ukazał nam się jakby od drugiej stro-
ny. I braliśmy w tym udział. Powtarzam odkryte prawdy przeciwko narosłej teraz
mitologii zapiekłego sceptycyzmu. Rzeczywistość dzisiejsza sprzyja interpretacji
tamtych dni w duchu Białoszewskiego. Nie sposób przemilczać straszne cywilne
doświadczenie. Ale dostrzegać w tamtych dniach cierpienie bez chwały jest także
fałszerstwem i rodzajem zniewagi.
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