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W 1997 roku pojechałem na północ Rosji, aby odnaleźć miejsce pogrzebania
brata mojego Ojca zamęczonego przez NKWD w Kotłas-łagrze. Towarzyszyła mi w
tej podróży rosyjska dziennikarka, która przed moim przylotem do Moskwy kupiła
bilety na pociąg dalekobieżny do Kotłasu. Bilety imienne, które można było nabyć
okazując dowody tożsamości. Nie istniała inna możliwość, posłużyła się paszpor-
tem swego kolegi. Miałem zatem podróżować, i tak się stało, jako Siergiej Diegtia-
riew. Warunkiem powodzenia podróży, która miała trwać dobę, było całkowite
moje milczenie. Rozpoznanie po obcym rosyjskiemu uchu akcencie groziło usunię-
ciem z pociągu na najbliższej stacji.

Takiej próby milczenia do tamtego czasu nie przechodziłem. Weszliśmy na pe-
ron Dworca Jarosławskiego w trójkę, wspólnie z Diegtiarewem, człowiekiem
nadzwyczaj łagodnego usposobienia. I w pewnej chwili zobaczyłem stojący na
torach pociąg relacji Moskwa–Workuta. Moje silne postanowienie na nic się zda-
ło. Jakby uderzony czyimś odległym przerażeniem powiedziałem głośno: – Patrz-
cie, pociąg do Workuty. Idąca koło mnie towarzyszka podróży syknęła: – milcz!
Weszliśmy do wagonu, wykorzystując osłupienie konduktorki sprawdzającej bile-
ty i paszporty. Bo Diegtiariew, z zawodu reżyser teatralny, ku mojemu zaskocze-
niu, zainscenizował awanturę z niewybrednymi wyzwiskami i popychaniem na-
szej wspólnej znajomej. Później już milczałem. Ale ta złowroga nazwa – Workuta
– symbol komunistycznego zniewolenia, symbol nieludzkich cierpień milionów i
masowych śmierci w męczarniach, którą nagle dostrzegłem, wywołała niekontro-
lowany odruch.

W Kotłasie próżno było szukać pozostałości po Gułagu. Tak jak i w okolicach Syk-
tywkaru, w republice Komi dotykającej Uralu, czy w Borowiczach – 400 km od Pe-
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tersburga, gdzie docierałem w następnych latach. Z wielu przekazów wynika, że i
w innych miejscach skrzętnie zatarto wszelkie ślady.

Organizacja „Pamięć” (pokrewna „Memoriałowi”) próbuje dziś odszukiwać
miejsca w północno-wschodniej Rosji, gdzie spoczywają ofiary represji, bo ich nie-
oznaczone cmentarze bądź porasta tajga, bądź zapadają się w bagna, jeżeli nie
buduje się na nich osiedli czy innych obiektów.

„Pamięć”, to garstka ludzi, którzy słyszą „milczenie Ofiar”. Wspaniałych ludzi,
rozrzuconych po wielkim polu Rosji, z którymi wiele razy stykałem się. Oni zderza-
ją się nie tylko z obojętnością i niewiedzą, ale ze świadomym wypaczaniem historii
i wymazywaniem z pamięci państwowego bezprawia w skali powszechnej.

Ale muszą się mierzyć również z czymś innym. Ze szczególnego rodzaju relaty-
wizmem, próbą jak gdyby oswajania jednych z największych zbrodni w dziejach.
Rzekome ówczesne chwała i potęga mają umniejszać i przyćmić miliony śmierci i
cierpienia milionów. Część Rosjan doskonale wie, czym to grozi, że nieprzykłada-
nie miary prawdy do tamtych wydarzeń, nieoddanie sprawiedliwości zarówno ofia-
rom, jak i katom, wreszcie nienazywanie zbrodni zbrodnią, ludobójstwa ludobój-
stwem musi w końcu prowadzić do wynaturzeń. Wynaturzeń, które przyjmują róż-
ne formy.

Codziennie jesteśmy zalewani taką wielością informacji, że umykają uwadze
niejednokrotnie te wiadomości, przy których dobrze się zatrzymać. Dlatego nic
dziwnego, że korespondencja Tomasza Bieleckiego z Moskwy opublikowana w
„Gazecie Wyborczej” do wielu nie dotarła. I zginęła następnego dnia, jak to bywa z
większością wiadomości nie z pierwszej strony.

Tymczasem opisana inicjatywa niejakiego Igora Szpektora warta jest zastanowie-
nia. To nie jakiś maniak lub wariat, lecz mer Workuty właśnie, urzędnik państwowy
niepośledniego szczebla. Wpadł na pomysł zrekonstruowania kilku ze 130 tamtej-
szych łagrów. W jakim celu? Stworzenia ośrodka martyrologium własnego narodu i
innych nacji?

Nie, realizacja pomysłu ma służyć dobrej zabawie przynoszącej zyski i nową sła-
wę miastu leżącemu 160 kilometrów za kołem podbiegunowym. Ot, taka postko-
munistyczna atrakcja ku uciesze ogłupianych i częściowo już ogłupiałych współ-
czesnych. Niech zażyją rozrywki w łagrowych barakach. Niech poczują smak... No
tak, smak czego? Zupy z brukwi, 40 stopniowego mrozu zelżonego, w ramach
„kompromisu” z historycznymi realiami, elektrycznymi grzejnikami? Mają być wie-
życzki i strażnicy w mundurach ze stalinowskiej epoki. Wyposażeni w broń będą
strzelać kulami z farbą do próbujących dla hecy uciekać. Ot, taki obozowy paint-
ball.

Czy można wymyślić bardziej wyrafinowaną profanację ludzkiego poniżenia z
nie tak odległej przecież przeszłości? Bo żyją jeszcze, także wśród nas, ci, którzy, nie
będzie to przesadą, znaleźli się w otchłani zła. W tamtym miejscu i w tysiącach in-
nych łagrów.

Tylko przez Workutę przeszło od lat trzydziestych do pięćdziesiątych co naj-
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mniej 2 miliony Bogu ducha winnych ludzi. Z tej rzeszy niewolników przynajmniej
200 tysięcy zamęczono pracą ponad ludzkie siły w kopalniach węgla, każąc im żyć
w głodzie i mrozie.

Wielkie liczby, nawet jeśli mówią o najbardziej tragicznych zdarzeniach, są – jak
zawsze – abstrakcją. Przez te dane przedzierają się, nieliczne, jakże nieliczne rela-
cje. Jedne z najbardziej wstrząsających są „Opowiadania kołymskie”, opowiadania
faktu, chyba tak je można nazwać, Warłama Szałamowa, wybitnego pisarza i poety,
który po raz pierwszy został aresztowany jako dwudziestodwuletni student. Powró-
cił do Moskwy, gdy miał 50 lat. Spędził w łagrach, za przysłowiowe nic, niemal po-
łowę całego życia.

„To straszne zobaczyć łagier – pisał ten wielki pisarz. – Żaden człowiek na świecie
nie powinien znać łagrów. W łagrowym doświadczeniu wszystko jest negatywne –
co do jednej minuty. Człowiek staje się jedynie gorszy. I nie może być inaczej. W
łagrze jest wiele tego, o czym człowiek nie powinien wiedzieć. Ale ujrzeć dno życia
– to nie jest najstraszniejsze.(…) Łagier był dla człowieka wielką próbą charakteru,
zwykłej ludzkiej moralności i dziewięćdziesiąt dziewięć procent ludzi nie wytrzy-
mywało tej próby. Wraz z tymi, co nie wytrzymali, umierali ci, co zdołali wytrzy-
mać, starając się być lepszymi niż wszyscy, twardszymi od samych siebie…”.

We wstępie do trzytomowego zbioru, wydanego po polsku kilkanaście lat temu,
tłumacz Juliusz Baczyński, sam więzień łagrów, napisał, że lektura tej prozy „po-
zwoli na wzięcie udziału w losie tych milionów nieżywych już, nieszczęsnych i bez-
bronnych ludzi, którym takie towarzyszenie i, jak sądzę, nasze uczucia się należą”.

I oto w jednym z tych miejsc, określanych jako „biegun okrucieństwa”, gdzie
oprawcy urządzali rzeczywisty „spektakl śmierci”, ma powstać centrum rozrywki
dla turystów-miłośników sportów ekstremalnych. Mer Workuty zdradza, że myśli o
bogatych Amerykanach. Nie należy wątpić, amatorzy znajdą się na pewno. Nie tyl-
ko z Nowego Świata. Jeżeli wnuk królowej brytyjskiej mógł ubrać się dla zabawy
(nikt nie uwierzy, że dorośli o tym nie wiedzieli), w również historyczny mundur
esesmana? Tylko wiadomo, z jakimi reakcjami na całym świecie spotkał się ten eks-
ces arystokratycznego wyrostka.

W wypadku łagrowej zabawy niczym takim to nie grozi. Świat milczy, świat nie
oburza się i nie protestuje. Można być pewnym, że nigdy, także w chwili uroczyste-
go otwarcia centrum rozrywki wzniesionego na ludzkich kościach, nie usłyszymy
głosu wielkiej opinii publicznej. To znana prawidłowość: różnych miar do dwóch
zbrodniczych ustrojów. Czy wyrok historii, bo taki już pozostaje, kiedykolwiek za-
wierać będzie wewnętrzną, aby posłużyć się tym określeniem, sprawiedliwość?

Odpowiedzi daleko nie trzeba szukać, stosunek przewodniczącego Parlamentu
Europejskiego do zbrodni katyńskiej, który nie chciał dopuścić do oddania hołdu
jej Ofiarom, dobrze ukazuje „poprawne nastroje” i tym samym, z jakimi to per-
spektywami mamy do czynienia.
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