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Morbus veritatis
Bywają takie chwile, że ucieka się myślą od codzienności, do innych, do innego 

czasu. Nawet do bardzo trudnego, w którym zdarzało się ważne.
Mój pierwszy dorosły wyjazd za granicę, to studencko-wakacyjna podróż przez 

ówczesny Leningrad, Moskwę i Rygę do Wilna. Wszystkie te miasta łączyła wte-
dy jedna barwa. Szarość. Kolor niewoli. Szare domy, na ulicach szarzy ludzie bez 
uśmiechu. Przed wyjazdem otrzymałem adresy znajomych mojej rodziny i przyja-
ciół. W Moskwie odnalazłem ulicę w okolicach Dworca Białoruskiego. Stanąłem 
przed drzwiami bez zapowiedzi, bo w tamtych czasach telefon w Kraju Rad należał 
do rzadkości. Polskie dzień dobry. I takaż odpowiedź. Pamiętam tamtą chwilę, 
jakby zdarzyła się wczoraj. Bo po ciężkiej, obłapiającej wręcz na każdym kroku 
sowieckiej atmosferze (wtedy to doszło do inwazji wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację) znalazłem się jak gdyby w oazie dobrej polskości. Gospodarz mó-
wiący piękną polszczyzną, na stole „Życie Warszawy”, tu i ówdzie polskie książki. 
To spotkanie z Jerzym Kucharskim, rodowitym Polakiem, jednym z najznakomit-
szych chopinologów i najświetniejszych umysłów, z jakimi się zetknąłem, zapocząt-
kowało kilkudziesięcioletnią przyjaźń. Któż w Polsce zna to nazwisko? Zapewne 
niektórzy muzykolodzy, bo dorobek jego był wielki. Ocierający się o kręgi opozy-
cyjne, rodzinnie obciążony (ojca rozstrzelano, matka zmarła z głodu na zesłaniu w 
Kazachstanie) Kucharski nie miał prawa opuszczania Związku Radzieckiego.

Do Polski przyjechał pierwszy raz dopiero w latach osiemdziesiątych, w kilka lat po 
utracie wzroku, na stypendium Towarzystwa Chopinowskiego. Niewidomego władze 
sowieckie uznały widać za niegroźnego. Był to człowiek prawy, uczciwy i nieuznający 
kompromisów z nikim i niczym. Weredyk w stopniu najwyższym, mówiący to co my-
śli bez względu na okoliczności. Wówczas w Warszawie, podczas przyjęcia u bardzo 
znanego poety, wytrawnego tłumacza rosyjskiej literatury, gdy ten przeczytał swój 
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wiersz o Janie Pawle II, a goście nie posiadali się z zachwytu, Jerzy Kucharski milczał. 
– A ty, Jurku, co sądzisz? – zagadnął gospodarz przybierający pozy wieszcza. – Piękny 
wiersz, naprawdę – odparł wyrwany z zamyślenia chopinolog, a jednocześnie wielki 
znawca wszelkiej sztuki. – Przypomina jako żywo ... ten sam szlachetny ton ... twój 
wiersz ku czci Stalina.

To zdarzenie wywołało z pamięci inne, wcześniejsze, znane mi z opowiadania 
mego ojca. Poeta tak znany, że trudno byłoby znaleźć kogoś w kraju, kto o nim nie 
słyszał, po powrocie z wojenno-jenieckiej tułaczki, w czasie wieczoru autorskie-
go w Szczecinie, czytał swoje utwory, miedzy innymi wiersz o bohaterach bitwy 
pod Lenino. Mój kuzyn, również cierpiący, jak Kucharski, na morbus veritatis, czyli 
chorobę prawdy, zapytał, czy twórcy przystoi zmieniać sens wiersza. Bo on trzyma 
oto w ręku jego wiersze wydane na Zachodzie z tym samym utworem, lecz po-
święcony żołnierzom spod Monte Cassino. Nocą, w domu dociekliwego amatora 
poezji wybito kilka szyb, a na ogrodowym stoliku nieznany sprawca, bywali tacy i 
w tamtych latach, napisał: „Precz z faszystami”.

No, więc tak: tamci dwaj poeci bez wątpienia wybitni ... cóż, tu sublimujemy 
oględność, zatem powiemy, że z niejakimi mankamentami, cieszyli się i cieszą się 
po śmierci sławą. Jerzy Kucharski, wielki i prawy umysł (odszedł, pozostawiając gro-
no pamiętających przyjaciół) „nie będzie mieszkał w historii”. I jak mówi Herbert w 
innym wierszu „los patrzy mu w oczy / w miejsce gdzie była / jego głowa”.

Umarł w biedzie, jako ktoś szerzej nieznany, inny znakomity Polak, nieuznają-
cy żadnych kompromisów z totalitarną rzeczywistością – Zygmunt Krzyżanowski. 
Chociaż on, późno co prawda, ale po półwieczu od śmierci zamieszka zapewne na 
stałe w historii literatury. W Rosji zaczęto go publikować w 1989 roku. Pięciotomo-
we dzieła zebrane wydano w roku 2001. W Polsce ukazały się w 2004 roku dwa 
tomy opowiadań pt.: „Trzynasta kategoria rozsądku” i „Niemożliwe do przewidze-
nia” a pod koniec 2005 roku wyszła w języku polskim jego powieść pt.: „Powrót 
Münchhausena”. Ale dlaczego akurat o nim i tutaj?

Gdy dowiedziałem się, że Krzyżanowski był prawnikiem, zacząłem szukać bliż-
szych danych. Niestety, u nas skąpe dane encyklopedyczne, a i Internet zawiódł, 
nie po raz pierwszy zresztą. Z pomocą przyszła doktor historii Polski z Moskwy, 
Natalia Fiłatowa, córka przyjaciół wspomnianego wcześniej Jerzego Kucharskiego. 
Kim był Zygmunt Krzyżanowski, znany w Rosji jako Sigizmund Krżyżanowski? Uro-
dził się w 1887 roku koło Kijowa w polskiej, katolickiej, co podkreślają biografo-
wie, rodzinie. Ojciec Dominik był buchalterem, matka Fabiana, osoba muzykalna 
i bardzo oczytana, nauczycielką. Uczęszczał do tego samego gimnazjum co Iwasz-
kiewicz i Wertyński. W 1907 roku rozpoczął studia na Wydziale Prawa Uniwersy-
tetu Kijowskiego. Studiował jednocześnie filologię klasyczną i historię filozofii. Jako 
student publikował wiersze i szkice z podróży do Austrii, Włoch, Francji i Niemiec. 
Po ukończeniu prawa w 1913 roku, przygotowując się do samodzielnej praktyki, 
rozpoczął pracę jako pomocnik adwokata przysięgłego. I prawdę powiedziawszy 
ten fakt  jest przyczyną przybliżenia tu właśnie tej niebanalnej postaci. 
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W 1918 roku, wraz z nastaniem sowieckich porządków, Krzyżanowski porzucił 
praktykowanie w sądzie, uznając najwidoczniej, na co wskazywałyby jego dalsze 
losy, iż nie jest w stanie pozorować swej działalności. Zaczął prowadzić wykłady 
z historii literatury, teatru i muzyki. Wykładał między innymi w Konserwatorium 
i w Instytucie Teatralnym. W 1919 roku, po opublikowaniu eseju filozoficznego, 
poznał Michaiła Bułhakowa i odtąd pozostawał związany ze środowiskiem litera-
ckim Kijowa, a później Moskwy, gdzie przeprowadził się w 1922 roku. Zamieszkał 
wraz z żoną Anną na Arbacie w jednym z pokoi dużego mieszkania. Poznał wtedy 
Izaaka Babla, Annę Achmatową oraz Konstantego Stanisławskiego. Związał się z 
wybitnym reżyserem Aleksandrem Tairowem, dla którego przygotowywał liczne 
inscenizacje. Wykładał psychologię sceny. Dużo pisał, swoje utwory czytał podczas 
spotkań towarzyskich w ostałych salonach literackich, ale jego teksty bardzo rzadko 
przyjmowano do druku. Przyjaciele postanowili mu pomóc, zainteresowali jego 
twórczością Maksyma Gorkiego i ten w 1932 roku obwieścił wyrok: Taki przefilo-
zofowany nam niepotrzebny.

Krzyżanowski to człowiek z „wyprostowaną postawą”, żeby znów odwołać się, nie 
bez głębszej przecież przyczyny, do poety niezłomnego. W 1935 roku napisał ironiczny 
komentarz w „Litieraturnoj Gazietie” z okazji Zjazdu Pisarzy Radzieckich. Odpowiedź 
ukazała się w „Prawdzie”. Nazwano go „rozzuchwalonym, trywialnym (w tłumaczeniu 
słowa poszljak także wulgarny, sprośny) typem. I tym razem ostatecznie został pozba-
wiony prawa druku. Do śmierci. Pod koniec życia tłumaczył na język rosyjski Mickie-
wicza, Żeromskiego i Tuwima. Zmarł w 1950 roku po ciężkiej chorobie i uszkodzeniu 
mózgu objawiającym się niemożliwością odróżniania liter. Dziś nikt nie wie, gdzie zo-
stał pochowany. Znak tamtego czasu, znak skazania na zapomnienie. 

Jakimś nadzwyczajnym zrządzeniem losu jego twórczość nie zaginęła. Krzyża-
nowski powrócił. Tak, jak siłą wyobraźni powrócił w prześmiewczej powieści Karl 
Friedrich Hieronymus von Münchhausen – postać historyczna (1720–1797), po-
dróżnik, żołnierz, blagier i mitoman. Zasłynął i ... zadomowił się w historii na dobre 
opowiadaniem swych rzekomych przygód wojenno – myśliwskich. Nieprawdopo-
dobnych, przekraczających granice realności, ale były to na tyle atrakcyjne zmyśle-
nia, że przyjaciel owego Barona Łgarza, Rudolf Raspe, niemiecki bibliotekarz i zło-
dziej, po ucieczce do Anglii, wydał tam w 1785 roku własną wersję tych opowieści. 
Tak to rozpoczęła się, rzec można, światowa kariera Münchhausena. 

Nie powinno dziwić, że ktoś przywiązany do prawdy, nie mogąc z niej robić użyt-
ku, uczynił ze wszechłgarza swoje medium. Przewrotny pomysł Krzyżanowskiego 
polega oto na tym, iż baron Münchhausen wychodzi z kart książki i wkracza w po-
czątek XX wieku. Otrzymawszy propozycję wyjazdu do Rosji sowieckiej w charak-
terze korespondenta, trafia w tamtejszą rzeczywistość lat dwudziestych (choć autor 
pozostawia tropy sugerujące, że i ten pobyt można uznać za zmyślony). Opisuje 
zatem Münchhausen rzeczy niepojęte. Ale zachodni czytelnicy wszystko biorą za 
dobrą monetę, jak gdyby Rosja nikogo i niczym nie mogła zadziwić. Baron zyskuje 
niesłychaną wręcz sławę i cieszy się swym świadomym łgarstwem („moje wymysły 
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wychodzą na świat z zachwytu i uśmiechu, a nie z brudu i krwi” – mówi), do pewne-
go czasu. Bo ku zaskoczeniu samego zmyśliciela „fantazja uderza o fakt”. „Pierwszy 
raz na dwieście lat powiedziałem prawdę” – zwierza się przyjacielowi. Oddajmy głos 
bohaterowi powieści: „Wrzuciłem swoją fantazję do wnętrza ciemnej i pustej dla 
mnie czteroliterówki: ZSRR. Krążyła od litery do litery i wydało mi się, że jej skrzydła 
nie zawadziły o realność, fantazje przemykały obok faktów, dopóki nie zaczął się 
zarysowywać kraj niebywały, świat wyjęty z mego, Münchhausena, oka (...)”.

W korespondencji z Rosji blaga, bzdura wierutna goni bzdurę i dogania kolejną 
– piętrową. Aby uwiarygodnić swe bajania Münchhausen zaznacza: „Uniosłem 
brwi i już ich nie opuściłem przez cały okres pobytu w Moskwie”. I gdzieś dalej 
przytacza, co też mu mówił napotkany Moskwiczanin: „nasze kije mają jeden ko-
niec, nasz kraj ma jedną partię, nasz socjalizm ma jedno państwo, ale nie należy 
zapomnieć o przewagach kija o jednym końcu: wreszcie jest jasne, którym końcem 
bić. Bić nie wybierając: tym czy tamtym”.

Dziś powtarzana jest często opinia, że ktoś, kto nie zezwolił wówczas wydać 
tej książki Krzyżanowskiego, dobrze się przysłużył – uratował mu życie. Satyra z 
sowieckiego świata, bardziej wprost niż Michaiła Zoszczenki byłaby nie do stra-
wienia, jeśli nie w latach dwudziestych, to bez wątpienia w następnej dekadzie. 
Nie za takie teksty skazywano na śmiertelne łagry lub mordowano wtedy i później 
wybitnych twórców.

„Fantazje – wkłada w usta Münchhausena Krzyżanowski – wygrywały, zawsze 
i niezmiennie, dopóki nie natknąłem się na Kraj, o którym nie można zełgać”. 
Bowiem każdy absurd, każda fantasmagoria nie tylko była prawdopodobna – rze-
czywistość przerastała wymysł. On Münchhausen „mistrz fantazjowania czystego, 
bez domieszek” popada w „ciężkie zamyślenie: czyżbym zachorował na prawdę, 
czyżby to była okropna i wstydliwa morbus veritatis przechodząca w męczarnie lub 
szaleństwo (...)”. „Fantazji pozostaje jedynie – cała wstecz” – skarży się. Nie mogąc 
ścierpieć, że na swój język wpuścił prawdę, pokonany sowiecką rzeczywistością, 
której nie mógł przefantazjować, wchodzi na powrót na sześćdziesiątą szóstą stro-
nę książki w karmazynowo-safianowej oprawie.

Twórczość Krzyżanowskiego przyrównują niektórzy krytycy do Kafki, Witkiewicza, 
Gombrowicza i Bułhakowa. Mówią, że „Powrót Münchhausena” to arcydzieło. Na 
pewno to wysokie pokoje literatury, wspaniała lektura, przenosząca nas baśniowo 
do czasu odległego i strony, w której najbardziej nieprawdopodobne miało realne 
kształty. Ale czy owe zaśmianie się Krzyżanowskiego, który, gdyby nie zwycięska bol-
szewicka rewolta, kontynuowałby być może adwokacką sztukę, tyczy tylko jednego, 
tamtego kraju? Czy aby gdzie indziej nie zdarzają się rzeczy, o których ani filozofom, 
ani jakiemuś Neomunchausenowi się nie śniło? Znasz li ten kraj?


