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Małaczewski
Pod koniec czerwca, podczas uroczystości na wydziale Prawa uniwersytetu 

warszawskiego szacowny profesor przedstawiając mnie znanemu politykowi cza-
su niepodległości dodał: „o martyrologii pisze z pewną emfazą, ale to można mu 
wybaczyć”. Była w tej prezentacji życzliwa nuta, a co ważniejsze, dowód na to, że 
teksty dotyczące tej tematyki nie trafiają w próżnię.

Pisanie o sprawach tragicznych, o ludzkich dramatach, zwłaszcza w narodowej 
skali nie jest, jak wiadomo, rzeczą prostą. tylko bardzo nieliczni sprostali. wyczu-
wali, w którym miejscu zgasić patos i uciec do „beznamiętnej” relacji, która – co 
sprawdzone – działa najmocniej.

Mistrzowskie posługiwanie się środkami wyrazu przypisuje się, nie bez racji, 
zofii nałkowskiej. sam, ilekroć przychodzi mi pisać na te trudne tematy, sięgam 
po raz kolejny do „Medalionów”, wsłuchuję się w tę prostą poetykę, której nie 
zniszczył, jak się wydaje, postęp cywilizacyjny. Ale, przyznaję, nie odżegnuję się 
od „ech leśnych”, przejmującego opowiadania z sądowym wątkiem, które podsu-
nął mi ojciec, gdy byłem jeszcze chłopcem. trudno jednak nie mieć świadomości, 
że dla dzisiejszych, zglobalizowanych pokoleń, oczywiście z pewnymi wyjątka-
mi, jego autor brzmi mocno archaicznie. Do tego stopnia, że studenci polonistyki 
stołecznego uniwersytetu i zapewne innych również, Żeromskiego nie czytają. 
omijają też całkiem współczesnych pisarzy, na przykład Herlinga-grudzińskiego. 
wolą – nad czym boleją (zdumiewające, że bezradnie) profesorowie stołecznego 
uniwersytetu – sapkowskiego, grocholę i gretkowską, przy lekturze których zęby 
raczej bolą niż serce.

Dlatego też dla dzisiejszych absolwentów wydziałów polonistyki nawet presti-
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żowych naszych uczelni nazwisko eugeniusza Małaczewskiego i jego utwory pozo-
staną przypuszczalnie nieznane.

nie wspomniałbym o nim być może w „Palestrze”, gdyby nie pewien szczegół 
biograficzny. tak jak całkowicie zapoznany na pół wieku, piszący po rosyjsku Polak, 
zygmunt Krzyżanowski (o którym niedawno tu pisałem), był przez kilka lat pomoc-
nikiem adwokata przysięgłego i karierę tę porzucił w 1918 roku, tak i Małaczew-
ski „przymierzał się” do zawodu, będąc bardzo młodym człowiekiem rozpoczął 
pracę jako praktykant adwokacki w kancelarii adwokata Mirosława sawickiego w 
Humaniu. Dużo zawdzięczał też innemu adwokatowi, Michałowi czajkowskie-
mu, który wprowadził go w filozofię józefa Marii Hoene-wrońskiego i koncepcje 
mesjanistyczne.

Życiowe plany przerwała wojna. w 1915 roku wstąpił do armii rosyjskiej. z 
chwilą wybuchu rewolucji eugeniusz Małaczewski zaczął organizować wojsko pol-
skie. służył w i i iii Korpusie Polskim. Po rozwiązaniu tego ostatniego przez niem-
ców, przedzierał się przez kraj ogarnięty czerwonym terrorem na północ rosji, 
gdzie stacjonowały wojska koalicyjne m.in. Amerykanów, Anglików i Francuzów. 
jeden z jego towarzyszy broni w swoich wspomnieniach cytował to, co Małaczew-
ski mówił o swoich przeżyciach: „wpierw odsiedziało się we wszystkich wojennych 
więzieniach, jakie są po drodze od jarosławia do Archangielska. Było się pod sądem 
wojennym, sądem polowym (...) Poznało się całą, bardzo sprężystą administrację 
policyjną sowietów. Było się w końcu skazanym na rozstrzelanie”.

udało mu się jednak zbiec i dotrzeć do wojsk koalicji. tam współtworzył polski 
batalion, który walczył z bolszewikami. na początku 1919 roku przez Murmańsk i 
Anglię przyjechał do Francji i wstąpił do Armii Błękitnej generała józefa Hallera. w 
stopniu porucznika brał udział w wojnie 1920 roku. Pisał.

najgłośniejszy, bardzo znany przed wojną tom jego opowiadań to „Koń na 
wzgórzu”, fabularyzowane wspomnienia wojenne wznawiane dopiero po roku 
1989, m.in. przez ltw.

groza, bestialstwo, wandalizm – to wszystko znane z wielu relacji o zmaga-
niach w latach 1919–1920. tych spisanych i tych przekazywanych rodzinnie. 
z trzech moich bliskich krewnych uczestniczących w tamtej wojnie tylko z jed-
nym miałem możliwość rozmawiać. Pierwszy, mój imiennik zginął 30 maja 1920 r. 
w Kożankach pod Białą cerkwią. starszego brata ojca zamęczono w czterdzie-
stym czwartym; w sowieckiej logice nie mieściło się, aby żołnierz dwudziestego 
roku mógł ujść z ich rąk żywym. Drugi brat, prowadzony na zastrzelenie w roku 
1945 uniknął śmierci, gdyż przypadkowo przechodzący oficer sowiecki ulitował 
się nad... psem, kundlem jakimś mizernym, który – jak gdyby rozumiejąc to, co się 
dzieje – skomląc biegł ze spuszczoną głową za swym panem. A ten przeżył również 
dlatego, że nie zdążono dociec, że walczył przeciwko bolszewikom. zgłosił się jako 
ochotnik, mając 17 lat. odpowiedział na apel, co podkreślał, premiera witosa. tak 
o najmłodszych żołnierzach pisał eugeniusz Małaczewski:

Skauci, gimnazjaliści, dla których Polska nie utraciła jeszcze istotnego ducha swej 
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wielkości, zatraconego przez ludzi dorosłych, chcących Polski partyjnej lub stano-
wej... (...) szły dzieci ludzi szanownych, starych i niestarych obywateli kraju, którzy 
umieli narzekać tylko i paktować, a najważniejsze powołanie Narodu nazywali ro-
mantyzmem i szaleństwem.

jadącym na front ochotnikom – opowiadał brat ojca – ludzie na stacjach kole-
jowych przynosili mleko, sery, pieczony drób. Żegnali ich jak bohaterów. Ale gdy 
zwycięskie przecież wojsko wracało ciężką zimą przymierając, przez wiele dni 
podróży, z głodu, nikt już nie pojawiał się. śmiertelne niebezpieczeństwo minęło. 
gorzka prawda o nas samych.

z wielu jego opowieści zwłaszcza jedna zapadła mi w pamięć.
linia frontu zatrzymała się nad jakąś rzeką. tuż przy jej brzegu rosła dorodna 

śliwa. gałęzie, jak na złość głodnych, okopanych żołnierzy, zwisały ciężkimi, doj-
rzałymi owocami nad wodą. Ktoś próbował je zrywać, zginął od bolszewickiej kuli. 
zbudowali więc prowizoryczną tratwę, nocą spuścili na wodę, kilku wspięło się na 
drzewo, trzęśli gałęziami. znów dwóch zabito.

nagle sowieci ruszyli do ataku. odwrót w nadzwyczajnym pośpiechu. nie zdo-
łano zabrać ciężej rannych. Fortuna wojenna toczy się kołem zmiennym – jak pisał 
Małaczewski. wkrótce wrócili na to samo miejsce. ranni zamordowani co do jed-
nego. A wielka śliwa ścięta.

„wtedy zrozumiałem i zapamiętałem na całe życie – opowiadał mój krewny 
– czym jest komunizm. chcesz zjeść owoce, zetnij drzewo”.

złamane drzewo pozostało dla niego symbolem, tak jak dla eugeniusza Mała-
czewskiego stał się nim tytułowy, okulały, więc nieprzydatny koń, ale dla użytecznej 
skóry obdarty z niej żywcem przez sowieckich żołnierzy.

język, jakim opowiada pisarz różnorodne historie, bywa mocny, żołnierski, 
chwilami bardzo ostry, innym zaś razem poetycki. to literatura najwyższej próby. 
niezależnie od tego, czy rzecz tyczy bijatyki między polskimi, angielskimi i fran-
cuskimi wojakami w portowej tawernie, gdzieś pod kołem podbiegunowym, czy 
oswojenia białej niedźwiedzicy (fakt historyczny, jeśli tak można powiedzieć, udo-
kumentowany fotografiami), czy też wydarzeń na ukrainie, gdy sceny bestialstwa 
przeplatają się z groteską. Postaci ciemne i jasne narysowane wiarygodnie, zapa-
dają w pamięć. chociażby jak dwóch braci żyjących Polską, zgładzonych z wyrafi-
nowanym okrucieństwem, o co troskliwie zadbał ludowy komisarz. jak rosyjskiego 
chłopca, dla którego świat był jedną wielką, nowiuteńką zabawką i tej zabawki 
miał pełno w szarych oczach patrzących w ludzkie źrenice prosto i z zaufaniem 
serdecznym. Podróżował, jak inni, na dachu wagonu. został posądzony o kradzież 
pieniędzy przez starszą kobietę. współpasażerowie postanowili zepchnąć go pod 
koła. Ale wtedy olbrzymi sołdat z twarzą czerwoną jak surowe mięso powstrzymał 
rozjuszonych, budząc nadzieję dziecka na ocalenie. Ale on zdecydował:

Jemu trzeba łeb ukręcić. Puście no mnie, towarzysze. Dzieło zrobię czysto. Mnie 
nie pierwszyzna. i po chwili: rozległ się mokry chrzęst kości i ścięgien, łamanych i 
rozrywanych w człowieku żywym.
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A gdy po chwili kobieta odnalazła pieniądze i zaczęła lamentować, że zgubiła 
duszę niewinną, sołdat zawołał:

Trzeba i jej łeb ukręcić... inaczej nie byłoby na świecie żadnej sprawiedliwości 
– prawda, towarzysze. I zamordował ją w ten sam sposób co chłopca...

(...) Oto jest grymas szatana na obliczu „wyzwolonej” sprawiedliwości, obliczu z 
surowego mięsa ludzkiego – mówi bohater Małaczewskiego – Temida proletariacka 
uśmiechem swym przeszyła mnie wówczas do szpiku kości. Straszliwe ponad wszel-
ki wyraz jest Państwo Ponurej Anegdoty idące na Polskę (...)

w tymże samym opowiadaniu pisanym w sierpniu 1920 roku (był wtedy adiu-
tantem generała Hallera) pojawiają się sylwetki cywilów ofiarnych patriotów, ktoś 
z ministerium spraw Polsce niepotrzebnych, których pisarz, skazany w Prl-u na 
zapomnienie, chłoszcze niemiłosiernie:

Wy wszyscy chowacie wasze starannie uczesane głowy i półgłówki w przesądzie o 
europejskości naszej Ojczyzny, niby struś, który kryje łeb w piasek na widok niebez-
pieczeństwa. Pieczołowicie wysiadujecie swoje strusie jaja interesów i ambicji (...)

Cóż więc nareszcie wzruszyć was może, powiedzcie na Boga. Panowie z defektem 
dla Polski w sercach. Ludzie nie chcący widzieć nic poza własnym nosem. Wsadźcie 
sobie na nos po sześć par binokli, ale ruszcie się w końcu (...)

Gdyż inaczej „wyzwolona” sprawiedliwość łby wam poukręca na waszych po-
sterunkach obywatelskich i kraj ten stanie się wielką ponurą anegdotą, a wy w niej 
będziecie marnym zaiste dowcipem!...

Panowie z defektem dla Polski w sercach. nieprzemijająca aktualność.
eugeniusz Małaczewski nie ma dziś szans, to jasne, na jakiś wielki powrót, choć 

ma swoje dobre literackie miejsce, również dzięki poezji. Dlatego jego nazwisko i 
utwory powinni znać nie tylko historycy.

Kim byłby, jak by zapisał się jeszcze w polskiej literaturze, gdyby żył dłużej? 
zmarł w 1922 roku w zakopanem w wieku 25 lat. gruźlica pokonała organizm 
wyniszczony sowieckimi więzieniami i tułaczką wojenną.

Proza Małaczewskiego to oczywiście mało wakacyjna, ale w końcu sierpniowa 
lektura. A przypomniałem tego niedoszłego adwokata, żołnierza odznaczonego 
Krzyżem Virtuti Militari i wybitnego artystę także dlatego, by natknąwszy się kiedyś 
na jego mogiłę na nowym zakopiańskim cmentarzu* i wiedząc kim był, zatrzymać 
się tam na moment.

czy wkradającą się tu „emfazę” można wybaczyć?

* eugeniusz Małaczewski został pochowany na nowym cmentarzu w zakopanem przy ulicy no-
wotarskiej w kwaterze 24. na nagrobku znajduje się napis: Eugeniusz Korwin Małaczewski. Poeta i 
żołnierz. Murmańczyk. Autor powieści „Koń na wzgórzu” skutkiem trudów wojennych zgasł w wieku 
młodzieńczym 19 kwietnia 1922 r. Niech mu ziemia polska lekką będzie.


