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Łańcuch samobójstw

Po samobójstwie Marty Foerder, w które wmieszany był Przybyszewski, z dnia 
na dzień stawał się on w Berlinie persona ingrata. Nawet poeta Richard Dehmel, do 
niedawna przyjaciel, uznał jego postępek za wstrętny i ignorował prośby o pożycz-
kę. Baron Eberhardt Bodenhausen, współzałożyciel modernistycznego czasopisma 
„Pan”, udzielając Przybyszewskiemu wsparcia, zmuszony był go pouczyć, żeby 
w sprawach pieniężnych nie dawał słowa honoru: „Bo z tym słowem honoru to 
może się zdarzyć coś bardzo nieprzyjemnego. Mój rodzony bratanek zobowiązał 
się przed paru laty tu w Poczdamie do zwrotu pieniędzy na 1 listopada: rankiem 1 
listopada znaleziono go w łóżku – martwego. Zastrzelił się”.

Bodenhausen nie miał złudzeń: Przybyszewski w Niemczech już nie utrzyma 
się z literatury. Radził mu szukać posady, którą będzie mógł rzucić, gdy ugruntuje 
się jego sława. Przybyszewski zareagował z oburzeniem: na posadzie skończyłby 
się jako twórca! 

Już nie starczało na nic. Dagny, znów w ciąży, wróciła do rodziców – i do Zenona 
– w Kongsvinger. Mąż pozostał. Dzieci? Dziewczynki na razie w sierocińcu. Synek 
u stryjostwa. W dziewięć miesięcy po tragedii na Wöhlerstraße Przybyszewski pisał 
do poety Macieja Szukiewicza, że ten pięcioletni Boleś zachorował, ale nie daje się 
zaciągnąć do lekarza, „bo gdy mu matka przed rokiem umarła, był święcie przeko-
nany, że doktor ją zabił, i teraz się podobnego losu spodziewa”.

Materialnie było już tak źle, że pisarz był zmuszony udać się do Kongsvinger i 
studiować m.in. rzeźby Vigelanda... na koszt państwa Juel. Moralnie niebawem 
wsparty w wyniku potężnego oddźwięku jego utworów w Czechach – w środowi-
sku młodych twórców wzbudziła entuzjazm jego „Totenmesse”, wydrukowana w 
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„Moderni Revue” Arnošta Proháski i Jiøego Karáska – wrócił do Berlina nie tylko z 
nadzieją na czeskie przyjaźnie, ale... także gnany obietnicą posady redaktora na-
czelnego pisma poświęconego okultyzmowi.

5 czerwca 1897 roku – w rok po samobójstwie Marty – Dagny urodziła w 
Kongsvinger córeczkę Iwię. I oto Przybyszewski nie mógł ruszyć się z Berlina, nikt 
mu już bowiem nie pożyczał, nikt nie współczuł, gdy brak gotówki tłumaczył ha-
niebnym oszustwem dra Richarda Wrede z „Metaphysiche Rundschau”. Pisarz pra-
cował przez kwartał na etacie redaktora – przygotował trzy numery okultystyczne, 
a obiecanych 600 marek nigdy nie zobaczył! Tęsknił. Iwię zobaczy dopiero pod 
koniec roku. Bez grosza bowiem i otoczony przez wierzycieli bezskutecznie usi-
łował sprzedać obrazy Muncha, rzeźby Vigelanda. Dehmel postawił weto – i w 
rezultacie nawet najbliższej mu kobiecie, konsulowej Idzie Auerbach (niebawem 
Idzie Dehmel) nie udało się wejść okazyjnie w posiadanie cennych dzieł sztuki. 

Polacy wreszcie upomnieli się o Przybyszewskiego. Zaproszenie przyszło z Ga-
licji.

Przybyszewski wjeżdżał do Krakowa (a raczej wysiadał z pociągu) w nimbie 
sławy przydanej mu tam na wyrost. Istniała potrzeba, żeby mizeraka postrzegać 
jako sławnego geniusza. Oczekiwany pisarz był zrazu ostrożny, przyjechał na re-
konesans. Przez kilka dni noszony na rękach przez rodaków, po nędzy berlińskiej 
uszczęśliwiony nadmiarem dóbr, zatelegrafował do Dagny: przyjeżdżaj z dzieć-
mi! Dagny błyskawicznie w Krakowie! Mężczyźni z kręgów modernistycznych za-
chwyceni. „Szczupła, wiotka, eteryczna, miała głowę bardzo foremną, osadzoną 
na smukłej, zawsze odkrytej szyi. Przedstawiała typ, który dwadzieścia lat póź-
niej uchodził za ideał urody niewieściej” – wspominał po latach Alfred Wysocki 
(„Sprzed pół wieku”, Kraków 1958), wzdychając w zadumie: „...kto może zbadać 
tajemnicę serca kobiecego!” – a to w związku z pijaństwami, szałami Przybyszew-
skiego, jego włóczęgostwem, notorycznym brakiem środków. Gdy miał pieniądze, 
natychmiast wszystkim stawiał. Potem małżonkowie siedzieli w chłodzie i o gło-
dzie. Jeszcze w Berlinie towarzystwo kochało Dagny za to, że potrafiła powiedzieć: 
To są wspaniałe godziny odprężenia, którego Stach tak potrzebuje!

W kontaktach z kobietami jednak, jak Boy wspominał, „potrafiła być Dagny 
lodowato impertynencka”. 

Jasne, puszyste a jedwabiste włosy, oczy niebieskozielone jak fiordy, głęboko 
podkrążone, półuśmiech. Wysoka, smukła, miała przypominać postacie z obrazów 
Filippino Lippi i Botticellego.

Lecz wkrótce ona, która w Niemczech czy w Norwegii była wspaniałą partnerką 
trwających do świtu dyskusyj, tutaj w Krakowie zwiędnie. Nie nauczy się języka 
polskiego; panowie będą ją – o zgrozo – traktować jako ozdobę, pełną czaru mło-
dą kobietę, leżącą jak lalka, śpiącą z nudów na stosach palt dyskutantów w którymś 
z zadymionych lokali.

Alfred Wysocki: „Czy mogła więc czuć się w tych warunkach nadal tym żywym 
źródłem natchnień Przybyszewskiego, które wydały Vigilien, Totenmesse, Am Meer?
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Spotkałem ją kiedyś na ulicy. Szła sama, źle ubrana, jakby postarzała. Oczy miała 
podpuchnięte, twarz nabrzmiałą. Zapytałem więc z dawną przyjaźnią:

– Ducha, powiedz mi szczerze, dlaczego jesteś taka smutna, co ci dolega?
Po chwili namysłu odparła:
– Nic mi właściwie nie jest. Trudno mi tylko przyzwyczaić się do nowych wa-

runków. W Berlinie miałam Sigrid, Maję, miałam mego towarzysza dziecinnych 
lat Arne Sema. Tutaj nie mam nikogo bliskiego. Wiesz – ja nie bardzo wierzę w to 
wszystko, co nas tu otacza. Zresztą nudzę się. Wszyscy mówią po polsku, a ja...

Dagny Juel, zanim poznała męża, Meteora Młodej Polski, owego Stacha, Smut-
nego Szatana, zdążyła złamać serce Edvardowi Munchowi. Uwieczniona w postaci 
świeckiej „Madonny” na sugestywnym obrazie olejnym i w litografiach Muncha, 
tkwi w świadomości odbiorców jako kobieta-wamp.

Ta zwiewna, bezpierśna (co Boy ujawnił) Dagny, później w Warszawie, pozując 
w 1901 r. do wstrząsającego portretu kobiety opuszczonej a dumnej Konradowi 
Krzyżanowskiemu, zapewniła mu jako malarzowi nieśmiertelność. Ta sama Dagny, 
demon, kobieta, która jeden raz tylko oddała się młodemu Tadeuszowi Żeleń-
skiemu-Boyowi, a potem z daleka patrzyła chłodno, jak się ten chłopak (bez blagi, 
bliski śmierci) zadręcza, ta sama, która wprawiała w euforię Strindberga, żeby mu 
niespodziewanie dać kosza w szczytowym momencie ich pożycia, która położyła 
na łopatki najlepszą artystyczną młodzież, świetnie wykształconych poetów, zwią-
zując tak zwany łańcuch lwowskich samobójstw, pojedzie po śmierć, jak owca na 
rzeź, nie z którymś z wielkich, lecz z pozbawionym talentów młodzieńcem...?

Ale o tym później. A Przybyszewski w Krakowie?
Sam potrafił o sobie (jako o postaci z własnej sztuki, Przecławskim) napisać: „Ma 

miesięcznik (wszyscy wiedzieli, „Życie”), tak zwanych dekadentów, w ręku. Ręce 
mu się trzęsą – wiesz, Gustaw, tremor alcoholicus (...) Hi, hi, hi... Łkające ręce...”

Ale to działo się w Krakowie w czasie, kiedy nie rada miejska rządziła i nie pre-
zydent, lecz, jak wspomina Juliusz Kaden-Bandrowski: „Wszystko poza Przyby-
szewskim było dla nas wtedy skończonym, bezczelnym idiotyzmem (...) Byłbym 
przysiągł, że z falujących włosów czupryny i brody idzie lśnienie nadnaturalne”. 

Z początkiem czerwca 1899 r., żeby przerwać obchodzone hucznie od 29 maja 
chrzciny Iwi, Dagny z dziećmi wyjechała do Zakopanego. Do cierpiącej (żołądek, 
przełyk, stan zapalny jamy ustnej) zaczęły docierać niepokojące wieści. 

Zdradził!
Fatalny dzień, jego straszne następstwa. Odczyt Przybyszewskiego o Chopinie 

(przesunięty z 4 czerwca 1889 r. na 5 czerwca w poniedziałek z powodu, jak poda-
no, zasłabnięcia pisarza) zgromadził tłumy.

Wielki tryumf. Ale wcześniej prelegent musiał potężną dawką bromu uspoko-
ić owe rozdygotane ręce, zwolnić język usztywniony tygodniową libacją. Czytał 
utwór, który uważał za wielki. W liście do Dagny szacował zgromadzonych na ty-
siąc osób. Oklaski przed, oklaski po. Po trzech kwadransach odczytu sala oszalała. 
Potem wizyta u Kasprowiczów – Kasprowicz „zrobił się abstynentem. Żona jego 
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jest najsłodszym stworzeniem, jakie pomyśleć można i bardzo subtelna, bardzo 
filigranowa, bardzo piękna. Oboje kochają mnie bezgranicznie. Och, gdybyś ty 
tutaj była”. Gdyby była, może nie doszłoby do tragedii.

Nazajutrz – we wszystkich gazetach – entuzjastyczne sprawozdania z odczytu. 
Ale... Czas płynął – do Dagny w Zakopanem mąż jakoś dotrzeć nie może.

10 lipca 1899 r. ukraiński poeta Wasyl Stefanyk, znajomy Anieli Pająkówny, uta-
lentowanej malarki pozostającej pod opieką materialną i moralną patrycjuszow-
skiego rodu Pawlikowskich z Medyki, pisał do niej, że Przybyszewskiego widział 
w Krakowie na ulicy, gdzie pośród kurzu wirującego w słońcu, zataczając się i o 
zalęknionej twarzy, wyglądał „jak dziecko zatroskane”.

Dlaczego trzydziestopięcioletnia Pająkówna wypytywała o Przybyszewskiego? 
Bo trzydziestoletni Przybyszewski, który poznał ją na sławnym odczycie we Lwo-
wie, związał się z nią uczuciowo, nie wahając się zresztą od damy serca pożyczać 
pieniędzy. Była jedną z tych dwóch niewiast, które dały się ponieść rozkochaniu 
nim, jego odczytem. Znające go wcześniej z lektur i z wspaniałego kształtu, jaki 
nadał „Życiu”, Jadwiga Janowa Kasprowiczowa i Aniela Pająkówna nie były pierw-
szymi naiwnymi. Przeciwnie: Kasprowiczowa z doświadczeniem życiowym żony 
ostro popijającego poety lirycznego i matka dwóch córek tegoż, już z potężnym 
epizodem romansowym z młodym krakowskim adwokatem Tadeuszem Dwer-
nickim, z ucieczką z kochankiem w 1895 r. do Zakopanego... i z powrotem do 
domu. Pająkówna, po studiach malarskich w Paryżu i w Monachium oraz po na-
rzeczeństwie w 1891 r. z Antonim Potockim, które ją kosztowało bezpowrotną 
utratę potężnej sumy 9000 florenów, wyznaczonej przez Pawlikowskich na jej po-
sag utalentowanej córki ich majordomusa, a oddanej narzeczonemu na założenie 
szlachetnego polskiego wydawnictwa, z góry skazanego na plajtę, ale torującego 
wydawcy drogę międzynarodowej kariery, następnie po mniej kosztownym, za 
to „bajecznie kolorowym” narzeczeństwie z niezidentyfikowanym chłopomanem, 
rekomendowanym przez samego Sewera – Ignacego Maciejowskiego, pisarza i 
dobrego ducha krakowskiej cyganerii, w Przybyszewskim zobaczyła wreszcie wiel-
kiego artystę i potężnego człowieka.

Aniela Pająkówna była już dojrzała i wiedziała, co robi. Poza tym miała w pa-
mięci list z Krakowa, pisany w połowie listopada 1898 r. przez będącą dla niej jak 
matka i przyjaciółka Helenę Mieczysławową Pawlikowską:

„Przybyszewski jest alkoholik nałogowy, czyli po prostu pijak, który jednak nigdy 
pijakiem się nie wydaje. Ja sądzę, że pisze będąc bardzo ekscytowanym w rodzaju 
rozmaitych faz delirium tremens, pisze te dziwne, a jednak piękne rzeczy. (...) móg-
łby się stać geniuszem, bo jest w nim materiał, jest w nim talent i dusza niezwykła. 
Jeżeli pozostanie takim jak jest, to wpływ jego dodatni nie będzie, a wpływ jego 
wielki na grono młodzieży i artystów – formalnie szaleją za nim, zwą Mesjaszem, a 
urok jego ma być tak wielki, że nikt oprzeć mu się nie zdoła (...) 

W życiu ma być zupełnie inny niż w piśmie, skromny, prosty, naturalny – stąd 
więc sądzę, że jest w nim dwóch ludzi (...) Żona jego piękna, kochają się bardzo i 
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nie rozłączają się nigdy prawie. Dzieci mają dwoje, biedni są bardzo. W Berlinie 
(...) dzieci puchły z głodu.

Za «Życie» on nie zapłacił wcale, przeszło tylko kierownictwo z rąk Sewera w 
jego ręce”. 

Dodajmy, że oprócz wiktu, trunków, mebli i bibelotów, znoszonych przez wy-
znawców Smutnego Szatana do jego locum, znalazł się nie byle kto, bo właściciel 
składu fortepianów w Rynku, w Pałacu Larischa, pan Zdzisław Gabryelski (nieba-
wem samobójca), który ofiarował Przybyszewskim Petroffa!

Od października 1898 r. do czerwca 1899 r. pierwsze krakowskie mieszkanie 
Przybyszewskich tętniło życiem: zabawą – a jednak i pracą. W kącie gospodarz 
ustawił biurko. Który z biesiadników miał dosyć zgiełku, zasiadał tam, żeby tłuma-
czyć na polski wydane w języku niemieckim książki Przybyszewskiego. Przekłady 
tym sposobem ukazywały się szybko, lecz były słabe. Sam autor nie miał czasu 
na ostateczną redakcję. Całe noce biesiad. Dagny grała Schumanna, Griega (ongi 
przyjaźniła się z Griegiem), wespół z świetnym muzykiem i totumfackim Stani-
sławem Szyszką sonaty skrzypcowe Beethovena. Potem Przybyszewski z Szyszką 
– Bacha. Wreszcie Chopina – sam. I alkohol. 

Boy-Żeleński, świadek tych nocy, pisze, że „duszę wywlekał z człowieka Stach 
przy fortepianie! Kto go widział, ten go nie zapomni. Czemuż takim nie pokazano 
go na pierwszej karcie Moich współczesnych zamiast załzawionego dziadygi, który 
patrzy na nas z fotografii!” 

Dagny, jeszcze w świeżej rozterce, jeśli była widywana w Zakopanem, to rzad-
ko: niewyspana, spłakana, w płowiejących czerniach i z markotnymi dziećmi. Przy-
byszewski owego lata był w sytuacji nie do pozazdroszczenia. On, do niedawna 
tu król bohemy, już wówczas oznajmiał: „z tego ohydnego Krakowa wyjechać na 
razie nie mogę”. Powód – pustka w portfelu. 

Ale mimo pozorów nie był to człowiek skończony. Kiedy pozostawiał za sobą 
ulicę i przekręcając klucz mieszkania, odcinał od siebie myśli, że zalega za czynsz, 
odgradzając się od świata, pisał. Pisał „Gości” drugą integralną część „Złotego runa” 
(obie części złożą się później na „Taniec miłości i śmierci”). Ale nie wystarczałaby 
twórczość. Życie było dla tej twórczości napędem. Nie miał pieniędzy, ale miał swo-
ich miłosnych pocztylionów. Otóż subtelni młodzi poeci skupieni wokół „Życia” i 
„Chimery” służyli mu, gdy trzeba było przemycić list, jeśli rzecz dotyczyła Lwowa to 
do panny Pająkówny w tajemnicy przed panią Kasprowiczową i na odwrót.

Uwaga, uwaga! „Życie” – miejsce publikacji dzieł wyborowych, wydawane na 
wysokim poziomie edytorskim (m.in. wylansowało Wyspiańskiego-plastyka, do-
tychczas lekceważonego!) – już w styczniu 1900 r. zostało skonfiskowane po uka-
zaniu się w nim rapsodu „De Profundis” Przybyszewskiego, rzeczy o kazirodztwie. 
Autor rapsodu miotał się między czterema kobietami – w piekle, które stwarza 
nadmiar namiętności. Miłość to nie rozciągliwe, pojemne naczynie. 

Coraz gorsze warunki. Z salonów domu w ogrodzie na Karmelickiej róg Siemi-
radzkiego Przybyszewscy zmuszeni byli się przenieść do małego mieszkania na 
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trzecim piętrze przy Karmelickiej. Dagny coraz gorzej znosiła postępującą degra-
dację. O poważnych zdradach ze strony Przybyszewskiego huczały Kraków, Lwów, 
słyszała także Warszawa. I oto... Dagny także niewierna?! Podczas starć między 
kobietą a mężczyzną wiele się zdarzyć może, zwłaszcza gdy jednym z szermierzy 
słowa jest autor „De Profundis”. Oto w styczniu 1900 r. w ostatnim krakowskim 
mieszkaniu Przybyszewskich, przy ulicy Zielonej 19 (dziś Józefa Sarego), już o ni-
skim standardzie, doszło do gwałtownego spięcia. Dagny z samozaparciem oświad-
czyła, że jej pierwsze dziecko, Zenon, duma męża, nie jest jego synem!

Doszło do zerwania. Ale nie do rozwodu. Dagny wzięła Zenona i wyprowadziła 
się.

(Niby na marginesie, ale ważne: małą Iwię ojciec oddał pod opiekę swej przyja-
ciółki, Pająkówny, Pająkówna niebawem nie będzie w stanie opiekować się Iwią, 
ponieważ sama 1 października 1901 r. urodzi dziecko, poczęte w dniu, kiedy Przy-
byszewski, omówiwszy sprawę opiekuństwa i uważając, żeby Kasprowiczowa, z 
którą miał właśnie romans, tego nie widziała, zmyliwszy tropy, dostał się do pra-
cowni Pająkówny, gdzie pożegnalny uścisk przerodził się w burzę pocałunków, gest 
przeszedł w czyn – namiętny, erotyczny, i z naturalnymi konsekwencjami. Dziecko 
wyrosło na dramatopisarkę Stanisławę Przybyszewską, siłaczkę. Naznaczoną fatum 
samozagłady. Lecz wszystko w swoim czasie.)

Czy nie ciekawe, co wyprawiała pani Dagny? Po aferze z mężem, kiedy słowo 
zostało powiedziane i nie było możliwe wycofanie się z rewelacji o nieprawym po-
chodzeniu Zenona, Dagny Juel Przybyszewska, już zawsze ubrana czarno, nie wy-
trwawszy długo w Kongsvinger, pojechała z Zenonem do Paryża i tam się obracała w 
towarzystwie poety Wincentego Korab Brzozowskiego, a gdy wysiadła z pociągu na 
ziemiach polskich, w Warszawie i w Krakowie towarzyszył jej brat Wincentego, poeta 
i świetny już tłumacz Stanisław Korab Brzozowski. Ten dwudziestoczteroletni sekre-
tarz redakcji „Chimery” tak się w o dziesięć lat od niego starszej, zmęczonej życiem 
Dagny kochał i 29 kwietnia 1901 r. poczuł się przez nią aż tak odrzucony, że w lokalu 
przy ulicy Książęcej 7 w Warszawie (w lokalu gościnnym przy redakcji „Chimery”, 
który dzielił z Przybyszewskim) wyprawił ucztę artystyczno-alkoholiczną, nad ranem, 
oddzielony od kompanów przymkniętymi drzwiami, odebrał sobie życie, zażywając 
truciznę. (Podobnie pięć lat temu urządził ostatni wieczór w mieszkaniu na Nowym 
Świecie, z cyjankali dla siebie, Władysław Ordyński, brat reżysera, Ryszarda.) Rewol-
wer, narzędzie kolejnego czyjegoś samobójstwa, Stanisław pozostawił w spadku na 
mocy własnoręcznego zapisu nie bratu, lecz... Władysławowi Emerykowi, synowi 
multimilionera, przedsiębiorcy, a niegdyś ryzykownego adwokata.

Od tego momentu Władysław Emeryk nie rozstawał się z rewolwerem. 
To było w epoce tak zwanych łańcuchów samobójstw w kręgach intelektual-

nych. Następstwami „infekcyj psychicznych” próbował Boy wyjaśnić liczne wystę-
powanie samobójstwa bez konkretnych motywów.

Marek Sołtysik


