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Pisać o Lwowie „od wewnątrz”, przez żyjącego i pracującego tu, nie jest rzeczą ła-
twą. Tak samo, niełatwo jest we Lwowie żyć i pracować. To miasto raczej przytłacza, 
uśrednia, niż tworzy wysokie standardy, a stały element pamięci narodowohistorycz-
nej i porachunków z przeszłością do dna wyczerpuje siły intelektualne i fizyczne. jak 
znaleźć w historii Lwowa ideę przewodnią? Przecież tu zawsze było wszystkiego po 
trochu: moralności, estetyki, ofiarności, poświęcenia, pracy, godności..., ale nigdy 
pod dostatkiem. Mając na uwadze, tytuł eseju nie jest pomyłką – chodzi tu o „hi-
storie”, a nie „jedną historię” Lwowa. „Rytm miejski i puls, rozmach i chaos, taki, 
że Lwów czasem w wyobraźni i słowach rysuje się kawałkami” – pisze współczesna 
lwowianka1. Specyfika Lwowa polega na tym, że każda pisana historia tego miasta 
niechybnie stanie się autorską. U jednych wywoła niezadowolenie, a innym dowie-
dzie istnienia poważnych luk w treści. 

w pewnym sensie historię Lwowa może dziś napisać każdy. Powstałe w ten 
sposób dzieła będą jednak różnymi historiami i scalić je w jedną nie uszkadzając 
każdej z nich, będzie w praktyce niemożliwe. Każdy Lwowianin, a nawet osoba 
w jakikolwiek sposób związana ze Lwowem, ma swój Lwów, który określa „moim 
Lwowem”, i którym nie chce się z nikim dzielić. jest to z pewnością efekt pogra-
nicznego położenia miasta, i to nie tylko w sensie administracyjno-politycznym, ale 
przede wszystkim cywilizacyjnym. we Lwowie znajdowało się wszak kilka granic 
jednocześnie: religijna (między katolikami i prawosławnymi), narodowa (między 
Polakami i Ukraińcami), kulturowa (między modelem rzymskim i bizantyjskim). Po-
przez fakt, że o prawo nazwania Lwowa „swoim” miastem walczyło kilka narodów 

1 І. Магдиш, Львів.  Genius Loci, Незалежний культурологічний часопис «Ї», 2004, s. 6.
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(w najnowszej historii Polacy i Ukraińcy), był on i w zasadzie pozostaje miastem 
niczyim. Każda grupa narodowościowa, która w wyniku wydarzeń politycznych 
zdobywała w mieście przewagę, nie czuła się tu pewnie. Mało tego, wydaje się, 
że odczuwała potrzebę, co jakiś czas, udowadniania swego prawa do zarządzania 
miastem. Twierdzono na przykład, że wszystkie problemy miasta wynikają stąd, że 
w mieście jest za mało czy to polskości, czy to ukraińskości (chociaż w rzeczywisto-
ści polskości niegdyś, a ukraińskości dziś jest aż nadto). 

Przede wszystkim historię Lwowa można napisać poprzez chronologiczne przed-
stawienie zmian przynależności państwowej miasta (podobny zestaw dat znajduje się 
w każdym, nawet najkrótszym, przewodniku po Lwowie): 1256 – pierwsza pisemna 
wzmianka o Lwowie, mieście położonym w ruskim księstwie Halicko-wołyńskim; 
1349 – włączenie Lwowa do Korony Polskiej przez króla Kazimierza III wielkiego; 
1356 – lokacja Lwowa na prawie magdeburskim; 1772 – I rozbiór Polski i włączenie 
Lwowa do Monarchii Habsburskiej; 1918–1919 – wojna polsko-ukraińska o Lwów i 
wejście Lwowa w granice odbudowanego Państwa Polskiego; 1939 – w wyniku pak-
tu Ribbentrop–Mołotow Lwów znalazł się w sowieckiej strefie okupacyjnej i wkrót-
ce został włączony do Związku Sowieckiego, jako część Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej (dalej: USRR); 1991 – rozpad Związku Sowieckiego; Lwów 
staje się miastem obwodowym niepodległej Ukrainy. Zmiany przynależności poli-
tycznej świadczą o głębokich skokach cywilizacyjnych w dziejach miasta. Lwów nie 
przechodził zwyczajnie spod jednego panowania pod inne, ale stawał się miejscem 
zderzenia i ostrej rywalizacji (czasem wyniszczającej) dwóch tradycji kulturowych: 
katolicko-europejskiej i prawosławno-bizantyjsko-rosyjskiej. Owa konkurencja osła-
biała miasto i nie pozwalała mu na skupienie się na sobie, ale trzymała w ciągłym 
strachu (przed grożącą siłą zewnętrzną i świadomością własnej bezsilności). 

Historię Lwowa można przedstawić też w płaszczyźnie funkcjonalnej, jako hi-
storię ośrodka władzy, a w świadomości samych Lwowian, jako historię „stolicy”. 
Początkowo Lwów był administracyjno-politycznym centrum księstw ruskich (Ha-
lickiego, Bełzkiego i Przemyskiego), a możliwe, że na przełomie XIII–XIV w. został 
stolicą całego księstwa Halicko-wołyńskiego. w Koronie Polskiej oraz Pierwszej 
Rzeczypospolitej Lwów był stolicą województwa Ruskiego, ukształtowanego 
ostatecznie w 1434 roku. w okresie austriackim został nawet stolicą „królestwa”, 
centrum dużej prowincji – „Królestwa Galicji i Lodomerii z wielkim Księstwem 
Krakowskim, księstwami Oświęcimskim i Zatorskim”. w Drugiej Rzeczypospolitej 
był siedzibą władz województwa, a w okresie sowieckim i w wolnej Ukrainie jest 
centrum obwodu (oblasti – odpowiednika województwa). czy kiedykolwiek Lwów 
był metropolią? Administracyjnie – możliwe: jako stolica księstwa, województwa 
czy dużej prowincji. Ale nawet „Lwów – jako stolica Rusi czerwonej – był stolicą 
pogranicza”2. Aby zostać „klasyczną” metropolią Lwowowi brakowało kosmopo-

2  j. Purchla, Kraków i Lwów: zmienność relacji w XIX i XX wieku, (w:) Kraków i Lwów w cywilizacji 
europejskiej, Kraków 2003, s. 83.
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lityzmu. jego stołeczność miała typowy prowincjonalny charakter, a elity, które z 
oddzielonych murami narodowych dzielnic i parceli, z całych sił, choć bez suk-
cesu, pragnęły określać porządek świata, w rzeczywistości nigdy nie odgrywały 
pierwszoplanowych ról we władzach państwa i w żadnej epoce nie kształtowały 
wzorców i smaków kulturowo-estetycznych, a raczej przyswajały sobie znane już 
na wchodzie lub zachodzie modele, do miejscowych warunków i swoich – często 
egoistycznych – interesów. Lwów był więc stolicą z mentalnością kolonii – umiał 
przystosować się do wszystkich reżimów, balansować na granicy wiernopoddań-
stwa i opozycyjności. 

Geograficzne położenie Lwowa w centrum Europy nie oznaczało obecności 
miasta na europejskich mapach. wydaje się, że geopolitycznie był on początkowo 
ośrodkiem ukierunkowanym na rozwiązywanie szerszych, nie tylko stricte regio-
nalnych problemów. na sporządzonej w Katalonii w XIV w. mapie świata umiesz-
czono Lwów wraz z opisem o jego roli w handlu międzynarodowym: „Miasto Lwa. 
Do tego miasta przybywają kupcy, którzy idą ze wschodu i wyruszają Morzem 
niemieckim (Bałtyckim) do Flandrii”3. czy napis ten nie był ogromnym uznaniem 
dla Lwowa, jako czynnika polityki kontynentalnej? jednak zadanie wzmocnienia 
międzynarodowego prestiżu miasta można było zrealizować tylko na drodze roz-
woju ruskiej (ukraińskiej) państwowości, która bardzo szybko upadła. Międzynaro-
dowa rola Lwowa zaczęła maleć, aż ostatecznie zanikła. Miasto stało się regionalną 
„twierdzą” – symbolem polskości na Rusi, bo „było w nim mało Rusinów, ale dużo 
Rusi”4. w Pierwszej i Drugiej Rzeczypospolitej, Monarchii Habsburskiej, Związ-
ku Sowieckim, a obecnie na Ukrainie Lwów był i jest postrzegany jako „bastion” 
przygraniczny, który symbolizuje jedną czy drugą narodową dominację. ważność 
miasta uświadamiano sobie w kontekście zabezpieczenia stabilności granicy i ładu 
wewnętrznego w państwie, do którego miasto należało. „Lwów położony jest na 
przecięciu linii, które łączą wielkie miasta, ale przede wszystkim leży on w cieniu 
granic. Podróż do Lwowa – to podróż na kresy, chociaż prowadzi ona do centrum 
Europy”5. w sensie geopolitycznym Lwów był czasami pustką, która dość szybko 
zapełniała się nowym materiałem wybuchowym.

Historia Lwowa może zostać wyrażona również przez omówienie ewolucji prze-
strzeni miejskiej. Układ sieci ulicznej, jako kluczowej substancji miastotwórczej, 
samorodnej „tkaniny miasta”, na której przedstawiony został zamysł jego twórców, 
koloryt epok historycznych oraz przeznaczenie miasta. wszystko to można nazwać 
intymnym obrazem miasta. Struktura śródmieścia Lwowa z pewnością odpowiada 
zasadom lokacji miast na prawie magdeburskim – pierwszej świadomej koncep-
cji urbanistycznej w Europie Środkowo-wschodniej. Do końca XVIII w. głównymi 

3  Я. Ісаєвич, Як виникло місто під назвою Львів, (в:) Львів: історичні нариси, Львів 1996, s. 20.
4  w. Łoziński, Patrycjat i mieszczaństwo lwowskie w XVI–XVII wieku, Lwów 1892, s. 307.
5  К. Шльогель (K. Schloegel), Львов – столиця европейської провінції, Незалежний 

культурологічний часопис «Ї» 2004, s. 347.
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punktami miastotwórczymi Lwowa były Góra Zamkowa i rzeka Pełtew. w okresie 
austriackim Lwów jako pierwsze miasto w Europie centralnej zaczął pozbywać się 
przestarzałego pierścienia fortyfikacyjnego (Istnieje pogląd, że Austriacy przepro-
wadzili eksperyment przystosowania starych fortyfikacji miejskich dla nowej funkcji 
przed tym jak zaczęto rozbierać mury miejskie Wiednia i tworzyć tam prestiżowy 
Ring6). Lwów z trudem przystosowywał się do nowej rzeczywistości. największą 
stratą było zniknięcie Pełtwi, która wraz z okresowymi wylewami nadawała życiu 
miasta płynności, dawała kierunek rozwoju, symbolizowała ruch. Tymczasem w 
latach 1883–1910 została zabudowana (puszczona kanałem). charakter miasta 
zmienił się zasadniczo wraz z nadejściem XX stulecia. Budowniczowie i ideolodzy 
przygotowywali kolejne ambitne plany rozwoju Lwowa. Przypomnijmy, że podsta-
wą radzieckich generalnych planów rozwoju miasta był przygotowany jeszcze w 
latach dwudziestych przez inż. I. Drexlera projekt stworzenia „wielkiego Lwowa”, 
który przewidywał rozrost miasta kosztem obszarów wiejskich w strefie podmiej-
skiej, przetworzenie historycznie powstałego radialnego układu w układ radialno- 
-pierścieniowy, przejście od monocentrycznego systemu centrum miejskiego do 
policentrycznego. jednakże plany te nie tylko nie zostały zrealizowane (oprócz 
mechanicznego włączania do miasta podmiejskich wiosek), ale jeszcze bardziej 
skomplikowały życie Lwowian: spowodowały trudności w organizacji transportu 
miejskiego i racjonalnego rozwoju sieci inżynieryjnych, naruszyły strefy sanitarne, 
zadały szkodę środowisku historycznemu i przyrodniczemu. 

 Dogodne położenie geograficznie sprzyjało przebudowywaniu Lwowa w wiel-
kie centrum handlowe. Przez długie lata po założeniu miasta paradygmat jego 
rozwoju wyznaczały szlaki handlowe, które przecinały się tu, łącząc Europę ze 
wschodem. Aktywność handlową i bogactwo Lwowa opisał Marcin Grüneweg, 
kupiec gdański, a z czasem dominikanin żyjący w latach 1582–1602 we Lwowie7. 
na tym szczęście handlowe Lwowa musiało się zakończyć. I to nie tylko z powodu 
zmian geopolitycznych. Przewaga handlowa Lwowa wynikała z monopolu (wia-
domo, że jakikolwiek monopol więcej rujnuje niż tworzy) – generalnego prawa 
składu na towary wiezione ze wschodu. Prawo to otrzymał Lwów na podstawie 
przywileju wydanego przez króla władysława III w 1444 r. w uzasadnieniu przy-
wileju czytamy: „miasto nasze Lwów spomiędzy innych miast naszego Królestwa 
Polskiego jest i uważa się twierdzą i murem dla pogan”8. Sukces handlowy Lwowa 
– to rezultat nie tyle pracy czy przedsiębiorczości lwowian, ile przywileju nadanego 
z powodu przygranicznych i fortecznych funkcji miasta. Dlatego nie dziwi fakt, 
że w połowie XVII w., pod naporem nowożytnych projektów narodowych, eko-

6  М. Долинська, Львів: простір і мешканці (історико-урбаністичний нарис), Львів 2005, 
s. 63.

7  Я. Ісаєвич, Найдавніший історичний опис Львова, (в:) idem, Україна давня і нова: народ, 
релігія, культура, Львів 1996, s. 132–153.

8  Привілеї міста Львова XIV–XVIII ст., упорядн. М. Капраль, Львів 1998, s. 90–94.
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nomiczna koncepcja Lwowa, jako ważnego centrum pośrednictwa handlowego, 
zbankrutowała. Bohdan chmielnicki w 1649 r. w Perejasławiu, podczas negocjacji 
z delegacją polską na czele z wojewodą A. Kisielem, ogłosił deklarację, która wy-
znaczyła jednokierunkowy rozwój Lwowa, jako miasta fortecy, chociaż wówczas 
bardziej w zamyśle niż w rzeczywistości: „Za granicę na wojnę nie pójdę, szabli na 
Turków i Tatarów nie podniosę; dosyć teraz mam na Ukrainie, Podolu i wołyniu; 
dosyć odpoczynku, dostatku i pożytku w ziemi i księstwie moim po Lwów, chełm i 
Halicz. A gdy stanę nad wisłą powiem do Lachów: «Siedzieć i milczeć, Lachy!»”9.  
Tymczasem Polacy postrzegali Lwów, jako twierdzę obronną przed zagrożeniem 
ze strony nieokiełznanego rusko-kozackiego żywiołu stepowego. Z kolei Kozacy 
– jako kluczowy punkt dla wyznaczenia zachodnich granic swego terytorium. na-
wet wówczas, kiedy mury obronne Lwowa znikły, miasto pozostało w świadomości 
Polaków i Ukraińców jakoby fortecą warowną. Każda strona, która władała Lwo-
wem, próbowała pokazać jego wyjątkowość, podkreślić „potęgę” i „wierność”. w 
XX w. ujawniało się to w próbach, czy to polskiej, czy radzieckiej, czy ukraińskiej 
władzy, stworzenia w rekordowym tempie czegoś przewyższającego cały wcześ-
niejszy rozwój miasta. w istocie chodziło i chodzi o realizację rzeczy nierealnych 
– np. zbudowanie we Lwowie portu, na kanale pomiędzy wisłą a Dniestrem (pla-
ny takie istniały w okresie międzywojennym), przemiana miasta rzemieślników w 
potężne centrum przemysłowe (czasy sowieckie), czy obecnie rekompensowanie 
braku wody i karykaturalnego transportu miejskiego podniosłą atmosferą intelek-
tualno-kulturalną (na przykład odbudową książęcego zamku, którego kształtu i 
planów nikt nie zna). Za wszystkimi tymi fantastycznymi projektami stały i stoją 
przekonania „przewłaszczenia Lwowa”, skutkiem czego zawsze wpływają one na 
powiększenie dysproporcji i rujnowanie organizmu miejskiego. 

Historię Lwowa można również ukazać za pomocą form architektonicznych. 
One również o coś walczyły. często określa się Lwów mianem „muzeum nieba”, a 
to przez zespoły architektoniczne i pamiątki historyczne. Zachowana architekto-
niczna historia Lwowa rozpoczyna się w drugiej połowie XVI w. Przypomnijmy, że 
w 1527 r. gotycki (tzw. niemiecki) Lwów doszczętnie spłonął. Odbudowa miasta 
odbywała się już zgodnie z nowymi tendencjami i modą w stylu renesansowym. Po 
kolei panującymi stylami architektonicznymi były: renesans z wyraźnym wpływem 
północnego manieryzmu, barok wraz z jego późną formą rokoko, klasycyzm z 
liryczną formą empirową, eklektyzm z naśladowaniem „wiedeńskiego renesan-
su”, „secesja lwowska” określana próbami stworzenia stylu narodowego, wresz-
cie funkcjonalizm. Każdy ze stylów miał określone granice chronologiczne, ale w 
przypadku Lwowa wszystkie one istnieją jakby poza czasem i przestrzenią. Punk-
tem zainteresowania zwiedzających miasto, poza wąskim gronem fachowców, są 
zazwyczaj nie konkretne okoliczności czy chronologia budowli, ale ich wartość 

9  Я. Качмарчик, Гетьман Богдан Хмельницький, перекл. з пол. І. Сварник, Перемишль – Львів 
1996, s. 101.
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estetyczna i ładunek emocjonalny, który mają w sobie owe wytwory architektu-
ry. Lwów jest interesujący nie tyle poprzez konkretne budowle architektoniczne 
(wszystkie one w mniejszym lub większym stopniu były rezultatem naśladowania, 
czy nawet kopiowania rzymskich, wiedeńskich czy innych wzorców), ile przez 
umiejętne sprawianie wrażenia, że czas zanika. Architektura lwowska – to raczej 
część nie fizycznej, a etycznej struktury miasta. czyż nie jest tak, że niemal w każ-
dej znaczniejszej budowli odczytujemy pragnienia jej budowniczych czy też za-
mawiających, którzy chcieli coś dowieść lub czemuś zaprzeczyć. I tak, neogotycki 
rzymskokatolicki kościół św. Elżbiety swoimi wieżami miał sięgać nieba o dziesięć 
metrów wyżej niż kopuła greckokatolickiej cerkwi Świętego jura i w ten sposób 
stał się świadomie lub nieświadomie wkładem w umocnienie „polskości” Lwowa. 
czyż nie jest tak, że architektura lwowska to cząstka zmagań, które toczyły się we 
Lwowie o prawo nazywania miasta „swoim”. 

niezwykle istotnym kryterium historycznego istnienia Lwowa był system zarzą-
dzania. Tylko wówczas gdy miasto sformułuje swój status prawny, nabywa funkcje 
społeczne; indywidualna energia jego mieszkańców przeistacza się wówczas w 
skoncentrowaną, samoistną energię miasta, dla której każdy człowiek, który tu żyje 
lub przyjeżdża, ma stanowić szczególną wartość. Historia samorządu we Lwowie 
składa się z dwóch okresów: magdeburskiego (1356–1786) i tak zwanego „prezy-
denckiego” (1870–1939). Poza nimi Lwów posiadał władzę, ale z punktu widzenia 
systemu i personalnej odpowiedzialności można nazwać ją „niewyraźną”. Regula-
cje prawne samorządu miejskiego w pierwszym okresie były formą pośrednią po-
między centralnym a wschodniosłowiańskim typem prawa magdeburskiego. „nie 
będąc skodyfikowanymi, normy prawa magdeburskiego komplikowały się, a gdzie-
niegdzie i doprowadzały do bałaganu w całym systemie i procesie sprawowania 
samorządu w mieście. Mimo to, to one rozwijały świadomość prawną mieszczan, 
wzmacniały elementy demokracji i praworządności” – pisze współczesna lwowska 
badaczka historii prawa magdeburskiego na Ukrainie10. czy ostatnia fraza nie jest 
zapożyczona z arsenału współczesnej europejskiej retoryki? we Lwowie „demo-
kracja” i „praworządność” zawsze były jednokierunkowe i chyba nawet dziś bra-
kuje im europejskiej podstawy. Działalność organów samorządu miejskiego ukie-
runkowywana była nie tyle na rozwój miasta w całości, ile na utrzymanie przewagi 
jednej grupy etno-konfesyjnej czy społecznej. w okresie „magdeburskim” system 
samorządowy Lwowa skonstruowany był tak, żeby wykluczyć z zarządu miasta 
społeczność niekatolicką, a więc w praktyce ruską i żydowską. jeszcze bardziej 
upolityczniony był system samorządu miejskiego powstały w 1870 r. Zgodnie z za-
mysłem twórców, miał on utwierdzić wewnętrznie polski charakter Lwowa, a skoro 
na przeszkodzie temu stali Ukraińcy, to nabył w stosunku do nich charakteru dys-
kryminacyjnego. Polsko-ukraińska wojna za Lwów i Galicję lat 1918–1919 stworzy-

10  Т. Гошко, Нариси з історії маґдебурзького права в Україні (XVI – початок XVII ст.), Львів 2002, 
s. 195.
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ła pomiędzy stronami granicę nie do pokonania. Polacy ogłosili, że dla Ukraińców 
nie ma miejsca w radzie miasta, w związku z czym Ukraińcom nie pozostało nic 
innego, jak utworzenie odmiennego od polskiego „swojego Lwowa”. wydaje się, 
że działalność Rady Miejskiej Lwowa, w której nie było Ukraińców, opanowała w 
okresie międzywojennym mania „stołeczności”. „Lwowianom trudno było zrozu-
mieć, iż przed odbudowanym po latach zaborów państwem stały ważniejsze zada-
nia niż zaspokajanie partykularnych interesów jednego miasta, nawet tak bardzo 
zasłużonego w walce o Polskę jak Lwów. w takiej sytuacji ciągłe odwoływanie się 
do zasług wojennych i zniszczeń poniesionych przez miasto, do konieczności prze-
kształcenia Lwowa w bastion polskości na Kresach, pojawiające się we lwowskich 
petycjach z lat dwudziestych, nie przynosiło poważniejszych skutków”11. Tak samo 
nieracjonalną, ukierunkowaną na osiągnięcie przewagi ideologicznej była polityka 
rady miejskiej w okresie radzieckim. Takąż pozostaje i dziś. 

Historię Lwowa można w końcu opowiedzieć jako szereg zwycięstw różnych 
nacjonalizmów, z których każdy chciał uczynić miasto „swoim”. Historyk lwowski 
jarosław Hrycak pisze: „Każdy, kto żyje we Lwowie lub przyjeżdża tu, wcześniej 
czy później zaczyna patrzeć na miasto i świat przez «narodowe» okulary. Dlatego 
też miasto to odgrywa tak duże znaczenie w narodowych – czy lepiej powiedzieć, 
znacjonalizowanych – historiach Ukraińców, Polaków, Żydów, a od niedługiego 
czasu także i Rosjan. Historie te zawsze powstawały pod wpływem strachu, że stale 
«nam» ktoś zagraża”12. Od początku we Lwowie – mieście na pograniczu – za-
znaczyły się głębokie i niezwyciężone podziały etniczne, religijne i prawne. Życie 
w mieście płynęło w kierunku formułowania się zamkniętych grup narodowych. 
jedynym cechem we Lwowie bez ograniczeń religijno-narodowych był chyba tylko 
cech... żebraków. Od czasów średniowiecza niemal niezależnie jeden od drugiego 
w „murach miejskich” istniało i tłamsiło się kilka Lwowów – niemiecko-polski, a 
potem polski (rzymskokatolicki), rusko-ukraiński (prawosławny i greckokatolicki), 
ormiański, żydowski, a dziś jeszcze rosyjski. Tradycyjnie już nazywają dziś Lwów 
przykładem miasta wielokulturowego, wiążąc to z jego wymyśloną dla przeszło-
ści lub planowaną w przyszłości europejskością. Myślę, że to wielka przesada, bo 
wątpię czy sytuację, kiedy silniejsza kultura pragnie zniszczyć swoich konkurentów 
(a tak we Lwowie zazwyczaj bywało), można nazwać przykładem wielokulturo-
wości. Można powiedzieć, że we Lwowie w ciągu historii istniało wielokulturowe 
środowisko, które jednak stale pragnęło zostać monokulturowym. w tej walce o 
narodowy monopolizm (czasami krwawej) stopniowo znikało samo miasto. czy nie 
dlatego Petro Markewycz, współczesny lwowski fotografik, przez pryzmat obiekty-
wu widzi Lwów samotnym: „czy zwróciliśmy uwagę na to, jakie samotne jest nasze 
miasto? Może nie było tak, kiedy miasto powstawało. Ale teraz, przeżywszy o stule-
cia swoich twórców – budowniczych, nic go z nami już nie wiąże. nie jesteśmy dla 

11  A. Bonusiak, Lwów w latach 1918–1939, Rzeszów 2000, s. 110–111.
12  Я. Грицак, Страсті по Львову, „Критика” 2002, ч. 7–8, s. 7.
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niego interesujący. Miasto widziało tych, którzy ozdabiali jego bramy portykami i 
kolumnami, jak i tych, którzy rozbite okna w tych bramach zabijali deskami. Obo-
jętny jest mu ten, kto chodzi po jego brukach. Miasto istnieje w innym wymiarze i 
nie interesuje go ani nasze współczucie, ani też nasza obojętność... nasze miasto 
nie wstydzi się swojej starości...”13.

Lwów – doskonałe miasto dla wspomnień. Autorzy najrozmaitszych esejów 
autobiograficznych, osoby, które kiedyś pod przymusem lub z własnej inicjatywy 
opuściły miasto, uznali teraz za konieczne uczynienie publicznymi swoich przeżyć 
wewnętrznych. Być może skłoniła ich do tego świadomość niepowracalności rozłą-
ki, a po pewnym czasie – i strach przed zobaczeniem Lwowa innym, cudzym. Ten 
pokład sentymentalnych, nostalgicznych „opowieści”, które w rzeczywistości nie 
mają nic wspólnego ze Lwowem, jest tak wielki, że dziś można mówić o istnieniu 
odrębnej wersji historii miasta, wyobrażonej we wspomnieniach byłych Lwowian. 
jest to historia nastrojów, nierzadko bez czasu i przestrzeni, a bohaterami w niej są 
mgliste wspomnienia. we wspomnieniach tych Lwów jest tylko tłem, które tworzy 
nastroje i samo je gdzieś pochłania. wynika stąd, że trzeba było mieć wielką od-
wagę, aby przyjechać do utraconego kiedyś miasta dzieciństwa. Adam Zagajewski, 
który wyjechał ze Lwowa do Gliwic razem z rodzicami będąc czteromiesięcznym 
niemowlęciem, pisze: „nie powinno się odwiedzać miejsc mitycznych, myślałem. 
nie należy podróżować do miast, których ciężar w naszej pamięci jest masywny 
jak monument z brązu. nie powinno się tego czynić, po prostu dlatego, że, gdy 
już osiągniemy nasze przeznaczenie, nie bardzo wiemy, co zrobić z przeżyciem, z 
intensywnym wzruszeniem. Mój ojciec, dla którego Lwów był przez wiele lat jedy-
nym miejscem i jedynym obrazem świata – tam się urodził i tam spędził młodość 
– systematycznie odmawia wyjazdu do tego miasta. […] jednak należy odwiedzać 
miejsca mityczne, choćby miało się przejść trudne momenty, choćby nie było to 
wolne od smutku; należy odwiedzać miejsca mityczne, ponieważ są wysuniętym 
w mroźny eter biegunem naszego życia […]”14. 

Dla historyka autobiograficzne opowieści o dawnym Lwowie są podstępnym 
źródłem informacji. Mają one jakąś właściwość zaciągać w swoje obszary, wieść w 
niewidzialne „gry w przeszłość”, często w sprzeczności i na przekór z przyszłością. 
jednak młodzieńcze doświadczenie obcowania ze Lwowem przeniesione przez 
życie na nieznane, może nie tylko ukołysać, ale i męczyć jak cisza muzealna. Iwan 
Magocki, który opuścił Galicję w 1944 r., z pięćdziesięcioletniej perspektywy życia 
w Ameryce tak opisał swoje wrażenia ze spotkania ze Lwowem w 1993 r.: „Potem 
wjechaliśmy do Sychowa, który wcześniej był wioską, a teraz stał się nowo wybu-
dowanym rejonem Lwowa. Były tu szerokie, nieźle wyasfaltowane ulice, wielokon-
dygnacyjne budynki, a przed nimi zapełnione parkingi. widok był zachwycający. 

13  Естетика самотності, „Поступ” 2006, № 95, 11–17 maja.
14  A. Zagajewski, Czy należy odwiedzać miejsca święte?, (w:) Ejusd, Obrona żarliwości, Kraków 

2002, s. 159, 165.
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Miałem wrażenie, że przejeżdżam przez jakieś większe miasto w Ameryce”15. nie 
chodzi tu o lwowski Sychów i nie o Amerykę, ale ważnym zdaje się fakt, że dla 
Autora Lwów kontynuował swe życie. 

współczesna postsowiecka ukraińska władza Lwowa nie traci nadziei na stwo-
rzenie wyraźnego kulturowo i efektywnego gospodarczo miasta. Deklaracji na ten 
temat jest bardzo dużo. By przeobrazić Lwów, planuje się wykorzystać fakt „przy-
graniczności”, a jako przykład podaje się wenecję, Genuę, Antwerpię, Amster-
dam, a nawet nowy jork – miejsca spotkań wszystkiego ze wszystkim, ale zarazem 
zniszczenia wszystkiego i wszystkich. Lwowski filozof i politolog Taras wozniak, 
który niestrudzenie promuje nowy – efektywny – Lwów, pisze: „nasza jedyna szan-
sa to stanie się centrum sfery przygranicznej. jednak nie wystarcza nam ducha, 
aby pogodzić się z naszą marginalizacją, żeby realizować w końcu końców swoją 
funkcję pośredniczą”16. Mam wątpliwość, czy uznanie swojej „marginalnej pozy-
cji” to dobra recepta na budowę miasta sukcesu. Zawsze gwarancją sukcesu jest 
codzienna rzetelna, czasami wyczerpująca, ale uczciwa praca. Zdolności do takiej 
pracy nierzadko Lwowianom brakowało i brakuje. Przyczyna tego stanu rzeczy 
tkwi nie tylko w reżimie sowieckim. Różnica pomiędzy „cywilizowanym wyglą-
dem” a „prawdziwą cywilizacją”, która wymaga przyłożenia szczególnej uwagi do 
człowieka, to nieodłączny satelita historii Lwowa. Uderzający kontrast pomiędzy 
paradnym centrum a zaniedbanymi sąsiednimi budynkami, malowane fasady z 
zagraconymi podwórzami i suterenami, demonstracyjna pobożność z brakiem za-
interesowania potrzebami drugiej osoby, nadmiar budynków kościelnych i brak 
dobrych szkół i szpitali, drugorzędne inicjatywy intelektualno-naukowe i kultural-
no-artystyczne – wszystko to nabytki nie tylko sowieckiego Lwowa. Dla Marcina 
Grünewega Lwów był „altaną pośród raju”. w ciągu czterech wieków wiele się 
zmieniło, ale czy znajdzie się osoba, która odmówi życia w „altance pośród raju”?

Lwów, sierpień 2006 r.

Przekład: Adam Redzik

15  І. Маґоцький, Спогади, Львів 2002, s. 691.
16  Т. Возняк, Львів. Sine qua non – „без чого немає”, Незалежний культурологічний часопис «Ї», 

2004, s. 400.
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