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II wojna światowa 
w  pamięci Polaków

Z  perspektywy ponad półwiecza od zakończenia najstraszniejszego w dziejach 
wojennego kataklizmu coraz wyraźniej możemy dostrzec, ze czas zamknięty 
datami wrzesień 1939 r.-maj 1945 r. stanowi ten okres w najnowszych dziejach 
naszego kraju, który przyniósł polskiemu społeczeństwu wyjątkowo długą listę 
doświadczeń o szczególnym charakterze. Doświadczeń wynikających zarówno 
z fundamentalnych zmian uwarunkowań zewnętrznych, jak i sytuujących się na 
płaszczyźnie narodowej oraz społecznej. N a kształt owych doświadczeń złożyła 
się egzystencja wpierw pod dwoma, a potem już tylko niemiecką okupacją. To 
doświadczenia wyniesione z podziemnej walki, niepodległościowej konspiracji 
-w ojskow ej, politycznej, kulturalnej, oświatowej. To wielowarstwowy społeczny 
opór. To wywózki i deportacje, przymusowa praca, system obozów i łagrów, 
hitlerowskich i sowieckich katowni. To wreszcie -  jak pisał 22 lata temu Włady
sław Bartoszewski -  „walki na frontach w służbie niepodległości Rzeczypospoli
tej z ufnością w odrodzenie państwa w kształcie lepszym i doskonalszym, bar
dziej ludzkim i o większym wymiarze wolności niż ten -  niemały przecie -  który 
był udziałem Polaków do 1939 roku” . Nie sposób wszakże nie przyznać racji 
znamienitemu historykowi, politykowi i publicyście, iż nabyte wówczas 
doświadczenia miały również charakter uniwersalny, przejawiający się „zarówno 
w postawach jednostek, jak i w postawie społeczności, w dokonywanym wybo
rze wartości i w hierarchii spraw, w codziennej służbie i w codziennym oporze” 1. 
Całokształt owych doświadczeń obejmował zatem walkę i opór, martyrium 
i trudną, okupacyjną codzienność, heroizm i podłość. Doświadczenia te -  tak 
w skali całego narodu, jak i poszczególnych jednostek -  zapisały się w zbiorowej 
pamięci współczesnych, by, korygowane wespół przez mit i legendę, stawać się 
własnością kolejnych, następujących po sobie pokoleń.

Zbiorowa pamięć o latach II wojny światowej nigdy, jak mniemam, nie stanie 
się syntezą pamięci jednostkowych, jawiących się w najrozmaitszych wersjach 
i wariantach. Wyznaczać ją będzie czas i miejsce, otoczenie, indywidualne warunki 
okupacyjnej codzienności. Inne wszak będą doświadczenia, a zatem i kształt 
pamięci, mieszkańca Kresów Wschodnich i centralnej Polski, więźnia obozu kon
centracyjnego i sowieckiego łagru, partyzanta i żołnierza spod Tobruku, ucieki
niera z getta i szmalcownika, warszawiaka i chłopa z odciętej od świata wioski. 
Trzeba też dodać, że w gruncie rzeczy nie prowadzono dotąd badań nad tym

1 D ośw iadczenia lat wojny 193 9 -1 9 4 5 . Fakty, postawy, refleksje, wybór, red., słow o wstępne 
W Bartoszewski, Kraków 1980, s. 5.
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jakże ważkim fragmentem historycznej świadomości2, fragmentem związanym 
z postrzeganiem czasu wojny nie tylko przez uczestników tamtych wydarzeń, ale 
też ludzi, którzy realia lat 1939-1945 znają wyłącznie z relacji rodziców bądź 
dziadków, literatury, filmu czy podręcznika historii.

Refleksje moje nie staną się zatem -  co pragnę podkreślić -  wstępną bodaj 
próbą odpowiedzi na pytanie o rzeczywisty kształt wojennej pamięci Polaków. Są 
to raczej uwagi odnoszące się do funkcjonowania tych elementów, które -  poza 
całym obszarem indywidualnych doświadczeń -  wpływały na zmieniający się 
wraz z upływem czasu kształt zbiorowych wyobrażeń Polaków o II wojnie świa
towej. Kształt, dopowiedzmy, nie zawsze ostro i wyraźnie widoczny, wypełniony 
symbolicznymi figurami, wartościującymi sądami, zwykle jednak z czytelnym, 
adresowanym ku przyszłości przesłaniem.

Pamięć o przeszłości jest ważnym, a w gruncie rzeczy kluczowym elementem 
historycznej świadomości. Nie ma, jak dotąd, powszechnie akceptowanej defini
cji tego nieostrego przecież pojęcia, wszelako wkraczanie na obszar toczonych na 
ten temat polemik i sporów wydaje się zbędne, podobnie zresztą jak w przypad
ku wzajemnych odniesień pomiędzy świadomością historyczną, narodową czy 
społeczną. Wystarczy, jak mniemam, przyjąć, że na świadomość historyczną skła
dają się „zjawiska związane z włączeniem przeszłości do aktualnej świadomości 
indywidualnej i społecznej” , że obejmuje ona „sumę informacji, wyobrażeń, opi
nii, poglądów, w tym mitów i stereotypów, wartości i symboli oraz -  na co należy 
zwrócić szczególną uwagę -  sposób myślenia o przeszłości”3. Świadomość histo
ryczna wiąże się zatem z procesem subiektywnego postrzegania przeszłości, pro
cesem, którego mechanizmy nie do końca zostały rozpoznane, procesem, 
w obrębie którego spór toczy się nie o fakty, lecz przede wszystkim o wartości.

Wydaje się, że w zbiorowej pamięci Polaków o II wojnie światowej dominują 
po dzień dzisiejszy dwa splecione ze sobą obrazy -  martyrologiczny, wypełniony 
klęskami i cierpieniem, oraz bohaterski, związany z wojennym wysiłkiem tak 
w kraju, jak i na wszystkich frontach, na których swą obecność zaznaczył polski 
żołnierz. Obrazy te wywoływały, tuż po wojnie zrozumiałe niemal powszechnie, 
u schyłku minionego wieku tracące jednak swój emocjonalny ładunek, a odnoszą
ce się tak do wydarzeń, jak i postaci, słowa-klucze: Wrzesień, Westerplatte, N ar
wik, Tobruk, Monte Cassino, powstanie warszawskie, Oświęcim, Majdanek, 
Katyń, Starzyński, Hubal, Sikorski, Anders, Grot-Rowecki czy Szare Szeregi. Rychło 
doszło jednak do próby wpierw zamącenia, potem rozszczepienia, a na koniec 
radykalnego przenicowania spójnego, przechowywanego w zbiorowej pamięci 
klarownego obrazu. Nowa, komunistyczna władza podjęła próbę przekreślenia 
tych wszystkich elementów bohaterskiego obrazu, które były zakorzenione w naro

2 Trudno za takowe uznać te, które stały się podstaw ą pracy E. Olczyka, D ruga wojna światowa 
w świadom ości współczesnych Polaków, Warszawa 1976, ich autor bowiem starał się określić wy
łącznie stan wiedzy historycznej z przesadnie wyeksponowanym polskim wkładem w „zwycięstwo 
nad faszyzmem” .
3 J. Rulka, Przemiany świadom ości historycznej młodzieży, Bydgoszcz 1991, s. 15. W pracy om ó
wione zostały m.in. badania nad świadom ością historyczną Polaków, prowadzone zarówno przez 
socjologów, jak i historyków (w tym N . Assorodobraj, J . Possart, B. Szacką, A. Przecławską, J. Sa
wę, J. Jerschinę, J. Rulkę, J . M aternickiego, A. Suchońskiego, J. Mazur).
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dowej, a zarazem niepodległościowej historii wskrzeszonego w 1918 r. państwa, 
usiłując zbudować tradycję własną. W taki to sposób tradycja Wojska Polskiego, 
opatrzonego przymiotnikiem „ludowe” w przeciwieństwie do międzywojennego, 
„pańskiego” , rozpoczynała się pod Lenino, a wyznaczały ją nazwy takich miejsco
wości, jak Studzianki, Kołobrzeg, Budziszyn i Berlin. Krajową siłą zbrojną, wal
czącą z okupantem, a nie stojącą „z bronią u nogi” , stała się wyłącznie Gwardia, 
a następnie Armia Ludowa. Żołnierze spod znaku AK stali się „zaplutymi kar
łami reakcji” , a ich dowódców skazano na banicję -  i z Polski, i z pamięci. Zasługi 
Sikorskiego czy Grota nikły w zestawieniu z Jankiem Krasickim, Małgorzatą For
nalską czy „Małym Frankiem” -  Zubrzyckim.

Próby eksponowania przez powojenną władzę swego rodowodu są zrozumiałe. 
Problem tkwił wszakże nie w jego nowości, ale w fakcie, że rodowodem tym usi
łowano zastąpić tradycje mocno już zakorzenione w indywidualnej i zbiorowej 
pamięci, tradycje budzące niemal powszechną dumę i umożliwiające zarówno 
narodową identyfikację, jak też identyfikację z własną przeszłością. Administra
cyjna ingerencja w zbiorową pamięć -  prowadzona przez rozbudowany aparat 
propagandy, realizowana przez szkołę, kontrolowana przez aparat represji -  nie 
przełożyła się jednak na powszechne zaakceptowanie odmiennego widzenia 
przeszłości. Nowy narodowy panteon, stworzony z postaci mało znanych, 
a w przekonaniu znacznej części społeczeństwa wrogich tradycji uformowanej 
w odmienny, naturalny sposób, nigdy nie stracił znamion sztuczności. Jeśli zaś 
dodać, że przy jego budowaniu posługiwano się -  a nie bez winy są tu również 
historycy -  nie zawsze odpowiadającym prawdzie materiałem dowodowym, to 
za uzmysłowieniem sobie nieskuteczności wysiłków na tym polu pójść musiała, 
możliwa zresztą po polskim Październiku, znacząca, odpowiadająca w większym 
stopniu zawartości zbiorowej pamięci, korekta. Po roku 1956 rozpoczął się 
zatem stopniowy proces przyswajania poszczególnych wątków i postaci tradycji 
do tej pory negowanej. Początkowo rehabilitowano bohaterów zbiorowych
-  szeregowych, czyli „obałamuconych” członków AK, żołnierzy Września i za
chodnich frontów. W miarę upływu czasu, a widoczne jest to zwłaszcza w latach 
siedemdziesiątych, do łask powróciły postacie bardziej znaczące, od Starzyńskie
go poczynając, a na Sikorskim kończąc. Normalność, ale i wyraźne objawy histo
rycznej amnezji, przyniosły lata III Rzeczypospolitej, aczkolwiek ten fragment 
zbiorowej pamięci, który związany był z wojennym wysiłkiem Polaków, wciąż 
można -  by przypomnieć polemiki związane z oceną podziemia poakowskiego
-  określać mianem pamięci przenicowanej.

Uproszczeniem, i to daleko idącym, byłoby jednak ograniczenie pola obser
wacji wyłącznie do mniej czy bardziej udanych prób przeformowywania zbioro
wej pamięci najrozmaitszymi propagandowymi poczynaniami podejmowanymi 
w interesie komunistycznej władzy. Doświadczeniem szczególnego rodzaju, 
wręcz wymagającym przywołania, było zetknięcie się prof. Tomasza Strzembosza 
z mieszkańcami wsi Sieczychy w 17 lat po przeprowadzonej przez Grupy Sztur
mowe Szarych Szeregów zbrojnej akcji na znajdującą się tam strażnicę niemiec
kiej straży granicznej. Dla piszącego te słowa, znającego przebieg wydarzeń, 
zakończonych śmiercią Tadeusza Zawadzkiego „Zośki” , z lektury Kamieni na 
szaniec Aleksandra Kamińskiego, ustalenia Strzembosza były w momencie lek
tury wręcz szokujące. Dla mieszkańców wsi bohaterem nie był oto dowódca
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warszawskich Grup Szturmowych, ale ówczesny zastępca kom endanta owej 
strażnicy, rodowity Mazur Adolf Królczyk. Zbrojna akcja naraziła mieszkańców 
wsi na niemiecki odwet -  przed szkołą, do której spędzono wszystkich mężczyzn, 
ustawiono już karabiny maszynowe -  dlatego też postawa Królczyka, który prze
konał gestapowców, że napad był dziełem „ruskich” , a mieszkańcy wsi nie mają 
z partyzantami nic wspólnego, uczyniła z niego lokalnego bohatera. Przykład ten 
wyjątkowo plastycznie pokazuje, że to, co mieściło się nawet w akceptowanej 
społecznie, niemniej jednak oficjalnej wersji pamięci, niekoniecznie musiało 
pokrywać się z wersją funkcjonującą w ramach społeczności lokalnej. I choć 
współczesne wiejskie realia jakościowo odbiegają od tych, z którymi w latach 
sześćdziesiątych miał do czynienia Strzembosz, warto nadal pamiętać, iż „depo
zyt tradycji o sprawach ważnych dla mieszkańców wsi ze względów życiowych 
i emocjonalnych wykazuje cechę dużej trwałości, a społeczeństwo, będące jego 
nosicielem, reaguje oporem na informacje, które są sprzeczne z ową tradycją” . 
Przytoczona tu konkluzja badawcza ma, jak mniemam, o wiele bardziej uniwer
salny charakter -  w znacznym stopniu tłumaczy również mechanizm odrzucania 
przez zbiorową pamięć społeczeństwa wersji obowiązujących w nauczaniu szkol
nym czy propagowanych przez prasę, radio bądź telewizję. Trzeba jednakże 
pamiętać również, iż „wiedza o ludziach i wydarzeniach, wyrosła na gruncie 
takiej tradycji, ma tendencję do obrastania w mit, coraz bardziej sublimujący 
zarówno pozytywne, jak i negatywne wydarzenia oraz postacie historyczne”4. 
Przykładów świadczących o naturalnym procesie mitologizowania wydarzeń 
z lat 1939-1945 można by przywołać znacznie więcej, nie wydaje się to jednak 
celowe. Wystarczy, gdy uzmysłowimy sobie, że mit, legenda, wreszcie stereotyp 
to także ważne składniki pamięci Polaków o czasach II wojny światowej.

Okaleczanie pamięci po 1945 r. w szczególny sposób dotyczyło niezwykle 
istotnego fragmentu polskich losów w latach II wojny światowej -  losów pol
skich Kresów. To, co było oczywiste dla mieszkańca Lwowa i Wilna, Wołynia czy 
Polesia, nie mogło sforsować pilnie strzeżonej cenzuralnej bariery. Wiedza o maso
wych deportacjach, represjach, realiach pobytu na „nieludzkiej ziemi” , epopei 
żołnierzy Andersa została zepchnięta w obręb wiedzy potocznej. Była to -  dodajmy 
-  wiedza niebezpieczna. W latach stalinowskich za wskazanie na rzeczywistych 
sprawców katyńskiej zbrodni można było trafić do więzienia, a i w latach póź
niejszych tajemnicy strzegł cenzuralny zapis. A przecież, czego nie sposób nie 
dostrzec, „pamięć Katynia przetrwała nie jako blizna, ale jako ciągle żywa rana”5. 
I choć czas pierwszej „Solidarności” , a następnie lata III Rzeczypospolitej najwię
cej bodaj na tym polu zmieniły, skutki owego celowego okaleczania pamięci są 
widoczne po dzień dzisiejszy. Uwidoczniły się one -  by sięgnąć po szczególnie 
wymowny przykład -  w ugruntowaniu się w potocznej świadomości nieodpo- 
wiadającego rzeczywistości bilansu poniesionych właśnie na Kresach W schod
nich strat osobowych. Liczba tych, którzy w masowych akcjach deportacyjnych 
trafili „na Sybir” , ogromniała, przekraczając ostatecznie 2 mln osób, z których 
połowa miała tam pozostać na zawsze. Tymczasem, w świetle dostępnych źródeł,

4 T. Strzembosz, Bohater czy bohaterowie akcji „A S ”. Sieczychy 1 9 43-1968 , „Dzieje Najnow sze” 
1973, nr 3, s. 149.
5 Z. Ryn, Syndrom Katynia [w:] Europa po Auschwitz, red. Z . M ach, Kraków 1995, s. 105.
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wywózki objęły około miliona osób6. To, że w zbiorowej pamięci, zwłaszcza osób 
wywodzących się z Kresów Wschodnich i ich rodzin, uporczywie utrzymuje się 
inny, mający swe źródło w przeżytych okropnościach, obraz, jest w znacznym 
stopniu rezultatem zamierzonego okaleczania pamięci. Inna rzecz, iż powielane 
już po 1989 r. informacje „o wielomilionowej rzeszy Polaków deportowanych do 
ZSRR w latach 1940-1941 oraz ich masowej śmierci” mijają się z prawdą i są 
„w dużej mierze obliczane na efekt polityczno-martyrologiczny”7. Trudno przy 
tej okazji nie dodać, że z kolei celowe eksponowanie zbrodni niemieckich popeł
nionych w Polsce stało się jednym z podstawowych czynników służących inte
gracji społeczeństwa wokół narzuconej, komunistycznej władzy i, co więcej, 
miało sprzyjać budzeniu przyjaznych uczuć wobec Związku Radzieckiego jako 
pogromcy faszystowskich Niemiec i gwaranta „historycznych” granic na Odrze 
i Nysie. Pamięć okaleczona dotyczy przede wszystkim całokształtu sytuacji zwią
zanych ze stosunkami polsko-sowieckimi i losami obywateli II Rzeczypospolitej, 
zamieszkujących Kresy Wschodnie. Nie było to wszakże jedyne pole, które pod
dane zostało celowej manipulacji.

O instrumentalnym traktowaniu kwestii związanych z określeniem liczby 
ofiar nazizmu świadczy też przykład weryfikacji wyjątkowo trwale wpisanej 
w świadomość -  nie tylko zresztą Polaków -  liczby 4 mln osób, które w owym 
kombinacie śmierci miały stracić życie. Opracowanie Franciszka Pipera, w któ
rym liczba ofiar zredukowana została do 1,1 mln8, jest bez wątpienia przykładem 
badawczej rzetelności, ale, jak się zdaje, jego ustalenia w znikomym stopniu 
dotarły do świadomości zwykłego, nie mającego kontaktu z historyczną materią, 
odbiorcy. Inna rzecz, nad którą nie sposób przejść do porządku dziennego, to 
zaistnienie, również na gruncie polskim, „kłamstwa oświęcimskiego” . Sprawa 
opolskiego historyka, choć stała się środowiskowym skandalem, przyniosła raczej 
szum medialny, aniżeli przyczyniła się do zaburzenia zbiorowej pamięci Polaków 
o latach II wojny światowej.

Pamięć o polskim wojennym martyrium to przede wszystkim pamięć grozy. 
Grozy, związanej nie tyle nawet z globalnymi rozmiarami zbrodni, niewyobra
żalnymi, wręcz trudnymi do racjonalnego ogarnięcia umysłem, co spowodowa
nej pamięcią o poprzedzającej śmierć udręce, wymyślnych torturach, owych 
okropnościach wojny wpisanych w codzienność koncentracyjnego obozu, hitle
rowskiej czy sowieckiej katowni, wołyńskiej i zamojskiej wsi, kopalni Workuty 
czy kazachskiego stepu. I choć przez ponad 40 lat w zbiorową pamięć usiło
wano wtłoczyć przekonanie, że za ogrom zbrodni odpowiadał jedynie brunatny 
totalitaryzm, budując na potrzeby jego stalinowskiej odmiany orwellowski grób 
pamięci, to nie ulega wątpliwości, że próby manipulowania zbiorową pamięcią 
-  dokonywane zresztą nie tylko w Polsce -  okazały się (jak dowiodły tego nacjona
listyczne eksplozje, najlepiej widoczne na Półwyspie Bałkańskim) niezwykle groźne. 
Zderzenie emocjonalnych argumentów, zwłaszcza na styku polsko-ukraińskim,

6 K. Kersten, Szacunek strat osobowych w Polsce Wschodniej, „Dzieje Najnow sze” 1994, nr 2, s. 49.
7 Z . M ańkowski, Polska martyrologia 1939-1945 . Kontrowersje [w:] XVI Powszechny Z jazd H isto
ryków Polskich Wrocław 15-18  września 1999 roku. Pamiętnik, t. 2 , cz. 2, Toruń 2000 , s. 352.
8 F. Piper, Weryfikacja strat osobowych w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu, „Dzieje N ajnow 
sze” 1994, nr 2 , s. 24.
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a także polsko-litewskim, przesłaniało niekiedy konieczność wspólnej odpowie
dzi na całą listę „trudnych pytań” , również po to, by zbiorową pamięć na tyle, 
na ile jest to możliwe, oczyścić. A przecież, by odwołać się do opinii przedstawi
cielki zupełnie innej dziedziny wiedzy, przezwyciężenie wciąż obecnych w pamię
ci kolejnych pokoleń „uszkodzeń moralno-emocjonalnych, jakich dokonał tota
litaryzm, możliwe jest tylko poprzez odsłonięcie prawdy o wszystkim i próbę 
analizy, możliwie z dystansem, jak to w ogóle było możliwe”9. Ta ostatnia dyspo
zycja dotyczy nie tylko wzajemnych odniesień Polaków z ich wschodnimi sąsia
dami. W pierwszym rzędzie wiąże się ona, w moim przekonaniu, z kompleksem 
spraw polsko-żydowskich.

Dla tego fragmentu świadomości historycznej, który wiąże się z polską pamię
cią Zagłady -  zwłaszcza w świetle doświadczeń związanych ze sprawą Jedw ab
nego -  najodpowiedniejsze, jak mniemam, podążając tropem M ichaela C. Stein- 
laufa, jest określenie pamięć nieprzyswojona. Indywidualne doświadczenia nie 
przełożyły się tu na przeniesienie do obszaru zbiorowej pamięci obrazu wyrazi
stego, zwłaszcza zaś obrazu powszechnie akceptowanego. Kontrowersje wokół 
sprawy Jedwabnego jednoznacznie pokazują, że do uwarunkowań wzajemnych, 
polsko-żydowskich relacji w latach II wojny światowej powraca się wyjątkowo 
niechętnie, a zasadnicze rozbieżności dotyczą nie tylko ocen -  spór toczy się rów
nież o fakty. Co prawda o sporze można mówić dopiero w odniesieniu do okresu 
III Rzeczypospolitej -  w latach PRL problematyka stosunków polsko-żydowskich 
była zmanipulowana w sposób wręcz skrajny, przy czym trudno nie dostrzec, że 
spoglądanie na problem Zagłady przez pryzmat doraźnych rozgrywek politycz
nych nie tylko mąciło jakikolwiek trzeźwy osąd, ale wręcz uniemożliwiało samo 
podejmowanie rzeczowej dyskusji.

N a szczególnego rodzaju syndrom, jaki „powstał wskutek powiązania kwestii 
żydowskiej z narzuconym Polsce systemem władzy” , zwróciła uwagę przede 
wszystkim Krystyna Kersten. „W syndromie tym -  podkreśliła -  mieszały się 
w sposób zaiste surrealistyczny świat rzeczywisty i świat zmitologizowany, rozum 
i fobie, moralność polityczna i polityczny pragmatyzm, manipulacja i żywioł, 
przeszłość i teraźniejszość, nacjonalizm i komunizm” 10. Syndrom ów w wyjątkowy 
sposób zaciążył na kształcie polskiej pamięci, petryfikując wszelkiego rodzaju 
mity i stereotypy, po 1989 r. zaś dostarczając dodatkowych argumentów przy 
okazji kolejnych konfliktów, które objęły wspólną przeszłość ocenianą z punktu 
widzenia wymogów teraźniejszości.

Polacy, czego negować nie sposób, byli przede wszystkim obserwatorami 
Zagłady. Trudno się tedy dziwić, że eksponowanym składnikiem zbiorowej 
pamięci są wszelkiego rodzaju świadectwa mówiące o pomocy niesionej żydow
skim współbraciom, pomocy zagrożonej utratą nie tylko życia własnego, ale 
i najbliższych. Z  pamięci ruguje się natomiast wszystko to, co mogłoby świadczyć 
i o jednostkowej współodpowiedzialności, i -  w przypadkach skrajnych -  współ
udziale. W tym właśnie kontekście trzeba zatem zwrócić uwagę na funkcjo
nującą z dużą siłą, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, opinię o zbiorowej

9 M . Orwid, Europa po Oświęcimiu. Uwagi psychiatry [w:] Europa po Auschwitz, s. 100.
10 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatom ia półpraw d 1 9 39-1968 , Warszawa 1992, s. 152.
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odpowiedzialności Polaków „za bierność w obliczu zagłady Żydów” . Właśnie 
ten zarzut, na co zwrócił przed paru laty uwagę Adam Michnik, „formułowany 
bywał jako uzasadnienie twierdzenia o współodpowiedzialności Polaków za 
zbrodnię ludobójstwa. Zarzut ten -  całkowicie absurdalny -  pozwalał przez lata 
na aprobatę zdrady jałtańskiej przez zachodnią opinię publiczną” , choć nawet 
„ewidentnym antysemitom -  deklarującym swój antysemityzm jawnie i klarow
nie -  trudno postawić taki zarzut. Polacy -  jednoznacznie stwierdził redaktor 
„Gazety Wyborczej” -  nie kolaborowali z hitlerowcami w żadnej sprawie, także 
w sprawie Zagłady Żydów ” 11. Zdecydowane stanowisko Michnika przywołuję 
nie bez powodu, polemika bowiem, w której uczestniczył, to wymowne świadec
two ukazujące stopień obarczenia zbiorowej pamięci Polaków wyjątkowo cięż
kimi zarzutami. Konieczność obrony przed tym i podobnymi oskarżeniami12 
dodatkowo deformowała pamięć o czasach wojny, prowadząc przy tym i do zja
wiska „wtórnego antysemityzmu” , i tworząc warunki dla „przyszłej »rywalizacji 
w cierpieniu«” 13. Ta wyjątkowo skomplikowana problematyka, posiadająca roz
ległą, a przy tym nasyconą polemicznymi treściami literaturę przedmiotu, jest 
przeze mnie jedynie sygnalizowana, głównie po to, by wskazać na dalekie od jed
noznaczności interpretacje funkcjonujące na wciąż otwartym polu badawczym. 
Nie podjąłbym się w związku z tym kategorycznej odpowiedzi na pytanie, jaki 
jest rzeczywisty kształt polskiej zbiorowej pamięci Zagłady -  wystarczy zestawić 
nieskrajne przecież opinie Steinlaufa i Chodakiewicza, by uświadomić sobie 
i odmienność badawczej perspektywy, i nieprzystawalność wysnuwanych wnios
ków. A jak zatem jest naprawdę poza polem badawczych sporów i polemik, 
w obszarze potocznej historycznej świadomości kolejnych pokoleń Polaków? Nie 
sądzę, by bez pogłębionych, komparatystycznych badań rzetelna odpowiedź była 
w tym przypadku możliwa.

Przed kilkunastoma laty Janusz Tazbir zauważył, że „polska świadomość 
historyczna obrosła w mity, na których temat dałoby się napisać niejedną książkę”14. 
Wydaje się, że II wojna światowa w pamięci Polaków nieodwołalnie przenosi się 
-  o ile już się nie przeniosła -  na ten właśnie obszar, stając się nie zawsze zrozu
miałym, ale nadal czytelnym elementem narodowej tradycji. Pamięć o latach 
wojny -  bez względu na wysiłki i oczekiwania historyków -  pozostaje pamięcią 
potoczną, przy czym nabyta w ten sposób wiedza nie podlega weryfikacji 
i w gruncie rzeczy, na co zwrócił uwagę Henryk Samsonowicz, „oparta jest na 
wierze” 15. Innym, ważnym składnikiem zbiorowej pamięci pozostaje stereotyp, 
wciąż rzutujący na ogląd wzajemnych polsko-niemieckich, rosyjskich, ukraiń
skich, litewskich czy zwłaszcza polsko-żydowskich odniesień. Poruszamy się

11 A. Michnik, Uparta pokusa prawdy (wobec filosemityzmu), cyt. za: M .J. Chodakiewicz, Żydzi 
i Polacy 1918-1955 . Współistnienie -  Z agłada -  Komunizm, Warszawa 2000 , s. 560.
12 Wypada zauważyć, że w konwencji oskarżeń, a nie prezentacji wyników badań naukowych, pos
trzegane są prace J.T. Grossa.
13 M .C . Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pam ięć Zagłady, Warszawa 2001 , s. 74.
14 J. Tazbir, Stereotypów żywot twardy. Przedmowa [w:] Mity i stereotypy w dziejach Polski, War
szawa 1991, s. 21.
15 H. Samsonowicz, M it w świadomości historycznej Polaków  [w:] Oblicza polskości, red. A. Kłos- 
kowska, Warszawa 1990, s. 153.
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zatem w szczególnego rodzaju błędnym kole -  co nie oznacza, by wysiłki zmie
rzające do lepszego zrozumienia wspólnej przeszłości uznać za całkowicie bez
owocne, pozbawione sensu. Rzetelna wiedza historyczna wprawdzie nie obali 
mitu, nie wyruguje stereotypu. Pozwoli jednak, przy bodaj odrobinie dobrej woli, 
lepiej się zrozumieć.
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