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KORESPONDENCJA KAZIMIERY IŁŁAKOWICZÓWNY 
Z MARIĄ DĄBROWSKĄ*

Pierwszą wzmiankę o Iłłakowiczównie znajdujemy w Dziennikach Dąbrowskiej 
już pod datą 18 maja 1918 r.:

Przyniosłam do domu poezje Tuwima i Iłłakowiczówny1. Z tego powodu Marian2 
posprzeczał się ze mną w sposób nieprzyjemny, bezcelowy i bezprzyczynowy, a ja  by
łam zła, jak tylko być potrafię. Iłłakowiczówna bardzo ładna, i wiersze, i ona sama na 
portrecie. Jest to poezja smutku, jaki jest w wielkim borze, nakrytym gałęziami od słoń
ca. Ale jakąś szczeliną przeciska się słońce, śliczne jak wizja szczęścia. Forma zdaje się 
naprzód u niej poszła, lecz coś dziwnego — Samarytanka w armii rosyjskiej. Skończył 
się lot za szczyty, zresztą to przeważnie rzeczy dawne. Przepiękna jest Kochanka żegla
rza, arcyprzepiękna, jak norweska saga. Śliczny wiersz o pajacu i pajacynce3, ulubiony 
mój rodzaj groteskowego ujęcia najsubtelniejszych i najsmutniejszych spraw4.

W zapisie tym intryguje zdanie o kłótni z mężem. Czy dotyczyła ona poezji w 
ogóle, czy może samej Iłłakowiczówny, którą Marian Dąbrowski poznał w 1911 r. w

* Artykuł jest fragmentem rozprawy doktorskiej pt. Autobiografia w listach -  korespondencja 
Kazimiery Iłłakowiczówny z pisarkami” (z aneksem listów, komentarzem edytorskim i kalendarium) 
napisanej w Uniwersytecie Gdańskim pod kierunkiem prof. Stefana Chwina. Edycja obejmuje listy 
Iłłakowiczówny do Marii Dąbrowskiej, Anny Kowalskiej, Marii Czapskiej, Poli Gojawiczyńskiej, 
Marii Kuncewiczowej, Marii Niklewiczowej i Joanny Kulmowej. Punktem wyjścia do jej opraco
wania były zbiory Biblioteki Kórnickiej, której poetka przekazała przed śmiercią swoje obszerne 
archiwum.

1 Mowa o tomikach Czyhanie na Boga Juliana Tuwima (1918) i Trzy struny Kazimiery Iłłakowi- 
czówny (1917).

2 Marian Dąbrowski (1882-1925), działacz społeczno-polityczny i oświatowy, legionista, major, 
historyk i publicysta; w 1925 r. mianowany na szefa wydziału wyznań niekatolickich MSW. W 1911 
r. ożenił się z Marią Szumską. Jako człowiek odznaczał się podobno niezwykłym urokiem i talentem 
towarzyskim, który był mu pomocny w prowadzonej działalności. Zmarł nagle w Kosowie na serce. 
Iłłakowiczównę poznał podczas pobytu w Londynie w 1909 r., gdzie przebywał jako mąż zaufania 
Komendy Strzelca i Komisji Tymczasowej Stronnictw Niepodległościowych, organizując tam od
dział Strzelca i sztabu Wojskowego.

3 Chodzi o wiersz Żałosna historia o pajacu i pajacynce.
4 M. Dąbrowska, Dzienniki, Warszawa 2000, t. II, s. 62.
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Londynie -  nie wiadomo. Wiadomo natomiast, że mąż pisarki był, według jej słów, 
wielkim adoratorem Iłłakowiczówny -  i to nie tyle jej poezji, co osoby5.

Sama poetka w 1939 r., w Ścieżce obok drogi pisała:

W Londynie był taki Marian Dąbrowski, rudy, szalenie sympatyczny i dobry. 
Kłóciłam się z nim o feminizm pań Pankhurst, który się mnie podobał, a jemu nie.
Ten Dąbrowski powiedział mi, że Marszałek przygotowuje w Galicji kadry wojskowe 
[...] oziębiła się moja przyjaźń, gdyż pokłóciliśmy się poważnie o sufrażystki, które 
zagarnęły mnie do sprzedaży gazet i broszurek feministycznych na ulicach Londynu6.

Jednak owa „kłótnia o feminizm” nie była chyba zbyt poważna, skoro wyjeżdża
jąc z Londynu Iłłakowiczówna przekazała Dąbrowskiemu wynajmowane przez siebie 
mieszkanie, w którym zresztą później Dąbrowski gościł młodą żonę. O charakterze 
tej znajomości nic poza tym nie wiadomo -  jedynym jej świadectwem są tylko dwie 
okolicznościowe karty z 1913 r. pisane przez Iłłakowiczównę do przebywającego w 
Londynie Dąbrowskiego7.

W kilka miesięcy po przeczytaniu Trzech strun Dąbrowska przypadkowo -  i naj
prawdopodobniej po raz pierwszy -  spotkała Iłłakowiczównę w Warszawie, w domu 
wspólnej znajomej -  hr. Marii Sobańskiej8, u której poetka mieszkała po powrocie z 
frontu rosyjskiego. Autorka czterech tomików wierszy wzbudziła podziw nieznanej 
jeszcze Dąbrowskiej:

Uderzyła mnie jej twarz zniszczona, zbiedzona i smutna, ale bardzo sympatyczna.
To jedna z ludzi, którzy tę wojnę przeżywali, zstępując coraz głębiej na samo dno nie
doli, a nie jak ja , lecąc coraz wyżej i wyżej nieważkim swoim jestestwem. Ubrana jest 
w strój „siestricy”, tak samo jak na portrecie w tym ostatnim zbiorku swoich poezji.
M a trzy medale „za chabrost” i nosi je  na sobie. Wydaje się cicha i nieobecna, a ja 
widzę w niej coś bohaterskiego9.

5 W jednym z listów do Iłłakowiczówny pisała Dąbrowska, że to właśnie poetka była tą, „o której 
od młodości słyszałam zawsze takie zacb'vyty, że aż byłam o Nią zazdrosna”. (Chodzi oczywiście o 
zachwyty ze strony męża Dąbrowskiej -  Mariana). [List Dąbrowskiej do Iłłakowiczówny z 18 XII 
1952]. Wszystkie cytowane fragmenty z listów Dąbrowskiej do Iłłakowiczówny pochodzą z rękopi
sów znajdujących się w Bibliotece Kórnickiej, sygn. 12073, k. 36-110 (42 listy z lat 1951-1963).

6 K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Warszawa 1989 (reprint z 1939), s. 39, 41.
7 Jedna z pocztówek wysłana została z Rygi, druga z Opola. Zbiory Biblioteki Uniwersytetu War

szawskiego, rksp 1402, k. 179-180.
8 Maria hr. Sobańska (1861-1948), córka Konstantego Górskiego i Julii z ks. Golicynów; w 1. 

1910-15 działała w Warszawskim Związku Stowarzyszenia Spożywców „Społem”. W 1. 1915-18 
organizowała opiekę nad polskimi jeńcami i uchodźcami z Rosji (w 1916 więziona przez władze car
skie). Po śmierci męża, Kazimierza Sobańskiego, jej mieszkanie przy ul. Kredytowej 3 w Warszawie 
stało się znanym salonem, gdzie bywali najwybitniejsi uczeni i artyści różnych pokoleń (m.in. Ska- 
mandryci). Dąbrowska utrzymywała z nią sporadyczne, lecz bliskie kontakty. Iłłakowiczówna jakiś 
czas mieszkała u niej po powrocie z Rosji w 1918 r.

9M. Dąbrowska, Dzienniki, t. II, s. 112.
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Niestety, to pozytywne wrażenie -  bazujące jedynie na znajomości poezji Ił- 
łakowiczówny i jej chwalebnej przeszłości frontowej -  z biegiem czasu zacznie 
ewoluować w przeciwną stronę. Obie pisarki okres dwudziestolecia międzywojen
nego spędziły w Warszawie, obie też były urzędniczkami. Iłłakowiczówna w latach 
1918-1939 zatrudniona była jako referent w Ministerstwie Spraw Zagranicznych, z 
przerwą na pracę w Ministerstwie Spraw Wojskowych w latach 1926-35, Dąbrowska 
w 1917 r. podjęła pracę w Ministerstwie Rolnictwa, skąd rok później przeniesiona 
została do Wydziału Reform Agrarnych, w którym pracowała do 1924 r. O ile jednak 
obowiązki biurowe ciążyły Dąbrowskiej i porzuciła je wkrótce po swym literackim 
debiucie, poświęcając się wyłącznie pracy pisarskiej, o tyle Iłłakowiczówna była nie
zwykle dumna ze swej urzędniczej posady: Mimo coraz mocniejszej pozycji poetki, 
we wszystkich wywiadach nieustannie podkreślała, że nie jest literatem i nawet w 
warszawskiej przedwojennej książce telefonicznej figurowała właśnie jako urzędnik. 
Jednocześnie bywała regularnie na zebraniach ZZLP, na których często spotykała 
Dąbrowską, ale były to kontakty bardzo oficjalne i powierzchowne. Kiedy jednak w 
1926 r. nagle i niespodziewanie Dąbrowska została wdową, Iłłakowiczówna prze
słała jej krótką, oficjalną depeszę kondolencyjną -  trudno tylko orzec, czy z racji 
znajomości z Marianem czy z Marią.

Jasne jest natomiast, że w 1929 r. stosunek Dąbrowskiej do Iłłakowiczówny nie 
jest już tak entuzjastyczny jak 11 lat wcześniej. Dotychczasowa sympatia ustępuje 
miejsca nieco krytycznemu spojrzeniu:

O dziewiątej poszłam na wieczorne przyjęcie [...] Była Iłłakowiczówna. Jeżeli w 
postępkach jest taka niemiła, oschła, jak mówią, to jednak z jej postaci i niektórych 
sposobów mówienia bije coś, co ma urok jej wierszy -  i zawsze mi jest przyjemnie z 
nią rozmawiać. Nigdy nie mogę zapomnieć, że Marian ja  lubił i nazywał „srebrną” . 
Należy ona do niewielu ludzi pośród tych, których spotykam na świecie, obdarzonych 
urokiem, wielkim urokiem, jakby kobiet Żeromskiego10.

Nie wiadomo, co wydarzyło się przez kolejne 9 lat, nie ulega natomiast wątpli
wości, że przez ten czas opinia Dąbrowskiej o Iłłakowiczównie uległa diametralnej 
zmianie, o czym świadczy dość nieprzyjemny zapis z Dziennika, dotyczący spotka
nia na zebraniu jury nagrody „Wiadomości Literackich”:

Iłłakowiczówna nie może przyjść po prostu. Ze wszystkiego robi dziwaczną osten
tację. Musi zrobić tak, żeby było jak  najwięcej skomplikowane. A tym razem postawi
ła jako kandydata... Cata-Mackiewicza11, którego każdy porządny człowiek w Polsce 
musi uważać za szczególnie wredny rodzaj kanalii dziennikarskiej12.

10 Zapis z 21 I 1929 r. Tamże s. 279.
11 Stanisław Mackiewicz, pseud. Cat (1896-1966), brat Józefa, polityk, publicysta, pisarz, praw

nik. W 1. 1922-39 red. wileńskiego „Słowa”, działacz wileńskich organizacji konserwatywnych i 
monarchistycznych; w 1. 1928-30 poseł na sejm z listy BBWR, następnie w opozycji prawicowej. W 
1939 r. więzień Berezy Kartuskiej.

12 Zapis z 9 I 1938 r. Dzienniki, t.III, s.178.
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Właściwie trudno się dziwić, Dąbrowska nie jest już debiutująca prowincjuszką, 
ale człowiekiem-instytucją, laureatką nagród nominowaną do Akademii Literatury. 
Także Iłłakowiczówna to już nie frontowa „siestrica”, ale uznana poetka i była sekre
tarka Piłsudskiego -  obiekt plotek i domysłów, osoba światowa i atrakcyjna, jedna z 
najbardziej eleganckich kobiet ówczesnej stolicy. Jej zachowanie na jednym z wspól
nych przyjęć w ZZLP Dąbrowska -  znana ze skromnego stroju i niezbyt pociągająca 
jako kobieta -  komentuje ironicznie:

Kiedy się wszyscy rozchodzili około jedenastej, nagle zjawiła się Iłłakowiczówna 
w purpurowej balowej sukni bardzo dekoltowanej i zaczęła Nielsowi Bohr13 klarować 
dlaczego przyszła tak późno, ale że idzie właśnie na bal do Ambasady Amerykań
skiej. Było to niesłychanie humorystyczne widowisko, ile że nieszczęsny uczony 
nie miał zapewne pojęcia, kto była ta dama w czerwonej sukni ani -  czego od niego 
chciała14.

Po przeczytaniu jej wspomnień o Piłsudskim15 ironia Dąbrowskiej zamienia się w 
zjadliwą złośliwość:

Iłłakowiczówna opisuje swoje sekretarstwo u Marszałka. Mimo kajanie się i po
korę w „wyznawaniu” rozmaitych swoich przywar, postaw i dziwactw, Iłł. pozostaje 
w całej tej książce taką, jaka jest: wysoce niesympatyczną, „niemożliwą” osobą, po- 
zerką, dziwaczką, kapryśnicą, zajętą tylko sobą i swoimi sprawami... finansowymi.
Nic dziwnego, że uprzykrzyła się Piłsudskiemu tak, że przez ostatnie 6 lat jej pracy -  
wcale nie chciał jej widzieć. Kompromitująca sekretarka16.

O tym, że książkę Iłłakowiczówny można było odebrać zupełnie inaczej, świad
czy chociażby recenzja Ludwika Tomanka17, który porównuje ją  do Kwiatków św. 
Franciszka. Dąbrowskiej najwyraźniej jednak wcale nie zależało na byciu obiektyw
ną wobec osoby Iłłakowiczówny. Zapiski z Dzienników są właściwie jedynym świa
dectwem wzajemnych, niezbyt zażyłych kontaktów pisarek, jeśli nie liczyć trzech 
grzecznościowych kart z życzeniami świątecznymi, jakie Iłłakowiczówna przesłała 
na Polną w latach trzydziestych18.

Drugą wojnę światową obie spędziły w zupełnie odmiennych warunkach. Dą
browska przeżyła prawie całą w swym warszawskim mieszkaniu, które dotrwało 
nienaruszone do końca wojny razem z pokaźnym księgozbiorem i meblami. Iłłako- 
wiczówna straciła w czasie wojny dorobek całego życia, spędzając lata 1939-1947

13 Niels Bohr (1885-1962), wybitny fizyk duński, jeden z twórców teorii kwantów.

14 Zapis z 1 VI 1938 r. Dzienniki, t. III, s. 207.
15 K. Iłłakowiczówna, Ścieżka obok drogi, Warszawa 1939.
16 Zapis z 21 XII 1938 r. Dzienniki, t. III, s. 246.
17 Adresu bibliograficznego artykułu znalezionego w archiwum Iłłakowiczówny nie udało się 

ustalić. BK 12030/11.
18 Zbiory Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego [sygn. akc. 1385, k. 59-61].
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w rumuńskim Cluju jako biedująca, odcięta od kontaktu z krajem nauczycielka języ
ków. Jej wielokrotnie ponawiane próby włączenia się do walki podziemnej zostały 
przez londyńską emigrację zignorowane. Jako była sekretarka Piłsudskiego stała się 
persona non grata. O okresie tym, pełnym przeprowadzek i niepewności, tak pisze 
w jednym z listów:

Staram się nie tracić animuszu ani klasy, być domyta, połatana i mieć trzewiki 
świecące. Łapię pluskwy, reperuję, froteruję. Potem, jak już domyję i klozet -  wyrzu
cają mnie. A tutaj nawet i klozetu nie było w ogóle19.

Dopiero w grudniu 1947 r., wyłącznie dzięki pomocy Tuwima, udało jej się wrócić 
do Polski. Okazało się jednak, że w Warszawie nie jest postacią mile widzianą, poza 
tym nie miała tam gdzie zamieszkać. Mieszkanie na Lipowej spłonęło w powstaniu, 
praca w MSZ, z wiadomych względów, była niemożliwa (choć poetka czyniła pró
by, aby ją  podjąć), dawni przyjaciele w większości wyemigrowali. W lipcu 1948 r. 
osiadła więc Iłłakowiczówna w Poznaniu, w jednym z pokoi „zagęszczonego” przez 
kwaterunek mieszkania znajomego księgarza Bolesława Żyndy przy ul. Gajowej 4.

I właśnie w tym poznańskim pokoju, 19 kwietnia 1951 r. (a więc 3 3 lata po pierw
szym osobistym zetknięciu) pisarki spotkały się ponownie. Iłłakowiczówna miała 
wtedy 63 lata, Dąbrowska była o rok młodsza. Dąbrowska -  znana i co ważniejsze 
-  uznana pisarka miała po południu spotkanie autorskie w Collegium Minus UAM. 
Iłłakowiczówna -  niechętnie wydawana, a zmuszona w nowej sytuacji politycznej, 
wbrew własnym przekonaniom, „żyć z twórczości” (mimo starań nie dostała etatu 
nawet na Stacji Lniarskiej w Poznaniu), jako członkini ZLP sprzedawała na to spo
tkanie bilety. Przed spotkaniem zaprosiła jednak Dąbrowską na spacer po Poznaniu 
i do siebie na ul. Gajową.

Jeszcze tego samego dnia Dąbrowska zanotowała w Dzienniku'.

U Iłły na kawie „z paczki”. Ona żyje z paczek od zagranicznych przyjaciół i ubiera 
się „z paczek”, i koresponduje -  jak mówi -  tylko z zagranicą. Daje lekcje rosyjskiego 
i tłumaczy Anną Kareniną dla PIW-u. Nie żyje -  jak mówi -  z nikim, odwrócona ple
cami do świata, obrażona, że jej nie przyjęli do MSZ, dokąd się po powrocie zgłosiła 
jako dawna pracowniczka przedwojennego MSZ-u. Na próżno usiłowałam jej wy
tłumaczyć, że przecież obecne MSZ nie jest kontynuacją dawnego, lecz jego antago
nistą. Jest bardzo ekscentryczna, mówi zawsze coś innego, niż się oczekuje, wprost 
uosobienie przekory, dziwaczność niesympatycznego rodzaju, przesadne i bezustanne 
akcentowanie swej odrębności od wszystkich, nieszczerość i pretensjonalność, pełno 
jakichś urazów, dużo zjadliwości, a już biada, gdy coś albo kogoś chwali. Gorzej to 
brzmi jak obelgi [...]. A mimo to wielka poetka, świetnie opowiada i nawet w sposobie 
jej oprowadzania mnie po mieście była autentyczna poezja20.

19 Z listu do NN (najprawdopodobniej do wychowanicy Iłłakowiczówny Jadwigi Sikorskiej) 
pisanego w Cluju 9 I 1947 r. BK sygn. 12063.

20 Zapis z 19 IV 1951 r. Dzienniki, t. IV, s. 30.
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Nie ulega kwestii, że zachowanie Iłłakowiczówny, jej specyficzny sposób bycia 
drażniły Dąbrowską. Odróżniała jednak wyraźnie Iłłę-osobę, której nie lubiła i nie 
rozumiała od Iłły-poetki, której twórczość bardzo ceniła. Może dlatego już nazajutrz 
listem-peanem zainicjowała korespondencję z Iłłakowiczówną, która trwać będzie 
14 lat:

Droga Pani -  Przepraszam za ten zwrot bezceremonialny, ale w ogólnym wraże
niu, jakie z Poznania wyniosłam, była mi Pani drogą -  choć może na skutek tremy, 
która mnie zawsze dręczy w dnie „występów” -  nie umiałam tego okazać, jak byłam 
Pani wdzięczna za czas mnie poświęcony. Mimo że nie jestem religjantką, najlepszą i 
najcichszą chwile przeżyłam w Kaplicy Nieustającego Wystawienia i chętnie byłabym 
tam dłużej posiedziała. Dziękuje Pani i Bogu za tę chwilę21.

W tym pierwszym liście z 20 kwietnia 1951 r. Dąbrowska wydaje się być pod 
wrażeniem bliższego poznania Iłłakowiczówny -  przedwojennej, ekscentrycznej 
legendy, podkreślając więź jaka je  łączy: „Ominęła mnie sposobność uściśnięcia 
jeszcze raz Pani ręki, co byłoby mi bardzo dobrze zrobiło w tej mało mi sprzyjającej 
i zimnej atmosferze”.

Cały zresztą list pełen jest komplementów -  poprzez zachwyt nad talentem, aż po 
komplementowanie urody:

Niech Pani się nie gniewa, ale błagam, niech Pani nie mówi nigdy więcej, że Pani 
była tylko urzędniczką MZS, a jest „emerytką” tej instytucji. Ja to już dawniej słyszałam, 
ale myślałam, że to złośliwi ludzie, których nikomu nie brak, przypisują Pani taką jak to 
nazywano, „pozę”. [...] dla mnie osobiście była Pani od najwcześniejszej mojej młodości 
poetką ulubioną tak samo dla mego śp. Męża, którego Pani zaledwie pewno pamięta, tak 
samo jak  dla p. Stanisława Stempowskiego22 (nie mówiąc o Jerzym23), który wiele Pani 
wierszy umie na pamięć. Pani książki są w moim domu zawsze po dziś dzień po sto razy 
odczytywane, zawsze z tą  sama lubością i tylko dziwię się w tej chwili, że jakoś nigdy w 
życiu Pani tego nie powiedziałam. Wypisuję się teraz za wszystkie czasy. Jest Pani osobą 
ekscentryczną i nieraz zdumiewała mnie Pani różnymi rzeczami, które dostrzegałam, lub 
o których słyszałam -  ale koniec końców -  wolno wielkiej poetce być na wszelki sposób

21 BK sygn. 12073.
22 Stanisław Stempowski (1870-1952), ojciec Jerzego; działacz społeczny, pisarz, bibliotekarz, 

wolnomularz. Sympatyk socjalizmu czynny w Warszawskim Kole Oświaty Robotniczej. W 1. 1924- 
39 bibliotekarz w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych, jednocześnie współwydawca pamięt
ników chłopów i bezrobotnych w Instytucie Gospodarczym. Od 1927 r. do śmierci towarzysz życia 
Marii Dąbrowskiej, która jest autorką przedmowy do jego Pamiętników 1870-1914 wydanych w 1953 
roku.

23 Jerzy Stempowski, pseud. Paweł Hostowiec (1894-1969) syn Stanisława, eseista i krytyk lite
racki. W 1. 1921-25 korespondent Polskiej Agencji Telegraficznej w Paryżu, Genewie i Berlinie. Od 
1940 r. mieszkał w Szwajcarii, m.in. w Thun. Od 1946 r. współpracował z paryską „Kulturą”. W 1. 
1942-47, podczas pobytu w Rumunii Iłłakowiczówna korespondowała ze Stempowskim. Jak wynika 
z tej korespondencji opublikowanej w „Wiadomościach Kulturalnych” [1994/14-16] znali się sprzed 
wojny i mieli wielu wspólnych znajomych, o których poetka -  odcięta od gazet i informacji o Polsce 
-  często wypytywała w listach.
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ekscentryczną. Wczorajszy dzień był właściwie pierwszym naszym osobistym zetknię
ciem się i dlatego uważam ten dzień za ważny w moim życiu. I muszę powiedzieć, że 
w każdej minucie Pani przebywania ze mną, tak jak zapewne w każdej minucie swego 
życia była Pani wielką [...] poetką i niczym innym. Sposób, w jaki mi Pani pokazywała 
ruiny miasta, sposób, w jaki Pani weszła ze mną do Kościoła, gest wewnętrzny z jakim 
Pani pokazała mi Wartę, mosty i dźwigi i to że Pani dojrzała w tym widoku niezwykłość
-  wszystko to było niczym innym jak najczystszą wielką poezją i za chwile przeżycia 
z Panią tej poezji -  pokłon i dziękczynienie. Ja jestem wybitnie człowiekiem d ’esprit 
d ’éscalier -  i zawsze reaguje z opóźnieniem, więc proszę wybaczyć, że dopiero dzisiaj 
Pani to wszystko mówię. Nie wiem czemu, nie powiedziałam pani także i tego, z jaką 
radością stwierdziłam, że od czasu z przed wojny nic się pani nie zmieniła -  nie posta
rzała i wygląda Pani ładnie i jeśli nie „młodo”, do czego już nikt z naszego pokolenia nie 
może mieć pretensji, to w każdym razie na osobę w pełni sił pięknego „wieku męskiego”
-  choćby on był takim, jak w Mickiewiczowskim arcydziele Polały się łzy moje... Daj 
Panie Boże dokonać jeszcze wielkich rzeczy dla polskiej poezji! Wierzę w to!24

Afektowany ton listu uderza zwłaszcza w porównaniu z odpowiedzią Iłłakowi- 
czówny, która zachwyty Dąbrowskiej kwituje poprawnym: „I ja  także bardzo się cie
szę, żeśmy się spotkały”. Podobny dystans cechuje także prawie wszystkie następne 
jej listy i chwilami trudno oprzeć się wrażeniu, że decydujący wpływ na podjęcie tej 
korespondencji przez poetkę miało serdecznie zaproszenie Dąbrowskiej „na tapczan 
w jadalnym”, czyli propozycja gościny na Polnej, z której później -  często odwiedza
jąca Warszawę Iłłakowiczówna -  wielokrotnie korzystała, wystawiając sobie samej 
taką rekomendację: „Jestem potwornie cicha, czysta i jem na mieście”25.

Z pierwszego listu Dąbrowskiej wynika, że pisarka bardzo sobie ceniła ten dość 
przypadkowo zainicjowany kontakt z Iłłakowiczówną i zabiegała o jego podtrzyma
nie („Będę szczęśliwa, jeśli mi Pani na ten list odpowie”). Jednak zestawienie kry
tycznego portretu Iłłakowiczówny nakreślonego w Dzienniku z pełnym komplemen
tów, egzaltowanym nieco tonem listu świadczy o ambiwalencji uczuć, jakie budziła 
w Dąbrowskiej Iłłakowiczóna, co wydaje się być rysem charakterystycznym tak całej 
tej znajomości, jak i korespondencji.

Wspomniany wcześniej, apodyktyczny sposób bycia Iłłakowiczówny drażnił Dą
browską, czemu niejednokrotnie dała wyraz w Dziennikach. Ponieważ jednak -  jak 
sama pisała -  rozdrażnienie to wynikało z niezrozumienia, z tym większą radością 
odnotowywała też miłe chwile razem spędzone:

Iłłakowiczówna przyszła jednak na obiad. Siedziała do czwartej i rozmowa z nią 
była zajmująca, a ona sama tak sympatyczna, jak tylko potrafi, kiedy zechce. Lubię jej

24 List Dąbrowskiej z 20 IV 1951 r.
25 List Iłłakowiczówny z 10 VII 1951. Wszystkie cytowane fragmenty z listów Iłłakowiczówny 

do Dąbrowskiej pochodzą ze zbiorów Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie [nr in- 
went. 2703, k. 1-150]. Poza kontaktem korespondencyjnym pisarki widywały się podczas pobytów 
Iłłakowiczówny w stolicy. Po raz ostatni z gościny na Polnej skorzystała poetka w maju 1959 r. -  w 
latach sześćdziesiątych zatrzymując się w warszawskim Grand Hotelu.
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powierzchowność, uśmiech, przezroczyste spojrzenie. Dobrze też jeszcze się trzyma. 
Ciekawie opowiadała o swym pobycie w Rumunii i na Węgrzech. [...] Bardzo mi się 
tym razem podobała, a zwłaszcza cieszę się, że Anna26 zyska w niej partnerkę do roz
mów, jakie lubi. Iłła jest dobrą katoliczką w stylu wielkich zakonnic średniowiecza i 
XVI wieku, którym mistycyzm nie przeszkadzał mieć wielki rozum praktyczny. W ła
śnie one -  np. św. Klara i św. Teresa były pierwszymi emancypantkami27.

Korespondencja między pisarkami, ze zmienną częstotliwością, trwała aż do 
śmierci Dąbrowskiej w 1965 r. Najintensywniejsza w latach pięćdziesiątych, z cza
sem powoli zamieniała się w okazjonalnie wymienianie karty. Ponieważ Iłłakowi- 
czówna wielce ceniła sobie funkcję informacyjną korespondencji, nazywane przez 
siebie „biuletynami” karty wysyłała często i chętnie. W omawianym zespole jest ich 
niemal dwukrotnie więcej niż listów, co wynika ze specyfiki znajomości pisarek. 
Znaczna ich część dotyczy bowiem ustaleń związanych z wizytami Iłłakowiczówny 
w Warszawie, co powoduje, że całe partie tej korespondencji z jej strony mają cha
rakter wybitnie użytkowy:

Droga Pani, cieszę się wspomnieniem tak mile u Pani spędzonych chwil i na pew
no następnym razem zapowiem się jako gość w Warszawie -  do Pani, skoro już Pani 
tak łaskawie tego żąda. Ciepło tutaj, zielono i zaczynają kwitnąć akacje. Zasiadam do 
roboty. Serdeczne słowa łączę. Iłłakowiczówna28.

Z tego też powodu rytm i częstotliwość tej korespondencji wydaje się narzucać 
właśnie Iłłakowiczówna, wysyłająca po dłuższych okresach milczenia ze swojej stro
ny krótkie karty, w tonie nieco urzędowym, np.:

Nie mogłam wpaść do Pani w Warszawie [...] W rezultacie jednak nie wiem nic o 
Pani i jest w tym miejscu u mnie luka. Jeśli Pani będzie miała kiedy czas, niech Pani tę 
lukę zapełni przy pomocy kartki z biuletynem29.

Na takie „wezwania” Dąbrowska zawsze odpowiadała dłuższym listem, na który 
Iłłakowiczówna czuła się zazwyczaj w obowiązku odpowiedzieć krótkim listem:

Ucieszyłam się ogromnie listem od Pani, na który wcale nie zasłużyłam pisząc 
jedynie kartki, a to „przez delikatność”, właśnie żeby nie odrywać Pani od roboty i nie 
absorbować korespondencją, której ma Pani oczywiście, całe fury30.

26 Anna Kowalska (1903-1969) powieściopisarka i nowelistka. Od 1924 r. żona Jerzego Kowal
skiego, z którym wspólnie napisała debiutancką powieść Catalina (1931), zbiory opowiadań Mijają 
nas (1932) i Złota kula (1933) oraz powieści Grucę (1936) i wydany po wojnie Gąszcz (1961). W 
czasie wojny mieszkała we Lwowie, od 1943 r. w Warszawie, odtąd też datowała się jej bliska przy
jaźń z M. Dąbrowską. W 1. 1945-54 przebywała we Wrocławiu. W 1954 r. przeniosła się na stałe do 
Warszawy i zamieszkała z Dąbrowską. Korespondowała z Iłłakowiczównąw 1. 1952-68.

27 Zapis z 17 VIII 1952 Dzienniki, t. III, s. 107.
28 Karta Iłłakowiczówny z 4 VI 1951 r.
29 Karta Iłłakowiczówny z 19 VI 1953 r.
30 List Iłłakowiczówny z 2 III 1953 r.
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W tej znajomości to Iłłakowiczówna miała głos decydujący, to ona nadawała 
ton listom. Kiedy chciała była miła, kiedy nie ma ochoty — wręcz przeciwnie. 
Wydaje się, że przewrażliwiona Dąbrowska ulegała sile jej osobowości, czasami 
nawet wbrew sobie, oraz że pisarkom trudno było po prostu, po ludzku polubić 
się. Na przeszkodzie stała przeszłość, różnice w powojennej sytuacji społecznej i 
materialnej, a przede wszystkim diametralnie różnice w charakterze, wynikające tak 
z pewnej oschłości Iłłakowiczówny, jak i z kompleksów Dąbrowskiej. Zabawnie 
ilustruje to wymiana listów po jednym z pobytów Iłłakowiczówny w Warszawie, 
podczas którego wpadła na chwilę na Polną, aby skorzystać z telefonu. Zadzwoniła 
i... zostawiła pieniądze za odbytą rozmowę na stoliku, na co urażona Dąbrowska 
natychmiast zareagowała:

Droga Pani. Odsyłam cztery złote, które Pani była łaskawa zostawić przy aparacie 
telefonicznym. Chyba nie przez roztargnienie, ale -  co po chwili osłupienia zrozumia
łam — jako opłatę za przeprowadzone rozmowy telefoniczne. Droga pani Kazimiero.
Z mego telefonu (dla rozmów miejscowych jak i międzymiastowych), łazienki, ubika
cji, znaczków pocztowych, papieru listowego itp. drobnych świadczeń mają w moim 
domu i mieli zawsze prawo korzystać moi znajomi i przyjaciele. Tak samo jak ja  ko
rzystam z tych samych drobnych przysług i świadczeń bezinteresownie i bez skrupułu 
w domach moich znajomych czy przyjaciół. I nie przyszłoby mi do głowy urażać ich 
przez „dyskretne” zostawianie opłaty za podobne drobne dowody uczynności. Uważa
łabym za wielką niedelikatność traktować moich znajomych jako budkę telefoniczną, 
czy — nie uwłaczając żadnym zawodom — babkę klozetową albo fryzjera, któremu 
„dyskretnie” wsuwa się datek do kieszonki. Dla uspokojenia Pani ewentualnych skru
pułów dodam, że nienawidząc telefonowania i korzystając z telefonu tylko w razie 
najkonieczniejszej potrzeby, nie przekraczam nigdy (z wyjątkiem takich wypadków 
jak  zeszłoroczna choroba Tulci Kowalskiej31, kiedy co dzień telefonowałam do Wro
cławia) podstav'owego kontyngensu rozmów. Sądzę, że nie zużywam nawet połowy 
przysługującego mi kontyngensu rozmów, Anna zaś telefonuje jeszcze rzadziej niż ja, 
bo tak samo nie lubi telefonować!32

Na tak obszerną próbę wyjaśnienia tego pozornie drobnego zdarzenia Iłłakowi- 
czówna pospieszyła z odpowiedzią w dniu, w którym list Dąbrowskiej otrzymała:

Wielce łaskawa droga Pani, śpieszę Paniąjak najpokorniej przeprosić -  skoro Pani 
się czuje urażona czymś, co zdaje mi się najnaturalniejsze w świecie (w Poznaniu ma
my właśnie na to obok telefonu -  puszkę). W najdzikszym śnie nie przyszłyby mi do 
głowy te wszystkie skomplikowane rzeczy, które Pani nadmienia. Ale skoro one mogą 
istnieć i istnieją, to powinnam była o nich pomyśleć nawet w moim wielkim pośpie
chu. [...] Jestem z natury niezgrabna i w dodatku prowadzę życie trochę klaustralne, 
więc resztek obycia zapominam. Z wyrazami szczerego żalu oddana Kazimiera Iłła- 
kowiczówna

P.s. Na dwuzłotówki chuchnęłam i schowałam je  „na szczęście”33.

31 Maria Kowalska nazywana Tulą, córka Anny Kowalskiej.
32 List Dąbrowskiej z 19 III 1955 r.
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Rytm spotkań pisarek wyznaczała nie tyle chęć osobistego kontaktu, co przeróż
ne interesy Iłłakowiczówny w stolicy, podczas których widywały się niejako „przy 
okazji”. Tak na przykład 3 grudnia 1962 r. Iłłakowiczówna miała w Warszawie — jak 
to sama nazywała -  „pogadankę”, na której obecne były Kowalska i Dąbrowska. Wy
daje się jednak, że prelegentka nie spodziewała się ich przybycia, bowiem w liście do 
Kowalskiej pisała: „Trochę jestem zażenowana obecnością obu Pań nas moim reci
talu, wyraźnie przeznaczonym dla mas, nie dla elity”34. Nie wiadomo jakie wrażenia 
po owym „recitalu” miała zaprzyjaźniona z poetką Kowalska, wiadomo natomiast, 
że Dąbrowska w swoim osądzie była bezlitosna:

0  szóstej na wieczorze autorskim Iłłakowiczówny. Coś nieprawdopodobnie żało
snego. Starzy ludzie nie powinni występować publicznie. To, co daje się jeszcze jakoś 
zamaskować kameralnie -  na sali wychodzi ohydnie, więc starość, zmiętość sylwetki, 
wysilony, nędzny jak przy mutacji -  na przemian piejący i schrypnięty głos, ten jakiś 
przypłaszczony kapelusik, to byle jakie starcze ubranie (starość nie może sobie po
zwolić na nieświetne ubrania)35.

O dziwo, oprócz silnej niechęci Iłłakowiczówna budziła jednocześnie w Dąbrow
skiej podziw, poetka drażniła ją, ale i intrygowała:

1 siła tej staruchy! Ona po prostu zmusiła wszystkich do przyjścia, wysłała sto 
kart pocztowych i drugie tyle telefonów. Wszyscy witali ją  i dziękowali za zaprosze
nia. Właściwie to był wieczór -  za jej zaproszeniami. Tekst dała niezły: mieszaninę 
wspomnień i wierszy, wszystko bardzo już staroświeckie. Najlepsza była wstawka o 
tym, dlaczego wróg jest godny miłości. Cała jej natura w tym. Wróg jest konieczny 
dla naszego dobrego samopoczucia. Tylko wrogów my coś obchodzimy, tylko wróg 
nami się naprawdę interesuje i podżega nas twórczo do przekroczenia samych siebie.
To było dobre, bo to była cała ona36.

Oczywiście obserwację tę zachowała Dąbrowska dla siebie, a ostatni jej list do 
Iłłakowiczówny z 21 stycznia 1963 r. był jak zwykle serdeczny i pełen atencji:

Droga, kochana Pani. Dziękuję za życzenia z obrazkiem przypominającym mi 
Anglię z przed pierwszej wojny światowej, a właściwie mówiącym o Anglii jesz
cze dawniejszej. Nawzajem przesyłam najlepsze życzenia Noworoczne i stokrotnie 
przepraszam za nie zdążenie z życzeniami na święta i w ogóle za tak nieprzyzwoite 
opóźnienie w odpowiedzi. [ ...] Anna wspominała, że Pani kiedyś była łaskawa pytać, 
dlaczego posyłam do prasy takie brzydkie moje fotografie. Nie posyłam do prasy żad
nych moich fotografii. Fotoreporterzy na to przecież pstrykają (ci złodzieje naszych

34 List Iłłakowiczówny do Anny Kowalskiej z 24 XII 1962 r. W zbiorach warszawskiego Muzeum 
Literatury im. A. Mickiewicza znajduje się 250 listów i kart Iłłakowiczówny do Kowalskiej [nr inw. 
985/ z. 1-3]. Listy Kowalskiej do Iłłakowiczówny znajdują się natomiast w zbiorach Biblioteki Kór
nickiej PAN [sygn. 12084].

35 Zapis z 3 XII 1962 r. Dzienniki, t. IV, s. 268.
36 Tamże.
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najniekorzystniejszych wyglądów), aby potem bez wiedzy i woli delikwentów przesy
łać zdjęcia do prasy [...] Jak Pani wytrzymuje w sensie zdrowia te ciężkie czasy? Czy 
może w Poznaniu jest nieco cieplej? Tu miewamy po 30 [stopni] poniżej zera. Prawie 
nie wychodzę z domu, serce nie wytrzymuje.

Po tym liście następująjuż tylko trzy znaki-karty od Iłłakowiczówny -  życzenia 
świąteczne w 1964 r. i karta z 19 marca 1965 r. z życzeniami zdrowia dla przebywa
jącej w szpitalu Dąbrowskiej, która szpitala tego już nie opuściła, umierając w nim 
dokładnie dwa miesiące później. Kilka dni przed śmiercią leżąc na szpitalnym łóżku, 
usłyszała w radiu kompozycję Szalonka do wiersza poetki, co zdołała jeszcze odno
tować w do końca prowadzonym Dzienniku.

W całej korespondencji uderza rozdźwięk pomiędzy usłużnym, pełnym uwielbie
nia tonem listów Dąbrowskiej, a w większości złośliwymi i niechętnym notatkami w 
jej Dziennikach. Wynika to zapewne z faktu, że podobny rozdźwięk istniał chyba w 
samej Dąbrowskiej, nie umiejącej połączyć zachwytu dla Iłłakowiczówny-poetki z 
niechęcią do niej jako osoby z krwi i kości. Ambiwalencja uczuć Dąbrowskiej wobec 
niej jest widoczna nawet na marginesach listów do poetki, które wybiórczo opatrzone 
są służącymi archiwizacji, aczkolwiek dość różnorodnymi nagłówkami: „Przyjaciele 
archiwum”, „Wielka Iłła”, czasami „Znajomi”, jakby Dąbrowska nie mogła jedno
znacznie zakwalifikować łączącej ją  z Iłłakowiczówną zażyłości. Wszystko to świad
czy o — choć często niechętnym -  ale jednak zainteresowaniu, a być może nawet 
pewnym zafascynowaniu Dąbrowskiej tą osobą.

W tym kontekście zwraca uwagę konsekwencja Iłłakowiczówny -  w jej druko
wanych wspomnieniach, listach do innych osób (poza przyjaźniącą się z Dąbrowską 
Anną Kowalską), nie znajdujemy najmniejszej wzmianki o Dąbrowskiej. Nawet 
Noce i dnie przeczytała Iłłakowiczówna dopiero po wojnie (czego w Dziennikach 
nie omieszkała odnotować Dąbrowska37) kiedy bliżej poznała ich autorkę, w myśl 
sumiennie przestrzeganej zasady, iż należy poznać twórczość znajomych.

Tropem pomagającym zrozumieć stosunek Iłłakowiczówny do tej znajomości i 
korespondencji jest zdanie na kartce dołączonej do listów Dąbrowskiej skreślone 
ręką sekretarki Iłłakowiczówny, Anny Schmidt, pod dyktando poetki: „Listy o błahej 
treści, czysto grzecznościowe”. Można zatem przypuszczać, że gorzkie stwierdzenie 
zabiegającej o bliższą zażyłość Dąbrowskiej było trafną diagnozą ich wzajemnych 
stosunków: „Ja nie tylko uwielbiam cała Pani twórczość -  ale i samą Panią lubię 
(choć się jej ciągle dziwię) -  gdy tymczasem Pani mnie ‘uznaje’ -  i to bardzo czę
ściowo -  ale nie lubi”38.

Te listy to także świadectwo życia i trudnej codzienności, z jaką musiały się zma
gać niemłode już pisarki w latach 50. i 60. Mocno osadzona w ówczesnych realiach 
tematyka tej korespondencji powoduje, że rzadko dochodzi do dialogu, wymiany

37 „Jej [Iłłakowiczówny] uwagi o Nocach i dniach, które teraz dopiero czyta są dziwnie infantylne 
i powiedziałabym -  płaskie. Zdaje się, że brak taktu jest główną cechą tej narwanej osoby”. Zapis z 
1 V 1951 r., Dzienniki, t. IV, s. 41.

38 List Dąbrowskiej z 29 V 1956 r.
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myśli, konfrontacji opinii. Nieliczne fragmenty, w których tak się dzieje, powodują, 
że lektura listów staje się niezwykle ciekawa i aż żal świadomości, czym mogłaby 
być ta korespondencja, gdyby poetka zechciała podjąć podsuwane przez Dąbrowską 
tematy. Tylko jeden raz Iłłakowiczówna robi wyjątek wysyłając do Dąbrowskiej 
obszerny list-wyznanie, będący dość zadziwiającą próbą przeprowadzenia własnej 
rzeczowej psychoanalizy:

Trzeba Pani wiedzieć, że ze zrozumiałych względów39 mam od dziecka obawę, 
że a nuż a może -  lepiej trzymać się z daleka, a w każdym razie nigdy nie nalegać na 
stosunki z ludźmi, o ile one „same” się nie toczą. Więc nawet tam, gdzie one są już 
dość ścisłe, ogromnie łatwo odpadam, usuwam się, ustępuję komuś lepszemu, god
niejszemu, a w każdym razie bardziej będącemu „na miejscu”... Pochodzi to stąd, że 
1) wychowałam się z poczuciem „inności” , bo nie we własnej rodzinie40; 2) wcześnie 
występujący przypadkowy dar wierszowania znowu mnie wyróżnił41; 3) szalony uraz 
pozostał na skutek bardzo nagłego uświadomienia mnie, że nie jestem ,jak  inne dzie
ci”42; 4) byłam 1-ą kobietą w  MSZ., ciągle bitą po głowie i to przez lata43; 5) zostałam 
jako sekretarka J[ózefa] Piłsudskiego] wysunięta na straszliwie widoczne miejsce i 
tam zwalczana i podgryzana, a po śmierci J.P. w pewnym sensie nawet „zagryziona”44;

39 Iłłakowiczówna najprawdopodobniej ma na myśli swoje nieślubne pochodzenie, które stano
wiło dla niej wielki problem. Pisarka była bowiem drugim dzieckiem ze związku nauczycielki -  
Barbary Iłłakowiczówny i znanego wileńskiego adwokata -  Klemensa Zana (syna Tomasza Zana). 
Ponieważ Klemens Zan miał już legalną żonę i dzieci, rodzice Iłły żyli w związku nieformalnym. 
Mieli najpierw starszą córkę Barbarę, która przyjęła nazwisko ojca. Ponieważ jednak zginął on w nie
wyjaśnionych okolicznościach miesiąc przed narodzinami Kazimiery, ta nie nosiła już jego nazwiska. 
W metryce chrztu Iłłakowiczówny, ze względów obyczajowych, a także aby umożliwić dziewczynce 
zdobycie wykształcenia jako rodzice figurują: stryj Jakub Iłłakowicz i jego żona -  Eugenia ze Stemp- 
kowskich.

40 W 1893 r., w wieku 28 lat Barbara Iłłakowiczówna -  matka dziewczynek -  zmarła. Siostry 
zostały rozdzielone -  początkowo kilkuletnią Kazimierę umieszczono u wujostwa w Dyneburgu w 
fatalnych warunkach, Barbara zaś pojechała do krewnych na Białostoczczyznę. Wkrótce jednak Ka
zimierę przysposobiła Zofia Buyno z Plater Zyberków, która po kilku latach -  na prośbę wychowanki
-  sprowadziła też do siebie starszą Barbarę.

41 Iłłakowiczówna zadebiutowała w 1904 r., a więc w wieku najprawdopodobniej 16 lat wierszem 
Jabłonie ogłoszonym w „Tygodniku Ilustrowanym”. Jednak - jak sama wspomina - pisać zaczęła 
wcześniej, pomiędzy 8 a 12 rokiem życia.

42Iłłakowiczówna dowiedziała się o swoim nieślubnym pochodzeniu niespodziewanie, podczas 
pobytu na pensji Platerówny w Warszawie.

43 18 listopada 1918 r., wkrótce po powrocie z frontu, Iłłakowiczówna została zatrudniona przez 
Tytusa Filipowicza w Ministerstwie Spraw Zagranicznych jako pierwsza kobieta na stanowisku refe- 
rendarskim w służbie dyplomatycznej. Jednak w 1923 r. -  na skutek ówczesnej polityki personalnej
-  została przeniesiona na kontrakt. I chociaż w 1925 r. przywrócono ją  do służby etatowej, zawsze 
musiała walczyć z niechęcią, jaką koledzy i szefowie żywili do kobiet na odpowiedzialnych stano
wiskach.

44 W 1926 r., po przewrocie majowym Iłłakowiczówna została „wypożyczona” z MSZ do Mini
sterstwa Spraw Wojskowych na stanowisko sekretarza Piłsudskiego, gdzie pracowała do jego śmierci 
w 1935 r., kiedy z powrotem przeniesiono ją  do MSZ. Ojej osobie kiążyło w tym okresie wiele plotek.
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6) 8 1/2 lat musiałam samotnie „trzymać fason” wśród cudzoziemców45; 7) po powrocie 
przekonałam się, że wzbudzam strach w znajomych i podlegam ostracyzmowi od nie
znajomych46. Kiedy to wszystko wyliczam, nie uważam tego wcale za listę nieszczęść, 
przeciwnie, na skutek tych szczególnych warunków, tej „wyjątkowości”, miałam i mam 
bardzo bogate i własne życie. No, i w ogóle mam usposobienie pogodne i wielką skłon
ność do samotności. Ale stąd wynika przeogromna ostrożność, nawet tam, gdzie mi 
ktoś bardzo „wyjdzie naprzeciw”. Ucieszę się, a potem zaraz mam tysiące skrupułów: 
a może to przypadek? a może źle zrozumiałam? a może ten ktoś pożałował i nie wie, 
jak się teraz wycofać? A najgorzej, kiedy to ja sama zrobię ten pierwszy krok. Wtedy 
nie mam żadnej pewności siebie, raz po raz wysuwam macki i cofam, żałuję, że się 
narzuciłam, próbuję po raz drugi i trzeci: gorące czy zimne. No, i przeważnie decyduję: 
zimne; byłam niedyskretna, trzeba przestać tej niewinnej osobie się narzucać. Ponieważ 
mam szalenie żywy i czynny świat wewnętrzny, więc nie boleję wcale w tych przypad
kach, a już do głowy mi nie przychodzi „mieć za złe”. Przeciwnie, mam za złe tylko 
sobie brak taktu i delikatności. Śmiała by się Pani, gdyby Pani wiedziała jakie mrowie 
skrupułów ogarniało mnie, kiedy próbowałam pilotować Panią po Poznaniu: „Pewnie 
ona wolałaby kogoś reżymowego. Może ja ją  męczę? Może nudzę? Może jest znużona 
i krępuje się to powiedzieć? I tp., i itp.” Adopieroż, kiedy Pani mnie zaprosiła! A potem, 
kiedy tam wreszcie zajechałam i ogarnęła mnie zgroza, że ja tak mogłam się narzucać! 
A kiedy wyjechałam -  ta obawa, że może zrobiłam coś nie tak, może coś zepsułam, 
nie dogodziłam Frani47, bratowej, czy tej Pani z chorą nogą... I jak tu się przekonać, 
czy wszystko było w kropce?! Dręczyło mnie nawet to, czy zrobiłam dobrze trzymając 
doskonałe mydło lawendowe w Pani szafce. A może rzeczy przeszły lawendą i Pani to 
zawadza? Jeżeli powiem Pani, że te skrupuły wcale nic były czymś wyjątkowym i że je 
odczuwam w stosunku do każdej z 11 osób w mieszkaniu na Gajowej48, to zrozumie Pa
ni, że moja samorzutna wizyta u p. K[owalskiej] była istnym fenomenem przedsiębior

Kontrowersje wzbudziła także jej książka wspomnieniowa o Piłsudskim Ścieżka obok drogi, na którą 
odzewem była Pliszka w jaskini lwa (1939) Marii Jehanne Wielopolskiej.

45 Po wybuchu II wojny światowej Iłłakowiczówna została ewakuowana do Rumunii, gdzie w 
miejscowości Cluj spędziła owe 8 i 1/2 roku, bezskutecznie próbując się przedostać na Zachód i „być 
użyteczna” dla Polski.

46 Jako była sekretarka Marszałka Piłsudskiego, Iłłakowiczówna nie była osobą mile widzianą w 
ówczesnej rzeczywistości Polski Ludowej -  nie chciano jej drukować, cześć znajomych odsunęła się.

47 Franciszka Szczur -  w 1. 1945-54 pomoc domowa Dąbrowskiej; była prototypem Leopoldyny 
Kędziorek -  gosposi z opowiadania Dąbrowskiej Trzecia jesień.

48 W sześciopokojowym mieszkaniu na Gajowej 4, będącym własnością pp. Żyndów, z racji ów
czesnych, powojennych przepisów o „nadmetrażu” zamieszkiwało kilka rodzin ( w sumie 11 osób), 
dokwaterowanych „z urzędu”. Wszyscy korzystali ze wspólnej kuchni i łazienki, toteż warunki życia 
były dość trudne. Aby jakoś nad tym zapanować Iłłakowiczówna -  jako „Komisja Usprawniania 
Współżycia w Mieszkaniach Zagęszczonych” -  opracowała specjalny „Regulamin korzystania z 
łazienki w mieszkaniach zagęszczonych”, zgodnie z którym wszyscy lokatorzy mieli po 10 minut na 
poranną toaletę. Wyjątkiem była dawna właścicielka mieszkania, pani Irena Żyndowa, która mogła 
korzystać z łazienki aż pół godziny, ale za to pomiędzy 5.00 a 5.30 rano. Z czasem liczba mieszkań
ców zmniejszyła się, ale do dzisiaj mieszkanie na Gajowej dzielą między siebie dwie rodziny. W 
dawnym pokoju Iłłakowiczówny natomiast, nie zmieniając umeblowania, utworzono Izbę Pamięci 
poetki.
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czości, która mnie postfactum  przeraziła, tym bardziej, że pani K., która przecie nie ma 
pojęcia o moich skrupułach, nie zareagowała ani na m oją kartkę, ani na późniejszy list.
Ale żebym się miała choć przez moment gniewać skądże! Wyjaśnianie takich rzeczy 
nie ma właściwie sensu ani celu i tylko ludzi oddala zamiast zbliżać. Nie wiem więc, 
czemu tyle o tym piszę do Pani? Może to Pani posłużyć, jako materiał o ludziach49.

Jak jednak wspomniałam powyżej zacytowany fragment listu to zaskakujący 
-  także chyba dla samej poetki -  wyjątek. Na co dzień, z sobie tylko wiadomych 
względów, spychała bowiem Iłłakowiczówna tę wymianę listów raczej w stronę 
zewnętrznej codzienności niż wewnętrznego duchowego dialogu. Dlatego korespon
dencja ta, poza nielicznymi głębszymi, jakby od niechcenia rzuconymi dygresjami, 
grzęźnie w codzienności (zepsuty kran, problemy z kaloryferem itp.). Jeśli poetka 
pozwala sobie na „odsłonięcie duszy”, jest to zazwyczaj jednozdaniowa myśl, którą 
zaraz -  niemalże w pół słowa -  ucina („Śmierć -  to jedyny przecie sposób prawdzi
wego nareszcie spotkania z Bogiem, którego kocham raczej, niż w niego wierzę...”50) 
albo kończy niespodziewanie, przywołującym samą siebie do porządku, krótkim: 
„Mniejsza zresztą o to...”51.

Jedynie w tych momentach na chwilę zanika dystans, jaki stara się utrzymać w 
swoich listach Iłłakowiczówna, wobec otwartości Dąbrowskiej, której wyraźnie za
leżało na mniej oficjalnym charakterze tej korespondencji i która doskonale zdawała 
sobie sprawę z celowej lakoniczności Iłłakowiczówny:

A teraz pewno Pani nie ma w  Poznaniu (na Boże Ciało wyjeżdża Pani, zdaje się, 
zawsze do Drozdowa) -  list będzie czekał i pozostanie Pani w przekonaniu, że jestem 
nieobycząjna. (Nie! Jak Panią znam odpisze Pani, że Pani wcale mego spóźnienia nie 
zauważyła, lub że Pani nie liczyła na odpowiedź -  lub jeszcze coś -  całkiem jak za
wsze nieoczekiwanego -  w tym Pani nieznośny charmel)52.

Chłód Iłłakowiczówny doskwierał Dąbrowskiej tym bardziej, że poetka prowa
dziła równocześnie o wiele bardziej serdeczną i zażyłą korespondencję z poznaną 
dzięki Dąbrowskiej towarzyszką jej życia -  Anną Kowalską. Być może dlatego cza
sami w jej listach pojawiają się pewne nuty złośliwości i irytacji:

Nie mam tej „zacności i dyspozycji” serca Anny, która ma własne życie, o wiele 
bardziej złożone i ciekawe jak  moje, a ostatnimi laty zaabsorbowana jest nade wszyst
ko swoją trudną córka i swoją tak świetnie, choć późno, rozkwitającą twórczością53.

Jednak -  co istotne -  docinki te nigdy nie dotyczą twórczości. Młodzieńczy 
zachwyt dla poezji Iłłakowiczówny ze strony Dąbrowskiej przetrwał do końca jej 
życia, czemu pisarka dawała wyraz w listach często i chętnie:

49 List Iłłakowiczówny z 8 XII 1952 r.
50 List Iłłakowiczówny z 13 II 1955 r.
51 List Iłłakowiczówny z 13 XI 1953 r.
52 List Dąbrowskiej z 29 V 1956 r.
53 List Dąbrowskiej z 24 V 1962 r.
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Była Pani, jest i będzie do końca życia i po śmierci Wielką Poetką, choćby Pani nie 
miała już nawet nigdy wiersza napisać54, Pani tomik poezji to arcydzieło, zmiatające 
w nicość wszystkie tomiki, tomy i tomiszcza literatury wydane w ostatnim dziesięcio
leciu a przewyższające większość wszystkiego co zostało kiedykolwiek wydane przed 
tym w mowie polskiej55.

W swych zachwytach popadała niekiedy w nie licującą z jej wiekiem egzaltację: 
„Książeczkę Pani czytam, odkąd ją  otrzymałam, co dzień wieczorem i rano, jak du
chowni odczytują brewiarz (...)”56.

O tym, że atencja dla poezji Iłłakowiczówny — choć wydawać się może nieco 
przesadzona — była szczera świadczy zapis w Dzienniku'.

Zaspałyśmy, bo Anna do drugiej w nocy czytała Kulturą paryską, a ja do tejże 
godziny Don Carlosa Schillera w przekładzie Iłły. Najlepsza Iłłakowiczówna, jaką 
możemy sobie wyobrazić. Książę Niezłomny -  Calderon -  Słowacki -  jedyne porów
nanie jakie się nastręcza57.

Iłłakowiczówna chwali Dąbrowską rzadziej i bardziej zwięźle:

Droga, kochana Pani, jestem niesłychanie przejęta siłą wyrazu — wypowiedzi Pani 
w „Życiu Literackim”58 z dn. 13 bm. Nic o [...] naturalnie nie wiem, tytuł artykułu jest 
odstraszający, ale wewnątrz płynie prawda w kształcie tak wymownym, tak żywym, 
tak pomysłowym. [...], żywość, pomysłowość -  te same zalety biją z Pani szkiców 
o Konradzie. Jakie to orzeźwiające... Może w tej rzeźwości właśnie leży największy 
urok, oczywiście nie Konrada tylko Pani59.

Nie ulega jednak wątpliwości, że obie pisarki z zainteresowaniem śledzą nawza
jem  swoje osiągnięcia, a także wywiady i recenzje prasowe. Jednak z bliżej niezna
nych powodów Dąbrowska ciągle doszukuje się w komplementach Iłłakowiczówny 
„gorzkiej, ironicznej nagany”, pomniejszając nieustannie i ostentacyjnie znaczenie 
swojej twórczości:

Nie bardzo wiem, dlaczego Pani myśli, że w żadnym innym kraju życie takiego 
jak ja pisarza „nie mogłoby być tak pełne, tak interesujące”. Chyba należy w tym ro
zumieć, że w żadnym innym kraju nie zajmowano by się tyle pisarstwem tak średniej 
miary, w szczególności trzeba tu mieć na uwadze kraje o rzeczywiście wielkich, świa
towych znaczeniach literackich. I takiemu rozumieniu Pani łaskawego zdania szczerze 
przyznaję rację60.

54 List Dąbrowskiej z 20 IV 1951 r.
55 List Dąbrowskiej z 31 XII 1955 r.
56 Tamże.
57 Zapis z 4 XI 1955 r., [op. cit., t. Ill, s. 231].
58 M. Dąbrowska: Technika a humanizm (Próba odpowiedzi na ankietę) „Życie Literackie” 1959/ 

50, s. 1 i 2.
59 List Iłłakowiczówny z 24 XII 1959 r.
60 List Dąbrowskiej z 24 V 1962 r.
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Kiedy natomiast Iłłakowiczówna bardzo ciepło chwali książkę Dąbrowskiej o 
Conradzie, ta odpisuje: „Po przeczytaniu, ‘względnie’ -  przejrzeniu tej książczyny 
proszę ją  komuś podarować, wyciąwszy lub zalepiwszy dedykację; albo po prostu 
zużytkować ją  (książkę) na podpałkę”61.

Ponieważ treść listów Iłłakowiczówny nie uzasadnia zupełnie tej dziwacznej, 
niemalże „samobiczującej się” postawy Dąbrowskiej, można przypuszczać, że miała 
ona głębsze przyczyny natury psychologicznej, których korzeni należałoby szukać 
być może w odległej przeszłości. O ile bowiem dla Dąbrowskiej minione wydarzenia 
wydająsię bardzo istotne (zwłaszcza dawna znajomość Iłłakowiczówny z jej mężem) 
i w korespondencji często do nich nawiązuje, o tyle Iłłakowiczówna wątków tych w 
ogóle nie podejmuje, tłumacząc się brakiem pamięci, co bardzo drażni Dąbrowską:

[...] nie wiem z jakiego powodu i z jakiej intencji powiedziała mi kiedyś, że Pani 
go [Mariana Dąbrowskiego] sobie nie przypomina. Pisywaliśmy w czasie naszych 
przymusowych rozłąk nie już co dzień, ale po dwa do trzech razy dziennie do siebie -  
a w wielu listach i kartkach mówiliśmy o Pani [...]62.

Może więc właśnie z powodu przeszłości kilkunastoletnia zażyłość pisarek nie 
osiągnęła nigdy pewnego stopnia bezpośredniości, jaka miała miejsce w korespon
dencji Iłłakowiczówny z Anną Kowalską? Mimo, że były z Dąbrowską rówieśnicami, 
nigdy nie przeszły na „ty”. Wszystkie listy rozpoczynają bardzo uprzejme, ale kon
wencjonalne zwroty: „Droga Pani”, „Droga kochana Pani”, „Droga łaskawa Pani” 
czy, rzadziej „Droga Pani Maryjko”. Wiele w nich wzajemnych tłumaczeń, zabaw
nego uwikłania, przepraszania, sumitowania się i wyjaśniania oraz uprzedzających 
grzeczności: „Wyrzucam sobie, że Pani marnuje na mnie czas tak cenny i potrzebny i 
Pani i bliskim i pracom Pani”63, „Nie śmiem o więcej pytać, ażeby nie być natrętną”64, 
„A leja (...) nigdy, pisząc do Pani, nie wiem, czy Pani czymś nie rozgniewam”65. Ce
luje w tym zwłaszcza Dąbrowska, która nawet po złożeniu Iłłakowiczównie życzeń 
imieninowych zastrzega się: „O ile Pani sama tego życzy, bo może właśnie Pani tego 
sobie nie życzy”66, lub rozpoczyna list słowami: „Dziękuję z niewymowną radością, 
że się Pani nie gniewa”67.

Podczas gdy Dąbrowska tonęła w tłumaczeniach, wyjaśnieniach i uprzejmościach 
(„Droga pani Kazimiero. Dziękuję Pani za list i za to, że Pani dobrze przyjęła mój 
szczery zachwyt”68), Iłłakowiczówna utrzymywała niezmienny, uprzejmy dystans, 
rzeczowo wyjaśniając wszelkie niedomówienia:

61 List Dąbrowskiej z 29 XII 1959 r.
62 List Dąbrowskiej z 29 V 1956 r.
63 List Iłłakowiczówny z 31 III 1954 r.
64 List Dąbrowskiej z 7 XI 1953 r.
65 List Dąbrowskiej z 1 III 1956 r.
66 Tamże.
67 List Dąbrowskiej z 8 XII 1952.
68 List Dąbrowskiej z 22 II 1955 r.
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N ie rozumiem dobrze tego zdania „dziękuję, że Pani dobrze przyjęła mój szczery 
zachwyt”. Oczywiście, że dobrze przyjęłam, a jak — inaczej? Kiedy mi ktoś mówi takie 
rzeczy w oczy, peszę się i skromność (raczej niż pokora!) się we mnie burzy, bo wiem 
dobrze, jaki ze mnie „humbug” i że w gruncie rzeczy nic to wszystko nie jest warte... 
Dlatego łatwiej mi oczywiście przyjmować ogólne przemilczanie, troskliwe omijanie 
mojej osoby, niż pochwały. I całe szczęście, bo jakże starannie jestem omijana, tak 
ogólnie i tak starannie jakby ktoś postać obrysował cieniem. Dziwna się z tego z cza
sem utworzy sylwetka!...69.

Dlaczego więc ta błaha korespondencja trwała tak długo i ze strony Iłłakowi- 
czówny zaowocowała aż 94 kartami i listami? Czy była wyłącznie wynikiem przed
wojennej kindersztuby, która wymagała szybkiej odpowiedzi na każdy otrzymany 
list? Choć Iłłakowiczówny wydawała się ignorować zachwyty Dąbrowskiej, można 
sądzić, że odsuniętej w cień poetce kontakt z Dąbrowską i jej pełne adoracji kom
plementy sprawiały radość. W kontekście powyższego pojawia się pytanie o stopień 
szczerość tej korespondencji, które na razie pozostanie bez odpowiedzi. Natomiast 
niewątpliwie szczera była troska niezwykle religijnej Iłłakowiczówny o duszę nie
wierzącej Dąbrowskiej, którą po jej śmierci wyraziła w liście do Anny Kowalskiej:

Swoją drogą, myślałam, że jednak, jednak pani Maryjka po cichu, np. w Komoro
wie, „pojedna się z Bogiem” przed śmiercią... Brak mi tego do tej imponującej całości. 
Modlę się za nią70.

69 List Iłłakowiczówny z 9 III 1955 r.
70 List Iłłakowiczówny do Anny Kowalskiej z 9 VI 1965 r.


