
Adam Krechowiecki

Józef Ignacy Kraszewski
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 11/1/4, 371-383

1912



ADAM KRECHOWIECKI.

Józef Ignacy Kraszewski.

Nazwano go „wychowawcą dwu pokoleń“, — i nazwano 
słusznie. A że pokolenie obecne, w sto lat po przyjściu na świat 
fenomenalnego pracownika, już się w jego olbrzymiem dziele dokła­
dnie rozeznać nie może, że się już nawet słyszeć czasem o niem 
dają głosy, jak gdyby lekceważenia, — to przyczyną są nie tylko 
niezwykłe tego dzieła rozmiary, lecz przedewszystkiem —- po­
mimo mnogości rozpraw i częściowych studyów krytycznych, — 
brak ogólnego, a przedmiotowego na nie poglądu, brak syntety­
cznej pracy, któraby wszystkie kierunki literackiej działalności 
Kraszewskiego w pewną, poglądową ujęła całość.

I nie łatwo zapewne znajdzie się taki badacz, któryby się 
podjął olbrzymiego trudu dania pełnego obrazu i oceny tej zdu­
miewającej działalności. Stanie bo przed nim historyk i powie- 
ściopisarz, poeta 1 dramaturg, krytyk, dziennikarz i wydawca, 
a każdy z nich przyniesie mnogie owoce swej pracy. Historyk 
wskaże na olbrzymią ilość przestudyowanego materyału w trzy- 
tomowem dziele „Polska w trzech rozbiorach“, na cały szereg 
powieści historycznych z zamierzchłej przeszłości i z czasów 
późniejszych, zwłaszcza saskich, w których tak przedziwnie łą­
czy się dar inwencyi z rzeczywistością, dokumentami źródłowy­
mi, podaniami, tradycyą. Poeta—twórca „Anafielas“ — zadziwi 
badacza spokojem epickim, a wnet olśni błyskiem wysokiego 
natchnienia, jak w owych, naprzykład, pieśniach ślepego guśla- 
rza ze „Starej Baśni“, Słowana, któremu oczy wybrano w mło­
dości, aby „dusza w drugi świat patrzała“. Dramaturg, autor 
„Halszki“, „Tęczyńskich“ i mnogich kontuszowych „anegdot“ 
scenicznych, jakkolwiek nie odznacza się temperamentem teatral­
nym, a lubi obracać się w atmosferze spokoju i pierwiastków 
przeważnie dodatnich, uderza nieraz wiernem pochwyceniem 
ducha czasu, kolorytu epoki, plastycznem przedstawieniem po­
staci, zwłaszcza w owych „anegdotach“.
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A publicysta? dziennikarz? Wrażliwy i drażliwy, w dzia­
łalności swej rozpierzchły i niejednolity, celuje jednak bystrością 
oka, zręcznem pochwyceniem i ujęciem faktów, siłą dowodzenia, 
a ujmuje myślą, zwróconą zawsze ku przyszłości...

Trudno, zaiste trudno ogarnąć całość tej ruchliwej, a na 
każdem polu niepospolitej działalności, wykazać spajające ją 
uczucia i myśli przewodnie, sięgnąć do źródła tej niewyczerpa­
nej twórczości...

Mozolne nad wyraz studyum dla badacza, ale też niezmiernie 
ważne i ciekawe, już z tego przedewszystkiem względu, że or- 
ganizacya umysłowa Kraszewskiego jest sama przez się zdumie­
wającym fenomenem, a powtóre z tego powodu, iż żadne inne, 
skończone już i zamknięte w sobie dzieło pisarza, nie jest w tak 
wysokim stopniu, jak dzieło Kraszewskiego, obrazem, czy od­
biciem zmiennych prądów, walk i aspiracyi społeczeństwa. Nie 
tylko jako publicysta, nie tylko jako autor „Rachunków“ i nie­
zliczonych, po wszystkich pismach polskich rozsypanych kores­
pondencyi, lecz nawet w swych powieściach współczesnych, był 
Kraszewski dokładnym, choć nie zawsze dość przedmiotowym, 
historyografem chwili, współczesnego pokolenia, dobitnym wyra­
zem współczesnej duszy narodu. To też puścizna jego literacka 
nie tylko dlatego bogata, że obejmuje wszystkie kierunki litera­
ckiej działalności. Jest to przytem nieprzebrane jakby archiwum 
dokumentów życiowych, a obok tego skarbnica złotych myśli 
i uczuć obywatelskich.

Byli niewątpliwie w narodzie naszym genialniejsi od niego, 
byli potężniejsi talentem, natchnieniem, nawet może sztuką pi­
sarską, — popularniejszego pisarza przed nim nie było. — Siła 
produkcyjna niezmierna, obok znakomitego talentu, łatwość two­
rzenia, obok bogatej fantazyi, wykształcenie niemal wszechstronne, 
umysł bystry, serce wrażliwe, w którem odbijały się żywym od­
dźwiękiem prądy, dążności i pragnienia, poruszające społeczeń­
stwo całe, — oto zalety, które dały Kraszewskiemu to wyją­
tkowe stanowisko i w literaturze i w narodzie. Książki jego, 
czytywane w pałacach i dworach pańskich, rugowały stamtąd 
obczyznę i cudzoziemską literaturę; czytywane również w małych 
dworkach szlacheckich budziły tam cały świat myśli i uczuć 
przedtem nieznanych, tworzyły powoli i stworzyły wielki ogół 
czytających w tej sferze, która dotychczas prócz kalendarzy 
i senników nie znała innego duchowego pokarmu. I oto pierwsza 
niepożyta Kraszewskiego zasługa.

Wyłącznej wszakże idei, tego, co zowiemy tendencyą je­
dnolitą, w literackiej jego działalności dopatrzeć się trudno. Jak 
umysł był wszechstronnym, tak wrażliwem serce na wszystko, 
co poruszało ogół. Zdania wypowiedziane w dziełach Kraszew­
skiego ścierają się nieraz z sobą i kłócą. Tylko uczucie zawsze 
jest jedno: pragnienie dobra dla swego narodu, głębokie współ­
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czucie z tem wszystkiem, co go dotykało, uwielbienie dla idełów 
przeszłości. — To też kierownikiem opinii Kraszewski być nie 
mógł, sam owszem dawał się unosić prądom, bo w Jego wra­
żliwej duszy odbijało się, jak na zwierciadle, każde tchnienie 
narodu. Między pisarzem a społeczeństwem przeciągnięta była 
jakby nić magnetyczna, która dawała wnet odczuć jego sercu 
wszystkie drgnienia, wszystkie żale, skargi, nadzieje narodu. 
W tem źródło niejednolitości i wad literackiego dzieła, 
ale też w tem tkwi może tajemnica bezprzykładnej przedtem po­
pularności pisarza, w tem szukać należy powodu, że każde jego 
słowo w lot było chwytane, a jeśli nigdy nie spadało gromem, 
nie olśniło błyskawicą, to było zawsze witane, jak słowo serde­
cznego przyjaciela, a nieraz stawało się kojącym balsamem.

I oto znów wielka Kraszewskiego zasługa, którą zwłaszcza 
w obecnych czasach podnieść należy: Nie był on nigdy prorokiem 
zwątpienia, nie siał goryczy, nie waśnił. W jego dziele litera- 
ckiem jest często wielka boleść, są łzy serdeczne, niezmierna 
tęsknota, —■ pesymizmu niema. Natomiast zawsze promyk nadziei, 
słowo otuchy, pokrzepienia i wiary.

Tak, wiary! Bo jeśli w tym względzie przyjmował on chwi­
lowo i dawał wyraz zmiennym prądom opinii, to zawsze grun­
tem jego przekonań była głęboka religijność i wiara. To strze­
gło go zawsze od schlebiania złym instynktom i od poddania się 
obcym naszemu społeczeństwu wpływom. Z niezwykłą nawet ener­
gią podnosił on głos przeciw prądom zniechęcenia i rozpaczy.

„Wierzmy! — wołał on w promiennej chwili krakowskiego 
jubileuszu, — wierzmy we wszystko, co wielkie, święte, dobre, 
piękne, co podnosi człowieka, a nie skarla go i zezwierzęca!“

Tej wierze w dobroć i piękno pozostał Kraszewski wier­
nym do końca. Pióro, którego nie wypuścił z ręki do ostatniej 
chwili życia, nie znało ani goryczy pesymizmu, ani jadu niewia­
ry. Z pióra tego spływały ku narodowi wyrazy otuchy i miłości 
tradycyi dawnych, którą serce pisarza było na wskroś przejęte.

W przeszłości widział on wielkie klęski i dla klęsk tych 
przebaczał błędy; w teraźniejszej chwili widział szlachetne dąże­
nia, uznawał trudności i wobec nich miarkował sąd o brakach. 
Nie należąc wyraźnie do żadnego stronnictwa czy koteryi, dla 
wszystkich stanów miał szczerą miłość w sercu. „Szlachta na­
sza — mówił on w Krakowie — pojęła jasno swe stanowisko 
i obowiązki i wyszła ochotnie na szerokie pracy pole; stan śre­
dni, któregośmy nie mieli, wyrabia się dzielnie, przyswajając so­
bie żywioły różne, rozwijając się krzepko; na ostatek co za po­
stęp ogromny w życiu ludu naszego, którego dobrobyt, oświata, 
poczucie narodowości, pragnienie postępu codzień rosną, nie 
odejmując mu ani religii, ani prastarych i świętych tradycyi!“

Nazwą to może dzisiaj zbytnim optymizmem, albo brakiem 
łcrytyki, to jednak pewna, że w tym optymizmie Kraszewskiego
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była siła, która poruszała ogół, która zachęcała do pochodu ku do­
bru i pięknu. W chwili obecnej, w sto lat po przyjściu na świat wiel­
kiego pisarza, gdy oto mija ćwierć wieku od kiedy złote pióro 
wypadło z jego obumarłej dłoni, — czas niewątpliwie roz­
patrzeć się krytycznie w olbrzymiem literackiem dziele, jakie Kra­
szewski narodowi swemu w puściźnie zostawił. Znajdzie się 
w niej zapewne niejedna rzecz błaha, naleciałość chwilowa 
obok wielkości, niejedno pojęcie, myśl i dążność, które nawet 
surowo ocenić wypadnie. Lecz czyż być mogło inaczej w dziele 
ludzkiem, tworzonem przez przeszło pół wieku, nieraz pod wra­
żeniem chwili, a tak szybko, że współczesny krytyk nie zawsze 
zoryentować się zdołał, bo Kraszewski coraz to nowszem dzie­
łem zdobywając rozgłos i popularność, nie dawał chwili do roz­
wagi. — Jak krople wody, które nie siłą, lecz ustawicznem 
spadaniem skały żłobią, tak z hojnej Kraszewskiego dłoni, z jego 
niewyczerpanie twórczego umysłu, spadały księgi na skałę obo­
jętności ogółu dla literatury ojczystej i rozkruszyły ją zupełnie.

Jakie stanowisko zajęła krytyka współczesna w obec Kra­
szewskiego? Nie brakło zrazu głosów niechętnych a nawet zja­
dliwych, jak głos „Tygodnika Petersburskiego“ w r. 1833 o jego 
powieściach historycznych. Już jednak począwszy od r. 1837 
Kraszewski poczyna zwracać uwagę poważniejszych krytyków.. 
Z uznaniem, mniej lub więcej gorącem, piszą o nim Aleksander 
Tyszyński, Michał Grabowski, Aleksander Groza, Edm. Wasile­
wski, który w r. 1841 poświęcił mu nawet obszerne studyum 
a rozprawiając się z dotychczasowymi krytykami, głębiej wniknął 
w charakter twórczości Kraszewskiego i nie wahał się przyznać 
mu już nawet cechy geniuszu. Podnosiły się wprawdzie i wów­
czas jeszcze głosy niechęci; gdy jedni zarzucali mu szerzenie 
„niewiary“, drudzy, z obozu demokratycznego, pomawiali o wste- 
cznictwo i konserwatyzm szlachecki.

Wrażliwy i drażliwy umysł Kraszewskiego cieszył się może 
wyrazami uznania, ale dotkliwiej czuł niesprawiedliwość zarzu­
tów. Tak bardzo je odczuwał, że ślad tego żalu znajdujemy je­
szcze w pierwszej części „Nocy bezsennych“, pisanych w roku 
18841). Wspomniawszy, że w Omelnie, majętności poleskiej, dzier­
żawionej c d hr. Krasickich, w ciszy lasów i błot, urodziła się 
„Witolorauda“, do której już dawniej zbierał notatki, — pisze 
Kraszewski dalej:
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1) »Tygodnik illustrowany“ r. 1887. Część ta pierwsza „Nocy“ ozna­
czona jest datą: Drezno 1884 i pisana była prawdopodobnie wówczas, gdy 
Kraszewski wypuszczony za kaucyą z berlińskiego Moabitu, przebywał 
do 12 maja 1884 tj. do procesu lipskiego, w Dreźnie. Część druga 
oznaczona już tylko rokiem 1884, kreślona była w magdeburskiej twier­
dzy, w jesieni.
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„Nie miałem do niej wzorów i nie mogę się przyznać, 
ażebym kogo naśladował, lub się z czego zapożyczył. Nie nale­
żałem ani wówczas, ani później do żadnej grupy, do żadnej 
szkoły, do żadnej gromadki, któraby myślami się dzieliła, pod­
trzymywała, wspomagała.

„Osamotniony, od początku byłem wystawiony na strzały 
i napaści ze wszech stron, zmuszony sam się bronić przeciwko 
nim,1) nie mając do pomocy — nikogo.

„Całego mojego zawodu literackiego to odosobnienie było 
i jest znamieniem. Wiele straciłem na tem, żem się na nikogo 
powołać, do nikogo przytulić nie mógł...

„Obchodzono się ze mną długo, jak ze strzelcem, który 
bez pozwolenia puścił się w lasy cudze, i którego wszyscy my­
śliwi „podporządkować“ pod nadzór ścigają...

„Nie mogłem się powołać ani na nauczyciela, ani na to­
warzyszów, ani na żadną szkołę.

„Źe mnie obchodzenie się krytyki więcej niż srogie, bo 
najniesprawiedliwsze, złośliwe, lekceważące, nie zraziło, żem nie 
poprzeslał pisać, prawdziwie nie wiem, czemu to mam przypi­
sać... chyba uporowi...

„Nikt się do mnie jako do towarzysza nie przyznawał; 
nikt bratem mi być nie chciał“...

Pełne goryczy słowa a, wyznać trzeba, nie zupełnie uzasa­
dnione. Nie zbywało wprawdzie na złośliwych i rzeczywiście 
lekceważących krytykach, jak owa,przez S.P. w r. 1838 w „Magazy­
nie Powszechnym“ ogłoszona. Nie można jednak zapominać, że 
Kraszewski na każdą niemal recenzyę ujemną odpowiadał nieraz 
nawet bardzo uszczypliwie, jak np. w owej bajce o psach i księ­
życu, wydrukowanej w „Tygodniku Petersburskim“ jak w arty­
kule o „Galileizmie“ w temże piśmie zamieszczonym. Nie można 
zapomnieć, że sam Kraszewski w sądzie o innych, a nawet 
o całej współczesnej sobie literaturze, był zrazu niezmiernie su­
rowy, że w poglądach swych i orzeczeniach często bez głęb­
szego umotywowania, a z zapałem nowatora, ciskał gromy po­
tępienia. To musiało wywołać i wywołało, zwłaszcza wśród 
„rutynistów“ reakcyę, nawet za daleko idącą, aż do zarzutów 
szatańskiej pychy i braku wszelkich uczuć...

W przytoczonym powyżej ustępie „Nocy bezsennych“ 
nie tylko to jest znamiennem, że ostrze pocisków krytycznych, 
wymierzone w pierś młodzieńca, dawało się tak jeszcze dotkliwie 
uczuć, po tylu latach, zgnębionemu innymi ciosami starcowi, —■ 
lecz przedewszystkiem to wyznanie pisarza, że nie szedł niczyim 
-śladem, że nie miał „ani nauczyciela, ani towarzyszów“. I to jest

x) Miał tu zapewne Kraszewski na myśli swoje artykuły polemi- 
czno-krytyczne, zamieszczane w „Tygodniku Petersburskim“ z r. 1833, 
1837 i lat następnych.
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niewątpliwie prawdą. Biernie nie naśladował nikogo, a niejedno­
krotnie, z pewną nawet cywilną odwagą, wygłaszał nowe ideeT 
stawał się wyrazem nowych kierunków. Chyba nie trzeba mię­
dzy innemi przypominać, że Kraszewski pierwszy odczuł głęboko 
dolę ludu, zrozumiał doniosłość kwestyi włościańskiej i stał się 
pionierem powieści ludowej w całym szeregu takich utworów, 
jak „Ulana“, „Budnik“, „Ostap Bodnarczuk“, „Jermoła“.

Równie znamienny — już jako autokrytyka — jest dalszy ustęp 
„Nocy bezsennych“, w którym czytamy:

„Sądząc z tego, co mnie spotykało i spotyka za żywota,, 
nic lepszego nie spodziewam się w przyszłości..

„Dziś pewną względność ma krytyka na... lata, czeka aż 
zamilknę...

„Słyszę tę wrzawę, jaka wkrótce powstanie przeciwko 
mnie — po ogłoszeniu nekrologu. Ci nawet, którzy pewne za­
sługi przypisywali popularyzatorowi —(!) — dowiodą łatwiu- 
teńko, jak ogromne krzywdy, jak straszny wpływ wywarła ta 
moja pisanina, to bazgranie bez końca...

„Nikt z pewnością surowszym być nie może dla mnie, na- 
demnie samego. Znam doskonale strony ujemne pism moich ; 
ważyłem i rozważałem nieraz : czym nie miał umilknąć, lub
zmienić trybu pracy? Z tem wszystkiem pozostałem przy nałogu 
i systemie, złym czy dobrym, ale, jak mi się zdawało i zdaje, 
do potrzeb czasu zastosowanym.

„Nie będę się tem przechwalał, lecz sumienne rozpatrzenie 
się w różnorodnych moich pismach łatwo uczciwego krytyka 
przekona, żem d a w n o  p o d n o s i ł  myś l i ,  n o t o w a ł  d e z y ­
d e r a t  a, r o z p o c z y n a ł  w i e l e  r z e c z y ,  k t ó r e  d o p i e r o  
d z i ś  s i ę  r o z w i j a j ą  i w ż y c i e  w c h o d z ą .

„Nie jedno z takich pragnień lat dziesięć i więcej czekało, 
aby je ktoś zaspokoił. Myśl rzucona przezemnie zapomnianą zo­
stała, ani ja się o jej własność i inicyatywę upominać będę, ale 
pocieszam się tem, żem wiele rzeczy przewidywał i przeczuł.

„Więcej z pewnością pozaczynałem, obmyślałem, niż podo­
łałem jako tako wykończyć.

„Naturalnie innych temperamentów i charakteru ludzie za­
rzucać mi to będą, iż należało się ograniczyć, mniej robić, a sta­
ranniej i lepiej. Ale Pan Bóg mnie stworzył takim, a nie innym, 
poszedłem za wskazówkami własnego ducha, nie mogłem 
inaczej.

„Tak samo możnaby zarzucać krokwi, że nie została bel­
ką, albo sośnie, że nie jest dębem“.

Cenna to zaiste, a nacechowana pewną nawet skromnością 
autokrytyka, jakby literacki testament, wskazujący tylko na za­
sługę zapoczątkowania pewnych kierunków, domagający się jedy­
nie „sumiennego rozpatrzenia“ literackiej puścizny i przyznania
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spadkodawcy takiego miejsca w uznaniu obdarowanych potom­
ków, na jakie rzeczywiście zasługuje.

I rzeczą jest chyba niewątpliwą, że najsurowszy na­
wet krytyk, zbadawszy sumiennie całą Kraszewskiego działal­
ność literacką, przyznać będzie musiał, że na skałę obojętności 
powszechnej padały z jego twórczej myśli krople ożywczej rosy, 
że podawał on społeczeństwu swemu prawie zawsze chleb po­
żywny, zdrowy, a z ewangeliczną rozdzielany obfitością, którym 
się karmiły i wykarmiły całe rzesze, ciemne dotychczas, lub co 
gorsza, niechętne. To też nawet bardzo ściśle odłączywszy to, 
co w dziele literackiem Kraszewskiego okaże się mniej warto- 
ściowetn lub pożytecznem, pozostanie zawsze okazała rozmiarami, 
piękna szlachetnością swych linii budowa, w której, jeśli nie 
każdy szczegół, pod względem artystycznego wykonania, będzie 
arcydziełem, to całość objawi się nam zawsze, jako arcydzieło 
zdumiewającej wytrwałości i żelaznej pracy, jako wielki czyn cy­
wilizacyjny.

W tem też cywilizacyjnem znaczeniu literackiej działalności 
Kraszewskiego, spoczywa jego potęga. I dlatego to pięćdziesię­
cioletni jego jubileusz w r. 1879 stał się powszechnym hołdem 
uznania, w którym nie tylko grono wielbicieli, czy przyjaciół, 
jakto nieraz się zdarza, lecz cały naród, bez wyjątku i różnicy, 
wziął udział.

„Odpuść Panie sługę swego! — wołał wówczas Kraszewski, 
kończąc swą mowę w Krakowie, — bo najpiękniejszy dzień ży­
cia widziały oczy moje!“...

Był to dzień, w którym Kraszewski — zawsze, a zwłaszcza 
w ostatnich latach życia na osamotnienie się użalający, — nie 
czuł się sam. — Otoczył go bowiem Naród...

* *
*

Co nastąpiło potem, — to już cień tylko i smutek, bezna­
dziejny, ponury, tragiczny.

Aresztowanie w Berlinie... proces lipski... magdeburska 
twierdza... Sunt lacrimae rerum.

Niezmordowany jednak umysł pognębić się nie dał, a po­
słuszne mu pióro nie ustawało w pracy.

„Piętnasty miesiąc upływa, — pisał Kraszewski w r. 1884, 
już w celi więziennej, — od chwili, gdy położenie moje tak się 
przerażająco i boleśnie zmieniło. Pod brzemieniem ugniatającem 
mnie studyuję samego siebie.

„Pięćdziesiąt lat temu z górą, w podobnem położeniu1) nie

x) Zapewne aluzya do nie dość wyjaśnionego epizodu z r. 1831. 
Wówczas to Kraszewski był dość długo trzymany w więzieniu. Groziła 
mu nawet wędrówka na Kaukaz, lecz starania osób wpływowych zdo­
łały go oswobodzić.
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mając co robić, próbowałem na sobie skuteczności różnych le­
karstw, a teraz...

„Powoli siły uchodzą, męztwo słabnie, ale jakaś odrętwia­
łość spokojna je zastępuje. Tępieję.

»Żyłem zawsze dosyć osamotniony i milczący, teraz mie­
siącami całemi nie widzę nikogo, oprócz żołnierza, który mi po­
sługuje, nie mówię z nikim.

,,0  wymianie myśli ani marzyć. Zwija się ona sama w so­
bie i aby się zamącić, porusza często najdziwaczniejszą gymna- 
styką.

„Vae solił odwieczna prawda, boleśnie czuć się daje.
„Ludzie do pewnego stopnia zastępują książki i dzienniki, 

ale żywe słowo, jak owoc świeży inaczej wonieje i smakuje, niż 
zasuszony i przechowany. I karmi inaczej.

„W siedmdziesiątym trzecim roku życia, choremu, mimo­
wolnie narzuca się pytanie: Czy ja to przeżyję? czy odetchnę
jeszcze na swobodzie?

„Nic smutniejszego nad koniec w tej klatce zimnej, bez 
ludzi, bez pożegnania, bez uczucia się w pełni praw człowieka, 
że jest swobodnym. Jednakże i z tą myślą powoli się oswaja,
i na to obojętnieje. Coż! takie było — przeznaczenie!“

I tu nagle Kraszewski, z opisującego swoje wrażenia, ska­
zanego na samotność i milczenie więźnia, staje się bezwiednie 
widzem własnej tragedyi, zaczyna oczyma powieściopisarza pa­
trzeć na siebie jak na bohatera dramatu, wytworzonego nie 
swoją wyobraźnią, lecz — przeznaczeniem. I tak dalej pisze:

„Los podjął się epilogu w biografii, a wcale dramatycznego, 
dając mu charakter tragiczny. Nie można powiedzieć, aby to ro­
związanie było niepiękne i nie efektowne. Ta cisza, poprzedza­
jąca ostatnią scenę, ci ludzie obcy, coraz inni, a nieznajomi, 
którzy się kręcą, patrząc z lodowatą obojętnością na cierpie­
nie, — często uśmiechając się ironicznie, — wszystko to, jakby 
ładnie ułożone, w dobrze skomponowanej powieści. Nic do ży­
czenia...“

Po tej dygresyi, znowu zwrot ku sobie, ku własnym cier­
pieniom i wrażeniom:

„Najmniejszego nie tylko współczucia, nie tylko cienia lito­
ści, — ale nie ledwie jakaś uciecha, że ten Polak cierpi. — Naj­
mniejszego ustępstwa i ulgi przez wzgląd na wiek i chorobę. 
Wszystkie ciężkie warunki zbywane ruszeniem ramion : — Das 
müssen Sie mit in Kauf nehmen... dosłowna odpowiedź. I na 
tem koniec.

„Dzieci w dziedzińcu, które ta postać zgarbiona, codzień 
wlokąca się przez uliczkę zabawom ich otwartą, — nudzić musi, 
rzucają kamykami i piaskiem, odgrażają się zdała małemi pię­
ściami, a jeden z nich, „śmielszej natury“, występuje nawet z sza­
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blą drewnianą, gotów nieprzyjaciela ojczyzny rozpłatać. Tęgi 
malec. Uśmiecham się, ale w sercu gorzko.

„i znowu cisza, — milczenie — nieodgadnione jutro... Na 
jak długo?? Quis scit co za górą?u

Ponury obrazek z życia więziennego, nakreślony barwnem 
piórem powieściopisarza. Widzimy wyraźnie ów dziedziniec 
i wlokącą się przez uliczkę postać starca—więźnia i zgraję 
psotnych, urągających niedoli dzieci i tego malca, wygrażającego 
mu szablą drewnianą... A jakże charakterystyczne to uznanie pa- 
tryotyzmu w owym chłopcu, wyrażone przez usta znieważonego 
więźnia okrzykiem: „Tęgi malec!“... Przenika nas do głębi du­
szy ten uśmiech nieszczęśliwego starca i równą goryczą prze­
siąka serce...

A dalej snuje więzień gorączkowe marzenia, — marzenia 
jednak kojące, bo wyłącznie ku przeszłości zwrócone:

„We śnie przerywanym, który nigdy nie trwa dłużej go­
dziny, — nadlatujące marzenia (rzecz szczególna) nigdy nie od­
bijają teraźniejszości, nie sprowadzają osób bliższych, z któremi 
się niedawno widziało. — Najczęściej przychodzą umarli, niemal 
oni tylko wyłącznie, i z sobą przynoszą, w formie teraźniejszo­
ści, to, co dawno, niepowrotnie dokonane, skończone i zapo­
mniane było.

„Co kilka dni we śnie oglądam jakąś nowo nabytą posia­
dłość, dom, majętność. Ojciec, matka, najdroższe widma prze­
szłości towarzyszą mi. Bolesna teraźniejszość znika jakby jej nie 
było, niema we snach ani przypomnienia, ani poczucia obecnego 
położenia. Jest też istnem dobrodziejstwem, że choć we śnie za­
pomnieć o tem można.

„Bezdomny, bo w Dreźnie jestem niemożliwym bądź co 
bądź — nieustannie we snach szukam osiedlenia, domu; oglądam 
i targuję naprzemiany to nazbyt wspaniałe dla mnie, to zbyt 
szczupłe i liche... i moim obyczajem — przemyślam o urządza­
niu się, o przerabianiu, o gospodarstwie nowem.

„W czasie Jubileuszu śnił mi się pogrzeb mój własny; pa­
miętam, żem się wypraszał od trumny, zaręczając, że do niej go­
tów jeszcze nie byłem.. Teraz dokucza to osiedlanie się, o któ- 
rem nie myślę, bo przed sobą nie widzę dotąd najmniejszej na­
dziei wyzwolenia, a siły nie wiele na przyszłość rachować do­
zwalają,

„W tych snach co za osobliwsza mieszanina postaci, miejsc, 
okoliczności, momentów w żadnym z sobą nie będących zwią­
zku, Wśród umarłych występują też znane mi tylko z nazwiska 
znakomitości, wielkie potęgi tego świata, — stawiąc się to przy­
jaźnie, to wrogo.

„Mimowolnie przebudziwszy się, gdy zegarek wydzwania 
godzinę, — uśmiecham się otrzeźwiony, — znajdując się prze­
niesionym znowu na więzienne łóżeczko, w ciasnej izdebce, pod 
której oknem słychać wiekuisty, nieustający chód straży...



„Sen czasem wydaje się niezmiernie długi. — Sądzę, że 
spałem godziny całe. a przekonywam się, że zaledwie kwa­
drans upłynął, gdy zegarek męczyłem, aby dzwonił...

„Niekiedy przeciwnie, spoczynek się wydaje bardzo krót­
kim, a trwał wyjątkowo nadzwyczaj długo.

„Poczucie trwania we śnie zależy od jakichś warunków, 
które zbadać trudno.

„W życiu ludzkiem zagadki co krok się spotyka, a rozwią­
zanie ich, wstyd wyznać, człowiek częściej winien przypadkowi, 
niż systematycznemu badaniu“ 1).

Nie spodziewał się, pisząc te słowa Kraszewski, że właśnie 
zgoła nieprzewidziany wypadek miał ostatecznie rozstrzygnąć za­
gadkę jego pracowitego, a w latach ostatnich tak nieszczęśli­
wego życia i kres mu położyć. Wypuszczony w jesieni 1886 r. 
za kaucyą z więzienia, udał się on, jak wiadomo, do San Remo. 
Tu, zamieszkawszy w willi Mirafiores, sprowadził z Drezna część 
zbiorów swoich i zaczął się urządzać, jak mu się to marzyło 
w snach gorączkowych w więzieniu, i wnet plany prac nowych 
snuć się poczęły w tym niewyczerpanie czynnym i twórczym 
mózgu. Tylko sił już brakło, szwankowało zdrowie, a osamo­
tnienie i pustka coraz cięższem przygniatały brzemieniem.

już 25 grudnia 1886, pisał do jednego z przyjaciół, bawią­
cego w Szwajcaryi:

„Słowo Wasze przynosi tu, na pustynię, życie. Pustka stra­
szna, a ja choć do klasztornej niemal samotności byłem i jestem 
nawykły, czuję to osamotnienie i brak wszelkiego związku z ży­
jącym światem. Łaska to więc, gdy coś przyjdzie rozbudzić. 
Straciłem nawet ochotę do pracy, bo — świat się nią nie inte­
resuje, a vox clamantis in deserto w końcu siły odbiera.

„Zdrowie moje, mimo obrzydliwej pory roku, zimnej, sło­
tnej, burzliwej, mimo niewygód miejscowych, gorsze nie jest — 
ale i lepsze też trudno powiedzieć. Plułem krwią przez dni parę, 
teraz to ustało, zresztą zawsze toż samo... Doktor utrzymuje, że 
jest lepiej, — radbym to uczuł.

„Stosunki nasze społeczne, literackie, polityczne w ogóle — 
działają rozstrajająco...

„Jest coś w powietrzu przepowiadającego jakąś niespo­
dzianą katastrofę, — czuje się ją jak nadchodzącą burzę, nie 
umiejąc wytłumaczyć dlaczego...

„Miałem jechać studyować pod względem malowniczym 
Pompeję, ale zdrowie nie dopisało. Będę czekał. Mimo tego 
stanu osłabienia mam podróże przed sobą — konieczne. Począ-
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J) Mss. Jestto niedrukowany epilog „Nocy bezsennych“. Oprócz 
części pierwszej tych „Nocy“ ogłoszonej w r. 1887 wydrukował „Ty­
godnik Illustrowany“ część drugą p. t. „Wspomnienia i fantazye“ w r~ 
1889, jednakże bez powyżej przytoczonego zakończenia.
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tek maja do Paryża, potem do Szwajcaryi — potem już nie wiem. 
Potrzebuję być w Galicyi“.1)

List ten świadczy o pewnym już upadku na duchu, co było 
niezwykłym objawem w usposobieniu Kraszewskiego. Jeszcze bo­
wiem 5 grudnia t. r. zatem na parę tygodni przedtem, pisał do 
tegoż przyjaciela:

„Boleśnie mi się było dowiedzieć o tym rozstroju jakimś, 
który między ziomkami naszymi w Monachium panuje. Ale gdzież 
jest inaczej! Niestety — najstraszniejsze to znamię rozkładają­
cego się społeczeństwa. We Włoszech ten brak łączności, zgody, 
porozumienia dochodzi aż do rozbratu.

„Konieczność jakiegoś dobrowolnego połączenia się, sku­
pienia, pewnej kontroli i kierunku aż nadto widoczna. Na wo­
dzach, dobrej woli, aby brać za czupryny, nie zbywa, ale na 
żołnierzach i karności — zupełnie“.

Po tych jednak uwagach o rozstroju, wnet dodaje :
„Ja na ustroniu, nie mieszając się do niczego, patrzę i wzdy­

cham, a n ie  t r a c ę  n a d z i e i  — B ó g  ł a s k a w ! “2)
Tu więc jeszcze była nadzieja, gdy w parę zaledwie tygo­

dni później, osamotnienie i nurtująca organizm choroba odbie­
rały już niestrudzonemu pisarzowi nawet ochotę do pracy. Brak 
sił nie dozwolił zarówno na zamierzone studya w Pompei, jak 
i na uskutecznienie planów podróży. A każda niepomyślna wiado­
mość, czy o stosunkach w kraju, czy też o losie ziomków na 
obczyźnie, poruszała do głębi to wrażliwe a już nieledwie przed- 
zgonnem tętnem uderzające serce i odbijała się fatalnie na stanie 
zdrowia. Mamy tego dowód w króciutkiej kartce, widocznie 
w pospiechu i drżącem pismem kreślonej, z d. 13 stycznia 1887.

„W tej chwili — pisze Kraszewski — wyczytuję w Gaze­
cie z Warszawy, że z Monachium wszystkich Polaków nie ma­
jących pasportów wydalają. Jestem przerażony i poruszony do 
tego stopnia, żem dostał wymiotów, przeczytawszy. Donieście mi 
co w tem prawdy !“3)

Wiadomość była nieprawdziwa, o czem przyjaciel natych­
miast Kraszewskiemu doniósł, na co tenże w liście z 17 stycznia 
1887 odpowiada:

„Cieszyć się będę, jeśli groźba wygnania nie ziści się w Ba- 
waryi. Przypisywaliśmy te rygory nowe Bismarkowi i wpły­
wowi pruskiemu. Rosyanie tylko chyba dla nihilizmu mogli żą­
dać utrudnienia pobytu.

„Najnowszą nowiną jest, że Apuchtin w publicznie wygło­
szonej mowie oświadczył, iż każdy naród słowiański na swojej 
ziemi ma prawo posługiwać się swoim językiem!!!“

\) Mss.
2) Mss.
3) Mss.



„Coś nowego z jego ust.
„Zobaczymy cuda chyba...“ ')
Przytaczam te listy na dowód, jak ten złamany chorobą, 

zgnębiony brzemieniem lat i więzieniem pruskiem starzec, żywo 
i gorąco interesował się wszystkiem, co się do losów ojczyzny 
odnosiło. A chociaż użalał się już poprzednio na brak ochoty 
do pracy, w tymże liście z 17 stycznia, a więc na dwa miesiące 
przed śmiercią, donosi o przedsięwzięciu mozolnych, history­
cznych studyów.

„Dziękuję za odpowiedź Waszą — pisał do przyjaciela — 
a proszę, abyście się nie troszczyli już o poszukiwanie materya- 
łów. Widzę, że je trudno znaleźć i wątpię, czy kto traktował 
z całą ścisłością historyę kształtowania się liturgii naszej. Wszy­
scy niemal mieszają dramat liturgiczny z dramatem hieratycznym, 
który już się z niego wywiązał.

„W wieku IX—X wprowadzono do mszy uroczystych do­
datki dramatyczne. Występowali dyakonowie w kostiumach, 
Chrystusa wizerunek na Wniebowstąpienie podnoszono do góry, 
do sklepień, wystawiano Jasełka, parabolę dziewic głupich, 
wjazd do Jeruzalem na Wielkanoc itp. Stanowiło to część mszy. 
Wkradły się nadużycia i Kościół musiał liturgię oczyścić z tych 
dodatków, które posłużyły do stworzenia Misteryów itp.

„Otóż rozwijanie się tych liturgicznych dodatków, nigdzie 
nie jest ściślej zbadane. We Włoszech inne ich spotykamy szczą­
tki, inne we Francyi, w Niemczech, a w jednej Polsce jest ślad 
ceremonii na Wniebowstąpienie.

„Z pisarzy nowszych francuskich, u źródeł badających, wi­
dzę, że całości nie zna nikt.

„Ja zrobię co mogę i tem się ograniczę, ale źródła, jakie 
są, muszę poznać“.

Takie plany pracy roiły się jeszcze w tym rzeczywiście 
niepożytym, niewyczerpanym umyśle, na kilka zaledwie tygodni 
przed zagaśnięciem na zawsze. Aby go jednak zagasić, potrzeba 
snać było siły wyższej, elementarnej, któraby całym organizmem 
wstrząsnęła. Z końcem stycznia, czy też w lutym 1887 nastąpiło 
silne trzęsienie ziemi w San Remo, powtarzające się kilkakrotnie. 
Kraszewski, którego system nerwowy nawet zwykłych grzmo­
tów znieść spokojnie nie mógł, odczuł tę katastrofę boleśnie. 
D. 25 lutego pisał do przyjaciela:

„Co się ze mną działo i dzieje, przy chorobie w dodatku ! 
Wyjechałbym gdzieś zaraz, aby głowie choć dać odpocząć, ale 
wszystko się rozprzęgło. Muszę kilka dni najmniej obozować 
i moich sto pak rozpakowanych, pakować na nowo. Ruina, 
a no trudno rzucić, co się całe życie zbierało. Wola Boża... hio­
bowe losy moje... Ze zdrowiem nie mogło być lepiej; żołądek
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*) Mss.



Józef Ignacy Kraszewski. 383

się zepsuł, ani jeść, ani pić... tylko śpię i śpię... ale się nie pod­
daję ! Piszę tylko, abyście wiedzieli, że w Bogu nadziei, ani 
ostatków męztwa nie utraciłem; ale siły ciała nie w mojej mocy, 
żadne leki nie podnoszą ich... Wola Boża niech się stanie!“1) 

„Nie poddaję się !" jakiż to charakterystyczny okrzyk 
w ustach tego zgnębionego starca, jaka siła ducha, który mę­
stwa do ostatka nie traci !

Ale siły ciała nie były w jego mocy. I oto jeszcze list 
ostatni, na kilka dni przed śmiercią, drgającą ręką kreślony, nie­
mal nieczytelny, datowany 8 marca z San Remo. — Jestto wi­
docznie odpowiedź na prośbę o list, o obszerniejszą wiadomość: 

„Osłabienie po wypadkach, wśród których jak piorunem 
rzucony w nie, znalazłem się nagle, opisać się nie daje. Próbo­
wałem, nie mogę... W głowie zamęt, a że nie jadłem od dawna, 
nie sypiałem, — jestem dziś wycieńczony strasznie. Mówią, że 
to cdejdzie. Listy odemnie w Gazecie Polskiej... (wyraz nieczy­
telny, zdaje się: „w p o r ę “). — Gdy się cokolwiek podźwignę, 
napiszę Wam poufnie. Dziś — nie mogę, nie mogę. Listy o ka­
tastrofie rozpierzchłe...

„Jak się tylko cokolwiek wzmogę na siłach, muszę dla spo­
czynku w Szwajcaryi, — między Lozanną a Vevey osiąść.

„Dzięki za współczucie, które dotąd mało mi się czuć da­
ło. W tem wszystkiem — palec Boży, wola Boża, a choć my 
istoty drobne, On umie karząc, próbując nas — ogół i jednostki 
równo — ukarać lub ułaskawić.

„Serdeczny uścisk dłoni, ale na dziś nie mogę pisać wię­
cej... Osłabienie straszne. Doktor był przed chwilą, mówią mi, 
znalazł śpiącego, pulsu patrzył, — a ja nic o tem nie wiem... 
Taki jestem. Co za straszliwe dzieje!“2)

jeszcze dni kilka męczarni, jeszcze podróż ostatnia, której 
się uparcie domagał, do Genewy. 1 tu dnia 19 marca, w dzień 
św. Józefa, w hotelu d e  la  P a i x ,  strudzona głowa wielkiego 
pisarza znalazła istotnie spokój. Ostatnie słowa jego były: „Du­
chem mnie podnieście !" I podniósł się duch, wzleciał po nad 
nędze ludzkie, pozostawiając ślad promienny po sobie na ziemi.

Ale śmierć ta, w pokoju hotelowym, w opuszczeniu, na 
obczyźnie, — śmierć po procesie lipskim i magdeburskiem wię­
zieniu, — ma w sobie coś tak tragicznie okropnego, że serce 
ściska się niewymownym bólem...

Straszliwe dzieje! — użalał się Kraszewski w liście osta­
tnim. Rzeczywiście straszliwe i okrutne, — bo śmierć jego po 
jubileuszu krakowskim mogła być i byłaby niewątpliwie apo­
teozą.

Lwów w maju 1912.

ł) Mss.
2) Mss.


