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TEORJA LITERATURY A METODA BADAŃ LITERACKICH

Naukowe badanie literatury u nas, podobnie zresztą jak 
i zagranicą, rozpoczęło się dość późno, bo dopiero w pierwszej 
połowie XIX wieku. W Polsce datę w tym względzie stanowi 
rok 1840 i wyjście I tomu Historji literatury polskiej Michała 
Wiszniewskiego. Żywot naukowy w tej dziedzinie rozpoczęliśmy 
trochę później niż Anglicy, prawie równocześnie z Niemcami, 
z wystąpieniem Gervinusa i Hettnera, a kilkanaście lat wcze­
śniej, niż Francuzi i Włosi.

Przed tą epoką u nas i u innych narodów istnieje k r y ­
t y k a  l i t e r a c k a ,  istnieje rozmaicie w poszczególnych krajach 
postawiona f i l o l o g j a  k l a s y c z n a ,  istnieją już, lepiej lub go­
rzej opracowane inwentarze piśmiennictwa narodowego, a więc 
b i b l j o g r a f j e ,  istnieją nawet rozumowane „katalogi piękno­
ści“ literackich, poświęcone omówieniu wybitniejszych dzieł 
i autorów, katalogi ułożone w porządku chronologicznym i z tej 
tylko racji nadające sobie miano — historji literatury. Ale na­
ukowego badania literatury przed tą epoką jeszcze niema. 
Wobec innych umiejętności humanistycznych, takiej np. historji, 
ekonomji, filologji klasycznej, prawoznawstwa czy też poszcze­
gólnych dyscyplin filozoficznych, nauka o literaturze jest stwo­
rzeniem bardzo a bardzo młodem. Pomimo swoich dziewięć­
dziesięciu kilku wiosen może wobec tamtych poważnych ma­
tron naukowych uchodzić za prawdziwego podlotka.

Martwić się tem, jak wogóle martwić się młodością, nie 
byłoby rzeczą stosowną, gdyby nie jedno drobne ale. Jest niem 
wyłączny i jednostronny kierunek, jaki nauka ta już przy swych 
narodzinach przyjęła i do dzisiaj zachowuje. Narodziny jej przy­
padły na okres niebywałego wzięcia i oszałamiającego rozkwitu 
badań historycznych. Tem też tłumaczyć sobie można, że skoro 
postawiła pierwszy krok na drodze umiejętnego badania i za­
częła urabiać metodę swej pracy, określiła się odrazu jako hi- 
s t o r j a  l i t e r a t u r y .

W programie Wiszniewskiego większą rolę odgrywa na­
wet pierwsze z tych pojęć t. j. h i s t o r  ja, aniżeli l i t e r a t u r a .  
Zamiarem bowiem autora było przedstawić całość historycznego 
rozwoju k u l t u r y  polskiej przy pomocy wszelkiego rodzaju
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zabytków pisemnych (nawet cudzoziemskich), a nie samej tylko 
literatury. W sposób dość dowolny i arbitralny uznano wtedy, 
zarówno u nas, jak i na Zachodzie, w poznaniu historycznem 
cel główny badań literackich, a w metodzie historycznej naj­
właściwszy sposób dochodzenia rzeczy. W literaturze widziano 
jeden z ważniejszych, ale tylko jeden wśród wielu innych 
ś r o d k ó w ,  wiodących do poznania minionej rzeczywistości 
kulturalnej, a nie jakiś autonomiczny ce l i p r z e d m i o t  ba­
dania lub samoważne dobro społeczne o swoistych, sobie tylko 
właściwych jakościach i wartościach.

Nie godzi się przemilczać, że takie postawienie sprawy, 
że to pojmowanie literatury jako służebnicy historji (ancilla 
historiarum) zdeklasowało odrazu świeżo poczętą umiejętność 
i postawiło pod znakiem zapytania całą jej przyszłość. Narzu­
cając bowiem badaniom literackim cel historjopoznawczy, od­
mówiono im tem samem naukowej samodzielności, pozbawiono 
je możności rozumowego samookreślenia swych zadań i strą­
cono do rzędu p o m o c n i c z e j  w i e d z y  h i s t o r y c z n e j ,  na 
równi z jakąś tam heraldyką, numizmatyką czy sfragistyką. 
„Jedni śledzić będą poczęcie a drudzy pieczęcie, tamci — pie­
niążki, a wy — k s i ą ż k i . “ Oto w humorystycznym skrócie 
przybliżony, choć otwarcie niewyznany sens ówczesnego na- 
ukowo-historycznego programu.

Nie chodzi tutaj narazie o ambicję ważności, lecz o wy­
niki objektywne, do których musiał doprowadzić ten jedno­
stronny i wyłączny kierunek zainteresowań, poddanych supre­
macji i nakazom historjografji. Wiadoma rzecz, że każda nauka 
tem wydatniej pracuje i tem lepsze osiąga wyniki, im ściślej 
zdoła wyodrębnić swój zakres, im lepiej uświadomi sobie od­
rębną naturę swego przedmiotu i właściwsze dla jego poznania 
znajdzie sposoby lub drogi (metodę). Zobaczmy, jakie widoki 
powodzenia zdobyła nauka o literaturze, przyswajając sobie od 
historji zarówno jej poglądy na przedmiot, jak i jej metodę.

Z historycznego punktu widzenia mo wa  np. sejmowa ja­
kiegoś podskarbiego, pozbawiona zupełnie zalet literackich czy 
krasomówczych, ale rzeczowa i gruntowna, oparta na dosko­
nałej znajomości i bystrej analizie finansów państwa, posiadać 
będzie zawsze większe znaczenie, niż którekolwiek z najświet­
niejszych kazań Skargi lub nawet ich całość. Dla historji bo­
wiem zawsze ważniejsze jest to, co oświetla i pozwala pełniej 
zrozumieć życie czasowo i przestrzennie określonej z b i o r o ­
w o ś c i  (państwa, narodu, społeczeństwa), a nie to, co ujawnia 
tylko pewne specyficzne uzdolnienia j e d n o s t k i .  L i s t  dyplo­
matyczny jakiegoś posła przy dworze obcym, o ile tylko przy­
nosi na czas informacje ważne, krytycznie sprawdzone i odsła­
niające plan polityczny ościennego mocarstwa, zakasuje swą 
ważnością „historyczną“ nietylko ten czy ów z Listów np. Kra­
sickiego, ale wszystkie „listy poetyckie“ całej polskiej litera­
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tury, chociażby nawet pod względem literackim był nieudolnie 
zredagowany.

To przeciwstawienie uświadamia nam pewne zasadnicze 
różnice między historją a t. zw. „historją literatury“ : l-o Zu­
pełnie innemi k r y t e r j a m i  w a ż n o ś c i  rządzą się badania 
„historyczne“, niż badania „literackie“ (nawet wtedy, gdy na 
„historyczność“ pozują). 2-o Dla historji centrem zainteresowań 
pozostaje zawsze z b i o r o wo ś ć ,  dla historji literatury zawsze — 
literacko twórcza j e d n o s t k a .  3-o Tem, co wykreśla zakres 
naszego przedmiotu i wyodrębnia go z masy najrozmaitszych 
pism dochowanych, jest jedynie i n t e n c j a  f o r m y  p i s a r ­
s k i e j ,  z rozmysłem lub mimowolnie w pewnych tylko pismach 
zrealizowana.

Jakaż jest natura naszego przedmiotu w porównaniu 
z przedmiotem historji ? Przedmiotem historji są dz i e j e ,  a więc 
złożony, przyczynowo wzajemnie związany zespół pozytywnych 
lub negatywnych faktów i dokonań pewnej zbiorowości ludz­
kiej, we wszelkich możliwych dziedzinach minionego życia: 
w dziedzinie gospodarczej, politycznej, prawnej, religijnej, wo­
jennej, oświatowej, skarbowej i t. p. Tego rodzaju zespół z pew­
nej epoki minionej (a nawet współczesnej) nie jest n i g d y  b e z ­
p o ś r e d n i o  d o s t ę p n y  naszej świadomości, wskutek czego 
jest on doświadczalnie niesprawdzalny. Można go jedynie re­
konstruować, stwarzać sobie przybliżony nań pogląd przy po­
mocy najrozmaitszych danych źródłowych. Zdobycie ź r óde ł ,  
umiejętna ich interpretacja i k r y t y k a ,  odgrywa tutaj rolę de­
cydującą, stanowi o naukowym lub nienaukowym charakterze 
tej umiejętności. Przedmiotem zaś badań literackich jest litera­
tura a więc przypadkowy, deterministycznie niekonieczny zbiór 
faktów - dokonań t. j. dzieł literackich, które są b e z p o ś r e d ­
ni o d o s t ę p n e  naszej świadomości i każdej chwili (np. przez 
odczytanie, przez wystawienie teatralne lub recytację) mogą 
się stać przedmiotem naszego wewnętrznego i dowolnie pona­
wianego doświadczenia.

O ile więc badanie historyczne musi zdążać do celu, do 
poznania faktów dziejowych, drogą pośrednią, zapomocą źródeł 
i dokumentów, o tyle badanie literackie winnoby, prosty roz­
sądek nam to mówi, osiągać swój cel przez bezpośrednie ba­
danie przedmiotu, przez ponawiane doświadczenie czyli przez 
umiejętną analizę dzieł literackich. O tem bowiem, jak się 
p r z e d s t a w i a ł  np. stan polityczny Polski w dobie Leszka 
Białego czy Stanisława Augusta, możemy wnioskować tylko 
ze źródeł, ale o tem, jak się p r z e d s t a w i a  literacki stan rze­
czy np. w Bogurodzicy, w jakiejś pieśni Kochanowskiego, sa­
tyrze Krasickiego, balladzie Mickiewicza czy powieści Z. Nał­
kowskiej, o tem, jakie właściwości literackie, wartości lub nie­
domagania w tych utworach się mieszczą, nie pouczy nas nigdy 
żadne „źródło“, ani „dokument“, ani nawet całe archiwum pań­
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stwowe, lecz jedynie konkretne nasze własne doświadczenie 
t. j, dokładne odczytanie i umiejętne wniknięcie w dany utwór.

Historja może ustalać przybliżony obraz dziejów drogą 
rekonstrucji faktów i tworzenia hipotez o ich p r z y c z y n i e  
dzięki pewnym szczególnym właściwościom zbiorowego życia 
i działania. Najistotniejszem jego znamieniem jest niezwykle 
ścisły ustrój przyczynowy, określony chronologicznie i prze­
strzennie przez powszechne potrzeby, warunki i prawa ludz­
kiego życia. Twórczość dziejowa, choćbyśmy ją dla wygody 
lub innych nierzeczowych względów zapisywali na wyłączne 
dobro „wielkich ludzi“, jest zawsze wypadkową kolektywnych 
wysiłków i złożonych warunków danej doby. Osadźmy czło­
wieka z genjuszem Cezara, Karola Wielkiego czy Napoleona 
wśród jakichś prymitywnych dzikusów, a zobaczymy, czego on 
tam sam z siebie, swą „władczą wolą“ dokaże. Możliwość re­
alizacji zależy tu zawsze od historycznie określonej zbiorowości, 
wynika koniecznie z danego układu sił, z zespołu materjalnych 
i duchowych warunków, istniejących w danej zbiorowości 
i w jej stosunkach do reszty świata.

Zależy ona od czynników i dążności ponadosobistych, ob- 
jektywnych, działających trwale, ciągle i konsekwentnie jak 
siły przyrody, nawet p o z a  ś w i a d o m o ś c i ą  danej zbioro­
wości. Pochodzi to stąd, że więźbę przyczynową dziejów, zu­
pełnie inaczej niż w literaturze, kształtują w równej mierze 
fakty pozytywne, jak i negatywne. Wchodzi tu w rachubę nie­
tylko to, czego dokonano, ale także to, czego nie dokonano, 
zaniedbano lub źle dokonano. W dziejach literackich natomiast 
takie fakty i dokonania ujemne lub wartościowo obojętne nie 
liczą się za nic. Grafomanja nie należy do historji literatury, 
choć jako zjawisko społeczne wymownie charakteryzuje i oświetla 
życie duchowe zbiorowości.

Fakty dziejowe bez względu na to, czy współcześni uświa­
damiają sobie ich doniosłość, czy też jej nie dostrzegają, za­
zębiają się o siebie z żelazną prawidłowością, tworząc podobnie 
jak w życiu przyrody mocny, zwarty i ciągły łańcuch przy­
czyn i skutków o donośnym zasięgu czasowym lub przestrzen­
nym. Takie fakty dziejowe, jak utrata „grodów czerwieńskich“ 
w XI w., ziemi lubuskiej w XIII, jak sprowadzenie Żydów, 
Krzyżaków czy osadników niemieckich do poszczególnych ziem 
polskich, to są sprawy bardzo a bardzo odległe, często prawie 
zamierzchłe, a jednak ich skutki istnieją po dziś dzień i wy­
rażają się w takim a nie innym układzie sił, w takiej a nie 
innej konfiguracji etnicznej lub przynależności politycznej po­
szczególnych terytorjów.

Inaczej ma się rzecz w literaturze. Tutaj twórczynią fak­
tów jest tylko jednostka a nie zbiorowość, której w najlepszym 
razie przypada rola biernego spożywcy dóbr indywidualnie 
tworzonych, w gorszym — rola ich deformatora. Romantyczny
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przesąd o kolektywnem autorstwie t. zw. poezji ludowej okazał 
się w świetle ściślejszych badań pustą mżonką. Masa ludowa 
jest tak samo literacko i artystycznie b e z t w ó r c z a ,  jak każda 
inna gromada ludzka — arystokratyczna, rycerska, kapłańska, 
mieszczańska, robotnicza czy inteligencka. Tworzą jednostki, 
przynależne do którejś z tych warstw lub grup społecznych, 
a nie warstwy lub grupy. Poezja t. zw. l u d o w a  różni się 
od kształconej tem przedewszystkiem, że jest dziełem jednostek 
bezimiennych.

Podobna różnica istnieje również w strukturze przyczy­
nowej dziejów literackich. Jest ona najzupełniej dowolna i fan­
tastyczna. Spiritus fiat, ubi vult. Ażeby jedno dzieło mogło od­
działać na jakieś inne, późniejsze, do tego są potrzebne dwa 
warunki niezbędne: 1) musi ono być znane autorowi później­
szemu i 2) musi przedstawiać dlań pewną wartość, musi ga 
czemś interesować. Zarówno znajomość jakiegoś konkretnego 
utworu, jak i upodobanie w nim, toż przecie sprawy zupełnie 
przypadkowe, od zbiegu najrozmaitszych dowolnych okolicz­
ności zawisłe, które w pewny i konieczny związek przyczynowy 
uchwycić się nie dadzą.

Co bardziej, w obrębie jakiejś jednej, językowo i kultu­
ralnie określonej literatury, już nietylko jednostkowych obja­
wów literackich, ale nawet ogólnych, typowych znamion pew­
nego okresu niepodobna uzależniać od poprzednich okresów 
tejże samej literatury. Poezja z doby Kochanowskiego nie za­
leży wcale od poprzedniego okresu poezji polskiej, tak jak ka­
znodziejstwo Skargi nie zależy od poprzedniej fazy naszego 
kaznodziejstwa, jak Krasicki nie zależy od epoki saskiej, jak 
Mickiewicz, Słowacki, Fredro, Krasiński czy Malczewski nie 
zależą od poprzedniego okresu polskiej literatury. Dziejom lite­
rackim brak tej przyrodzonej właściwości, która wyróżnia dzieje 
narodu lub państwa: brak im c i ą g ł o ś c i  i k o n i e c z n o ś c i .

Stąd to wszelkie próby wprowadzenia determinizmu da 
historji literatury były i pozostaną pustą zabawką nierozsąd­
nych doktrynerów i pedantów. Jest to zabawa w historję, od­
bywająca się kosztem prawdy. Dzieje literatury, oglądane przez 
kolektywistyczne okulary historji, są całkowicie apragmatyczne. 
Środowisko, rasa, stopień kultury i oświaty, moment dziejowy 
i tym podobne, przez pozytywistów wielbione deterministyczne 
„czynniki“, roztrzygają o p o s p ó l n y c h  i p o s p o l i t y c h  ce­
chach dzieła, charakteryzują największego genjusza narówni 
z ostatnim grafomanem, bo występują w objawach podrzędnych, 
nieistotnych i bez znaczenia1. Nie mają natomiast wpływu na 
to, co w dziele najważniejsze: na jego wartość artystyczną. 
Ta zależy tylko od jednostki twórczej, jest jej niezaprzeczoną

1 Jak np. upodobania tem atowe, stylistyczne, uprzywilejowanie pew ­
nych rodzajów lub form konstrukcyjnych, w łaściwości językowe epoki i t.p .
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własnością i zdobyczą, w żaden związek przyczynowy ani też 
w jakąkolwiek konstrukcję historyczną ująć się nie da.

Tych różnic, istniejących między przedmiotem historji 
a umiejętności literackiej, nie dostrzegano jeszcze w czasie za­
kładania jej podwalin rozumowych, a trudno nie zauważyć, że 
przeoczą się je nawet jeszcze i dzisiaj. Stąd pochodzi, że me­
toda wyłącznie historyczna, stosowana naoślep do przedmiotu 
bezpośrednio dostępnego umysłowości ludzkiej i tak nawskróś 
doświadczalnego, jak literatura, musiała prowadzić na manowce. 
Im ściślej umiejętność literacka starała się naśladować metody 
historji, im dokładniej zaczęła studjować źródła i dokumenty, 
przetrząsać „archiwa“ indywidualnego lub zbiorowego życia, 
tem szybciej rosła przed nią chaotyczna góra zjawisk i faktów 
pozaliterackich, tem intensywniej musiała się zaprzątać proble­
mami nieliterackiemi, tem pospieszniej odbiegała od swego wła­
ściwego przedmiotu, t. j. od literatury. Przestała być badaniem 
r z e c z o w e  m.

Jakiż z tej krytyki wniosek ? Czyż znaczy to : „precz z hi­
storją literatury!“, „na śmietnik z tym starym gratem!“, albo 
też — „postawmy krzyżyk nad pretensjami historyzmu jako 
czemś złudnem lub nieosiągalnem ?“ Nigdy w świecie. Chcemy 
właśnie zwrócić nauce historycznej to, co bezspornie należy 
do jej zakresu i kompetencji a dość lekkomyślnie zostało przez 
nią poniechane.

Chodzi o tę sferę zjawisk i faktów społecznych, która sta­
nowi główne energetyczne źródło wszelkiej twórczości dziejo­
wej, o tę sferę, bez której poznania ani nowocześnie pojęta 
historja, ani historja literatury, ani nawet pełne zrozumienie 
poszczególnych dzieł i autorów pomyśleć się nie da. Tę od­
rębną, organicznie związaną i w pełni samoważną sferę rze­
czywistości dziejowej wykreśla nam — ż y c i e  d u c h o w e  
z b i o r o wo ś c i ,  historja obiegowych poglądów, idej i pojęć, 
prądów umysłowych i moralnych, przemian obyczajowych, ide­
ałów, dążeń i konfliktów religijnych, politycznych, społecznych, 
artystycznych, naukowych i t. d. Cały ten, czasowo uwarun­
kowany, niepowtarzalny zespół zjawisk i faktów stanowi zam­
kniętą dla siebie, spoistą c a ł o ś ć  o r g a n i c z n ą ,  której sek- 
cjonować, pod grozą zatraty jej istoty i jej przyrodzonej treści, 
na żaden sposób nie można. Musi się ją badać integralnie 
i łącznie w całem bogactwie jej złożoności, a jest rzeczą dość 
oczywistą, że można ją poznawać tylko drogą pośrednią, przez 
krytykę źródeł, dokumentów i świadectw, a więc metodą histo­
ryczną.

Rolę takiego historjopoznawczego materjału mogą spełniać 
niekiedy także i zabytki literackie. Ale upatrywać w tem główne 
ich znaczenie a równocześnie wierzyć, że s a m a  literatura od­
słoni nam duchowe oblicze przeszłości, znaczy to — zarówno 
literatury nie doceniać, jak i pogląd na przeszłość wypaczać.



Obojętne, jak naukę tę nazwiemy — historją kultury czy dzie­
jami duchowemi narodu; faktem jest, że problemy jej urosły 
dawno ponad głowę filologów starej daty, że dojrzała ona 
w pełni na naukę samodzielną, że jej przedmiot jako odrębna 
sfera dziejowej rzeczywistości, staje się (po bankructwie dok­
tryny materjalistycznej) coraz widoczniej centrem nowoczesnych 
zagadnień historycznych i głównym zwornikiem historycznej 
syntezy. Jest to dziedzina wiedzy historycznej niesłychanie dla 
nas ważna i pouczająca, ale wywodzić nie potrzeba, że zarówno 
jej przedmiot, jak kryterja i metody nie pokrywają się z na- 
szemi; jest to zupełnie inna umiejętność.

Jeśli chodzi o nasz przedmiot, t. j. o literaturę, nikt nie 
zaprzeczy, że nietylko można, ale i należy ją badać diachro- 
nicznie, uwzględniając jej linje rozwojowe w pochodzie wie­
ków. Historją literatury, podobnie jak historją każdej innej, 
indywidualnej lub zbiorowej twórczości ludzkiej, jest całkowicie 
możliwa i osiągalna. Wymaga jednak spełnienia tego samego 
podstawowego warunku, od którego zależy intelektualna spraw­
ność i objektywna wydatność wszelkich innych „historyj“ spe­
cjalnych. Dzieje jakiejkolwiek działalności czy twórczości ludz­
kiej można dopiero wtedy należycie zrozumieć, jej swoisty 
pragmatyzm i fazy rozwojowe zadowalająco sprecyzować, jej 
osiągnięcia lub schybienia objektywnie ocenić, kiedy się wniknie 
w jej istotę, kiedy się pozna o d r ę b n o ś ć  jej  p r a w  we­
w n ę t r z n y c h ,  jej swoistą celowość i problematykę, sposoby, 
środki i narzędzia jej realizacji.

Historyk gospodarstwa musi się rozumieć na istocie i funk­
cjach działalności gospodarczej, musi poznać rozmaite f o r m y  
i r o d z a j e  pracy, warunki, przyczyny i sposoby wytwarzania 
właśnie takich a nie innych dóbr materjalnych przez pewne 
środowisko ludzkie, jako też wahania w ich cenie i popycie. 
Musi więc posiadać pewien zasób teoretycznych wiadomości 
z dziedziny gospodarczej czyli być ekonomistą. Historyk języka 
musiał się dobrze nagłowić, by przeniknąć całą wewnętrzną 
organizację i ustrojowość, wszelkie funkcje organiczne i możli­
wości rozwojowe tego wytworu ludzkiego ducha, który nazy­
wamy językiem. Musi być teoretycznym znawcą przedmiotu 
czyli językoznawcą. Historyk muzyki musi się znać na muzyce, 
musi opanować teoretycznie swoistą autonomję i problematykę 
tej sztuki, jej sposoby, narzędzia, środki i możliwości realizacji, 
jednem słowem musi być teoretykiem muzyki czyli muzykolo­
giem. To samo dzieje się z dziedziną każdej innej sztuki, któ­
rej historją bez podstaw teoretycznych jest wogóle dzisiaj nie­
możliwa.

Jeden tylko historyk literatury był to aż do naszych cza­
sów taki szczęśliwy genjusz z urodzenia i łaski bożej, który 
teorję sztuki pisarskiej mógł spokojnie ignorować. Z zadziwia­
jącą skrzętnością wyszukiwał i rozbierał „źródła“, badał wszelkie
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okoliczności i przypadłości czasowe, towarzyszące powstawaniu 
dzieł literackich, wzbogacał kazuistyczną wiedzę o tem, co 
b y ł o  k o ł o  l i t e r a t u r y ,  ale o istocie tej twórczości i Jej utwo­
rach, o ich właściwościach i wartościach, wygłaszał z „doku­
mentami“ pod pachą sądy dziwnie jałowe lub oklepane, tre­
ściowo ubogie, jeśli nawet trafne, to w uzasadnieniu zawsty­
dzająco nieporadne, a niejednokrotnie urągające wręcz swą 
pustą werbalistyką lub szkolarskim trywjalizmem tej rzeczo­
wości, z jaką równocześnie historyk muzyki czy sztuki trak­
tował swój przedmiot.

Z tych niedomagań zaczęto sobie zdawać sprawę dopiero 
od lat dwudziestu kiiku (najpierw w Niemczech), gorączkowo 
szukając na nie lekarstwa w dwóch głównie kierunkach : w me­
todyce badań i w zwrocie do zagadnień estetycznych, a więc 
do problemów formy. Obie te dążności występują również u nas, 
i jak widzimy, ścierają się ze sobą na posiedzeniach ogólnych, 
tak że możnaby mówić o sporze m e t o d y s t ó w  z f o r m i ­
s t ami ,  gdyby między temi zainteresowaniami istniało jakieś 
realne przeciwieństwo. Właściwa jednak, pod dialektyką przy­
czajona płaszczyzna tarcia leży poza niemi i dotyczy tej kwe­
stji, którą rozwinąłem wyżej : czy nauka o literaturze ma wre­
szcie prawo określić się jako umiejętność samodzielna czy też, 
prowadzona za rączkę przez historję, ma nadal chadzać po roz­
maitych, bezwątpienia interesujących dziedzinach minionego 
„życia“ i wyręczać zawodowych historyków w tych funkcjach 
badawczych, których oni wypełnić nie raczyli lub z powodu 
wadliwej organizacji studjów wypełnić nie mogli.

O ile chodzi o zalecane oba lekarstwa, z racji starszeń­
stwa pierwszeństwo przysługuje dyskusji o metodzie. W Polsce 
rozpoczęliśmy ją właściwie my pierwsi, my, lwowska brygada, 
jeszcze na podłubanych ławach starego uniwerku. Wiadomo 
bowiem, jakie to czarujące kwiecie elokwencji sypało się wów­
czas „na rozkochane nasze głowy“ z miodopłynnej katedry 
krakowskiej. O sprawie tej, dla nas dawno już przebrzmiałej, 
możemy dziś mówić spokojnie.

W każdej nauce poszukiwanie odpowiedniej metody jest 
zawsze cenne i chwalebne pod tym wszakże warunkiem, że 
jest to nauka już skrystalizowana i posiada cel jasno określony. 
Metoda bowiem to nic innego, jak najwłaściwsza droga, wio­
dąca do upatrzonego celu. O jej wyborze lub o stopniu jej 
przydatności możemy z pożytkiem dyskutować wtedy, gdy mamy 
cel upatrzony przed oczyma, gdy wiemy, czego chcemy i do­
kąd zajść pragniemy. Gdzie cele są różne lub rozbieżne, tam 
drogi nietylko mogą, ale m u s z ą  być rozmaite i dyskusja nad 
tem, która z nich właściwsza, staje się nieobowiązującą dialek­
tyczną zabawą czyli przelewaniem z próżnego w puste.

Skoro bowiem dla jednych badania literackie mają być 
dobudówką do historji politycznej i społecznej, poświęconą roz­
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wojowi typowych dla danej epoki poglądów i idej (t. zw. Ideen­
geschichtliche Forschung), dla drugich zaś mają wieść do po­
znania życia i kultury epok ubiegłych, a więc tak rozległego 
świata wartości, że twórczość literacka tam zaledwie gdzieś 
w kąciku przytulić się może, skoro dla innych znowu ma to 
być obrzęd, służący do wywoływania rozmaitych „duchów“ 
przeszłości (np. „ducha średniowiecza“, „odrodzenia“, ducha 
„postępu“, „oświecenia“, „romantyzmu“, ducha „narodowego“, 
ducha „Zachodu“ lub „Wschodu“), skoro w pojęciu jednych 
literatura to głos narodowego sumienia, dla drugich zaś to 
zwierciadło, w którem naród może oglądać całe swoje jeste­
stwo — a tylko dla niewielu jest ona d z i e ł e m  nie n a r o d u ,  
lecz mniej lub więcej uzdolnionych jednostek i takiem dobrem 
duchowem, które bez żadnych względów ubocznych, samo dla 
siebie warte jest badania — tam rozprawiać o metodzie jest 
rzeczą co najmniej przedwczesną. A tem trudniejszą do pro­
wadzenia, że dla pewnego typu badaczy każde, choćby naj­
skromniejsze uogólnienie, ale wykraczające poza mikrografję 
szczegółów, staje się już — metodą.

Bardziej zrozumiały jest nowoczesny zwrot do zagadnień 
estetycznych, bo jest w nim, po długiej, filologicznej i krytyczno­
literackiej drzemce, pewne ocknienie, że wszelkie badanie winno 
się zaczynać od podstaw : od rozważenia natury i jakości bada­
nego przedmiotu. Tutaj jednak mszczą się wszystkie zaniedbania, 
stare grzechy i nałogi zarówno krytyki literackiej, jak estetyki 
spekulatywnej, staroświeckiej filologji i historji literatury.

Najpierw to kopalne, z czasów króla ćwieczka pochodzące, 
trywjalne rozróżnienie na t r e ś ć  i f o r mę .  Wiem, że kolega 
Kridl bardzo energicznie przeciw temu się zastrzega, ale rów­
nie energicznie zastrzega się pierwszy chorąży nowoczesnego 
formalizmu badawczego Oskar Walzel w swojej okazałej i po­
dziwianej książce Gehalt und Gestalt (1926). Ćała jednak for- 
malistyczna rewolucja kończy się tam na tem, że stare, utarte 
wyrazy (Inhalt und Form) zastąpił przez mniej zużyte, że wy­
mieszał w czambuł, niczem dawni filologowie vom Anno dazu­
mal, subjektywno-konstrukcyjną problematykę badacza (meto- 
dologję) z objektywną problematyką sztuki (teorją) i w rezul­
tacie zajął się „formą“ w jej staroświeckim pojęciu, t. j. t e c h ­
n i k ą  p i s a r s k ą .  O tych kwestjach rozprawia bezwątpienia 
z lepszem znawstwem i o wiele inteligentniej, niż jego poprzed­
nicy. Ale czyż to była dziedzina w starej filologji zaniedbana ? 
Wiadomo przecie, ile to dysertacyj (jeszcze nawet po łacinie pi­
sanych!) nadłubano się w tych sprawach po wszystkich krajach 
Europy i jaki to zapaszek intelektualny, quelle odeur de pauvreté 
i Armeleutegeruch, unosi się nad temi zagadnieniami do dzisiaj.

Jeśli więc naprawdę i rzetelnie chcemy czegoś w tej dzie­
dzinie dokonać, nie róbmy kwestji z wyrazu. Owszem, zacz­
nijmy weń gwizdać, jak w pusty orzech. Głośmy otwarcie i am­
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bitnie, że chcemy (właśnie my, nous autres Polonais) zająć się 
przedewszystkiem estetyką literackich t r e ś c i .  Bo dla każdego 
znającego się na rzeczy (a o tych nam przecie chodzi) tu leży 
sedno rzeczy i stąd wszelkie następstwa techniczne się rodzą. 
A wtedy o wiele łatwiej zrozumieją nas rozmaite, swoje czy 
obce, rezonujące dudki i kogutki.

Jeszcze bardziej, niż Niemcy, ułatwili sobie zadanie for- 
mologowie rosyjscy, zwężając pole widzenia „formy“ do samego 
stylu. A więc znowu nawrót do staroświeckich, jeszcze po ś. p. 
teologji odziedziczonych złudzeń filologicznych, że „słowo“ to 
alfa i omega sztuki literackiej, jedyny klucz, który otwiera 
i zamyka wszelkie sezamy, tajemnice lub wykresy t. zw. „lite­
rackiego piękna“.

Inny, poważniejszy zarzut, jaki można nowemu kierunkowi 
postawić, dotyczy planowania pracy od końca, od celu ostatecz­
nego. Podobnie jak „historycy“ literaccy każdemu, kto chciał 
lub nie chciał, rozdawali gratis i franco bilety, wiozące nas 
prosto do... Syntezy Historycznej (co to jest humanizm, odro­
dzenie, barok, klasycyzm, romantyzm, naturalizm, symbolizm 
i t. p.), tak samo formologowie obiecują nas zawieźć (tymcza­
sem nawet bez biletów) odrazu do pojęcia... Formy F F  lub 
I i i  (idealnej i jedynej), formy-absolutu, arcydoskonałej i non 
plus ultra. Obawiam się, żebyśmy w tym publicystycznym (bez 
biletów!) pośpiechu nie zajechali do... czubków. Ciągle bowiem 
słyszymy, a więcej jeszcze czytamy o f or mi e ,  a bardzo rzadko 
o — f o r m a c h  l i t e r a c k i c h .  A to budzi niezbyt miłe prze­
czucia na temat przetrawienia problemu i pojęć podstawowych.

Mniemam, że kto odrazu wsiada na takiego absolutnego 
konika i szturmuje prosto do idealistycznego nieba (po nie­
miecku : ins Blaue hinein), ażeby tam spijać same tylko napoje 
bogów, ten grubo się rozczaruje i niedaleko zajedzie. Niedalej 
w każdym razie, niż głośny heglista włoski, B. Croce, na swojej 
idei FF. Jest to olśniewająca, cudowna, uniwersalna klacz 
o przepysznej dialektycznej grzywie. Wabi się (klacz, nie 
grzywa, chociaż to wszystko jedno) — Espressione. Boska, za­
chwycająca Espressione! W przeświadczeniu autora (a niema lep­
szych koniarzy, jak dialektycy i lepszych dialektyków nad ko­
niarzy) posiada ona wszelkie cnoty boskiego hippogryfa: można 
z niej wszelkie piękna ogromy przeniknąć z końca do końca. 
W praktyce jednak okazuje się, że ta olśniewająca idea przez 
najprostszy utwór literacki przejechać nie potrafi. Skoro bo­
wiem w jej czarownem świetle i mênin aeide theń jest wyra­
żeniem (espressione), i modlitwa Chryzesa wyrażeniem, i po­
stać Achillesa także tylko „wyrażeniem“, a nawet Iljada jako 
wyobrażalna całość również „wyrażeniem“, to staje się widoczne, 
że ta boska Espressione nie ma ani nóg, ani grzbietu, ani na­
wet — głowy. Ma tylko grzywę, osadzoną na zwyczajnych dia­
lektycznych zygzakach. Tych można wprawdzie używać jako
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dość tępej piły do rznięcia werbalistycznej sieczki, ale czy to 
takie bardzo potrzebne?

Do uogólnień, posiadających jaką taką wartość orjenta- 
cyjną, można zdążać tylko przez analizę faktów konkretnych. 
Z własnego doświadczenia i elementarnej teorji języka wiemy, 
że twór duchowy, pozornie tak mało skomplikowany, jak pier- 
sze lepsze wygłoszone „zdanie“, jest z punktu widzenia „formy 
językowej“ zjawiskiem wielokształtnem (polymorficznem). Skła­
dają się na nie i formy foniczne, i przyciskowe, i melisma- 
tyczne, i słowotwórcze, i fleksyjne, i syntaktyczne.

Jeżeli tak wygląda sprawa „formy“ w tworach pozornie 
prostych, o ileż bardziej zróżniczkowany ustrój morficzny mu­
szą posiadać utwory literackie, których syntetyzm jest bezpo- 
równania wyższy. Chcąc tę ich stronę badać, musimy zacząć 
od najprostszego a b c, musimy się nauczyć najpierw... rozróż­
niać między r o z m a i t e m i  f o r ma mi .  A to jest możliwe je­
dynie przez wyodrębnienie, przez wyabstrahowanie z poszcze­
gólnego syntetycznego zespołu pewnych zjawisk jednorodnych. 
Wątpić można, czy taka jałowa systematyka form, taka czysto 
„opisowa“ i jedynie konstatująca „morfologja literacka“ komu­
kolwiek wystarczy. Okazuje ona bowiem, że właściwie każda 
forma literacka, rozważana w oderwaniu, sama dla siebie, jest 
estetycznie neutralna, wartościowo obojętna. W poprzednim refe­
racie (Poetyka noweli) miałem sposobność zwrócić uwagę na to, 
że taka sama realizacja formalna, jaka w jednem założeniu 
ustrojowem będzie nas zachwycać, w innem staje się pozycją 
straconą lub najzwykłejszem „pudłem“ pisarskiem.

O wartości literackiej rozstrzygają nie te czy owe formy, 
ale dopiero ich f u n k c j e  w organizacji i kształtowaniu wyo- 
brażalnych treści na organiczne całości wyższego rzędu, na ca­
łości syntetyczne i wolne od wewnętrznej sprzeczności. Najbar­
dziej uwielbiona „forma“ z chwilą, kiedy przestaje — lub nie 
może spełniać powierzonej sobie funkcji, nadaje się do... luftu. 
Ów funkcjonalizm form literackich poznajemy i rozumiemy naj­
pełniej tam, gdzie pewna forma zawodzi: na pociągnięciach 
lub chwytach literacko chybionych. Kto więc obiecuje sobie 
odsłonić istotę form literakich przez smakowanie samych arcy­
dzieł, ten zgóry skazuje się na niepowodzenie i podaje w po­
dejrzenie swą bezinteresowność. Nietędy droga. Dochodzenia 
estetyczne, podobnie jak badania historyczno-literackie, muszą 
się opierać na nieefektownych wprawdzie, ale przynajmniej 
zgrubsza orjentujących wynikach teorji. Interesujmy się tą dzie­
dziną i zacznijmy w niej pracować s a m o d z i e l n i e ,  a zdobę­
dziemy orjentacje coraz doskonalsze. A na początek przestańmy 
już raz mięszać zagadnienia metodyczne naszej umiejętności 
z — teorją literatury.

Na zakończenie jeszcze jedno. Niejeden z uczestników 
zjazdu, przytakujący lub oponujący w duszy niektórym z tych
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wywodów, pomyśli sobie: „No tak, to są zagadnienia niewąt­
pliwie ważne, ale dla specjalistów zajmujących się b a d a n i e m  
literatury“. Chętnie się z nim zgodzę, gdy chodzi o metodo­
logię badań literackich. To są istotnie sprawy, interesujące 
przeważnie samych tylko badaczy.

Ale inaczej ma się sprawa z teorją literatury. Albowiem 
z problemami sztuki pisarskiej, a więc z zagadnieniami teore- 
tyczno-literackiemi, styka się, nawet nie zdając sobie z tego 
sprawy, każdy wykształcony człowiek i to w dwojakiem cha­
rakterze: bardzo często jako spożywca dzieł literackich (jako 
czytelnik, widz, słuchacz) a rzadziej coprawda, ale również nie 
wyjątkowo, jako a u t e n t y c z n y  choć  n i e  p u b l i k u j ą c y  
p i s a r z ,  który tak czy owak musi praktycznie pewne problemy 
łormy pisarskiej rozstrzygać przy opracowaniu tematów, zada­
nych mu przez życie. Nie mówię już o tych, którzy z racji 
swego zawodu muszą innych praktycznie do „dobrego pisania“ 
zaprawiać i w tej czy innej formie z podstawowemi elemen­
tami teorji pisarskiej zaznajamiać.

Lwów Eugenjusz Kucharski


