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KAROL L. KONIŃSKI

I.

Dorobek Karola Ludwika Konińskiego w dziedzinie k ry 
tyki literackiej i twórczości oryginalnej stanowi tylko wyci
nek jego szerokich zainteresowań myślowych i tylko część 
jego spuścizny pisarskiej. Dlatego nie od rzeczy będzie p rzy
pomnieć najpierw — chociażby najkrócej — rozm iary tych 
zainteresowań i wskazać, w jaki sposób prace czysto litera
ckie Konińskiego łączą się z jego publicystyką.

Karol Ludwik Koniński urodził się we Lwowie 1. XI. 1891 
jako syn Karola, i: Michaliny ze Skrzeszewskich. Ojciec jego 
był postacią nieprzeciętną, o niepospolitej w yrazistości cha
rakteru i umysłu. Dopiero w późnym wieku, kiedy syn jest 
dorosły, ojciec kończy wydział filozoficzny, doktoryzuje się 
i przechodzi do szkolnictwa średniego. Jest autorem książki 
„Szkoła na m iarę“. Zdecydowany ateista, o surowej, laickiej 
moralności typu protestanckiego, na rówmie praw ym  i logicz
nym umyśle syna silnie zaciążył (z wyjątkiem  zagadnień 
religijnych) i w jego wspomnieniach przetrw ał w pełnym sza
cunku dla swej osoby. Zmarł dopiero w Krakowie w czasie 
okupacji.

Karol Ludwik Koniński zrazu wychowuje się na prowin
cji wschodnio-galicyjskiej (Żydaczów), po przeprowadzeniu 
się rodziców do Krakowa kończy w tym mieście szkołę śred
nią (realną), poczym zapisuje się w Uniwersytecie Jagielloń
skim na historię i filozofię ścisłą. Dokończeniu studiów prze
szkadza pierwsza wojna światowa. Koniiiski jest członkiem 
drużyn strzeleckich, ale do Legionów nie idzie, przede w szyst
kim z powodu oporu rodziny, wywołanego jego słabym zdro
wiem. W  r. 1916 zmobilizowany do wojska austriackiego, na 
front nie zostaje wysłany, lecz jeszcze przed końcem wojny 
zwolniony ze służby, w czasie której nabawił się gruźlicy krę
gosłupa. Z choroby nie wyleczy się do końca życia, całymi mie
siącami, a nawet latami przykuty  do gipsowego łoża, oderw any 
od bibliotek i żywego kontaktu z ludźmi, m im o to pracujący 
zaciekle, w każdym  stadium choroby, nasilającej się wielo
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krotnie do stanu śmiertelnego. Od roku 1929 przebyw a stale 
w Zakopanem, w roku 1931 doktoryzuje się w Uniwersytecie 
lwowskim u prof. F, Bujaka na podstawie pracy „O kulturze 
ludowej“ (rękopis, w yzyskany częściowo jako wstęp do „ P i
sarzy  ludowych“).

Działalność publicystyczna Konińskiego przypada przede 
w szystkim  na lata 1925— 1939 i w yraża się liczbą około 25 
dużych, byw a nawet że kilkuarkuszowych, rozpraw  i dwustu- 
kilkudziesięciu artykułów. Rozpraw rozrzuconych we w szyst
kich bodaj ówczesnych miesięcznikach kulturalno-naukowych, 
z „Przeglądem  W spółczesnym “, „Przeglądem  W arszaw skim “, 
„Przeglądem  Pow szechnym “, „M archołtem “ i „Ateneum“ na 
czele, z tygodników zaś z „M yślą Narodową“ i „Zwrotem“, 
które też zaw ierają (wraz z „Głosem Narodu“) gros artyku
łów Konińskiego. Choroba, wreszcie i m otyw y psychologiczne, 
swoisty typ pracy, polegający na niecierpliwym przerzucaniu 
się do nowych tematów, spraw iły, że mimo dość obfitego 
dorobku Koniński nie zdobył się — poza dwoma tomami „Pi
sarzy  ludowych“ — na wydanie żadnej książki, a wszystkie 
jego najobszerniejsze prace spoczyw ają w rękopisach.

Od pierwszych rozpraw Konińskiego przewija się przez 
jego pisarstw o kilka głównych zainteresowań: problem na
rodu i problem religii, jako tem aty najdawniejsze. Dołącza 
się do nich z czasem — około 1930 roku — problem kultury 
i literatury  ludowej, wreszcie tuż przed samą wojną i w jej 
ciągu następuje w ytrysk niewątpliwego talentu czysto p isar
skiego. Z tych zainteresowań powszechniejszych omówimy 
u wstępu problem narodu, jako rzucający najwięcej światła 
na odrębność postaw y i poglądów Konińskiego. Koniński był 
niewątpliwie najsilniej żw iązany duchowo z narodowcami pol
skimi, w pismach tego obozu głównie drukował, ale m otywy 
jego poglądów oraz ich w ygląd intelektualny, wreszcie- kon
sekwencje polityczne, rzucone na rozwój polskiego nacjona
lizmu w latach międzywojennych, nadają jego stanowisku 
odrębny w yraz. Nie miejsce tutaj na szczegółowe dowody, 
ograniczam  się do punktów najważniejszych.

„Narodowość jako stan c z y n n y  nie jest stanem  natu
ralnym , jest hiperstrukturą kulturalną ponad naturalnym  fak
tem bytu plemiennego i odrębności językow ej“ („Kartki 
z polskości Śląska cieszyńskiego“, Przegl. W spółcz. 1935. 
t. IV, str. 261) — takie zdanie najlepiej wprowadza w stano
wisko Konińskiego. Oznacza ono w swoich konsekwencjach, 
że wszelkie, wynikające z pozytywizm u pojęcia o narodzie 
jako odrębnym  i nadrzędnym  organizmie, a już tym  bardziej 
irracjonalne przypisyw anie pojęciu narodu jakichś treści mi
stycznych i niezmiennych, a więc przekonania stanowiące 
szkielet m yślowy współczesnych nacjonalizmów, były Koniń
skiemu obce.
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Skutek dalszy był ten, że w zjawisku narodu szczegól
nie pociągały Konińskiego spraw y odszczepieństwa narodo
wego, problem renegacji, stanowiący zagadnienie, w którym  
naród jako hiperstruktura kulturalna przełamuje się w pew
nym pryzm acie m oralnym, w wyborze jednej kultury narodo
wej przed drugą. Pozostała na ten tem at w rękopisie napisana 
w 1929 roku wielka rozprawa „Zagadnienie narodowego od
stępstwa na tle polskiej myśli' narodowej 1831— 1863“. Kazu- 
istykę m oralną tego problemu na przykładzie pogranicza 
czesko-polskieg;o prześledził Koniński w rozprawie „Kartki 
z polskości Śląska cieszyńskiego“ (Przegląd W spółczesny 
1935), wreszcie od najwcześniejszych jego .rozpraw  (por. np, 
„Człowiek zupełny, twórca i naród“, Przegl. W spółcz. 1923 
nr 16) znajdujem y na ten tem at uwagi, sięgające głęboko 
w trzon zagadnienia.

Koniński bowiem nie ograniczał problemu odstępstwa 
narodowego do sfery niskich pobudek, ale przyjm ował i takie 
wypadki, jak np. „możliwość renegacji w imię twórczości. 
P rzysta jąc  do cywilizacji bogatszej, w której nie tylko jako 
konsument, ale. również jako twórca ma lepsze warunki — 
renegat niejednokrotnie na własnym odstępstwie nie poprze
staje, lecz owszem doradza je swoim rodakom, i to w prze
konaniu, iż asym ilacja ta, wyzwalając ich z olbrzymiej trud
ności utrzym ania cywilizacji własnej, zaoszczędzi owocnie 
ich twórcze siły“ („Człowiek zupełny“, 1. c. str. 258). Ko
niński też był, jak nikt z naszych krytyków, predestynowany 
do rozpatrzenia problemu Conrada w jego całym  skompliko
waniu moralnym.

Ta w yraźna odrębność w intelektualnym rozwiązywaniu 
spraw y narodu oraz wyczulona wrażliwość m oralna spowo
dowały, że rozwój polityczny Konińskiego poszedł inaczej, 
aniżeli rozwój polskiego nacjonalizmu w latach międzywo
jennych. Koniński w ostatnich latach przed wojną odchodzi 
od najbliższego mu dotąd politycznie obozu. Od roku 1935 
prawie przestaje pisywać w „Myśli Narodowej“, a jako pu
blicysta polityczny przechodzi całkowicie do „obozu M orges“ 
i jego organu, katowickiego tygodnika „Zwrot“. Powód tej 
ewolucji najlepiej określić słowami samego pisarza: „są nacjo
naliści... których całą m ądrością i racją bytu był realizm poli
tyczny, mówiący, że nie na W schodzie, ale tam na Zachodzie, 
od niemieckiej ściany grozi nam wróg śmiertelny... I oto rzecz 
przykra i niepojęta, że zam iast iść w pierwszych szeregach 
w gotowości czujnej i aktywnej, przeciwko swastyckim, nor- 
dyczącym  się, zjednoczonym, solidarnym, rozszalałym  Niem
com — oto ci właśnie ludzie dziś pozwalają sobie dwuznacznie, 
lub zgoła niedopuszczalnie, na sympatie hitlerowskie, swastyc- 
kie, sympatie krótkowzroczne, niesamowite“... („Zdrowa re
akcja i zmącona reakcja“, Gazeta literacka, lipiec 1933).
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Na problem niemiecki Koniński był bowiem specjalnie 
uwrażliwiony. I kiedy dzisiaj czytać jego trzynaście punktów, 
zapow iadających rozwój zwycięskiego hitleryzm u (por. „Lo
gika sw astyki“, Przegl. Powszech., m arzec 1933), dostrzegam y, 
że mieści się w tych punktach przew idziana i' przepowiedziana 
z niezw ykłą precyzją zapowiedź wszystkiego, co w latach 
wojny w dziedzinie „praw “ przyniósł hitleryzm. Był uwrażli
wiony na długo przed dojściem Hitlera do władzy, czego przy
kładem  chociażby wniosek, zam ykający rozprawę na temat 
„Der wahre S taa t“ O. Spanna: „Kto pojmie wyraźnie i wnikli
wie, że w d z i e j a c h  w s z y s t k o  j e s z c z e  m o ż e  s i ę  
p o w t ó r z y ć  ą ż  d o  n i e w o l i  o s o b i s t e j  w ł ą 
c z n i e  — ten zachcianek najezdniczych takiego niemieckiego 
profesora-idealisty lekceważyć sobie nie będzie“ („Z tęsknot 
i myśli k ry zy su “, Przegł. W spółcz. grudzień 1928).

Tem aty główne publicystyki Konińskiego, a szczególnie 
tem at narodu, splecione są bowiem z innymi, niemniej stałymi 
dyspozycjam i jego umysłu. Splecione tak ściśle, że niejedno 
z rozw iązań intelektualnych stanowi poprostu transpozycję 
tych kilku zasadniczych dążności. Będą nimi: antynom ia kon
serw atyzm u i postępu, pietyzmu i odmiany, widziane zawsze 
w świetle rozwiązań m oralnych i organicznych. Koniński 
i w piśmie i w  rozmowie nazywał siebie m oralistą i miano takie 
uważał za najtrafniejsze, jeżeli chodzi o nazwanie jego dzia
łalności. W ybór zatem  postawy, którą Koniński zwie (przy 
pewnym przesunięciu pola znaczenia danego terminu) — nacjo
nalistyczną, jest właśnie konsekwencją tych trw ałych jego 
dyspozycji m oralnych. „W  postawie nacjonalistycznej zasa
dniczo najłatw iej o umiejętność utrzym ania równowagi między 
tendencjami postępowymi a zachowawczymi, o zdolność uni
kania niebezpieczeństw m artwego znieruchomienia duchowego 
z jednej, chaotycznego rozluźnienia się z drugiej strony“ 
(„Obyczaj i m yśl“, Myśl Narodowa, 1929, n r 9).

Tak pojęta postaw a posiada w dążnościach Konińskiego 
swoje drugie oblicze: w yższości tego, co już zdało próbę życia, 
nad tym, co próby tej dotąd nie przeszło. „Nie żarłoczny pęd 
do nowości, ale pietyzm  uważamy za ugruntow any w istocie 
moralnej człowieka. P ietyzm  jest to obowiązek zachowania 
w sobie tego, co się wspólnie z człowiekiem cennym przeżyło 
cennego — jest więc syntezą przykazań sympatii, ‘rzeczy
wistości najbliższej4 i ’wolności od czasu4, czyli poprostu cią
głości osobistej. Pietyzm  zaś, jeśli nie chce być wymienionym 
na drobną monetę konwencjonalnych obrzędów pamiątkowych 
lub zagrząść w coraz płytszych wodach biernej żałoby, musi 
stać się czynnym , musi wejść w atm osferę twórczości. I to jest 
właśnie najgłębszy poziom moralności narodotwórczej. Ś w i a 
d o m o ś ć  n a r o d o w a  m o r a l n a  j e s t  w ł a ś n i e  w y 
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r a z e m  p i e t y z m u  c z y n n e g o ,  m i ę d z y t w ó r -  
c z e g o “ (Człowiek zupełny, 1. c. str. 253).

Już te cy taty  świadczą, że nie chodzi w opisywanym sta
nowisku o jakiś konserw atyzm  bezwzględny. Koniński' był um y
słem organicznym  i łudził się, że ludzkość może postępować 
naprzód, odrzucając formy już przestarzałe tylko w sposób ro
zum ny,-nie czyniąc tego nigdy w sposób gwałtowny. Łudził 
się jeszcze dalej: sądził, że na glebę pietyzmu czy konserwa
tyzm u można przeszczepić argum enty ruchów rewolucyjnych, 
neutralizując je w ten sposób. Świetnym tego dowodem jest 
n. p. argum entacja szkicu „Przewietrzenie kultury“ (Myśl 
Narodowa, 1927, nr 22). Należy wyprowadzić człowieka p ra
cującego z murów miejskich, m iasta „napełnić powietrzem, 
rozmieścić w przestrzeni, ozdobić roślinnością“ — kto ma tego 
dokonać? „Praw o człowieka do powietrza i przestrzeni może 
być w warunkach współczesnych użyte jako temat przew ro
towy, ale w treści swej postulat ten jest nawskroś konserw a
tyw ny kulturalnie“ i dlatego powinna go sobie przyswoić grupa, 
któraby „zapragnęła ocalić i pogłębić całość tendencji psy
chicznych jednostkowych i zbiorowych, kulturalnie zacho
w aw czych“.

Tu złudzenie posiadało jednakowoż swoją drugą, nie
wątpliwie cenną stronę. Koniński, chociaż lękał się ruchów 
i państw rewolucyjnych, doskonale rozumiał potrzebę zasadni
czej rewizji, i to w sprawach tak  czułych, jak n. p. spraw a sto
sunku do własności prywatnej. Oprócz szkicu „O postawę wo • 
bec własności“ (Kultura i W ychowanie, 1934, r. II nr 1) po
zostawił w rękopisie zasadniczą rozprawę „Humanizacja w ła
sności“, zaw ierającą pełny i radykalny program  ograniczenia 
własności, uzasadniony wyłącznie ze stanowiska chrześci
jańskiego.

Te dwie dyspozycje — pietyzm wobec wartości już istnie
jących oraz moralne, pełne niespokojnego szukania po pograni
czach uzasadnienie tego pietyzmu—stanowią pomost, k tóry pu
blicystykę Konińskiego łączy z jego kry tyką literacką. Więcej 
niż łączy: ta umiejętność subtelnego drążenia moralnego wśród 
problemów pogranicznych dopiero w jego kry tyce i twórczości 
oryginalnej znajduje pełne ujście.

II.

Kiedy w rozprawie o „Pałubie“ Irzykowskiego („Kata
strofa wierności“, Przegl. W spółcz., maj 1931) zastanaw ia się 
Koniński nad -powtórnym  małżeństwem bohatera powieści 
Strumieńskiego i kiedy ma ocenić, czy Strumieński uczynił 
dobrze, żeniąc się powtórnie — a to właśnie ma mu za złe 
Irzykowski w powieści, pisze tak: „Strumieński ożenił się po
wtórnie. I to właśnie byłaby jego zdrada — wina. Ale, powta- 
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rzam, chcę brać spraw ę Struraieńskiego na. serio, więc prak
tycznie, brać go nie jako powieściowego manekina na proble
mat, tylko jako życiowo prawdopodobnego czîowreka z ż y 
ciowo poważnym  zadaniem. W ięc co mial zrobić człowiek doj
rzały, ale młody jeszcze, przyzw yczajony już do życia seksu
alnego?... W iększym  filisterstwem, niźli w praktyce ratować 
z ideału, co się da, jest zachowywać całe ideały — ale m ary
nowane w literaturze“ (1. c. str. 218—219).

Kiedy w omówieniu poematu M. Pawlikowskiego „W ierzę 
w jednego B oga“ („M iędzy stoicyzrnem a chrześcijaństwem “, 
Myśl Narodowa, 1935, nr 37) cytuje werset Pawlikowskiego, 
św iadczący jak z zachw ytu nad przyrodą rodzi się modlitwa, 
dodaje niespodziewanie: „W yznam  odrazu otwarcie, że głębiej 
w zruszyłaby mię ta afirm acja, gdyby mię doszła z ust czło
wieka, k tóry  n a  s e r i o  doświadczył złej doli, boć przecież 
samo już modlenie się w domu światłym  i zamożnym, nie 
w ciemnym zakam arku miejskiej lub wiejskiej biedoty jest 
wielkim przywilejem  losu, którego nie zaznały miliony“ 
(1. c. str. 565).

W  obydwu w ypadkach k ry tyk  wychodzi poza granice 
omawianego utworu i wie, że wychodzi. „Nie jako powieścio
wego m anekina“ pragnie traktow ać Strumieńskiego, ale jak 
postać „z życia“. Ocenę w ersetu Pawlikowskiego mąci mu 
myśl, iż ten w erset powstawał w zasobnym  kulturalnie domu 
w Medyce, a wieleż takich domów w Polsce? W  obydwu w y
padkach k ry tyk  wyłam uje się z ram  utworu w imię pewnego 
postulatu m oralnego i postulat ten czyni sprawdzianem  słusz
ności danej postaci (Strumieński) czy danego motywu (este- 
tyzująca religijność). Postępowanie, które stanowi podstawowe 
założenie k ry tyk i literackiej Konińskiego, a zarazem  ta  strona 
zagadnień literackich, na których przede w szystkim  skupia się 
jego uwaga jako kry tyka. Tędy też, jak się wspomniało, publi
cystyka  Konińskiego przechodzi w jego kry tykę literacką.

W  przedstaw iony sposób Koniński postępuje bardzo 
często. Zobrazujem y to przynajm niej na jednym  jeszcze p rzy 
kładzie. R oztrząsa Koniński los Niechcica w „Nocach i dniach“ 
i powiada, że „bądź co bądź Niechcicowi autorka ułatwiła nieco 
życie, rzeczywistość, którą mu dała, aby się na nią zgodził, nie 
była z tych najtrudniejszych“ (Myśl Narodowa, 1935, nr 52). 
Zostawiła go na wsi, wśród znanych mu warunków życia 
i pracy, dała mu żonę nienajgorszą i dom, w którym  nie brak 
„nawet rubasznych pociech spiżarni zaopatrzonej w przysm aki 
wiejskie, których woń perswaduje, że życie nie jest takie złe“. 
Ale niechby ten Niechcic znalazł się w środowisku miejskim; 
niechby musiał zostać urzędniczyną na lichym zarobku, „z któ
rego utrzym ać trzeba dziecko, umierające na suchoty w sute- 
rynie wielkiego m iasta“, ujrzelibyśmy dopiero, jak on zdał swój 
egzamin z charakteru.
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Dygresja podobnej treści ciągnie się długo i kończy jakże 
znamiennym wyznaniem: „Jeśliby kto tu zarzucił, że do k ry 
tyka nie należą takie m oralistycznc dygresje, tylko rozpatry
wanie ‘wyłącznie literackiej’, czyli estetyczno-formalnej 
strony dzieła, to ja  nawet na tę zasadę zgodziwszy się prowi
zorycznie odpowiem, że ta  (pozorna) dygresja i z tego względu 
jest celowa. Bo praktyka ‘ściśle literacka’ bada wrażenia 
z dzieła i przedmiotowe warunki wrażeń; jeżeli celowość dzieła 
literackiego jest m oralistyczna, to kry tyk  pyta o głębie 
w strząsu moralnego, jaki dzieło wywoła; w danym wypadku 
stwierdzam, że wrażenie moralne jest głębokie — ale nie jest 
jeszcze ta-к w strząsające, jakby mogło być, gdyby autorka 
swego człowieka moralnie zwycięskiego postawiła w okolicz
nościach życia bardziej nieszczęsnego“ (ibid).

Koniński był zatem  świadom wyników swojego moralizmu 
krytycznego. Jego moralizm to nie poszukiwanie formuł budu
jących czy kaznodziejskich, to jedno, — ponadto ten moralizm, 
chociaż wybiega poza utwór, nie jest tylko snuciem dowolnych 
rozważań, ale do utworu powraca i służy jego ocenie. Dlaczego 
godność m oralna Niechcica nie daje jakiegoś w strząsu, choć 
budzi szacunek? Bo istnieją losy trudniejsze od jego. Dlaczego 
Irzykowski niesłusznie pomawia Strumieńskiego o zdradę 
ideału? Bo cóż ma czynić w jego sytuacji normalny m ężczyzna. 
J en moralizm jest więc p r a k t y c z n y  i k o n k r e t n y .  Nie 
odwołuje się do jakichś abstrakcyjnych norm, lecz do przecięt
nych sytuacji duchowych i tego, jak zazwyczaj bywają one 
rozwiązywane. Zawierają się w nim te właściwości, które Ko
niński przypisyw ał „człowiekowi polskiemu1' wogóle — „roz
sądek konkretny, rozum doświadczony“. „Człowiek rozsądny, 
w szlachetnym  a nie płasko utylitarnym  sensie, to przeciwień
stwo człowieka suchego, bez uczuć. On m u s i  być rozsądnym, 
aby sobie dać radę ze swoim nadmiarem, on musi starać się 
o o b i e k t y w i z m ,  to znaczy chcieć zrozumieć świat od jego 
strony, w jego własnym, niezależnym od mego widzimisię by
towaniu, ażeby nie zatopić się w swojej wulkanicznej lawie 
uczuć i afektów, nastrojów i popędów“ („O człowieku pol
skim“, Przegl. W spółcz. kwiecień 1936, str. 85).

Ale moralizm Konińskiego, chociaż Jego bazę tw orzy ta 
podstawa zdrowego rozsądku i doświadczenia, sięga, znacznie 
dalej. Jest również moralizmem w sensie poszukiwania i od
ważania istotnych intencji moralnych, a więc niekoniecznie 
tych, które autorowi czy postaci wydają się najdonioślejsze, 
ale tych, które z dzieła w ynikają w sposób często niezamie
rzony ze strony pisarza. To drążenie na pog'raniczu moralnym, 
które w ogólnej publicystyce Konińskiego nie zawsze znajdo
wało dosyć materiału, wśród dzieł literackich znajduje go pod 
dostatkiem i co ważniejsze — przede wszystkim  poszukuje on 
w literaturze m ateriału do takich prób.

14*
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Kiedy przypom nieć najważniejsze prace krytyczne Koniń
skiego, dostrzegam y, że dotyczą one przeważnie dzieł, które 
przede w szystkim  są ważne ze względu na swoj w ygląd mo
ralny, a jeżeli nawet posiadają skomplikowany wygląd for
m alny, to jest to jedynie m aska dla ukrytych treści1 etycz
nych. Koniński pisał o „Niespodziance“ Rostworowskiego 
(Myśl Narodowa, 1929, nr 11), dwukrotnie zestawiał „Ju
dasza“ Tetm ajera z „Judaszem “ Rostworowskiego („Polskie 
dram aty  o Judaszu“, Głos Narodu. 1922, nr 104, 112, „Dwa 
dram aty  o Judaszu“, Myśl Narodowa, 1932, nr U ), o „Dniu 
jego pow rotu“ Nałkowskiej („W  tajnikach wybaczenia“, Myśl 
Narodowa, 1931, nr 26), o Pawlikowskiej, W olskiej i Obertyn- 
skiej („Poeci m edyccy“, /Myśl Narodowa, 1935, nr 31—33),
0 „Nocach i dniach“ Dąbrowskiej (Myśl Narodowa, 1935, 
nr 50— 53), o Mickiewiczu na tle jego rozmów („Mickiewicz sej
m owy“, P rzegląd W spółczesny, wrzesień 1933), o Ignacym 
Chrzanowskim  (tamże, kwiecień 1936), kilkakrotnie, i to zawsze 
ze stanow iska etycznego o Boyu-Źełeńskim (por. n. p. „Dwie 
misje B oya“, Myśl Narodowa, 1931, nr 5, „Zabawa z W ojcie
chowskim “, G azeta Literacka, 1932, r. III nr 5, „Żeleńskiego 
atakuje Irzykow ski“, tamże, 1933, r. IV, nr 9) — i to jest grupa 
jego prac -krytyczno-literackich, skierowanych ku dziełom
1 osobom, nasuw ającym  przede wszystkim  konieczność oceny 
moralnej. W ybijają się pośród nich znakomite, o trw ałej w ar
tości i niestępionej przenikliwości duszoznawczej rozpraw y 
o „człowieku polskim “ Chrzanowskim, o Mickiewiczu i Dą
browskiej.

Ale, jak się rzekło, Koniński z niemniejszą trafnością, cho
ciaż rzadziej, sięgał do dzieł skomplikowanych formalnie, 
a skryw ających pewną kazuistykę moralną. Jej obfite źródło 
znalazł przede wszystkim  w dorobku Karola Irzykowskiego; 
bezwzględna praw ość m oralna i przenikliwość m yślowa łączy 
tych pisarzy, łączy również to, co z m yślą o „Pałubie“ napisał 
Koniński: „za wiele widzę p a s j i ’ m y ś l o w e j ,  bym mógł 
przypuścić... że było to pisane tylko z zimnym okrucieństwem 
czystego intelektualisty“. Znalazł przede wszystkim  w „Pału
bie“, jakiej poświęcił swoją bodaj najlepszą pracę krytyczna 
(„K atastrofa wierności“, P rzegląd W spółczesny, maj 1931), 
znalazł również w całym  system ie krytycznym  Irzykowskiego, 
do którego po wiele razy  powracał, najobszerniej w rozprawie 
„Etyzm  w k ry tyce literackiej“ (Zet, 1935, nr 23— 24, nr 1—2, 
ponadto o „W alce o treść“ — „Na tropach frazesu“*, Myśl Na
rodowa, 1930 nr 33, o „Lżejszym  kalibrze“ — „O statnia ksią
żka Irzykow skiego“, Ateneum, 1938, nr 3). Stosunek treści do 
formy, tak jak go ujmuje Irzykowski, uznawał też Koniński za 
swoją własność i posługiwał się nim w podanym  przez Irzykow 
skiego sformułowaniu (por. „Cień P a rak le ta“, G azeta literacka, 
1933, kwiecień). Irzykowski ze swej strony doskonale rozumiał
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intencje Konińskiego, wyczuwa! pokrewieństwo umysłów i po 
ogłoszeniu „Katastrofy wierności“ zawiązała się między pisa
rzami długoletnia i bardzo ciekawa korespondencja (listy Irzy
kowskiego zachow ały się).

Spraw a „Pałuby“ nie jest odosobnionym przykładem. Do 
tej samej części dorobku Konińskiego należą omówienia „ P rzy 
gody w nieznanym kraju“ A. Gruszeckiej (Przegląd W spół
czesny, czerwiec 1934), „W ygnańców Ew y“ Kudlińskiego 
(Myśl Narodowa, 1933, nr 22) c z y  artykuły  o „Pasjach błę- 
domicrskich“ Iwaszkiewicza (Ateneum, 1939, nr 7) oraz W it
kiewiczu („N arkotyki“, Myśl Narodowa 1933, nr 20, „Rozmowa 
z niedźwiedziem“, Gazeta Literacka, lipiec 1932).

Na podstawie tych dwóch działów dorobku Konińskiego 
odtwórzm y jego metodę krytyczną, podajm y nadto niektóre 
przynajmniej przykłady przenikliwości moralnej, bo tym  prze
cież w ypada m ierzyć osiągnięcia krytyka-m oralisty, k tóry nie 
zadowala się pozorami. „ S ą  b ł ę d y  a r t y s t y c z n e ,  
k t ó r e  m a  s i ę  p r a w o  o d c z u w a ć  j a k o  b ł ę d y  
e t у  с z n e“ („W  tajnikach wybaczenia“, 1. c. str, 344) — pisze 
Koniński z m yślą o pierwotnym, dzisiaj poniechanym przez 
Nałkowską, zakończeniu „Dnia jego powrotu“ i wskazuje 
w tych słowach to połączenie pomiędzy krytyką stricto sensu 
a oceną moralną, które najczęściej u niego zachodzi. W  tym 
względzie istnieje u Konińskiego całkowita jedność zadań k ry 
tycznych. „Dopóki rzecz toczy się jak samo życie, dopóki zda
rzenie jest prawdopodobne, nie ma się potrzeby bezpośred
niej — kry tyki formalnej; odczuwanie czysto formalne jest 
tylko zaciekawieniem wtórnym, ‘luksusowym’ lub też nauko
wym: jak z r o b i o n e  jest zdarzenie, że nie widać, iż jest 
z r o b i o n e ?  Ale jak się zdarzenie załamuje, jak przestaje 
mieć w ygląd prawdy, to w tedy z konieczności jawri się krytyka 
formy, (kompozycyjnej), która zresztą identyczna jest z k ry 
tyką treści: bez zrozumienia treści zdarzenia, nie pojąć, skąd 
załam anie?“ (ibid. str. 345).

Słowa takie wyjaśniają, dlaczego to m oralizując na m ar
ginesach dzieł, Koniński poprzestaje zazwyczaj na danych 
zdrowego rozsądku il doświadczenia życiowego. Ale mówią 
również one coś więcej. P rzy  takim zrównaniu problemów 
formy, praw dy i treści etycznej nietrudno dostrzec koneksje 
tego ujęcia z system em  krytycznym  Irzykowskiego, a poprzez 
niego z mora!izmem form u Hebbla i' niejednym z poglądów 
Brzozowskiego. W  sposób tak integralny, zrównując ocenę 
etyczną z oceną formalną, k ry tyk  stawia przed sobą otworem 
taką drogę, na jaką go pociągną górujące w nim skłonności: 
albo ku pasjonującym, jeżeli je naprawdę równomiernie trak 
tować, zagadnieniom tego integralizmu, albo poprostu ku mora- 
lizmowi. Koniński przeważnie odczytuje postawy i intencje m o
ralne, znacznie rzadziej utrzym uje się w ram ach założonej
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równości ze sprawami' formy. Czyni to, chociaż co raz napo
tykam y w jego artykułach zdania, dowodzące, że ta świado
mość nigdy go nie opuszczała, jak ten n. p. ustęp z recenzji 
„Przygody  w nieznanym k raju“ : „Naczelne zadanie krytyki 
f o r m a l  n e  j można, zdaje się, zawrzeć w pytaniu: jakimi 
sposobami poeta buduje fikcyjny świat swojego dzieła, z jakich 
m ateriałów, i czy to jest świat po swojemu konsekwentny, t. zn. 
czy czytelnik zostaje przeniesiony w sferę jakiejś ‘rzeczywi
stości’ specyficznej, w której przebyw a bezpiecznie, czyli też 
błędy autora, jego niedopatrzenia i niedociągnięcia nie w y trą 
cają go raz po raz ze złudzenia, i z powrotem odrzucają go 
w jego w łasną rzeczywistość ‘rzeczyw istą’“ (1. c. str. 431).

Tak więc m etoda Konińskiego, założenia, których nie 
zawsze on dotrzym uje, są szersze od jego predylekcji k ry tycz
nych. M etoda mieści w sobie (i mieści słusznie) równoległość 
form y a jej oceny konkretno-m oralnej, rozwiązania to prze- 
ślepiają. Dwa przykłady  wskażą, jak prześlepiają. Analizuje 
np. Koniński „Przygodę w nieznanym k ra ju“, dowodząc tra f
nie, że jej problem centralny stanowi spraw a samotności, nie
możność nawiązania rzeczywistego kontaktu z drugim czło
wiekiem. Stw ierdziw szy to w treści dzieła, nagle poczyna 
autorce czynić w yrzuty  za „nierówność języka, nieprzystęp- 
ność w yrażenia się“, nie pam iętając, że ten przeintelektualizo- 
w any, trudny styl powieści pozostaje w najściślejszym  związku 
z jej problemem centralnym , że powieść o liermetyzmie psy
chologicznym musi również posiadać cechy herm etyzm u sty 
listycznego, a w przypadku Gruszeckiej posiada w wysokim 
stopniu. Albo znów z rozpraw y na tem at „Nocy i dni“ zna
mienne rozdzielenie problemu jeszcze bardziej jednolitego: 
„Jak idea dzieła jest docieraniem i dodzieraniem się uporczy
wym do wewnętrznego nurtu patosu, piękności, wielkości, 
sensu, jaki tętni tajnie w spraw ach małych, tak i w narracji 
swej poetka gromadzi nam  pełno relacyj o aktualiach życio
wych, albo i o ważnych spraw ach życiowych, ale sprawach 
prozaicznych, jak kłopoty z dziećmi, gospodarskie, choroby 
i tym  podobne“ (l.c. str. 819). Jakby tego gatunku „ideę“ dało 
się przeprow adzić przez inaczej w yglądającą „form ę“.

W yznaw ana przez Konińskiego skala wartości literackich 
odbiega od skali wyznawanej przez współczesnych mu k ry ty 
ków. W  niej^ to w yraża się przede wszystkim  pietyzm wobec 
wartości, które już były. Koniński nie stronił wprawdzie od 
współczesności i żaden z jego artykułów nie jest poświęcony 
którem uś z pisarzy Młodej »Polski (poza grzecznościowym 
wstępem do „Rymów i rytm ów “ M acieja Szukiewieza), mimo 
to ten sam  Koniński okres Młodej Polski uważał za bezwzględ
nie w yższy od przeżyw anej przez niego rzeczywistości literac
kiej. „Historycznie-literacko poeci m edyccy należą, przez W ol
ską, do okresu. Młodej Polski, przez najmłodszych kontynuują
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tę wspaniałą dobę poezji naszej, której przekazane zdobycze 
napewno stanowią to, co najlepsze jest w naszej poezji powo
jennej“ („Poeci m edyccy“, 1. c. str. 499) — albo tym  razem 
z dziedziny postulatów krytycznych: „W alka o wolność sztuki, 
w epoce Młodej Polski zwycięsko przeprowadzona, nauczyła 
krytykę literacką zasady, odtąd niewzruszonej, że jedynym  
obowiązkiem tw órcy jest tworzyć to i t y l k o  t o,  co n a j 
l e p s z e g o  tw orzyć on zdoła“ (ibidem, str. 500).

Ta młodopolska skala wartości w yrażała się głównie 
w artykułach program owo-krytycznych, takich jak np. „Zu
bożenie duszy“ (Myśl Narodowa, 1927, nr 23), „Zgaszenie 
krajobrazu“ (Myśl Narodowa, 1928, nr 2 i 4) czy „Koniunktura 
patosu“ (Myśl Narodowa, 1929, nr 2), poświęconych polemice 
z tezami poetyckimi „Zwrotnicy“, którym  Koniński poświęcał 
baczniejszą uwagę, aniżeli równoczesnemu rozwojowi skaman- 
drytów. Znachodzą się w tej polemice charakterystyczne dla 
młodopolskiego dziedzictwa nieçorozumieni'a. Koniński broni 
praw a poezji do krajobrazu i opisu, praw a podważanego przez 
Przybosia, nie dostrzegłszy, że w tezach przeciwnika chodzi 
tylko o młodopolskie, bierne i' estetyzujące użytkowanie piękna 
przyrody, o naturalną reakcję przeciwko stanowisku już do 
przesytu zbanalizowanemu przez epigonów. Mimo to ujęcie Ko
nińskiego kwitowane było w „Zwrotnicy“ jako pozycja opo
nenta lojalnego i uczciwego.

Tę charakterystyczną dysproporcję pomiędzy metodą 
krytyczną Konińskiego a jego upodobaniami i skalą wartości 
literackich pomniejsza w dużej mierze i wyrównuje jego prze
nikliwość moralna, umiejętność oceny wymijającej pozory. 
Na tych pograniczach sądu, gdzie łatwo się zabłąkać, Koniński 
nie błądzlił prawie nigdy, umiał odczuć doskonale pisarzy na 
pozór mu dalekich, umiał celnie nazwać objawy trudne do 

^określenia. Oto niektóre przykłady. Zdawałoby się, że trudno
0 książkę odleglejszą od upodobań Konińskiego, jak „Nienasy
cenie“ W itkiewicza. Tym czasem  czytam y: „Jakże męskim 
w porównaniu ze znużeniem melancholijnym Iwaszkiewicza 
jest srogie i wyuzdane szyderstwo Witkiewicza, Przeraźliw y
1 gęsty cuch śmierci idzie od witkiewiczowskiego świata. Ale 
jednak w tej złowrogiej zawziętości, w przedstawianiu upadku, 
w tym nawet dosyć hum orystycznym , osobistym przekom a
rzaniu się i lżeniu przez autora swych postaci’, wyczuwa się ja
kąś krzepkość i jakąś indygnację. Nie ma tu dekadentyzmu 
znużenia, ani tego dekadentyzmu najgłębszego, k tóry  jest 
chłodno szyderczym  zadowoleniem z zaniku wartości... Grube 
to szyderstw o przypomina mi raczej, choć naturalnie bardzo 
z daleka, cierpki i brutalny smutek starego, zgorzkniałego — 
choć nie cynika bynajmniej — barokowego szlachcica, W a
cława Potockiego“ („Rozmowa z niedźwiedziem“, 1. c.).
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Kto znał osobiście Ignacego Chrzanowskiego, tego na- 
pewno uderzy  absolutną trafnością takie oto porównanie użyte 
w doskonałej charakterystyce Chrzanowskiego, porównanie 
o intuicji k ry ty k a  i o sam ym  przedmiocie mówiące więcej od 
całych stronic: „dla mnie nie ulega wątpliwości, że w W ieku 
Oświecenia Ignacy Chrzanowski byłby prędzej człowiekiem 
w peruce niż człowiekiem ze sarm ackim  czubem na ciemieniu— 
ale, jako Polak, byłby człowiekiem Oświecenia w guście jakie
goś G enerała Ziem Podolskich i jego wychowanków, t. j. bez 
fanatyzm u wolnomyślicielskiego i bez kosmopolityzmu; a jakby 
się dowiedział o Rewolucji Francuskiej, to by jej był sprzyjał, 
radując się z Deklaracji praw  człowieka i obywatela, ale po
tępiając i bolejąc nad jej wybrykam i i okrucieństwam i“ 
(„O człowieku polskim“, 1. c. str. 98).

To o ludziach. Z niemniejszą trafnością oznaczał Koniński 
całe zjaw iska kulturalne, całe prądy, i1 to nawet takie, które — 
zdawałoby się — m ogły przemówić do jego umysłu religijnego, 
nasyconego skłonnościami gnostycznym i. Oto zdania o towiań- 
szczyźnie: „Niepodobna zaprzeczyć, że towiańszczyzna jest 
sektą — i to nie tylko w znaczeniu teologiczno-dogmatycznym , 
z ortodoksalnego punktu widzenia, choćby tylko przez swoje 
stosunki sekciarskie — lecz i w ogólniejszym. Sektą, z całą ty 
pową psychiką ‘w ybranych’ odgradzających się z żałosną 
jakąś pychą od otoczenia, przypisujących sobie jakieś praw a 
z u p in ie  wyjątkowe... sektą, z całym  tym  niewolniczym, do
słownie, poddaniem się ubóstwianej, znowuż dosłownie, je d 
nostce, z całym  tym  nerwowym, niesamowitym, obyczajem, 
tak dalekim od sposobu bycia nowożytnego, ale i różnym  od 
m istyki r e g u l a r n e j ,  ze wszystkim i tymi wygórowanymi, 
już nie m istycznym i, ale fantastycznym i nadziejami, z całym, 
słowem, tym  swoim a u t y z m e m  z b i o r o w y m ,  który 
jest decydującą cechą sekciarstwa, jako zjaAviska psycho-so* 
cjalnego“ („Mickiewicz sejm owy“, 1. c. str. 356).

Dorobek k ry tyczny  Konińskiego przedstaw ia się zatym  
jako całość o zakreślonej wprawdzie w sposób oryginalny 
i w łasny metodzie krytycznej, ale metodzie rzadziej w ykony
wanej w pełnym swoim rozmiarze, częściej porzucanej na rzecz 
ulubionych predylekcyj tem atycznych pisarza. Kiedy jednak 
Koniński metodę swoją przeprowadzi w całej pełni, powstają 
prace tak znakomite, jak „K atastrofa w ierności“, kiedy po
nadto w ocenie zjawisk zda się na swoją niezawodną umiejęt
ność odczytyw ania utajonych intencji i właściwości moralnych, 
pow stają równie znakomite stronice jego pism.

III.

Dorobek Konińskiego nie ogranicza się do ram  już omó
wionych, przynosi niejedną niespodziankę z poza ich zakresu.
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Niespodziankę świadczącą, że był to umysł bogatszy nad 
wszelkie, nawet z jego własnej pracy wyabstrahowane for
muły. Z tych niespodzianek dla badacza literatury 'najw azniej- 
szą jest prawie całkiem zapomniana, a całkowicie słuszna 
w swoicli wynikach i niemniej słuszna w użytej metodzie roz
praw a: „Niech Imię jego będzie pochwalone. Przyczynek do 
kwestii form y poetyckiej oraz związków między szykiem w y
razów a akcentem “ (Język Polski, 1923, nr 3 i 4).

Bezpośredni cel tej rozpraw y jest dosyć prosty: zbadać, 
dlaczego z wielu możliwych układów zdania „Niech Imię jego 
będzie pochwalone“ posłużył się Kasprowicz w drugim wierszu 
„Mojej pieśni wieczornej“ tym  właśnie, a nie innym układem. 
Ten cel staje się zarazem  dla Konińskiego pretekstem  do zilu
strowania pewnych ogólnych założeń z teorii literatury, zało
żeń — powiedzmy to odrazu — najbardziej pouczających 
wśród jego pomysłów teoretycznych oraz pretekstem  do 
stworzenia ciekawej aparatury  pojęciowej, dotyczącej szyku 
wyrazów, budowy frazy zdaniowej etc.

Założenia ogólne w yglądają następująco: „Skoro mniej
szą lub większą (głębię uczuciową’, mniejszą lub większą ‘w ar
tość estetyczną’ utworu przyznajem y mu tylko dzięki zetknię
ciu się z n i m  s a m y m  — tj. z pewną określoną ilością pew
nych wyrazów, w pewien określony sposób ustawionych, — 
n i e  z a ś  z d u s z ą  p o e t y ,  któraby poprzez utwór, ale 
j a k o b y  środkami p o z a  u t w o r e m  znajdującym i się do 
nas przemawiała, skoro więc poczucie najbardziej nawet ści
słego związku z poetą zawdzięczam y nie czemu innemu, jak 
tylko jego u t w o r o w i ,  — przeto, w y j ś ć  p r a g n ą c  
p o z a  s f e r ę  o g ó l n i k o w e j  l i t e r a c k o - e s t e t y c z -  
n e j t e r m i n o l o g i i  w a r t o ś c i u j ą c e j ,  winniśmy 
w drodze badań m onograficznych ustawiać i ustalać następu
jące dwa szeregi odpowiedników: L S z e r e g  s u b i e k 
t y w n y  — d o z n a ń  czytelnika (badacza);, doznań ozna
czanych teilminamii m ającym i ogólnie zrozumiałe znaczenie 
emocjonalne i estetyczno-wartościujące; II. Szereg o b i e k -  
t y  w n y  — pewnych c e c h  b u d o w y  utworów poetyckich... 
W inniśmy do danego nam m ateriału poetyckiego wprowadzać 
dowolnie pewne zmiany, aby się dowiedzieć, j a k i e  i m o d 
p o w i e d z ą  z m i a n y  w doznaniach subiektywnych, aby 
więc dojść, c z y m  s i ę  r ó ż n i  doznanie formy f a k t y c z 
n i e  u ż y t e j  od doznań form innych, e w e n t u a ! n у с h “.

W obec tego Koniński w sposób bardzo subtelny i pełen 
cierpliwości bada możliwe układy wymienionej frazy, notuje 
odpowiadające jej przemianom doznania subiektywne, dla ich 
oznaczenia tw orzy nowe i> ciekawe term iny (np. dyswersja, 
przycisk nowości, układ najmniejszego napięcia etc.), czyniąc 
to w sposób ścisły i jaknajdalszy od niekontrolowanej impre- 
syjności1. Z przeglądu tego okazuje się, że istnieją frazy o zna



cznie silniejszym napięciu emocjonalnym i znaczeniowym, ani
żeli ta, jakiej użył Kasprowicz, bardzo bliska „układowi naj
mniejszego napięcia“, a więc takiemu, „któremu w szeregu 
subiektywnym  odpowiada poczucie czegoś niepobudzającego“. 
W  naszym  wypadku jest nim układ analogiczny do pozdro
wienia „Niech będzie pochwalony Jezus C hrystus“, a miano
wicie: „niech będzie pochwalone jego imię“.

Dlaczego Kasprowicz nie użył układów mocniejszych 
emocjonalnie, ale tylko o stopień mocniejszy od wymienionej 
form uły? Tłum aczy to miejsce wersetu pośród otaczających 
go w ierszy:

On był i m yśm y byli przed początkiem —  
niech imię Jego będzie pochwalone!
Razem  z gwiazdam i byliśm y i słońcem.

Wiiersze pierw szy i' trzeci, wywodzi Koniński, „m ają cha
rak te r e p i c z n y :  w prostych zdaniach rozsnuwa się tu opo
wiadanie o pewnych b y t a c h .  Natomiast wiersz drugi' jest 
w staw ką liryczną, w yrażającą pragnienie oddania chwalby 
jednemu z tych bytów; którem u zaś, to nie ulega żadnej w ąt
pliwości: Jemu, nie nam. Wliersz drugi jest r y t u a l n y m  p o- 
k ł o n e m, oddanym  w czasie, kiedy psychika przebiega od 
wyobrażenia wspólności naszej z ‘Nim’ do wyobrażenia wspól
ności ‘z gwiazdam i i słońcem ’“.

„Z powyższego wynika, że wiersz drugi nie może mieć ani 
fizjognomii zbyt wyraźnej, ani1 nie może kończyć się spadkiem 
głosu / bo toby wywołało psychiczne wyodrębnienie się w ier
sza trzeciego, k tóry  przecież jest kontynuacją wiersza pierw
szego // spadek — „niech imię jego pochwalone będzie“ //, ani 
wreszcie nie może odznaczać się akcentam i logicznymi, zw ła
szcza na j e g o // przykład — „jego niech imię pochwalone 
będzie“ //.

„Stąd okład ten musiał zostać w ybrany spośród tych, 
które są najbliższe poziomu wartościowego ‘układu najm niej
szego napięcia’... Pozostała jeszcze jedna spraw a: czy powie
dzieć ‘imię jego niech będzie pochwalone’, czy też ‘niech imię 
Liego będzie pochwalone1? Otóż „szala przew ażyła“ (czyli ra 
czej wew nętrzne ucho poety usłyszało tylko to) na korzyść tej 
ostatniej formy, jako zawierającej dysw ersję grupy ‘niech fl 
będzie pochwalone’, jako w yrazistszej niż pierwsza. Dyswer- 
sja zachodzi wtedy, kiedy w yrazy  należące do jednej grupy 
drugorzędnej poprzedzielane są wyrazam i z innych grup.“

Omówiona rozpraw a wydaje się ważna nie tyle może ze 
względu na jej wyniki, świadczące, że w tym  miejscu Kaspro
wicza ucho nie zawiodło (a częściej zawodziło, niż w skazy- 
zwało należyty  wybór), ile ze względu na mieszczące się w niej 
możliwości i zapowiedzi. Możliwości zaw ierające się w tym, 
że tylko w ten cierpliwy i eksperym entalny sposób dają się
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naprawdę zbadać tajemnice stylu poetów o pewnych w yraź
nych predylekcjach składniowych, jak np. Norwid czy Miciń- 
ski. Czy stworzone przez Konińskiego pojęcia pomocnicze na 
to w ystarczą, rzecz to odrębna. Zapowiedzi zawierają się zaś 
w tym, że Koniński doskonale przeczuwał znaczenie specjalnie 
s k o n s t r u o w a n e j  f r a z y  dla zagadnień rytm u i stylu 
poetyckiego. Frazy, która w najnowszych naszych badaniach 
nad wierszem (M. Dłuska, S. Furmanik) jest słusznie wpro-^ 
wadzana jako pojęcie nadrzędne nad stopą m etryczną, pojęcie* 
wreszcie, które dopiero pozwala wyjść poza ustalone trzy  sy 
stem y w iersza (sylabiczny, sylabo-toniczny i tuniczny) i zmie
ścić w system  klasyfikacji w iersza wiersz aw angardy i po
dobne mu zjawiska. Cała argum entacja Konińskiego oparta 
jest bowiem o zagadnienie frazy i jej zmiennego waloru zna- 
czeniowo-rytmicznego, a więc o moment, którego jeszcze Sie
dlecki ani Zawodziński nie oceniali w jego pełnej wartości. 
Dlatego to zapomniana rozpraw a Konińskiego wydaje się pi
szącemu prekursorska tak w swoich możliwościach praktycz
nych, jak zapowiedziach teoretycznych.

Zainteresowania Konińskiego dla kultury i literatury lu
dowej pochodzą dobrze sprzed pierwszej wojny światowej, 
kiedy jako uczeń gimnazjalny bawił w Albigowej, wzorowej 
wsi galicyjskiej pod Łańcutem (por. „Pisarze ludowi“, t. I, 
str. VIII), ale dopiero około 1930 roku te zainteresowania na 
nowo nawinęły mu się pod pióro, tym razem w sposób stały. 
Ich owocem^wspomniana już praca doktorska „O kulturze lu

dowej“, w spółpraca w miesięczniku J. Cierniaka (przyjaciela 
Konińskiego) „Teatr ludowy“ (cykl artykułów: „Romain Rol
land o teatrze ludowym “, 1932, nr 10, „Z dziejów teatru zbio
rowego“, nr 11, „O komedię ludową“, 1933, nr 1, „Pojęcie te
a tru“, n r3 —4, „O tzw. teatralizacji życia“, nr 5, „Teatr obrzę
dowy“, nr 11, „Rodzaje teatru“, nr 12), wiele artykułów w in
nych czasopismach (z nich najważniejsze: „Z życia rodziny 
wiejskiej i robotniczej“, Przegląd Powszechny, 1932, marzec, 
к W  sprawie literatury  ludowej“, Zagon, lip? ее 1939, „O u- 
prawnienie gw ary“, „Czy pielęgnować gw arę“, Myśl Naro
dowa, 1937, nr 45, 46), wreszcie wstęp (poprzednio drukowany 
w „Kulturze i W ychowaniu“, 1936. nr 2) oraz opracowanie 
antologii „Pisarze ludowi. W ybór pism i studium o literaturze 
ludowej“ (Lwów, 1938, t. I— II).

To (niepełne) zestawienie tytułów daje pojęcie o roz 
miarze ludowych prac i zainteresowań Konińskiego, ocenę zaś 
ich wartości najlepiej będzie, jeżeli powtórzym y za badaczem  
najbardziej w tym  względzie kompetentnym, prof. S. P igo
niem: „Dopiero kiedy zadania podjął się dr K. L. Koniński... 
w tedy okazało się, że piśmiennictwo ludowe u nas jest już 
zjawiskiem wcale rozległym, w sobie skomplikowanym, o zde
cydowanych talentach i bogatej problematyce, i że może być
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przedm iotem  osobnego badania. Dwutomowa antologia „Pi
sarze ludowi“, opracow ana z pietyzmem przez Konińskiego, 
stała  się dokonaniem granicznym . Od niej rozpoczyna się 
u nas naukowe studium pisarzy ludowych“ („Zarys najnow
szej literatu ry  ludowej“, Kraków, 1946, str. 8—9).

W  roku 1935 (nr 32) przyniosło „Prosto z m ostu“ osnute 
na m otywie biblijnym opowiadanie Konińskiego „W ypraw a 
do ziemi M oryja“. Niewiele wcześniej drukowane, piękne 
i zadumane „wspomnienie listopadowe“ p. t. „Godzina w Be
skidzie“ („Zet“, 1934, nr 15) świadczyło również, że Koniński 
w łada dobrze konstrukcją artystyczną, a przede wszystkim  
uczuciową ewokacją wspomnień. Dopiero jednak na kilka 
miesięcy przed wybuchem wojny okazało się jawnie, że skryw a 
się w nim niew yżyty talent pisarski. „Ateneum“ S. Napier- 
skiego przyniosło w ostatnim  swym  zeszycie (maj, 1939) opo
wiadanie Konińskiego „S traszny  czw artek w domu pasto ra“.

Opowiadanie to posiada niewątpliwą, a nawet całkiem 
oryginalną w artość artystyczną. Dzieje się w rodzinie pasto r
skiej na Śląsku Cieszyńskim  (nietrudno wśród pięknych opisów 
cieszyńskiego krajobrazu rozpoznać Skoczów jako miejsce 
akcji) i przedstaw ia w dosyć skomplikowany formalnie spo
sób — narrac ja  odwijana wstecz — sprawę tragicznego zbiegu 
wypadków, k tó ry  w kilka chwil z pastora flubiny czyni nie
szczęśliwca podobnego biblijnemu Hiobowi: giną jego dzieci, 
Ale co innego w „Strasznym  czw artku“ jest ważniejsze: ele
ment p a ł u b i с z n y tej opowieści. Koniński, zam knąwszy 
właściwe opowiadanie, dem askuje skąd ono się poczęło — 
wzm ianka dziennikarska — ukazuje, jak z prostego przypadku 
czyni on problem winy i kary , zastanaw ia się, „czy katastrofa 
jawnie przypadkow a pozbawiona jest tragicznego piękna 
i wogóle t r a g i z m u ? “ Co wreszcie doniosłe: to zdem a
skowanie moralnej osnowy opowiadania nie burzy go jako cało
ści artystycznej. Zapewne dlatego, że nietrudno w tym  postę
powaniu dostrzec równoważnik a rtystyczny  m etody k ry ty cz
nej Konińskiego: staw iał on zawsze fikcję literacką przed
trybunałem  rzeczywistości i jej pytań moralnych, tak  samo 
postępuje w swoim opowiadaniu.

Koniński nosił się z zam iarem  rozbudowy tego opowia
dania w tryp tyk  nowelistyczny. Z zam iaru swojego —  do
słownie na miesiąc przed śmiercią, wśród wysokiej gorączki — 
w ykonał część drugą tryptyku, nowelę „P asto r“. Są to dalsze 
dzieje pastora Hubiny, którem u po pierwszej katastrofie życio
wej pozostała jeszcze żona. „P asto r“ przedstaw ia drugi etap 
jego nieszczęścia: porzuca go żona, pozostawiając mu wiedzę, 
że nigdy go nie kochała. C entralną postać opowiadania stanowi 
dobrze nakreślony typ przedwojennego nietzscheanisty i amo- 
ralisty  (obydwie nowele rozgryw ają się przed rokiem 1914),
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przypom inający niejedną z postaci Gide‘a. Nowela ta, chociaż 
nie posiada już tego niepokojącego pałubi-zmu, co_ „S traszny 
czw artek“, utwierdza w przekonaniu, że w Konińskim skrywa! 
się autentyczny pisarz.

Z trzeciego członu całości — miał się rozgrywać w za
światach — pozostał tylko plan.

IV.

W ojna sprowadziła Konińskiego do wsi i domu rodziny 
jego żony — Rudawy koło Krakowa, położonej o kilka kilo
metrów od Krzeszowic, gdzie piszący spędził cały okres oku
pacji. W  roku 1941 poznałem Konińskiego i odtąd wiele go
dzin i całych dni spędziłem na rozmowach z nim. Jedną 
z tych rozmów, nie przypuszczałem, że ostatnią, zanotował 
i odtworzył W ojciech Żukrowski w „Odrze“ (1945, nr 1). Cho
roba bowiem, która już w roku wybuchu wojny doprowadziła 
Konińskiego na brzeg śmierci, przyczaiła się później, pozwoliła 
mu intensywnie pracować, ale zimą roku 1942/43 wybuchnęła 
ze zdwojoną zajadłością. Zaatakowane zostały organa we
wnętrzne. 23 m arca 1943 przyszedł zgon. Zwłoki spoczywają 
na cmentarzu w Rudawie.

W  latach pobytu Konińskiego w Rudawie zapoznałem się 
z tą częścią jego dorobku pisarskiego; która chociaż nicogło- 
szona dotąd drukiem, stanowi najpełniejsze zwierciadło jego 
osobowości, a zarazem  bardzo osobliwy, bardzo jedyny do
kument myśli polskiej. Koniński od wielu lat prowadził zapiski 
osobiste, coś w rodzaju pamiętnika idei i myśli, nazwanego 
„Ex labyrintho“. Obdarzony wyjątkowo nieczytelnym — pi
sywał przeważnie w pozycji leżącej — w dodatku skracanym  
stenograficznie pismem, pisał je naprawdę dla siebie, bo na
wet przy dobrej znajomości jego pisma przed brudnopisem 
staje się jak przed powikłanym gąszczem. W  czasie wojny 
część tych zapisek, te, które aktualnie prowadził, Koniński 
przepisał w dwóch dużych, każdy objętości dobrego tomu, ze
szytach. Pienvszem u pozostawił tytuł „Ex labyrintho“ i cią
głość, jaką zapiski posiadały, drugi skomponował w całość 
„rozm yślań bezsennej nocy“ i nazwał „Nox a tra “.

Tak pow stały dwa bardzo przedziwne i nie posiadające 
analogii w naszym  piśmiennictwie tomy. Gdyby przez porów
nanie określić ich wygląd, jest to coś pomiędzy „Dziennikiem“ 
Arniela a „Dziennikami“ Hebbla, bliżej znacznie Hebbla na 
skutek tego, że w pamiętniku Konińskiego nie ma śladu ego- 
tyzmu, że panuje w nim podobnie surowa atm osfera myślowa, 
co u Hebbla. Notaty tych obydwu tomów z uporczywą natręt- 
nością pow racają wciąż do jednego problemu: poszukiwanie 
Boga, możliwość istnienia Boga w' świecie rzeczywistym , 
świecie walki i zła. Koniński wr swej postawie życiowej nale



żał do katolików i napewno bytby dzisiaj jedną z czołowych 
postaci obozu katolickiego, byłby człowiekiem w całej pełni1 
rozum iejącym  dokonane przem iany społeczne; ale w swym 
życiu wew nętrznym  był on bardzo daleki od fideizmu. Był 
poszukiwaczem Boga, ale ze stanow iska ściśle katolickiego 
napewno poszukiwaczem heretyckim .

Szukanie Boga miało u niego specjalny wygląd. Posia
dając nadczułą wrażliwość m oralną, odrzucał w sposób bez
względny przekonanie, by świat rzeczywisty, przyroda, t. zw. 
celowość wszechśw iata dowodziły istnienia pierwiastka trans
cendentalnego. Jest w jego pamiętniku poszukiwanie innych 
dowodów: płynących z inicjacji, z poznania gnostycznego.
Ale i ta formuła niedostatecznie określa jego stanowisko. Zna
jąc pragnienia gnostyczne, Koniński zaspokojenia dla nich nie 
szukał w objawieniach, w sekciarskich wtajemniczeniach. 
Dziwność jego przeżyć religijnych jest właśnie w tym , że 
z potrzebą nadprzyrodzoności, której nie dowodzi dla niego 
świat rzeczyw isty, łączył sposób myślenia bardzo ścisły, lo
giczny i w ygim nastykow any. Zajmował się specjalnie logi
styką, pozostawił z tej dziedziny kilka dużych i' niewykończo
nych rozpraw, pisanych w ciągu wojny (powinni je ocenić 
fachowcy), wogóle p recyzja dowodzenia, chociaż na usługach 
światopoglądu irracjonalnego, była jego cechą. I dlatego roz
trząsania religijne Konińskiego posiadają ten rzadko chyba, 
(dodaję: chyba, ponieważ na zagadnieniach tutaj referowanych 
nie znam  się specjalnie) spotykany obraz myśli dyskursyw nej, 
postępującej od ogniwa do ogniwa, z irracjonalną treścią opra
cowywaną przez tę myśl.

„Czemu»Bóg nie wszechmocny? Bo jeśli wszechmocny, 
to nie potrzebuje środków niedoskonałych, owszem, żadnych 
środków nie potrzebuje; stw arza jednym  tchnieniem swej 
woli piękno doskonałe, jedynie godne swego Stw órcy; jedy
nym godnym Boga stworzeniem może być tylko drugi Bóg. 
A jeśli Bóg wszechmocny, czemuż postępuje tak, jakby nie 
był wszechmocny, co tajem nicą jeszcze ciemniejszą i sroższą? 
Odpowiedź byłaby bardzo prosta — i codzień ją daje zdrow y 
rozsądek ateistów: Bo nie ma Boga, bo całe to zagadnienie 
sztuczne; bo Bóg jest m rzonką — i jakże ta m rzonka ma być 
wszechm ocna? Na co starow iercy dowodzą istnienia Boga 
rozm aitymi sposobami, z których żaden nie daje odpowiedzi 
na kwestię kapitalną; Skąd niedoskonałe z doskonałego? Ale 
jest inna możliwość: Osobno jest doskonałe i osobno niedo
skonałe; ale doskonałe działa na niedoskonałe, pociąga je ku 
sobie, przepracow uje je; co jest logicznie dopuszczalne pod 
W'arunkiem, iż doskonałe doskonałem będąc kwalitatywnie, 
nie jest nieskończone w swej mocy, kw anty taty  wnie ograni
czone'* („Ex labyrintho“, uwaga 91).
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Oto przykład dyskursu na usługach metafizyki. Ale roz
ważania Konińskiego nie posiadałyby zapewne tej, co posiadają, 
wartości, gdyby myśl logiczna i ocena moralna były w nich 
zawsze pokornymi sługami pragnienia religijnego i gdyby naj
bardziej nawet wykrętnym  m eandrem prowadziły jednak stale 
do zaspokojenia tego pragnienia. Myśl jest u niego funkcją d o 
statecznie autonomiczną, by doprowadzać Konińskiego, jeżeli 
nie do zupełnego zwątpienia i agnostycyzmu, to przynajmniej 
do przeświadczenia, że obecność Boga w bycie nie daje się do
wieść uprawianym i przez niego sposobami logicznymi, a tylko 
te sposoby zobowiązują go do wiary. Potrzebą religijna rea
guje na to w strząsem  uczuciowym,* nieledwie rozpaczą, ale 
myśl nie cofa się przed swoimi konsekwencjami. Świadectwem 
tej walki jest „Nox a tra “, noc doświadczenia w niewierze i wal
ki między chęcią w iary a niezbitymi dowodami myśli.

Pośród tego, nie przestającego ani przez chwilę płynąć 
potoku rozm yślań religijnych, nikną zapiski innego rodzaju. 
Tym czasem  one właśnie dają miarę umysłu Konińskiego, one 
dowodzą, że „Ex labyrintho“ to nie wylew monomanii mi- 
styczno-religijnej, ohamowanej w życiu codziennym. Ale 
i w zapiskach religijnych panuje rozmaitość stylu i spojrzenia 
na świat, umiejętność ewokacji bardzo przeciwnych stanów du
chowych. Przez te przeciwieństwa przem awia pisarz niewąt
pliwy, k tóry  w kilku zdaniach mieści, co zam ierzył:

„2. Istotą życia, istotną wartością życia, jest radość, do
bra, czysta i niewinna radość; ‘nektar żywota, natenczas 
słodki, gdy go z innymi dzielę’; wiosna, łąki, z każdego płata 
ziemi try ska  radość kwiatów, zieleń wiosenna złotawa, sub
telna i niewinna, blaski szerokie i swobodne, wiatr, ‘k tóry się 
złotym objawia oddechem’, niebo wesołe, miłość czysta, wielka 
eksplozja radości, sam Bóg cieszy się wiosną. Niech wiosna 
trwa, niech trw a wiecznie, niech będą krainy wiekuiste,w któ
rych kwitną kw iaty wiekuiste, w których wiosna nie mija! 
Niech się święci niebo czystej radości, radości pospólnej i obiek
tywnej, w świetle ukojnym Boga, k tóry jest słońcem Raju, 
tym samym  słońcem, którego głęboki blask łagodny świeci na 
dalekich tłach starych obrazów. Wiosna, wiosna wiekuista, 
śni się mi w tę jesień zimną i samotną, czystości słonecznej 
pragnę ja, za tru ty  toksynami życia — i ja nędzny niewolnik, 
ja, tylu żałobami okryty. W iosny pragnę, żądam  wiosny, która 
trw a i nie mija, to jest mój pierwszy i ostatni dogmat.“

„86. I cóż z tego, że jesteś nieuwłosiony na ciele, ogona 
nie masz, chodzisz nie na czterech, ale na dwóch nogach, zna
kowaniem akustycznym  posługujesz się dla rozmowy, m a
chiny budujesz, pod niebo wlatujesz, uprawiasz m atem atykę 
i astronomię, a nawet filozofujesz, a nawet teologizujesz i me- 
tafizykujesz? Dopóki dobrej woli w tobie nie ma, porządkom  
od ciebie lepszym i niemniej niż ty  ważnym nie służysz —



2 2 4 Kazimierz Wyka

i dopóki chamstwo w tobie jest, gotowe zjeść każdego, kto ci 
na pokarm  posłużyć może — i póki bestialstwo w tobie drze
mie, na to tylko czekając, aby się cudzym cierpieniem i cudzą 
hańbą sycić i rozkoszować — dopóty do zoologii naieżysz. 
I razem  z twymi braćmi ogoniastymi, czworonogimi i pełzają
cymi, braćmi twymi niewinnymi, gdy ty już niewinny nie je
steś — należysz do naturalnego państw a śmierci: masz wygląd 
człowieka, ale nie jesteś człowiekiem; tam i tylko tam, gdzie 
się zapaliła iskra dobrej woli, woli obiektywnej, i gdzie ta  iskra 
w alczy o swoje trwanie, tam  tylko zaczyna się człowieczeń
stwo — a z człowieczeństwem praw o do ambicji nadnaturalnej. 
Jeśli ty, rozpierający się łokciami przy  wejściu, chamie, rościsz 
sobie pretensję do nieba, to nie widzę powodu, dla którego by 
twój lojalniejszy od ciebie pies nie miał praw a do tego samego; 
jeśli praw  do nieśmiertelności' odmawiasz psu i koniowi, kroko
dylowi i smokowi, to na jakiej zasadzie sobie je przyznajesz? 
Czym  się nad nich w yw yższasz?“

C ytatów  dosyć, by sta rczy ły  za dowód, że „Ex laby
rintho“ i „Nox a tra “ stanowią pamiętnik religijny całkowicie 
pozbawiony precedensu w naszej literaturze, a przez niemniej- 
szą w artość rzadszych znacznie uwag na inne tem aty, pam ięt
nik m yślowy wogóle też bez precedensu.

Dorobek kry tyczny  K. L. Konińskiego wnosi do krytyki 
literackiej dwudziestolecia międzywojennego ton własny dzięki 
praktycznej i moralnej postawie Konińskiego, postawie, którą 
w najlepszych swych pracach udało mu się połączyć z własną 
i uświadomioną m etodą badania krytycznego. Dorobek w tw ór
czości oryginalnej świadczy, że potrzeba takiej konfrontacji 
m oralnej tkwiła w nim bardzo głęboko, wreszcie zakres zain
teresowań, sięgający aż po precyzyjne badania formalne, dowo
dzi, że był to pisarz i k ry tyk , rozum iejący odrębne praw a dys
cyplin hum anistycznych, dalekich od jego zainteresowań głów
nych. Najgłębiej sięgające ślady tych zainteresowań i inten
sywnego życia wewnętrznego o stałym  napięciu religijnym po
zostawił w pracach dotąd niewydanych. Na podstawie zaś 
tego, co ogłosił, wolno orzec śmiało z dzisiejszej perspektywy, 
że w hierarchii k rytyki literackiej dwudziestolecia należy mu 
się miejsce wyższe, aniżeli to, jakie przeczuwali współcześni.
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