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WSPOMNIENIE O LEONJE PIW lNSKIM 

1
Pierw sze swoje artykuły krytyczne podpisywał jeszcze 

jako Leon Pikuła. Cała rodzina, licznie rozrodzona, zmieniła 
nazwisko dopiero w czasach pierwszej wojny światowej..

Urodził się (w r. 1889) na Podlasiu i przez całe życie 
zachował pewne właściwości wymowy podlaskiej, np. czyste 11 
wr w yrazach takich jak bank albo punkt.

Był synem organisty. Zdaje się, że w przykościelnym  
dzieciństwie uformowały si'ę już w jego naturze pewne rysy, 
które miały być dla niej znamienne przez całe życie: ogromne 
zamiłowanie do muzyki, wielki szacunek dla tradycji i wysoki 
zmysł dokładności i ładu, rozciągający się czasem tak daleko, 
jak gdyby pewne drobiazgi miały dla niego coś w rodzaju zna
czenia liturgicznego.

Nie był skłonny do wyznań autobiograficznych; toteż 
najbliżsi nawet jego przyjaciele nie bardzo znali przebieg jego 
edukacji szkolnej. To pewna, że skończyła się ona na siódmej, 
szóstej czy może nawet piątej klasie gimnazjum Górskiego 
w W arszawie. Zdaje się, że przyczyny były głównie, choć 
może nie wyłącznie, pieniężne: trzeba było samodzielnie, 1 to 
wydatniej zarabiać. Młody chłopiec został urzędnikiem w to
warzystw ie ubezpieczeniowym „Salam andra“.

Nie przestaw ał się jednak uczyć. Bodaj nawet, że wtedy 
dopiero zaczęły się jego główne „lata nauki“. W godzinach 
przedwieczornych co dzień prawie można go było widzieć 
w lectorium Biblioteki Publicznej na ul. Rysiej 1, albo przy 
zmianie książek w czytelni na Mazowieckiej 11. Należał do 
najwierniejszych klientów tych dwóch zasłużonych instytucyj 
warszawskich. W ielką energię obrócił przede wszystkim  na 
opanowanie obcych języków. Rychło się nauczył po angielsku 
i po włosku. Nie zaniedbywał rosyjskiego. Doskonalił wynie
sioną ze szkoły znajomość niemczyzny i francuszczyzny. Zdo
bywał rudym entarną orientację i w innych językach europej
skich (w późniejszych latach uprzywilejowany miał być spo- 
srod nich hiszpański). Wlspólny nasz kolega (mój — szkolny, 
jego — biurowy) żartował w tych czasach, że kiedy się zapy-
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tało: „No, panie Leonie, jak tam  pan spędził niedzielę?“, 
można było usłyszeć w odpowiedzi np.: „A, tak sobie. Leżałem 
przez cały dzień i nauczyłem  się po duńsku“.

Jego biblioteczka koło r. 1913 składała się już z kilkuset 
tomów, a znaczna jej część stanowiły słowniki, gram atyki róż
nych języków i wydawnictwa w typie langensclieidtowskicli 
„Land und Leute“. Zmysł gruntownoścf i precyzji zresztą za
prowadził tego sam ouka bardzo prędko i do wydawnictw ję
zykoznaw czych ściśle naukowTch: znajdow ały się już na  jego 
półkach pewne tom y winterowskiej „Indogermanische Biblio
thek“, takie rzeczy jak np. „Englische S yn tax“ W endta i t. p. 
Już wtedy byli reprezentowani w jego zbiorze różnojęzyczni 
k lasycy literatury  i klasycy filozofii w oryginalnych tekstach. 
Zdolny, staranny, niezmiernie „czysty  w robocie“, dość szyb
ko, jak  się zdaje, awansował w swojej „Salam andrze“, a jesz-, 
cze szybciej w akcyjnym  „W arszaw skim  Tow arzystw ie Ubez
pieczeń“, do którego później przeszedł i w którym  znaczną 
część życia miał przepracow ać.

Zwiększone zarobki pozwoliły mu sprow adzać w ydaw 
nictwa, jakich nie m iały czytelnie, ani Biblioteka Publiczna, 
i w ytw orzyły  w nim tę namiętność kupowania książek, która 
miała w nim trw ać póki tylko m iał możność jej zaspokajania,

W  nowym, otw artym  czasu pierwszej wojny światowej 
gmachu Biblioteki Publicznej na uf. Koszykowej już go się rza
dziej spotykało. Spotkać go za to można było prawie co dzień 
w księgarniach: naprzód u Centnerszw era na M arszałkowskiej, 
gdzie się w yrabiał jako ekspedient przyszły  wybitny wydawca 
M arian Sztejnsberg, później u Gebethnera i W olffa na ul. 
Sienkiewicza, od czasu, kiedy dział zagraniczny został tam 
objęty przez obdarzonego fenomenalną pamięcią i wielkimi 
w ogóle talentam i księgarskim i Gustawa Tetzlawa. Niepospo
lity księgarz umiał ocenić niepospolitego, choć niezbyt zam oż
nego „klienta“, dostarczając mu najświeższych wiadomości 
bibliograficznych, sprow adzając najróżnorodniejsze katalogi, 
z których też „kiient“ coraz obficiej korzystał, acz, naturalnie, 
z dużymi z konieczności ograniczeniami.

O graniczenia w ynikały nie tylko ze szczupłości docho
dów, ale i stąd, że dochody m usiały w ystarczyć także i na za
spokojenie innej jeszcze namiętności, mianowicie muzycznej. 
Dotychczas bywalec tylko „poranków“ i „popularnych“ kon-> 
certów Filharmonii W arszaw skiej, teraz mógł już chodzić na 
wielkie koncerty symfoniczne i na w ystępy sławnych wirtuo
zów. Odtąd nie było chyba ważniejszego w ydarzenia w życiu 
m uzycznym  W arszaw y, które by przeoczył, albo pom inął,— 
czy to był przy jazd  jakiegoś znakomitego a rty s ty  albo ze
społu, czy wykonanie wielkich, zwłaszcza rzadziej gryw anych 
kompozycyj, czy jakiś program ow y cykl koncertowy, czy bo



daj nowa opera (choć oper był mniejszym miłośnikiem i w te
atrze w ogóle stosunkowo rzadko bywał).

W r. 1912 debiutował w druku jako krytyk, zachęcony 
do tego przez p. Konstancję Łozmską-Stanłszewską, później
szą swoją teściową. P. Łozińska miała rodzinne tradycje lite
rackie (była wnuczką Kraszewskiego), sama pisała powieści 
i redagowała w tych czasach miesięcznik pod nazwą „Echo 
Literacko-A rtystyczne“. W  tym to miesięczniku w latach 1912 
do 1914 m łody Leon (wówczas jeszcze Pikuła) ogłosił prze
szło trzydzieści recenzyj różnych ówczesnych polskich nowo
ści wydawniczych, bądź oryginalnych, bądź tłumaczonych (m. 
i', ostatniego tomu polskiej edycji dzieł Nietzschego, „Czło
wieka, k tóry  był Czw artkiem “ Chestertona, „Pam iętnika“ 
Brzozowskiego, „Dzieci nędzy“ Przybyszewskiego, „Zawo
dów“ Kadena). Były to na ogół recenzje krótkie, Jkilkudziiesię- 
ciowierszowe, dwie z nich jednak, o „Xiędzu Fauście“ Miciń- 
skiego i o „Gromadzie“ W eyssenhoffa, rozrosły się w stosum 
kowo obszerniejsze kilkustronicowe artykuliki. Dwudziesto- 
kflkoletni k ry tyk  ujawnił tu już wiele z tych zalet, które miały 
tak wybitnie cechować późniejsze jego prace: ścisłość infor
macji, jasność myśli, naturalność tonu, prostotę i gładkość 
języka. Deklarował się jako wielki entuzjasta M iriama; nato
miast względem innych „bożyszcz“ epoki okazywał zupełną 
niezależność. Dyskretnie, ale wyraźnie prześwietlił napuszoną 
prym itywność intelektualną i fałsz artystyczny koszmarnego 
książczyska Mioińskiego, w którym  ci \ owi współcześni do
patryw ali się przecież rodzaju nowej... ewangelii. Pisząc 
o W eyssenhoffie, zajął oryginalne i śmiałe, a rozsądne stano
wisko wobec tyle razy  w tych czasach roztrząsanego zagad
nienia literatury tendencyjnej. O powieści — późnej co praw 
da, — ale bądź co bądź Przybyszewskiego, potrafił powiedzieć, 
że to „książka gruntownie niemoralna, bynajmniej nie z po
wodu ‘silnych’ tematów i scen, lecz wyłącznie dlatego, że jest 
pozbawiona doszczętnie artystycznego sumienia i prawość? 
artystycznej“, że cechuje ją „niedbalstwo wyobraźni, niedbal
stwo stylu, niedbalstwo języka — na każdym  kroku, na każdej 
stronicy, w każdym  niemal zdaniu“. Jasną też było rzeczą, że 
młody k ry tyk  nic nie zawdzięczał Brzozowskiemu, o którym  
wypowiedział taką opinię:

— „trudno sobie wyobrazić lekturę bardziej pełną kol
ców i udręczeń. Brzozowski jest typem  intelektualnego ego
isty. Nie rozumie żadnego ustępstwa na rzecz czytelnika. Nie 
daje wTyników  swego myślenia, lecz sam proces myślenia. Ma 
się zawsze wrażenie, że pisarz ten nie czytelnika chce prze
konać, a samego siebie. Z uporem maniaka, opętańca i fana
tyka zamęcza i zanudza rozwijaniem tych samych myśli na 
tysiączne sposoby i w  tysiącznych wariantach, czasem św iet
nie, z olśniewającą siłą i energią, częściej jednak m ętnie
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i z nieprawdopodobną nieudolnością. Przy tym operuje poję
ciami i terminami, których nigdzie dokładnie i ściśle nie 
określa; powołuje się na pisarzy obcych w  sposób ogólni
kow y; można się dom yślać, że te nazwiska obce są dla niego 
rodzajem jakichś prawie algebraicznych symboli, lecz war
tości tych sym boli w  bardzo wielu wypadkach odgadnąć zu
pełnie nie można“.

Ni'estety, „Echo Literacko-A rtystyczne“ nie w ytrzym ało 
trudnych warunków pierwszej wojny światowej, z jego zaś 
zamknięciem (w końcu r. 1914) urw ała się i praca krytyczno- 
recenzencka Piwińskiego.

W  jego sercu i m yślach literatura ustąpiła wtedy na plan 
drugi przed m uzyką. Zapisał się na kurs prowadzony przez 
Tow arzystw o Muzyczne i bardzo gorliwie rozpoczął tam  pracę. 
Zachęta do tego kierunku studiów płynęła w pewnej mierze 
m iędzy innymi może i z tej okoliczności, że się wtedy właśnie 
ożenił ze Stanisław ą Staniszewską, która była początkującą 
śpiewaczką. Przedm ioty teoretyczne opanowywał gładko, zy 
skując pochwały Felicjana Szopskiego. W ysiłki jednak w kie
runku opanowania techniki fortepianowej, podjęte zbyt późno, 
nie przyniosły zachęcających wyników i przekreśliły widoki 
p racy  muzykologicznej o bardziej specjalnym  charakterze. 
Epizod się skończył, pozostawiając ślad w postaci nowego 
działu w bibliotece, a niewątpliwie ’ także w postaci pogłębio
nego uświadomienia charakteru doznań muzycznych. (Jedyną, 
o ile mi wiadomo, pracą literacką Piwińskiego w tych latach 
było skontrolowanie z oryginałem  i przeróbka # dawniejszego 
przekładu powieści M arka Twaina „Królewicz i Żebrak“. P raca  
ta była podjęta z inicjatyw y M ariana Sztejnsberga i przez 
niego wydana).

Do kry tyki literackiej wrócił Piwiński w r. 1921, podej
mując z zapałem  pracę wśród grona przyjaciół w redakcji 
w skrzeszonego wtedy „Przeglądu W arszaw skiego“. W  sa
mym ustaleniu zewnętrznych, technicznych rysów  pisma 
udział jego był niemały. Potem  w ciągu pięciu lat istnienia 
mesięcznika (1921— 1925) recenzował w nim bieżącą poilską 
produkcję powieściopisarską i omawiał pewne grupy przekła
dów z literatury  angielskiej; ponadto przez jakiś czas prow a
dził kronikę ruchu literackiego w czasopismach. (W ydrukował 
też w „Przeglądzie W arszaw skim “ przekład noweli Conrada 
„II Condé“). Szczególnie w ydatna i system atyczna była jego 
praca w pierwszym  roku, w kole redakcyjnym , z którym  był 
zży ty  i „zg rany“. W  okresie redakcji Kołaczkowskiego, 
a zw łaszcza T retera, czuł się mniej już swojo; stąd w recen
zjach jego z tych czasów znać trochę jakby wymuszenia.

Po zamknięciu „Przeglądu W arszaw skiego“ pisywał 
przez dwa lata (1927— 1929) o powieściach, ale mniej już sy 
stem atycznie, w „Przeglądzie W spółczesnym “. W r. 1929 za
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częła się jego współpraca w „W iadomościach Literackich“ . 
Zestawienie M ariana Toporowskiego, doprowadzone do roku 
1933, wykazuje okóło 70 artykułów i recenzyj podpisanych 
w ciągu lat pięciu jego nazwiskiem.

W  tym  okresie zaszła ważna zmiana w jego życiu. Do
tychczas praca literacka miała dla niego charakter tylko ja
kiegoś życiowego coin bleu. Honoraria z niej nie wcho
dziły w najmniejszej mierze do jego kalkulacji budżetowej 
i zupełnie nikły wobec jego zarobków w „W arszawskim  To
w arzystw ie Ubezpieczeń“, zwłaszcza od chwili, kiedy został 
generalnym  sekretarzem  tej dużej instytucji. W ysoki awans 
biurowy odbił się niezwłocznie na bibliotece. Zaczęły do niej 
napływać kosztowniejsze niż kiedykolwiek przedtem  w ydaw
nictwa: wielotomowe edycje klasyków w różnych językach, 
liczne czasopisma — francuskie, angielskie, niemieckie, wło
skie, rosyjskie, nawet hiszpańskie; pokaźnie się rozrastał zwła
szcza dział studiów teoretycznych z zakresu literatury. Ksią
żki były też teraz w większej obfitości i solidniej oprawiane. 
Było to wielkim bonum  zajęcia biurowego, że na to w szystko 
dawało środki. Równocześnie jednak zajęcie to pochła
niało mnóstwo czasu i energii. Jak je Piwiński odczuwał, 
to dał poznać później pośrednio w dygresyjnej uwadze jednej 
z recenzyj jo pracy biurowej jako „najokropniejszej na świecie 
pracy, przeznaczonej dla ludzi, których już nic lepszego, ani 
ciekawszego w życiu nie czeka“. Trudno się było tego po nim 
domyślić, bo nigdy takiej skargi w żywym słowie się od niego 
nie słyszało. Nie wydawało się też, że ciężko pracował; prze
ciwnie, ile razy się przyszło do jego wspaniałego biurowego 
gabinetu na ul. Jasnej, można było myśleć, że nic nie miał do 
roboty. Należało to do jego „stylu“. Jego przyjaciele literaccy 
nie przypuszczali1 też. żeby się rozczytyw ał w fachowym pi
śmiennictwie asekuracyjnym . A jednak kiedy w mojej obecno
ści rozgadali się razu pewnego z Bystroniem o socjologii ubez
pieczeń, byłem zdumiony obfitością dat, nazwisk i tytułów, 
którym i sypał. — Dwadzieścia lat wszelako poświeciwszy tej 
pracy, postanowił się z nią pożegnać i zaryzykow ać egzysten
cję na skąpym  i tw ardym  chlebie honorariów literackich. Jego 
związanie się z „W iadomościami Literackimi“ miało między 
innymi to podłoże. Był to krok niewątpliwie śmiały, zwłaszcza 
jeśli się zważy, że w piórze nie miał łatwości. Podtrzym ała go 
w jego decyzji ambitna druga żona, W anda z Konkowskich.

Od tej pory musiał się ograniczać w kupowaniu książek, 
a nawet niektórych dawniejszych pozbywać, aid za to więcej 
pisał. Zajął się też pracami edytorskimi, do których zaw'sze 
miał pociąg; wydał wespół z Manfredem Kridlem utwory po
etyckie Słowackiego (24 tomy w „Bibliotece Arcydzieł L itera
tury“, 1930), a potem — już samodzielnie — dzieła Krasiń
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skiego (12 tomów w tejże serii, 1931), listy Słowackiego (3 tomy 
tamże, 1932) i „Pism a poetyckie“ Bronisławy Ostrowskiej (w 3 
tomach osobno, 1931).

Zaczął też brać czynniejszy udział w życiu literackim. Do
starczał M inisterstwu W . R. i O. P. recenzyj dla Komisji Oceny 
Książek dla M łodzieży, uczestniczył w komisji rozdziału sty 
pendiów literackich tegoż M inisterstwa, pracow ał w Instytucie 
Literackim. Parandow ski i W itold Hulewicz wciągnęli go do 
pracy  w Polskim  Radio, gdzie ujawnił nieznany dotychczas ta 
lent mówcy i stał się — obok Lorentowicza i Adamczewskiego 
— jednym  z najulubieńszych krytyków -prelegentów om awia
jących polskie nowości literackie. W  ostatnim  roku przed wojną 
wygłosił w serii „Książki, do których się w raca“ odczyt radiowy
0 „Ludziach Bezdom nych“, o którym  ci, co go słyszeli, mówili 
jako o czymś szczególnie w zruszającym  przez połączenie pro
stoty z ciepłym sentymentem. W  r. 1935 został sekretarzem  
objętej w tedy przez W łodzim ierza Antoniewicza redakcji ty 
godnika „Pion“, a w r. 1936, kiedy Antoniewicz ustąpił, — na
czelnym jego redaktorem . Talenty jednak naczelnego redaktora 
nie leżały w jego rejestrze; pismo kulało; doprowadziło to Pir 
wińskiego z koncern r. 1936 do rezygnacji.

B yły  w tych latach (jeszcze przed pracą w „Pionie“) 
chwile bardzo dla niego ciężkie, zwłaszcza kiedy po piorunu
jąco nagłej śmierci drugiej żony (1930) popadł w dłuższą de
presję, uniemożliwiającą prawie zupełnie pisanie. „W arszaw 
skie Tow arzystw o Ubezpieczeń“, które zachowało o nim jak 
najlepszą pamięć i utrzym yw ało z nim przyjazne stosunki, pro
ponowało mu kilkakrotnie powrót do dawnej pracy; choć jed
nak była to możność powrotu do dawnego dobrobytu, skłonić 
się nie dał i — mimo perspektyw y zbliżającej się starości — 
z ciernistej, ale niezależnej swojej drogi nie zszedł.

P isyw ał w tych latach dorywczo tu i ówdzie, ale w ydaw 
nictwem, które najbardziej go do siebie przyw iązało i dla k tó 
rego pracow ał ż tą sam ą system atycznością, co ongi dla 
„Przeglądu W arszaw skiego“, był założony przez Zygmunta 
Szweykowskiego, a później redagow any przez Zofię Szmyd- 
tową „Rocznik L iteracki“. W ydawnictwo to idealnie odpowia
dało jego upodobaniom i uzdolnieniom. Dla siedmiu też w yda
nych jego tomów (1932— 1938) przygotow ał najobszerniejsze 
rozm iarami i zakresem  swoje prace krytyczne, dając w nich 
nrawie zupełny obraz powieściopisarstwa polskiego z tego czasu
1 kilka świetnych szkiców współczesnej kultury przekłado
wej, ukazanych na m ateriale tłumaczeń z literatury  niemieckiej.

Na krótko przed wybuchem wojny w r. 1939 został zaan
gażow any jako sta ły  pracownik do W ydziału Literackiego Pol
skiego Radia, i oblężenie wrześniowe zastało go przy tym  w ar
sztacie. Z Tadeuszem  Byrskim  jedyni dwaj, o ile się nie mylę, 
pozostali w W arszaw ie i) pojaw iający się na ul. Zielnej członko
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wie tej grupy personelu radiowego — krzątali się, póki W ydział 
Literacki miał jeszcze jakieś zadania.

Pierwsze tygodnie po kapitulacji W arszaw y trzeba było 
zużyć na zabezpieczenie mieszkania pozbawionego szyb w cza
sie operacyj wojennych, i ratowanie biblioteki, liczącej już te
raz ponad 6000 tomów, której dalsze losy mogły się nie bez ra 
cji wydawać wielorako zagrożone. W części kłopotów najw aż
niejszej p rzyszła z pomocą O rdynacja Przeździeckich, wła
ścicielka domu, przejm ując połowę mieszkania na m agazyn dla 
uratowanych resztek swojego archiwum i księgozbioru a ofia
rowując w zamian ułatwienia w płaceniu zredukowanego czyn
szu oraz „osłonę“ dla biblioteki w postaci umieszczonej na 
wspólnych drzwiach kartki z gw arantującym  nietykalność 
oświadczeniem „Archivamtu“.

W  ten sposób była załatwioną spraw a mieszkaniowa i — 
„ramowo“ niejako — sprawa'Tiblioteczna. Trzeba jednak było 
żyć. Zaczęła się wojenna akrobacja gospodarcza, której nie 
można by było pojąć, gdybyśm y w szyscy w mniejszej albo 
większej mierze nie musieli się byli w niej wyćwiczyć. Z pewną 
pomocą przyszło zawsze przyjazne „W arszaw skie Tow arzy
stwo Ubezpieczeń“', proponując nabycie na dobrych warunkach 
części książek — dla czytelni urzędniczej w swoim oddziele kra
kowskim. Biblioteka została znacznie uszczuplona, ale — co 
prawda — głównie o rzeczy najmniej cenne, bo prawie wyłącz
nie polskie wydawnictwa najnowsze typu popularno-naukowego 
i najnowszą beletrystykę (z której zresztą najwybitniejsze pos
zyć je zostały wyłączone). I to jednak, naturalnie, nie rozstrzy
gało spraw y budżetu na długo. Zaczęło się biedowanie. Jedną 
i drugą ciężką zimę trzeba było przetrzym ać prawie zupełnie 
bez opału. A przytem  i zdrowie zaczęło zawodzić.

Leżąc w łóżku i ogrzew ając się m ałym  piecykiem elek
trycznym, w yczytyw ał Piwiński ogromne stosy książek, które 
oożyczał z Biblioteki Uniwersyteckiej, z Korbutianum, od Jana 
Michalskiego i skąd się dało. Pogłębiał wiedzę w znanych sobie 
zakresach, ale zarazem , jak za młodych lat, ogarniał całe nowe 
dziedziny, m. i. obszary początkowych dziejów Słowian i języ- 
lów słowiańskich. Czytał też wiele książek filozoficznych.

W  trzecim  roku wojny przyjaciele zatrudnieni w M agistra
cie zdołali dla niego znaleźć posadę w t. zw. Miejskim Biurze 
Planowania, która dała mu pewien stały, choć szczupły, zaro
dek, nie obciążając go zarazem  przykrą ani długą pracą, a jego 
iezpośredni zwierzchnik, prof. Szeruda, uwzględniał wszelkie 
hdywidualne okoliczności.

Organizm jego był już jednak silnie nadszarpnięty pry- 
vacjami. P rzyszła  choroba, jedna i druga. Dolegał mięsień ser- 
towy. Odezwała się dawna, zapomniana, a niezaleczona gru- 
Jica. Już w lecie 1942 r. był ogromnie osłabiony krwotokam i 
i wielotygodniową gorączką. Nie pomógł mu jesienny pobyt
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w Otwocku. Najmłodsza siostra przyrodnia, Maria, k tó ra  się 
nim w chorobie opiekowała wespół z wierną starą służącą Fe
licją, przew iozła go z powrotem do W arszaw y w stanie już bez
nadziejnym. Przytom ny prawie ciągle, choć prawie ciągle już 
milczący, przeżył jeszcze około tygodnia i um arł dn. 1 grudnia.

Jego książki, nabyte dla Korbutianum i przewiezione na ul. 
Brzozową 12, podzieliły we wrześniu r. 1944 straszne losy S ta 
rego M iasta.

2
Pisyw ał — z m ałymi w yjątkam i — tylko o powieściach. 

I w lekturach jego, przy  całej ich obfitości i różnorodności, po
wieści niewątpliwie zajm ow ały pierwsze miejsce, z wyjątkiem 
chyba tylko okresów wielkich osobistych i narodowych prze
żyć. Teatrem  stosunkowo mało się interesował. W iersze czy
tywał, owszem, nawet z zapałem, ale z mniej wybitnym roze
znaniem. W prowadzonej przez siebie kronice „ruchu literac
kiego w czasopism ach“ (w „Przeglądzie W arszaw skim “) wy
różnił kiedyś jako „przedziw ny“ w istocie jeden z najsłabszych 
poematów Iłłakowiczówny, bez kom entarza cytował (tamże) 
pochwalne słow a Rostworowskiego o „Powsinogach“ Ze
gadłowicza, a wspom inając (co praw da przygodnie) poetów 
„Skam andra“, w jednym  rzędzie z Iwaszkiewiczem, Tuwimem 
i Pawlikow ską umieścił... R ytarda. C ytaty  poetyckie w jego 
artykułach należą do rzadkości. Był może jedynym  krytykiem  
polskim swego pokolenia, k tóry w trudnościach nie wzywał 
imienia Norwida.

Jakiż jest charakter i jaka w artość tak jednolitego tema
tycznie jego dorobku krytycznego?

S tarał się być zarów no krytykiem -estetykiem , jak kry- 
tykiem-socjologiem. Powieści interesow ały go nie tylko dla
tego, że się spodziewał wśród nich znaleźć prawdziwe dzieła 
sztuki, ale i dlatego, że forma powieściowa jest dzisiaj najbar
dziej rozpowszechnioną formą literacką, że więc w powieściach 
szczególnie wymownie w yraża się wielopoziomowy przekrój 
współczesnej kultury literackiej. W  tym  m iała źródło jego pa
sja do rejestracji, do system atyki, do ciągłego a skrupulatnego 
omawiania całości „produkcji“ powieściopisarskiej z kw artah  
na kw artał (jak w „Przeglądzie W arszaw skim “), czy z roku m 
rok (jak później w „Roczniku Literackim “).

W  tym  połączeniu postaw a socjologa życia literackieg) 
pod wielu względami dominowała nad postawą estetyka. Prz*- 
de w szystkim  pod względem ilościowym. W  jego „kronikacl“ 
literatura podrzędna zabierała zawsze znacznie więcej mie- 
sca, niż literatura  o w yższych wartościach. Całe nieraz dzie
siątki stronic były w nich pośwfęcane książkom, których — 
jak z tychże stronic w ynika — nie w arto było właściwie Ьгк: 
do ręki. A działo się tak z czystej konsekwencji punktu wy-
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ścia, mimo tego, że o rzeczach lichych potrafił pisać ze znako
mitą zwięzłością, wyszkolona na świetnych wzorach recenzyj 
W łasta z „Chimery*4 i pani Rachilde z „Mercure de F rance44. 
Jako klasyczne przykłady można przytoczyć pamiętne recenzje 
jednej z powieści Aurelii W yieżyńskiej (w „Przeglądzie W ar
szawskim 44) i jednej z powieści M ieczysławy Łuczyńskiej 
(w „Roczniku Literackim*4), które całe zostały zawarte w odpo
wiednio dobranych cytatach. Potrafił pisać niezmiernie zajm u
jąco i o Mniszkównie, i o Zarzyckiej, i o Mostowiczu, ukazując 
ich utwory w perspektywach społeczno-kulturalnych. Czasem 
jednak wskutek nadmiaru m ateriału w tym  rodzaju jego prze
glądy krytyczne zanadto się staw ały jakimiś Tutti frutti czy 
Olla podrida (jak zresztą sam je w niektórych wypadkach 
nazywał).

Ale i wtedy, kiedy pisał o literaturze wyższego poziomu, 
socjolog nieraz w nim nad estetykiem przemagał, szafując pal
mami uznania i nawet hymnami zachwytu niekoniecznie za au
tentyczną twórczą plazmę: czasem, owszem, tylko za ciekawy 
temat, rzadką technikę, oryginalny styl, albo nawet widoczny 
wysiłek kompozytorski.

Podbijał go z reguły utwór, który tematem swoim obej
mował jakieś wielkie czy mało znane obszary rzeczywistości. 
Nic znamienniejszego dla niego nad to przedstawienie pierw
szego wrażenia z ,lek tu ry  „Krzyżowców*4 Zofii Kossak:

— „Jest coś magicznego w tych dwóch perspektywach 
w perspektywie oddalenia czasowego i w  perspektywie nie
ograniczonej rozległości przestrzennej. Ten pochód setek ty 
sięcy przez całą Europę środkową do Bizancjum, a potem, 
przez pustynie syryjskie do Palestyny — sam w  sobze po
siada czar w  niczym  nie porównany, staje się istną fabryką 
najcudowniejszych — i najdziwniejszych — marzeń geogra
ficznych ( . . . . )  A na tym  tle przestrzennym perspektywa hi
storyczna, czasow a!“

„Najcudowniejsze44 i „najdziwniejsze44 marzenia, ale na 
podkładzie realnym: geograficznym i historycznym ! Arcycha- 
rakterystyczne dla niego słowa. Choć był podatny fantazji, nic 
nie miało dla niego większego uroku, jak realizm w przedsta
wieniu prawdziwego życia. Szczególnie wymownie ujawniło się 
to w jego entuzjastycznej recenzji pierwszych dwóch części 
„Nocy i Dni44 Marii Dąbrowskiej, recenzji jednej z najpiękniej
szych, jakie napisał, w której kilkakrotnie, niby motyw refre
nowy, powraca „najw yższa pochwała44 sformułowana w sło
wach: „ t a k  b y ł o  n a p r a w d ę 44. O innej znów książce 
(wcześniej znacznie) pisał tak:

— „Postawę twórczą autora można by w tym  wypadku 
określić jako gapienie się gapieniem wielkim. Taka postawa — 
nie wiem  jak komu — ale mnie podoba się w ięcej, niż jaka
kolwiek inna“.
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Zachwyt dla jeszcze innego utworu wyraził, powiadając, 
że panuje w nim „śmiertelna miłość do najmniejszego okrucha 
rzeczyw istości“. I t. d.

Błędem byłoby, rozumie się, wnioskować z tego, że P i
wiński należał po prostu do tych „ludzi ciekawych“, o których 
mówi B ystroń w swojej „Publiczności literackiej“ : tych, co to 
nie bardzo rozróżniają sferę literatury  od sfery  wiedzy o świe- 
cte. O jego orientacji w tych spraw ach świadczy sam ton jego 
ocen (choćby tych, z których tu urywki przytoczyłem ), świad
czą różne jego enuncjacje teoretyczne. P isał np. p r z y  okazji 
omawiania „Czarnych skrzydeł“ Kadena Bandrowskiego:

— „Dzieło sztuki powstaje ze specyficznego połączenia  
elem entów  intelektualnych i em ocjonalnych. Moment orga
nicznego związku tych elem entów  jest owym  tajemniczym  
m om entem , w którym się rodzi dus za utworu artystycznego“

Różnie jednak bywało z zastosowaniem  teorii w praktyce 
krytycznej. Ten samotnik łaknący widoku świata miał sam  nie
zwykle bujną wyobraźnię i wskutek tego, jak się zdaje, brał 
nieraz zadeklarow ane chęci za wyniki, szkice za wykończone 
obrazy, a studia historyczne — rzeczywiste (jak w wypadku 
„W iatru  od M orza“), albo domniemane (jak w w ypadku'„K rzy
żowców“) — za pełną wizję rzeczywistości dziejowej. Stąd 
tyle u niego utworów darzonych wielkimi i największymi epi
tetami, które nie zawsze przekonyw ają: Np.: „W iatr od M orza“ 
— „szereg przepysznych obrazów historycznych“ ; „Dom nad 
łąkam i“ Nałkowskiej — „książka, która zachw yca bez żad
nych zastrzeżeń, zachw yca w całości' i w najdrobniejszym  
szczególe“ ; „Niedobra m iłość“ tejże Nałkowskiej — „utwór 
wielkiej w artości“ ; „Zmowa m ężczyzn“ Iw asA iew icza — 
„wielkie zalety  lektury zawsze zajm ującej, często poryw ają
cej“ , „osadzenie powieści w konkretnej rzeczywistości dzisiej
szej (...) doskonałe“ ; i t. d„ i t. d.

A jak jednym  utworom za ich „osadzenie w konkretności 
życia“, tak innym dostają się równie intensywne epitety za od
kryw czość psychologiczną, kom pozytorską lub stylistyczną. 
Opowiadanie np. Perzyńskiego „Znamię“ jest „arcydziełem  
sztuki nowelistycznej“. W  ,Zazdrości i m edycynie“ Choro- 
m ańskiego postaci dwóch zakochanych m ężczyzn są „arcy
dziełem charakterystyki i duszoznaw stwa“, zaś „artyzm  przed
stawienia i siła ekspresji (...) osiągnęły tu w yżyny wyjątkowe, 
rzadko i przez nielicznych osiągane“. W  Gruszeckiej „P rzygo
dzie w nieznanym kraju“' „stadia akcji psychologicznej“ znala
zły „w yraz a rtystyczny  doskonały, radujący nowością, trafno
ścią...“ . Szelburg-Zarembina w „Chuście św. W eroniki“ „m ate
riałem s ł o w a  (...) umie posługiwać sie z prawdziwym  mi
strzostw em “. Nowela W ierzyńskiego „W yrok Śm ierci“ (ze 
zbioru „Granice Św iata“) „jest jedną z najiepiej skomponowa
nych nowel (nie tylko polskich)“. Nowele Grubińskiego ze
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zbioru „Lwy i św. Grojosnaw“ to utwory „głęboko ludzkie 
i wiecznie aktualne“ o artyzm ie „godnym Flauberta“. „Sklepy 
cynamonowe"' Brunona Schulza odznaczają się „ekspresją 
mocną i przekonyw ającą“. W  „Narodzinach człowieka“ Szem- 
plińskiej są „rzeczy, krótko mówiąc, poryw ające“. 1 t. d„ i t. d.

'Fe pochwały, tak rażąco przesadne, m iały swoje źródło 
nie tylko w bujnej „dotw arzającej“ wyobraźni krytyka. W  nie- 
mniejszej mierze wypływ ały one z jego amori litterarum, 
z jego wewnętrznego ciepła, które kazało mu „ramiona uprzej
m e“ w yciągać nie tylko do wielkiej twórczości, ale nawet do 
wszelkiej inicjatywy twórczej. Zaznaczało się to zwłaszcza 
w jego stosunku do literatury polskiej, w której wszystko, co 
ujawniało jakiś pierwiastek twórczy, albo zdawało się go przy
najmniej obiecywać, starał się otaczać atm osferą oranżeryjną, 
— świadomie czy nieświadomie naśladując w tym  Żerom
skiego z ostatniego okresu. Ten znawca tylu literatur obcych 
nigdy nie miał snobizmu „zagranicy“ ; wobec najgłośniejszych 
nawet i najbardziej oszołam iających fenomenów artystycznych 
obcych, wobec P rousta  np. czy Joyce’a, umiał zachować k ry 
tyczną równowagę; miękło mu serce wobec swoich; zdarzało 
się też nawet, że przedstaw iał ich praw a do ekspansji, dora
dzając np. przekład „M atek“ Ignacego Dąbrowskiego „na któ
ryś z języków skandynaw skich1, mówiąc o „poważnych wido
kach powodzenia zagranicznego „Krzyżowców“ i t. p.

W  większym  może stopniu niż czynniki, o których była 
mowa, oddziaływał na jego oceny jeszcze jeden. Miał on bez 
wątpienia zrozumienie teoretyczne totalności i niepodzielności 
prawdziwego dzieła sztuki. Dowodzą tego słowa, które tu już 
cytow ałem ; dowodzi tego jego (drukowany w „Pionie“ w 1936 
r.) odczyt o „społecznej roli literatury“ ; dowodzi sam a styli
zacja wielu jego ocen. W  istocie jednak wobec pewnych dzieł 
zawodził go zm ysł dla tego artystycznego primutn movens, 
dokoła którego wszystko się „krystalizuje“, którego zaś brak 
sprawia, że przy  wartościowych nawet składnikach do „kry
stalizacji“ nie dochodzi. M ając do czynienia, jako recenzent 
literatury bieżącej, z utworami przeważnie drugo-, trzecio- 
i jeszcze dalszo-rzędnymi, wyrobił on w sobie raczej nawyk do 
tego, co by można nazwać pluralizmem krytycznym , i do uka
zywania w dziełach krytykow anych ich wartości cząstkowych. 
Tu uwydatnił piękne opisy, tam  oryginalne charaktery, ówdzie 
ciekawą konstrukcję i t. d. Rzecz to zresztą naturalna i więk
szości krytyków  właściwa. Ale Piwiński stosował do tych w ar
tości cząstkowych słownictwo, które zwykle bywa stosowane 
raczej do wartości całościowych. Słyszym y więc np. u niego 
o „arcydziele opisu“, o „rysie genialności w zakresie operowa
nia form ą“ (nb. taki rys zdarzył się nawet... Zegadłowiczowi 
w „Godzinie przed jutrznią“), o „prawdziwym mistrzostwite“ 
w ukazaniu jakiegoś jednego elementu psychologicznego i1 t. p.



Praw da, że, używ szy takich mocnych określeń, potrafi on zaraz 
potem użyć nawet biegunowo przeciwnych w odniesieniu do 
innych pierwiastków dzieła (powiedzieć np. o wysoce w y
chwalonym za malowidło obyczajowe i psychologię „Romansie 
T eresy łlen n ert“ Nałkowskiej, że jest pod względem kompozy
cji „rzadką potwornością“)- Trżeba przyznać, że w większości 
wypadków, w których m am y wygórowane parcjalne pochwały, 
następują po nich tego rodzaju parcjalne zastrzeżenia. Z astrze
żenia te, należy dodać, są zazw yczaj podbudowane analizą, nie
raz bardzo subtelną, ujaw niającą nie byle jaką spostrzegaw 
czość. Przypom nieć można wyw ody o „som atyzm ie“ w po
wieściach Kadena Bandrowskiego, liczne uwagi o defor
macji rzeczywistości, o konsekwencjach opowiadania w formie 
pamiętnikowej, albo z punktu widzenia powieściopisarza czy 
fikcyjnego narratora, o różnych czynnikach strukturalnych po
wieści, o różnych postaciach „obiektywizm u“ autorskiego,
0 różnych rodzajach stylu, i wiele, wiele innych. W yolbrzym iał 
co praw da czasem  znaczenie elementów technicznych. P rze 
sadnym  technicyzmem przeniknięta jest np. uwaga, rzucona 
a propos Kuncewiczowej „Dwóch księżyców “, wedle której 
„wynalezienie nowego schem atu kompozycyjnego, tego co 
Anglicy nazyw ają wieloznacznym i nieprzetłumaczalnym  
słówkiem pattern, należałoby zaliczyć do najambitniejszych 
zadań i wysiłków powieściopisarza“. Kiedy indziej zresztą 
taktownie tłumił rezonans tego rodzaju uwag, zaznaczając np., 
że istnieją nawet „arcydzieła powieściowe pełne wielkich błę
dów kom pozycyjnych“ i t. p. Dodać też p rzy  tym  trzeba, że, 
jeśli na ogół mówił z tak dużym naciskiem o czynnikach tech- 
niczno-konstrukcyjnych i stylistycznych, to dlatego, że uważał 
to za w skazane ze względu na współczesne powieścioptearstwo 
polskie, w którym  tak szeroko rozpościerały swoje panowanie 
rozm aite tradycyjne prym ityw izm y i tanie m anieryzm y, a zm y
słu dla arch [tektoniki było w ogóle mało.

W wyniku jednak nieraz otrzym yw aliśm y zamiast oceny 
całości dzieła — ocenę sumy jego części, a to bynajmniej nie 
jest to samo.

Z tych to, jak sądzę, z osobna albo łącznie występujących 
powodów, wyolbrzym ił Piwiński niejeden utwór polskich powie- 
śoiopisarzy i nowelistów. Do wspomnianych już można dodać 
Żeromskiego „Pavoncella“, Iwaszkiewicza „Panny z W ilka“
1 „M łyn nad U tra tą“, Nałkowskiej „Choucas“ i „Granicę“, Mel- 
cer-Rutkowskiej „Sad — miłość — szczęście“, Szelburg-Za- 
rembiny „W ędrówkę Joanny“, G rzym ały Siedleckiego „Samo- 
sęki“ i i. Trudno natom iast w skazać dzieło, które by Piwiński 
skrzywdził, którego by bodaj nie docenił. Długa zaś, mimo za
strzeżeń poprzednio wypowiedzianych, byłaby lista tych utwo
rów, które ocenił trafnie, nieraz w rozbieżności z naciskającym  
nastrojem  chwili, ale w zgodzie ze skrystalizow aną w później
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szym  biegu czasu opinią innych wrażliwych współczesnych. 
Wspomnę dla przykładu o jego recenzjach „Przedwiośnia“ Że
romskiego, ..Ludzi stam tąd“ Dąbrowskiej, „Nad jeziorem“ Jana 
Powalskiego, „Dem eter“ i „Pasyj błędomierskich“ Iwaszkie
wicza, „Beatum scelus“ Zofii Kossak, „Dwudziestu lat życia“ 
Uniłowskiego, „Żółtego K rzyża“ Struga, „Konia na w zgórzu“ 
Małaczewskiego, „Dziewcząt z Nowolipek“ Gojawiczyńskiej, 
„Czarnych Skrzydeł“ i „M ateusza Bigdy“ Kadena Bandrow- 
skiego, „Tych ludzi“ Boguszewskiej, „Ładu serca“ Andrzejew
skiego, „Kochanka Wielkiej Niedźwiedzicy“ Sergiusza P ia 
seckiego.

Ni'e zm ierzył się jako k ry tyk  z arcydziełami. Miał do 
tego okazję, zetknąwszy się z utworami Conrada. Zapowiedział 
nawet o nich artykuł — jeszcze w „Przeglądzie W arszaw skim “ 
(nr 18), — ale do realizacji tej zapowiedzi (jak zresztą nie jed
nego innego projektu) nie p rzy sz ło 1). Tłumaczy się to pewno 
nie tylko warunkami jego życia, -które w ciągu wielu lat utrud
niały mu pracę „dalekodystansow ą“, ale i jego usposobieniem, 
które największe dzfeła kazało mu wielbić milcząc. Patron 
epoki jego młodości, Nietzsche, uczył, że wobec rzeczy wielkich 
trzeba „milczeć lub mówić górnie“. I on może to przekonanie 
podzielał, a „mówić górnie“ nie umiał.

— „To jest książka“ — pisał o jednej z ulubionych swoich 
rzeczy współczesnych — „wobec której chce się być tylko 
zwyczajnym  czytelnikiem“.

Zdanie to bardzo dla niego znamienne. W większości też 
wypadków bardziej przekonywał wtedy, kiedy miał do w yra
żenia sprzeciw, niż wtedy, kiedy się zachwycał. A był niepo
spolitym a rty stą  w wypowiadaniu rzeczy przykrych w sposób 
wykwintny. Czy może być delikatniejsze sformułowanie „opo
zycji“ wobec dzieła, niż w tym np. zakończeniu recenzji' „Pie
niądza“ Struga.

— „Jako lektura pow ieść ta ma swoje kolce. Obfitość 
opisów (góry, Paryż, ocean) o problematycznej celowości 
w  budowie powieści, drobiazgowe analizy „stanów duszy“ 
nieszczęśliwej miss Jenny, pani Hartley, panny Slezenger, 
Niem ego; równa, spokojna, powolna i beznamiętna elokwen
cja autora — w ywołują znużenie, które chwilami zawisa pra
wie na krawędzi nudy“.

Nie było w nim nic z pieniactwa ani awanturmictwa kry- 
tyckiego, bardzo też rzadko spotykał sić z polemiką. Znako
mitą „bronią“ w jego ręku staw ał się już cytat czy streszcze
nie. Form y zresztą jego wypowiadania się były najrozmaitsze. 
Ten zapalony „technicysta“ nie miał żadnych schematów re-

ł) Z w iększych zam ysłów, które go przez lata całe zajmowały, warto 
wspomnieć o dwóch projektach „dew aluacyjnych“. Przedmiotami ich mieli 
być Reymont i Słowacki. „Heretyckie“ uwagi o Reymoncie zdarzają się 
tu i ówdzie w  recenzjach.
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cenzenckich. Świetnie się posługiwał ironią (wysoko stawiał 
„Rubikon“ i „W iosnę 1920 r.“ Kadena Bandrowskiego w h ierar
chii... panegiryków, nb. z erudycyjnym  powołaniem się na roz
praw ę Bruchnalskiego o literaturze panegirycznej ; recenzję 
„Buntu“ Reym onta kończył słowami: „Nie chcemy krzywdzić 
uwieńczonego pisarza przypuszczeniem, że ta  alegoria ma w y
rażać jego pogląd na wszelkie bunty i rewolucje w świecie ludz
kim. W olimy raczej przyznać się, że sens alegorii jest dla nas 
całkiem ciemny. Pomimo to przypuszczam y, że listek, symbo
lizujący w wieńcu sław y autora ten jego utwór, powinien być 
przesłonięty bogactwem pozostałego listowia“. Każdy, kto go 
czytał, przypomni sobie wiele przykładów  podobnego charak
teru). Nie znaczy to, żeby nie potrafił sądu ujemnego wyrazić 
bezpośrednio i po prostu. Bez owijania w ironiczną bawełnę 
umiał np. powiedzieć o ekspresji w „Nienasyceniu“ St. I. W it
kiewicza:

— „nie licząc się z żadnym i ograniczeniami słow niko
w ym i, ekspresja ta dochodzi do maksymalnego natężenia 
i wytwarza w  całej książce atmosferę jedyną w  swoim  ro
dzaju: namiętną, demoniczną, ponurą, histeryczną, w ściekło- 
metafizyczno-pornograficzną, narkotyczną, flakowo-bebechową, 
wom itowo-ekskrem entalną. Przebywanie w takiej atmosferze 
do przyjem ności nie nałeży i nie bardzo wiadomo, w  jakim  
wym iarze mogłoby się opłacić“.

Umiał zresztą formułować swoje sądy  ujemne krócej, 
i ostrzej zarazem , kiedy się spotykał z książkami w rodzaju np. 
„Ślepej la ta rk i“ W inawera, „w których — jak się w yrażał — 
jest i kultura literacka, i pewien talent, ale w których poza tym, 
i jeszcze poza gwałtowną pogonią za oryginalnością, jest już 
tylko beznadziejna pustka“. Te potępiał bezwzględnie i bez 
ogródek. Podobnie ostre słowa miał dla niedbałych i. pozbawio
nych kultury literackiej tłum aczy, o których wiele pilsał — 
z wielkim zm ysłem  dla społecznego znaczenia złych i dobrych 
przekładów.

Język jego był nie tyłko jasny, ale i niezwykle czysty, 
choć nie wym uskany. M anieryzm y krytyki współczesnej — 
w rodzaju „podejścia“ czy „nastaw ienia“ — jeśli występują 
u niego czasem, to tylko w' cudzysłowie (równie nagminny 
„chw yt“ spotkałem  — przy przerzucaniu całej jego puścizny 
krytycznej — bez cudzysłowu, ale raz jeden tylko). Nigdy nie 
splamił swojego pióra „literaturoznaw stw em “, „sztam pą“ ani 
„zryw em “ r). Recenzje jego m ogłyby być wskazywane jako 
wzory klarownej polszczyzny w swoim zakresie.

г) Żal m ożna było m ieć do niego o uporczyw e i ciągłe używanie 
wyrazu „partie“ w  znaczeniu „części“; była to jego obsesja (którą dzielił 
zresztą z iluż w spółczesnym i!).
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Ale wspomnienie o Piwińskim, które by się ograniczało 
tylko do omówienia jego dorobku krytycznego, byłoby bardzo 
a bardzo niezupełne. Dla tych, co go znali', człowiek był czymś
0 wiele bujniejszym i ciekawszym niż pisarz. Ci, co go nie znali, 
mogli się tego domyślać z... legendy.

Bo można bez przesady powiedzieć, że miał on swoją le
gendę już za życia. Spraw iały to różne właściwości jego stylu 
życiowego, l e n  prelegent, k tóry  przez radio mówił (tyle razy!) 
do całej Polski, nie był znany z fotografii, l e n  kry tyk , k tóry  
recenzował książki najgłośniejszych autorów współczesnych 
w najpoczytniejszym  piśmie literackim, nie należał do żadnego 
zrzeszenia literackiego, nie brał udziału w żadnych z jaz
dach literackich, nie chodził- na prem iery teatralne, nie 
siadyw ał przy stoliku „literackim “ w „Ziemiańskiej“ ani 
w „Ipsie“. Dlaczego? Nie był bynajmniej jakimś samotnikiem, 
chorym  na agorafobię moralną, jak np. Berent, ani też (Boże 
broń!) jakimś wzgardliwie horacjanłzującym  miriamidą. Nie 
można także powiedzieć, żeby był nieśmiały z uposobienia. 
W  ostatnich latach przed wojną jeździł np. dość często do „Mą- 
dralina“ i ze wszystkimi, których tam  spotykał, czuł się naj
zupełniej swobodnym. P rzyczyną istotną trzym ania się na 
uboczu „rynku literackiego“ było, zdaje się, głównie to, że inte
resowały go naprawdę tylko dzieła, a nie pisarze; jego w y
obraźni przy lekturze nie był potrzebny żaden akompaniament 
biograficzny. Z tym  zaś, od czasu kiedy został krytykiem , łą
czył się niewątpliwie jeszcze m otyw drugi: pragnienie zacho
wania zupełnej niezależności, ubezpieczenia się przed pokusami 
uprzejmościowego oportunizmu, do którego przy  miękkim sercu 
tak łatwo znajomość osobista może skłonić. I może jeszcze coś 
ponad to: wyrobiwszy się na kry tyka drogą niezwyczajną, uni
kał wszystkiego, co miało jakikolwiek choćby pozór literac
kiego profesjonalizmu: chciał być i był tylko un dilettante  — 
w pierwotnym, pełnym, najlepszym  tego słowa znaczeniu. Nie 
była to postaw a odpowiednia dla naczelnego redaktora tygod
nika: to też „Pion“ mu się nie udał; ale jego recenzje zawdzię
czają jej jeden z najszlachetniejszych swoich rysów.

Zawodziński w yraził się kiedyś o nim, że był to „człowiek 
kontrastów “. Obserwacja słuszna, z tym  uzupełnieniem, że owe 
kontrasty  były w nim wewnętrznie zharmonizowane. Przedsla- 
wiłem właśnie jeden z nich. A oto inny. Ten człowiek był, jak 
mało kto z jego rówieśników w Polsce au courant bieżącego 
ruchu literackiego we Francji, Anglii, Niemczech, a do pewnego 
stopnia i w innych krajach europejskich; czytał i klasyków
1 pisarzy współczesnych przeważnie, w tekstach oryginalnych ; 
ogarniał myślą wielkie obszary światowe; — a przecież nigdy
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nie w yjeżdżał poza Polskę i' nawet po Polsce podróżował mało. 
Dla czego? W  młodości, zapewne, na przeszkodzie stał brak 
środków. Ale później? Czyżby w szystko tłum aczyła tylko 
pykniczna ociężałość? Był do niej skłonny, to praw da; ale 
umiał ją przecież w tylu w ypadkach przem agać; czemuż nie 
tu ta j?

Zdaje się, że tu znowu bardzo dużo tłum aczy jego w y
obraźnia; była ona tak żyw a i bujna, że podniety materialnej 
rzeczywistości nie były dla niej konieczne. Obywał się bez po
dróży (czytając niemało książek podróżniczych), tak jak 
Nietzsche obywał się program owo bez teatru  (czytając dzieła 
d ram aty czn e)1)...

Dodać można, że prawie obojętne były  dla niego sztuki 
plastyczne. Uwagi z ich zakresu, jakie można spotkać w jego 
recenzjach, należą do najbardziej zdawkowych. Nawet nie wiem, 
czy bywał na wystawach.

Latam i całymi nie opuszczał W arszaw y. A przecież — 
skądkolwiek się przybyw ało, z M ilanówka czy z P aryża , — 
w długich rozmowach z nim — nad koronami drzew z ogrodu 
Przeździeckich, które zaglądały do okna jego mieszkania, — 
nie czuło się, że się jest na ul. Szczyglej. Czuło się, że się jest 
w Europie. Ten samouk i dom ator był w nieustannym  kontak
cie z wielkim tętnem  kultury współczesnej. Było to dla niego 
koniecznością, i w warunkach jakiegoś prym ityw u trudnoby 
sobie było wyobrazić jego szczęśliwą egzystencję.

W  jego stosunku do zjawisk kultury duchowej zaznaczał 
się ten sam  zm ysł porządku, k tóry  był mu w ogóle właściwy 
i k tó ry  się przejaw iał także w ładzie jego mieszkania, w nieska
zitelnej schludności osobistej (czasu prosperity  tak samo jak 
czasu nędzy), a już szczególnie w jego książkach, arcy-staran- 
nie utrzym yw anych, opraw ianych i znaczonych. Miał on zro 
zumienie znaczenia drobiazgu, które czasem staw ało się czymś 
w rodzaju kultu drobiazgu. Z powagą i zapałem  traktow ał kwe
stie korekty, transkrypcji, pisowni i t. p. (przed ostatnią np. re
formą ortograficzną ogłosił spory, a bardzo rozsądny artykuł 
w „Pionie“ ; do londyńskiej School of Slavonie Studies przesłał 
w r. 1934 projekt transliteracji z języka rosyjskiego, k tóry  
w prawdzie nie został przyjęty, ale pochlebnie był oceniony 
przez znawców, N. B. Jopsona, Sir Denisona Rossa i Daniela Jo
nesa). Żywił też praw dziw y kult dla erudycji; w tym  geneza 
jego przyjaźni z kilkoma wybitnymi współczesnymi erudytami.

W acław  bo row y

*) Na zebraniu Towarzystwa Literackiego im. M ickiewicza, na któ
rym te uwagi po raz pierw szy były przedstawione, pani Zofia Szmydtowa 
wskazała na inny jeszcze w ewnętrzny kontrast w  naturze Piwińskiego. 
Krytyk „amator“ przez tyle lat. nie miał on właściwie potrzeby pisania 
(Grydzewski podobno się kiedyś wyraził, że w jego naturze przydałaby 
się uncja grafomanii): pracę pisarską narzucił sobie jako rodzaj „służby“; 
pisał z trudem, zawsze dopiero w ostatnim terminie zobowiązań.
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Trudniejsze było dla niego porozumienie z ludźmi, którzy 
nie cenili erudycji i nie mieli szczególnego poczucia porządku. 
Stosunki jego np. z Kołaczkowskim wym agały znacznych 
ustępstw obustronnych. Można żałować, że nie przyszło do bliż
szej współpracy pomiędzy tymi ludźmi, którzy posiadali' w ar
tości kontrastow e i uzupełniali się niejako. Samouk Piwiński pi
sał zawsze jak akademik; Kołaczkowski, wychowanek znako
mitych uniwersytetów, pisał czasem jak wypędek. Samotnik 
Piwiński był zawsze zrównoważony i wyrozum iały; społecznik 
Kołaczkowski ulegał porywom i nie odznaczał się taktem. P i
wiński miał wrodzony jakby zmysł edytorski; Kołaczkowski 
każdą prawie zasadę wydawniczą poddawał kompromisom, spo
rządził też jedną z najdziwaczniejszych edycyj (Kasprowicza). 
Ale Kołaczkowski skupiał myśl na wielkich tematach, gdy P i
wiński nie mógł w ygrzebać się z drobnych. Kołaczkowski miał 
wybitny dar docierania do centralnych źródeł twórczości; P i
wiński go nie miał, m ając natomiast znacznie lepsze odczucie 
formy.

Rzecz ciekawa, że wyolbrzymiali jeden i drugi, aczkolwiek 
Kołaczkowski rzadziej; czasem jednak wyolbrzymiali tych sa
mych autorów (Grubińskiego, Jędrkilewicza np.), te same na
wet utw ory (np. Nowakowskiego „S tart Edmunda Sulimy“). 
Ale wyolbrzymiali za co innego i inaczej. Piwiński, jak wiemy, 
miał (dzięki swojej wyobraźni) skłonność do fikcyj idealnej 
architektury; Kołaczkowski snuł raczej fikcje geologii m oral
nego podłoża: doszukiwał się podziemnych rzek i wulkanów. 
Rozmijali się nawet w przekonaniach politycznych: Piwiński 
sym patyzował przez czas dłuższy z Narodową Demokracją, 
kiedy Kołaczkowski był piłsudczykiem; później, kiedy Piwiń
ski, zniechęcony do Narodowej Demokracji, objął redakcję 
umiarkowanie „sanacyjnego“ „Pionu“, Kołaczkowski deklarował 
się jako „neo-endek“ i zaczął pisywać w „Prosto  z M ostu“. 
W tedy to przyszło pomiędzy nimi1 do patetycznego zerwania 
znajomości, które zresztą później zostało odwołane (naturalnie 
i w jednym  i w drugim wypadku inicjatywa wyszła od Kołacz
kowskiego).

Piwiński nawet w sporze nie był nigdy zacietrzewiony. 
Obca mu również była wszelka rancune, a różnice przekona
niowe zawsze umiał oddzielić od wartości charakteru. Do jego 
przyjaciół należeli też ludzie o poglądach najrozmaitszych. Ide
alem jego stylu życiowego było opanowanie (stąd może takie 
miał uwielbienie dla pisarzy, co potrafili przezwyciężyć swoje 
m aniery stylistyczne na rzecz prostoty; exemplum  Nałkowska).

Bynajmniej jednak'nie był naturą chłodną. Pierw szy z li
teratów  zaprotestował w r. 1931 przeciwko hańbie kaźni brze
skiej, a w r. 1939 ani chwili się nie wahał przed położeniem pod
pisu na petycji o zwolnienie internowanego Mackiewicza (choć 
publicysta ten skąd inąd był mu wybitnie antypatyczny). I oso

23 *



biste jego życie uczuciowe nie było ubogie. W iedziało się (ni
gdy zresztą od niego samego) o czterech co najmniej dużych 
w nim rozdziałach. Nie były mu też obce przeżycia religijne. 
„Rzetelny i tw órczy stosunek“ do nich (słowa z „Rocznika Li
terackiego“ VII) był zawsze dla niego wielką w artością w utwo
rach, które oceniał, czy to był „W iatr od M orza“, czy „Nad je
ziorem “, czy tetralogia Dąbrowskiej, czy Andrzejewskiego „Ład 
serca“. W  jego lekturze pozaliterackiej książki o zagadnieniach 
religijnych zajm ow ały niepoślednie miejsce. Myśl jego krążyła  
najwidoczniej koło tych zagadnień nierzadko, choć wyznaniowo 
religijnym  nie był.

Rozmawiało się z nim o wszystkim , o sprawach m ałych 
i wielkich, bliskich i dalekich. Pozorny odludek umiał być zna
komitym rozmówcą i doskonałym  towarzyszem . Godziny 
m ożna z nim było przegadyw ać — zajm ująco, swobodnie i we
soło, byle by bez prowokowania patosu i ekspektoracyj osobi
stych à la Dostojewski: tych nie znosił (choć umiał się za
chwycać literaturą rosyjską).

O jego jednak w artościach tow arzyskich i talentach kon- 
w ersacyjnych wiedziało tylko niewielu. Nie garnął się do du
żych zbiorowisk. Ale ci, co poznawali go bliżej, przeważnie zży 
wali się z nim serdecznie i stawali się jego przyjaciółmi. Naj
pełniej może jego duch tow arzyski ujawnił się w założonym 
przez Leona Płoszew skiego nielicznym „Klubie Literackim 
i Naukowym “ (którą to nazwę, zarówno jak jej skrót: KLiN, 
on właśnie wym yślił).

W  żyw ym  słowie nie nadużywał tak jak w pisanym  inten
syw nych epitetów zachw ytu. Ale i w piśmie i w żyw ym  sło
wie do w yrazów  najdroższych i najbardziej obciążonych w ar
tościowym znaczeniem należał dla niego w yraz „ludzki“. To by
ło znamienne dla jego natury. Był to homo humanus. Taki też 
się do nas uśmiecha z doskonałej fotografii Antoniego Bohdzie
wicza (bo pod koniec życia dał się wreszcie sfotografować 
przyjacielow i). Takim przechodzi w legendę, razem  z kanionem 
ulicy Szczyglej, przy  której dwadzieścia ośm lat przemieszkał, 
razem  z W arszaw ą swoich czasów.

W acław  Borow y
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