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Nécrologie (Wycinek z czasopisma francuskiego pt. A k h b a r -J o u r n a l  
de 1’A lg e r ie  b. d. (z połowy stycznia 1866), zawierający opis pogrzebu H. 
Kamieńskiego w Algerze i tekst przemówienia wygłoszonego nad trumną 
przez adwokata Le Metayer des Planches, przyjaciela zmarłego. Sprawo
zdanie podpisano: Un exilé Polonais X***. ц 3

Nie dysponując niestety w tej chwili bardziej źródłową argumentacją 
(sądzę, że znalazłaby się w owym nieosiągalnym periodyku algerskim, a także 
z całą pewnością w ówczesnej polskiej prasie emigracyjnej czy krajowej), jestem  
skłonny przyjąć datę śmierci Kamieńskiego na dzień 9 stycznia 1866 roku. 
Sprawę tę powinna ostatecznie .wyjaśnić Irmina Śliwińska, która przygoto
wała z rękopisów do druku Pamiętniki i Wizerunki, opatrzywszy je przypisami1.

Bogdan Zakrzewski

Jan  M ic h a lsk i, 55 LAT WŚRÓD KSIĄŻEK. W SPOMNIENIA, W RA
ŻENIA, ROZWAŻANIA. Z przedmową W a cła w a  B o r o w eg o . Wrocław 1950. 
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, s. X II, 106, 2 nlb., 6 tabl.

Postać Jana Michalskiego tkwi tak mocno w naszej pamięci, historycznej 
i osobistej, że nie trzeba wywoływać jej przy pomocy dat biograficznych (zre
sztą czytelnik, który będzie szukał tego materiału, odnajdzie z łatwością arty
kuł pośmiertny Ksawerego Świerkowskiego pt. Jan Michalski i jego zbiory 
w P a m ię tn ik u  L ite r a c k im , X X X IX , 1950). W ystarczy dać za tło naszemu 
wspomnieniu — ulicę Świętokrzyską w Warszawie, w jej kształcie niepowrot- 
nym, obudowaną szczelnie przez antykwarnie różnego stylu i rodzaju; ,,...a zgar
biony, starszy pan — dopomaga tej ewokacji J. W. Gomulicki w ładnym obrazku 
Ulica Świętokrzyska w S to l ic y ,  II, 1947, nr 21 (30) — o szpakowatych wło
sach, ale oczach przenikliwych i młodych, któremu kupiec podsunął z usza
nowaniem całą stertę rzadkicłi powieści, to »wielki myśliwy« tej świętokrzy
skiej kniei i posiadacz wspaniałej, zasobnej we wszelkie cudowności biblioteki 
polonistycznej, Jan Michalski, fenomenalny zbieracz i znawca starych ksią
żek, który ze skromnych zarobków nauczycielskich potrafił tyle odkładać, 
że zebrał o.l czasu wojny [1914] około czterdziestu tysięcy książek, broszur 
i czasopism!” .

Pamiętnik bibliofilski Jana Michalskiego nosi urzekający tytuł: JJ lat 
wśród książek. Z górą półwiecze! Bez przesady można powiedzieć — całe 
życie. Wymaga tylko chwili zastanowienia, jak je zaczniemy liczyć. Bo nie 
od wczesnej lektury dziecięcej, którą rozpoczyna — wTśród paru innych ty tu 
łów — Robinson Crusoe i bogata seria wszelkiej robinsonady (zanotujmy to 
wyznanie wielkiego bibliofila do dziejów Robinsona w Polsce, skorośmy już je 
próbowali przygodnie szkicować). Kalendarz swojego bibliofilstwa inaugu
ruje Michalski w piątej klasie gimnazjum, gdzieś zatem w r. 1892/1893, kiedy

1 Jednak przypisy wymagają niejednokrotnie poważnych korektur inter
pretacyjnych oraz rzeczowych. Tak np. K. Suffczyński posługiwał się przecież 
literackim pseudonimem Bodzantowicza. Przypis do Mikołaja Kamieńskiego 
(s. 197) powinien wyjść poza objaśnienie autora Pamiętników  itd.
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za pierwsze pieniądze, przyniesione ze szkolnej korepetycji, młodziutki nau
czyciel gramatyki łacińskiej zakupił u Szymona Rubinsteina, antykwarza, 
wysoki stos książek (były to zeszyty głośnej B ib l io t e k i  P o ls k ie j  Turow
skiego).

Zadzierzgnięty tak wcześnie węzeł przyjaźni z książką nie ulega działa
niom przypadku czy kaprysu: lata studenckie, później lata zawodu nauczyciel
skiego pogłębiają pasję zbieracką, dają jej smak i siłę, pozwalają wykształcić 
zakres zbieractwa, rozszerzając je zwolna na całokształt literatury i kultury 
polskiej, a jednocześnie zakosztować specjalizacji bibliofilskiej.

Spośród licznych form zażyłości z książką, które Michalski uprawia, brak 
może tylko tej jednej: znakomity bibliofil pisze w swoim życiu niewiele i n ie
chętnie. Ksawery Świerkowski naliczył w tych 55 latach współżycia z książką — 
23 pozycje bibliögraficzne. Gdy patrzym y na tę zdumiewającą listę, uderza 
jeszcze bardziej jej szczupłość, żeby nie powiedzieć ubóstwo. Michalski opra
cował serię żywotów literackich (z pokolenia wczesnego romantyzmu) лу ramach 
zasłużonego wydawnictwa Sto lat m yśli polskiej, później wydał nieco tek 
stów z w. X V III i X IX  (dla celów szkolnych), ogłosił parę artykułów. To 
wszystko! Z całego bogactwa wielkiego księgozbioru i z naprawdę niezwykłej 
wiedzy o życiu literackim, którą rozdawał szczodrobliwie nam wszystkim, 
zdołała powstać ta tylko uboga lista bibliograficzna. Nie tylko nas, ale i samego 
bibliofila musiało zastanowić to zjawisko. „Prócz tego miałem — sądzi się 
Michalski — nieprzezwyciężony wstręt do pisania. Czy to był brak tresury, 
czy nieudolność, czy przesadny samokrytycyzm — nie umiem powiedzieć” 
(s. 43). Myślę jednak, że parę wierszy wyżej sam Michalski określił trafnie 
swoją abstynencję pisarską: ten polonista z temperamentu, zainteresowań, 
kierunku umysłowego ukończył лу Uniwersytecie Warszawskim filologię kla
syczną. W dziedzinie historii literatury — pisze o sobie — „byłem samoukiem” . 
W ahamy się znowu, czy wolno zostać przy podobnej formule, gdy mowa o bu
downiczym potężnej biblioteki, dla której zgromadzenia trzeba było ргаллчЫ- 
wej uczoności. Ale Jan Michalski z tą rzetelnością sądu, jaka charakteryzowała 
całe jego działanie, upiera się przy swoim określeniu: „jednak samouckvvo prze
szkadzało w koncentracji studiów i rozwinęło stałe pragnienie zdoby\\rania 
coraz no\yych wiadomości” (s. 43). Ta autocharakterystyka гал\йега, zdaje 
się, elem enty poszukiwanej odpowiedzi.

Książka o książkach musiała zresztą pociągać niejednokrotnie przyjaciela 
druku. Przelotny ślad podobnego zamysłu zanotował autor лу rozmowie z W ik
torem Gomulickim. Monografista Cudnej mieszczki, zamknięty лу swoim mie
szkaniu na Mariensztacie, proponował raz Michalskiemu, by ułożyć książkę 
z Ив^лу na tem aty bibliofilskie, jakie pisywali do siebie. Do tej korespondencji 
samotnik z Mariensztatu chciał wciągnąć innych jeszcze uczestników „i лу ten 
sposób mogłaby powstać саекалуа książka” (s. 73). Nie poyvstała jednak! Gzy 
przeszkodziła jej śmierć Gomulickiego, czy ów ,,nieprzezлyyciężony wstręt do 
pisania” ? Sam zresztą pomysł, nieco France’owski w założeniu, być może 
палуе! zaczerpnięty z literatury francuskiej, mógł nie odpowiadać charakte- 
rojyi umysłowości i kultury literackiej Michalskiego.

Dopiero ku schyłkowi życia, zupełnie nieoczekhvanie dla towarzyszy ce
chu, Jan Michalski nakreślił jednym rzutem, z temperamentem doskonałego 
gaлyędziarza swoje 55 lat wśród książek. Tekst wspomnień powstał лу ciągu
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r. 1945 (skończony 16 lutego 1946), w tym  zrywie twórczości, który objął całe 
społeczeństwo — i od. razu stał się sensacją nie lada. Warszawa bibliofilska chwy
ciła je w rękopisie, z emocją i wzruszeniem. Autor raz po raz musiał sięgać 
do szuflady, powierzając chętnie pamiętniczek przyjaciołom i znajomym. 
Gdy po kilku latach publikacja wspomnień stała się możliwa, Michalski do
pisał jeszcze kilka stron końcowych i odłożył pióro 20 marca 1950. W kilka 
miesięcy później już nie żył.

W literaturze polskiej występuje wielokrotnie tem at książki. Ale rzadko 
kiedy w' takim niezwykłym zagęszczeniu. Jan Michalski waha się w określe
niu swojego pamiętnikarstwa: ma dla niego — trochę nietrafny — podtytuł 
Wspomnienia, wrażenia, rozważania; w dedykacji książki, poświęconej pa
mięci Zygmunta Wolskiego, Józefa Drège’a i Kazimierza Piekarskiego, „naj
większych bibliofilów, jakich w życiu spotkałem”, pisze po prostu: „tę garść 
luźnych wspomnień poświęcam”. Kiedy indziej w tekście, z niekłamanym  
wdziękiem pióra i z wyraźną aluzją do literatury pamiętnikarskiej jeszcze 
inaczej: „moje Gadu-gadu” (s. 102). Jest to w istocie bardzo prosta, treściwa, 
obficie podłożona anegdotą, ale mająca swmje plany ogólne, swmją „poetykę 
gawrędy” — relacja o życiu, które wypełniła pasja polonistyczna. Gdy czytam y  
„Gadu-gadu” Michalskiego, potrafimy zrozumieć, dlaczego nie porwała go 
trochę wybredna, smakoszow'ska koncepcja owych listów bibliofilskich z Ma
riensztatu. Co innego opowiedzieć wszystko samemu, ku schyłkowi życia, 
jak w najlepszej tradycji polskiego pamiętnikarstwa.

Książka J. Michalskiego ma kilka wątków. Pierwszy z nich przedstawia 
dzieje zbieractwa autora i historię narastania jego niezwykłej biblioteki. Ze 
skromnych zarobków nauczycielskich, za cenę rosnącej znajomości rynku anty- 
kwTarskiego powrstaje w ciągu tych lat 55 wrspaniały księgozbiór polonistyczny, 
o wyraźnej specjalizacji w doborze materiału. Ze szczególną uwagą śledzimy 
rozwój działu Oświecenia, który wiele zawulzięcza przejęciu zbiorów Józefa 
Weyssenhoffa. Z epoki romantycznej, może najbliższej pasjom Michalskiego, 
wyrastają inne tem aty jego zbieractwa: Mickiewdcz, Słowacki, z późniejszych 
Norwid, Wyspiański. Ale praktyka bibliofilska tego zbioru nie zna ograni
czeń, płynących z wąskich zainteresowań kolekcjonerskich. Zagadnienia szcze
gółowa mają. tu szeroki, rozbudowany metodycznie kontekst literacki, gdzie 
historia literatury stanowi podstawowry element kultury narodowej. „Ojczysta 
historia, filozofia, etnografia, sztuka — pisze Michalski — coraz więcej mię 
pochłaniały, wywołując potrzebę rozszerzenia zbiorówr w tym  kierunku” (s. 44). 
Oto dlaczego nie został Michalski zbieraczem osobliwości literackich, jak tylu  
innych przechodniów jego epoki, tylko fundatorem zbioru, o którym można 
mówić bibliotheca patria  bez obawy nadużycia określenia.

Główmemu tem atowi pamiętnika towarzyszy tem at zależny: historia han
dlu antykwarycznego w Warszawie przełomu w. N IX  i X X  do wybuchu wojny 
r. 1939. „Jak pijacy ciągną do szynków” (to porównanie, z ogrodu fraszki 
bibliofilskiej, nie bez kozery powraca pod piórem gawędziarza), Michalski, 
„wielki m yśliwy” ulicy Świętokrzyskiej, ciągnął całe życie do antykwam i 
(sam zresztą wr latach 1913—1914 prowadził Antykwarnię Warszawską, której 
dzieje zajmująco opowiedział, s. 39 — 40). Antykwarnia nie ma przed nim ta 
jemnic. Przeniknął je wrszystkie — od tajemnicy ceny do zagadki genealo
gicznej. Rozsnuwa zatem — i nikt w tej relacji nie może go zastąpić — dzieje
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rodzin żydowskich, które od trzech pokoleń prowadzą handel książką na ulicy  
Świętokrzyskiej. Galsworthy warszawskiego antykwarstwa! Michalski opo
wiada dzieje firm, ich postępującą laicyzację, przedstawia kształtowanie cen 
antykwarskich w ciągu półwiecza, praktyki katalogu antykwarskiego (słuszna 
przestroga co do mało wiążącego traktowania proweniencji, s. 50), obyczaje 
i zabiegi reklamy, mówi wiele o moralności handlowej tego zamkniętego kręgu 
księgarstwa. A chociaż umie nakreślić groteskowy rysunek antykwariusza, 
widzi dobrze jego rolę w rozwoju i zasięgu kultury umysłowej. Tak powstało — 
z najprawdziwszej autopsji — wartościowe źródło historyczne, nasycone rea
lizmem, a jednocześnie sentym entem  osobistym. Jest to dokument pełen wzru
szenia — i dziwnej rzeczowości. Nie ma w naszej literaturze kart o podobnej 
wymowie. Może tylko piękny obrazek Syrokomli Księgarz uliczny, nie nada
remno gdzieś tutaj wspomniany.

Księgarenki, w których Michalski spędził 55 lat życia, wypełniali także 
ludzie, nie tylko druki. W tej właśnie ciżbie odnalazł pamiętnikarz nowy tem at 
swojego dzieła. Kogo chcecie zobaczyć na gorącym uczynku lektury, z otwar
tym  notatnikiem, klęczącego nad stosem książek, przy półce antykwariatu  
warszawskiego? Oto Piotr Chmielowski (s. 57), przewodnik „sam ouctwa” 
Michalskiego. W wesołej, krzykliwej grupie Rembowski, Smoleński, Wolski 
opowiadają pełnym głosem tłuste kawały z promenady warszawskiej. Od 
uczonych wesołków odwracają się panie, ale w taki sposób, żeby nie zgubić 
ani słowa (s. 59 — 60). Czy to o pożyciu małżeńskim Leopolda Mćyeta? (s. 59). 
Rozbiegane, swobodne pióro Jana Michalskiego posuwa się żwawo po papie
rze. Czytelnik pracy Karola Badeckiego Z badań nad literaturą mieszczańsko- 
ludową X V I — X V I I  w. (P a m ię tn ik  L ite r a c k i,  X L III, 1952, z. 3/4) dzi
wił się może, dlaczego w bibliotece Zygmunta Wolskiego nie udało się odna
leźć nikomu fragmentów unikatu z r. 1543 Senatulus to jest sjem niewieści. 
Nie bez uśmiechu Ign. Chrzanowski musiał pisać w r. 1906: „fragm enty te jed 
nak tak się gdzieś zaprzepaściły, że właściciel, pomimo usilnych próśb autora, 
nie mógł ich na razie odszukać” . Przeczytajm y u Michalskiego wyborny opis 
biblioteki Wolskiego, a zrozumiemy wszystko: „Gdy stosy przynoszonej do 
domu bibuły groziły domowemu porządkowi, małżonka kazała wynosić je na 
strych podczas nieobecności męża” . „Opowiadał mi Wolski, że raz dostał się 
kot na ten strych z książkami, te zwaliły się raptem na niego i zasypały do
szczętnie. Gdy gospodarz grzebał się w książkach, natrafił na szkielet zw ie
rzęcia” (s. 63). Może szukał unikatu z r. 1543 dla Chrzanowskiego? Albo je 
szcze ta scena: Gabriel Korbut, pochylony nad stosem antykwarskim, robi 
„notatki na karteluszkach, w kajecikach, w notesie” . Tak powstaje kompen
dium Literatura polska... „W idząc, o co chodzi, obawiałem się, czy z tego chao
tycznego sposobu notowania złoży się kiedyś całość i nieraz delikatnie zwra
całem uwagę...” (s. 71). Dydaktyzm  Michalskiego był czujny, bardzo kultu
ralny, dyskretny.

Wśród tych postaci, mających nieraz wybitno miejsce w kulturze, nie gu 
bimy ani na chwilę twarzy samego autora. Już treść książki charakteryzuje 
podstawowy rys osobowości zbieracza, jego namiętność bibliofilską. Ale i poza 
tym  znalazł on dość sposobności, żeby rozrzucić elem enty swojej biografii 
umysłowej czy upodobań kulturalnych. Jego młodość przypadła na scłiyłek  
pozytywizm u i można uznać typ umysłowy Jana Michalskiego za ukształcony
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przez pozytywizm warszawski. Na wiek męski przypadają „rewolucyjne ru
chy 1905 r. i lat następnych” (s. 44). Jego poglądy społeczne są wolne od cho
roby nacjonalizmu, nie znają spaczeń fideistycznych. On sam postępowość 
swojego myślenia ocenia zdecydowanie: „miałem opinię czerwonego rady
kała” — relacjonuje zabawną scenę z hr. Juliuszem Ostrowskim (s. 77); nie 
widzi przy tym  potrzeby, żeby prostować czy bagatelizować tę opinię. Jakże 
charakterystyczne są odżegnywania się Michalskiego od heraldyki i jak su 
rowo umie on naganie przykry snobizm podobnego zbieractwa (s. 49, 95)! 
Sam nie ulega snobizmowi w najlżejszej postaci. Niechęć do heraldyki posuwa 
aż do niesłusznej eliminacji herbarzy ze swoich zbiorów (s. 49). Jakże trafnie 
występuje przeciw schorzeniom bibliofilstwa, np. przeciw wydawnictwom b i
bliofilskim, które istotnie należały do patologii dwudziestolecia (zob. cenne 
wynurzenia na s. 56). Ten wspaniały bibliofil, właściciel wielotysięcznej b i
blioteki, w której roi się od rzadkości w każdej epoce, nie ma własnego eks- 
librysu! Wspomina tylko, i nam dobrze pamiętną, „pieczątkę kauczukową” 
(s. 5).

Z tych drobnych pozornie odruchów pióra czy usposobienia wyziera in te
ligencja zupełnie swoista, mocna, pełna prostoty, nie dowierzająca autoryte
tom. Michalski reaguje natychmiast, gdy go przypadek zetknie z właściwo
ściami innego rzędu. Oto notatka ze spotkania z Miriamem: „Ton namaszczony, 
skłonność do grandilokwencji nie tylko w piśmie, ale i w mowie, nie licowały 
(...) z moimi upodobaniami” (s. 82). Obrusza go zawodowość w traktowaniu 
spraw książki, „np. katalogowanie, z czego usiłuje się zrobić naukę” (s. 56). 
Michalski kataloguje swój zbiór starannie, ale akcentuje swe słowa przeciw 
próbom uczynienia nauki z bibliotekarstwa gestem niecierpliwym, który 
dobrze mamy w pamięci.

Lektura wspomnień Jana Michalskiego i ten obraz człowieka, jaki umie
liśmy wydobyć z jego uwag przygodnych, nawiasów, wypowiedzi — wszystko 
to komentuje żywo ostatnią decyzję Michalskiego: z olbrzymiej biblioteki, 
która zachowała wysoką wartość humanistyczną mimo ran, jakie zadała jej 
wojna, Jan Michalski uczynił szczodrobliwy dar dla narodu. Wspaniały zbiór, 
złożony w Instytucie Badań Literackich, służy dziś potrzebom nowej nauki
0 literaturze. Decyzja ta pobrzmiewa najlepszą tradycją polskiego bibliofil
stwa, narosłą od czasów Józefa Andrzeja Załuskiego, i nadaje szczególny sens 
życiu i trudowi Jana Michalskiego.

Trzeba poczytać za zasługę Zakładowi Narodowemu im. Ossolińskich, 
że wydał drukiem i wyposażył w dokumentację fotograficzną pamiętniki b i
bliofilskie Michalskiego. Realizacja wydawnicza nasuwa jednak pewne zastrze
żenia. Tekstowi, nasyconemu nazwiskami, brak indeksu. Brak także szcze- 
gółowszego spisu treści, który dopomógłby przy poszukiwaniu tego czy innego 
szczegółu. Można sądzić, że przy sporządzaniu indeksu uległyby poprawio 
nierzadkie błędy w nazwiskach: „Tymieniecki” (s. 5) zamiast Tyminiecki, 
„Rusten” (s. 19) zamiast Rustem, „Anastasewicz” (s. 39) i obok „Anasta- 
siewicz” (nieco dalej, s. 50, 51), „Krepiński” (s. 100) zamiast Trepiński... Adiu
stacja tytułów  wymagała tu i ówdzie staranniejszej ręki (zob. dla przykładu: 
B ib l io te k a  P is a r z ó w  P o ls k ic h  Turowskiego! s. 3, 15 lub Słownik polski 
Karłowicza! s. 57). Jeśli autor mówi w tekście o charakterze swojego pisma
1 prosi, by według tych cech kaligraficznych identyfikować rozproszone książki

P am iętn ik  Literacki, lS JJ , z. 1. 25



354 R E C E N Z JE  I PR Z E G L Ą D Y

jego biblioteki (s. 105), należało dać próbę jego pisma, bodaj jako facsimile 
podpisu pod fotografią. Dziełko ukazało się w formacie zbyt wielkim do roz
miarów tekstu. W inieta tytułowa (Stanisława Kobielskiego) przedstawia m a
kietę antykwam i, ładnie, ale zupełnie dowolnie stylizowaną. To nie jest fasada 
z ulicy Świętokrzyskiej ! W książce, która tyle prawdy powiedziała o ulicy 
Świętokrzyskiej, okładka także powinna być prawdziwa.

Tadeusz M ikulski

N o t a  b i b l i o g r a f i c z n a

Bibliografia prac Jana Michalskiego, opracowana przez Ksawerego 
Ś w i e r k o w s k i e g o  w artykule Jan  Michalski i  jego zbiory ( P a m i ę t n i k  
L i t e r a c k i ,  X X X IX , 1950, s. 442 — 443) nie jest rygorystycznie kompletna. 
Można ją uzupełnić jedną jeszcze, drobną pozycją: W sprawie rzekomego
Mickiewicza. W i a d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ,  X III, 1936, nr 10 (642). Notatka  
J. Michalskiego wykrywa wiersz Michała Wyszkowskiego Sen rozpaczającego 
wśród pseiidomickiewiczianów rkpsu Biblioteki Krasińskich 5936, ogłoszonych 
przez Jana M u s z k o w s k i e g o  jako — teksty Mickiewicza ( W i a d o m o ś c i  
L i t e r a c k i e ,  XIII ,  1936, nr 8 640).

T. M.


