
Helena Zaworska-Trznadlowa

O powojennej twórczości Adolfa
Rudnickiego
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 44/3-4, 151-189

1953



HELENA ZAW ORSKA-TRZNADLOW A

O POW OJENNEJ TWÓRCZOŚCI ADOLFA RUDNICKIEGO

1

K rytyka powojenna stworzyła już wokół twórczości Adolfa 
Rudnickiego dość dużo nieporozumień. Dotyczy to nie tyle 
niektórych błędnych ocen poszczególnych opowiadań, ile ogól
nego tonu delektow ania się „piękną sztuką pisania“ bez roz
szyfrowania jej treści ideowych, bez surow ej, party jnej kry tyk i 
niektórych światopoglądowych założeń autora 1. Zbyt wiele w yba
czano Rudnickiem u dla jego pięknych zdań i oryginalnych porów
nań, zbyt wiele w sądach tych było bezkrytycznego zachw ytu i nieco 
artystowskiego „celebrow ania“. W jakim ś stopniu był to ogólny błąd 
często im presyjnej kry tyk i okresu, w którym  pojaw iały się pierwsze 
powojenne tomy Rudnickiego. W stosunku do jego twórczości jednak 
stworzono ponadto specyficzną aurę dwóch wielkości: wielkiego 
tem atu i wielkiego talentu. Nie chodzi o um niejszanie k tórejkol
wiek z nich — obie są prawdziwe. Ale istotną, obiektywną wartość 
nadaje im dopiero realistyczne, klasowe widzenie zjaw isk i właściwa 
ich interpretacja. Za mało mówiono o tym  — ze szkodą dla autora, 
którego piękna, ale wyjątkow o trudna sztuka przynosiła m u klęski 
związane w łaśnie z owym autonomizowaniem praw  estetycznych.

Adolf Rudnicki należy do pisarzy, których twórczość przypo
m ina sieć skomplikowanych ścieżek. Zorientowanie się w nich, 
ukazanie linii zasadniczej, podkreślenie wszystkich błędnych punk

1 M owa o recenzjach Szeksp ira  oraz Ucieczki z  Jasnej Polany. W ym ieniam  
kilka najw ażniejszych: M. J a s t r u n ,  Czarne k w ia ty  Adolfa Rudnickiego.  
K u ź n i c a ,  II, 1946, nr 44. — R. M a t u s z e w s k i ,  Szeksp ir  czy li  dojrzałość  
w tom ie: L i t e r a t u r a  p o  w o j n i e .  W arszawa 1948. —  K. W y k a .  
Funkcja solidarnej pamięci. N o w i n y  L i t e r a c k i e ,  II, 1948, nr 25, —  
Także w  tom ie: P o g r a n i c z e  p o w i e ś c i .  Kraków  1948. — A. S a n -  
d a u e r ,  U wagi o nowelach Rudnickiego. O d r o d z e n i e ,  IV, 1947, nr 3, — 
T. B r e z a ,  Epoka tułaczy.  D z i e n n i k  L i t e r a c k i ,  II, 1948, nr 25. —  
A. W a s i l e w s k i ,  Rzecz ludzka. W i e ś ,  IV, 1949, nr 35—36.
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tów wyjściowych — nie  jest rzeczą łatwą. Nierówność postaw y 
ideow o-artystycznej, trudności znalezienia właściwej m etody tw ór
czej charakteryzują całą jego prozę. Dwudziestolecie m iędzywojenne 
przyniosło przecież książki tak  różne, jak  Szczury  (1932) i N ieko
chana (1937) —  z jednej strony, oraz Żołnierze  (1933) i Doświad
czenia (1939) —  z drugiej. W okresie powojennym  — obok realistycz
nych nowel lwowskich — czytaliśmy opowiadania o tak  zdeformo
wanym  obrazie rzeczywistości jak  np. Scedzone wino życia  2.

Owe zawiłości drogi twórczej w ym agają oceny jasnej i sprecy
zowanej. A nalizy prozy Rudnickiego nie m ożna zastępować podzi
wem dla w ielkiego talentu. Nie uchylajm y się od m ówienia o tru d 
nościach pisarza, nie bójm y się również staw iania przed nim  zadań 
najw iększych, postulatów  niczym nie ograniczanych. Wszak w  znacz
nej części utw orów  postaw ę Rudnickiego cechowała głęboka pasja, 
żarliw a obrona wartości i godności człowieka. Kiedy w  latach 1933 
i 1939 Rudnicki wydał Żołnierzy  i Doświadczenia, książki dem asku
j ą c e j  pew nych dziedzinach system  sanacyjny, był pisarzem  od
ważnym. K iedy usiłował w  cyklu Epoka pieców  zam knąć część oku
pacji, był pisarzem , k tó ry  podjął się dać świadectwo swoim cza
som, a cóż, jeśli nie to jest głównym  zadaniem  sztuki! Mówiliśmy 
w tedy o Rudnickim , że był arty stą  o w ielkiej odwadze 1 wyjątkowo 
wyostrzonym  poczuciu odpowiedzialności pisarskiej. Rezygnacja 
z poznawczej i bojowej funkcji sztuki jest dowodem braku tej 
odwagi. W latach powojennych Rudnicki nie zawsze pozostał w iem y 
swoim w łasnym  postulatom , przypom nijm y bowiem, jakże nam iętnie 
on sam oskarżał po dniach klęski sztukę, k tó ra  nie walczy o prze
kształcenie ś w ia ta 3. Gdy zastanaw iam y się nad tym  osłabieniem 
udziału pisarza w  pierwszej linii w alki ideowej i nad niepokojącymi 
zwrotam i do artystow skich eksperym entów, przypom inają się zdania 
wygłoszone przez jednego z bohaterów  Rudnickiego:

Biada w rażliw ościom  bez siły . K ornel P. p isał o mnie: Jakub Z. 
w  S ta r y m  Ż ab ieńsk im  m iał odw agę siebie. Teraz stwierdzam , że n ie ma  
już tej odw agi. Pokazuje nam  jakieś drobiazgi. D aje nam  arcydzieła na 
dw adzieścia w ierszy. Idzie na styl. Ten sty l go zabije, gdyż Jakub Z. 
nie n ależy do ludzi sty lu  *.

2 O pow iadanie drukow ane w  K u ź n i c y  (IV, 1948, nr 47), n ie  um ieszczone 
potem  przez autora w  żadnym  w ydaniu  książkow ym .

3 K artk a  znaleziona pod  m u rem  straceń  oraz P iękna sz tuka  pisania,  w  to
m ie S z e k s p i r .  W arszawa 1948.

4 Szekspir,  s. 239.
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W zdaniu tym  jest wiele gorzkiej praw dy o późniejszym autorze 
Pałeczki i K artek sportowych. Właśnie o tę  odwagę pisarską cho
dzi! O tę wielką odpowiedzialność artysty, dla którego egzaminem 
nie są „drobiazgi na dwadzieścia wierszy“! O aktyw ne zaangażowa
nie się w wielkie spraw y życia, a nie zagubienie na peryferiach! 
Odwaga pisarza nie polega na eksperym entowaniu, na poszukiwa
niach fałszywej oryginalności, lecz na zmierzeniu się z zasadniczymi 
problem am i epoki, na próbie dania określonych rozwiązań społecz
nych i politycznych obok nowych i ciekawych rozwiązań artystycz
nych. Droga, po której rozwijać się może twórczość Rudnickiego, 
to droga owej wielkiej odwagi pisarskiej, droga zrezygnowania 
z fałszywych „smaczków“ tem atycznych peryferii i artystowskiego 
„kuglarstw a“, sięgnięcia po spraw y centralne. Postarajm y się uka
zać zarówno klęski, jak i osiągnięcia pisarza na tej drodze.

2
Jesienią r. 1939 Adolf Rudnicki, jak  sam pisze, „brał pierwsze 

w tajem niczenia w  historię“. Klęska wrześniowa przyniosła doświad
czenia ujawniające- z pełną wyrazistością te konflikty i p raw a spo
łeczne, których odkrycie w w arunkach m iędzywojennych było 
o wiele trudniejsze dla ograniczonej ostrości widzenia inteligenckiego 
pisarza. Zdyskredytow ana została ostatecznie rzeczywistość sana
cyjnych rządów. W bezpośrednim zetknięciu z bestialstw em  hitle
rowskim ujaw niała się cała groza niemieckiego faszyzmu. Nauka 
historii była trudna. Tragizm klęski nie od razu znajdował prze
ciwwagę we właściwym  zrozumieniu wszystkich w ydarzeń i do
strzeżeniu perspektyw  przyszłości. Na wojennych drogach uczył 
się Rudnicki praw dy o rzeczywistości. Zburzone zostały ostatnie 
możliwe złudzenia o jakiejkolw iek zmianie w arunków  w ram ach 
dawnego ustroju. Ukazały swą ahum anistyczną treść wszelkie este- 
tyzujące teoryjki mieszczańskich pisarzy o funkcji i zadaniach 
sztuki wobec świata, w którym  nie można już było nie dojrzeć to
czącej się na śmierć i życie walki. Losy w ojny z każdym  dniem w y
raźniej ujaw niały konieczność zaangażowania się w tej walce: w ży
ciu i w sztuce. U jaw niała się obiektywna wrogość postawy „stania 
na boku“ wobec wielkich wydarzeń społecznych.

Przybyw ałem  z w ojennych dróg, uczestniczyłem  w  bitwach, w iedziałem , 
że to n ie w szystko jedno, czy się jest bitym , czy się sam em u bije, że to  
nie w szystko jedno, kto um iera. Ból i głód leczą człow ieka z obiekty
w izm u, n ie  spotkałem  go nigdzie na w ojnie!

— zapisze Rudnicki jako jedno z pierwszych doświadczeń r\
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Dalsze doświadczenia przyniósł pobyt w radzieckim  Lwowie. 
Tam  konkretyzują się dość m gliste i nieokreślone przekonania o ko
nieczności zasadniczych zmian. Pierwsze zetknięcie z krajem  socja
lizmu o tw iera perspektyw y innego, sprawiedliwego ułożenia sto
sunków pomiędzy ludźmi, w pływ a niew ątpliw ie na pewien zwrot 
w form owaniu się nowego poglądu na życie i społeczeństwo. Kon
tak t z działającym  n a  terenie Lwowa środowiskiem postępowych 
pisarzy polskich 6 nie pozostał chyba również bez w pływ u na ide
owy rozwój Rudnickiego. A rtystycznym  świadectwem  tego rozwoju 
są pisane w  tym  okresie nowele lwowskie: Koń, Józefów, B lic 7. 
Realizm tych  opowiadań staw ia je  u szczytu dotychczasowej tw ór
czości naszego autora. Odważny, lecz mimo wszystko dość niepełny 
i pery fery jny  k ry tyk  sanacyjnych metod, ukazujący w swych utw o
rach m iędzywojennych stosunkowo wąskie wycinki ówczesnej rze
czywistości, w nowelach pisanych we Lwowie dostrzega już 
g ł ó w n y  konflik t epoki oraz siły społeczne zdolne ten  konflikt 
rozstrzygnąć. Bohaterow ie jego opowiadań: (Zachariasz w Koniu  oraz 
Joel w Józefowie) to kom uniści rek ru tu jący  się z biedoty żydow
skiej i w szeregach partii kom unistycznej czynnie walczący o prze
kształcenie św iata. Po raz pierw szy w twórczości Rudnickiego, 
obciążonej dotąd przede wszystkim  dostrzeganiem  człowieka-ofiary, 
widzimy tu  ludzi walczących. Obok zaw artego w Żołnierzach  i Lecie  8 
obrazu człowieka słabego, skrzywdzonego w  swej godności ludzkiej 
przez ustrój kapitalistyczny, daje teraz Rudnicki sylw etki no
wych ludzi, tych, k tórzy świadomie i aktyw nie działają w kierunku 
zm iany stosunków społecznych. Dawne ukazyw anie św iata głównie 
od strony jego negatyw ów  zostało tu  poszerzone o dostrzeżenie sil 
twórczych, postępowych, decydujących o rozwoju historycznym .

Koń  i Józefów  s ta ra ją  się dać rozwiązania społeczno-polityczne 
dla czasu, k tó ry  notują. Rudnicki wychodzi tu  poza granice tem a
tycznych peryferii, chw ytania fragm entów  zagadnień, specyficznego 
drążenia w  głąb bez poszerzenia wiedzy o świecie o podstawowe 
zagadnienia społeczne, o wiedzę o człowieku wybiegającą również

5 W ielk i S tefan  K onecki,  w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 33.
6 Żeby w ym ien ić ty lk o  nazw iska: W andy W asilew skiej, Adam a W ażyka, 

M ieczysław a Jastruna, Tadeusza B oya-Ż eleńskiego, Jerzego Putram enta.
7 N ow ele te drukow ane były po raz pierw szy w  w ychodzącym  w  ow ym  

okresie w e  L w ow ie p iśm ie N o w e  W i d n o k r ę g i ,  grupującym  w ym ien io
nych w yżej pisarzy i publicystów .

8 Żołnierze  (1933), Lato  (1938).



O P O W O J E N N E J  T W Ó R C Z O Ś C I A . R U D N IC K IE G O 155

poza jego doświadczenia introspekcyjne. Uderza w nowelach lwow
skich ta  zupełnie inna m iara wartości poznawczych, dostrzeżenie 
wielkich a nie m ikroskopijnych wym iarów życia. Spojrzenie na 
rzeczywistość m iędzywojenną dokonuje się teraz poprzez w yostrza
jące szkła wojennych doświadczeń. O bojowej, aktyw nej postawie 
pisarza świadczy fakt, że Rudnicki w  tym  pierwszym  odruchu sięga 
nie do źródeł klęski, ale do źródeł przyszłego zwycięstwa, ukazuje, 
gdzie rodziła się walka zdolna zapewnić niepowtarzalność kata
strofy. Pow stają opowiadania, które przynoszą nie tylko nowe spoj
rzenie na tak  niedaw ną przeszłość, ale które są równocześnie niejako 
deklaracją ideową odsłaniającą perspektyw y przyszłości.

Józefów  i Konia  określają najogólniej dwa zasadnicze stw ierdze
nia. P i e r w s z e :  w w arunkach Polski sanacyjnej, w w arunkach w ro
giego masom ustro ju  społecznego siłą walczącą o nowe ju tro  świata, 
o wyzwolenie człowieka byli komuniści. D r u g i e :  w alka ich,
niezależnie od okresowych klęsk, musi doprowadzić do zwycięskiego 
końca. Prosto i głęboko w yrażony jest tu  optymizm, k tóry  naw et 
w w ypadku tragicznie zakończonego losu bohatera dom inuje w ogól
nej wymowie opowiadania, w przekonaniu, że giną jednostki, ale 
w alka trw a i zwyciężą obrońcy praw  i wolności człowieka. Śmierć 
obu bohaterów Rudnickiego (Zachariasz zostaje zabity, Joel um iera 
na gruźlicę) nie kładzie pesymistycznego akcentu na perspektyw y 
zwycięstwa sprawy, dla której zginęli. Śmierci tej towarzyszy prze
konanie, że w alkę podejm ą inni. Po raz pierwszy pojaw ił się w pro
zie Rudnickiego optymizm  oparty na podstawach społecznych, a nie 
na ogólnikowej wierze w zwycięstwo pięknych w artości m oralnych 
w człowieku.

Do najpiękniejszych może fragm entów obu opowiadań należy 
zakończenie Konia, w którym  płaczącego nad grobem syna starego 
kraw ca otaczają młodzi towarzysze Zachariasza: ,,Naokoło mówiono. 
Mówiono o krzywdzie, o niesprawiedliwości, o człowieku — ludzie 
oto znów mówili językiem  ludzi“ 9. Jakże piękna, jak głęboko wzru
szająca jest postać starego Kagana, k tóry poprzez swojego syna 
zrozumiał piękno walki o spraw iedliw e dla wszystkich miejsce na 
ziemi. Nad grobem Zachariasza Kagan płakał „płaczem“, w którym  
żyła nadzieja . .. nadzieja, którą przynosi miłość ludzi“.

Na szczególną uwagę w nowelach lwowskich zasługuje fakt, iż są 
to jedyne opowiadania Rudnickiego, w których bohater wypowiada 
pozytyw ny sąd autora o świecie, sąd reprezentatyw ny dla tej klasy

• Koń, w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 26.
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społecznej, k tó ra  decyduje o rozwoju historycznym . Po raz pierwszy 
— i na długo jedyny —  zryw a Rudnicki z typem  bohatera samotni
czego, skazanego w swej samotności na zagładę lub  bierną słabość 
wobec niszczycielskich sił ustroju, którem u nie potrafi się przeciw
stawić. Bohaterowie Konia  i Józefowa  odnajdują swe związki ze 
zbiorowością, w ystępują jako jednostki walczące o określone spo
łecznie cele, losy ich są zdeterm inow ane ich udziałem  w  walce kla
sowej. Realizm pisarza zwycięża tu  tak  niepokojącą w jego tw ór
czości skłonność do fatalistycznego pojm owania losu ludzkiego 
w ogóle, a dziejów narodu żydowskiego w szczególności10. Znika 
sztuczny, fałszywy podział: Żydzi i — reszta społeczeństwa. Biedota 
żydowska, p ro le taria t żydowski walczy solidarnie obok pro letariatu  
innych narodów  (mocna więź solidarności Joela z walczącym prze
ciwko Franco proletariatem  hiszpańskim). Zarysow any jest rów 
nież podział klasowy wśród Żydów. Świadczy o tym  wymownie 
spraw a pogrzebu „K onia“, w yraźne odcięcie się od wspólnoty na
rodowościowej ojca gminy, k tó ry  m a dla Zachariasza tylko jedną 
nazwę: kom unista.

Sprawa bohatera w  nowelach lwowskich, świadcząca niew ątpli
wie o zasadniczym przełomie, łączy się jednak w  pewnej mierze 
z charakterystycznym i dla twórczości Rudnickiego obciążeniami. 
Spróbujm y o nich coś powiedzieć.

W Koniu  i Józefowie  ukazuje Rudnicki piękno postaw y kom uni
stów, społeczną i etyczną wartość ich życia, praw dziw y hum anizm  
ich walki. Nie m a tu  jednak szerokiego tła  epoki, nie ma wielu za
sadniczych realiów  osadzających w yraźnie w alkę kom unistów w  rze
czywistości społecznej danego okresu.

Z tym  zwężeniem spojrzenia pisarskiego łączy się fakt, iż au tor 
ani w Koniu, ani w Józefowie  nie zdecydował się na bezpośrednie 
ukazanie faktów  od strony  głównego bohatera. Spojrzenie na nie 
oczyma widza obserwującego ostatnie chwile um ierającego Joela 
F ilu ta lub  oczyma starego ojca Zachariasza, człowieka nie będącego 
bohaterem  walki, lecz pośrednio z tą  w alką związanego — świadczy 
również o pew nym  dystansie. Dystans ten  to w ynikająca z braku  zde
cydowanej postaw y ideologicznej i wyraźnej politycznej oceny rze
czywistości rezygnacja z ukazania głównego konfliktu epoki w jego

10 Podstaw a ta charakteryzow ała Niekochaną,  w  pew nym  stopniu rów nież  
Lato.  W tw órczości pow ojennej znalazła w yraz w  dalszych opow iadaniach  
cyklu  Epoka pieców ,  najw yraźniej m oże w  G in ącym  Danielu  oraz W ielk im  
Stefanie Koneckim .
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wszystkich powiązaniach i uwarunkowaniach społecznych typowych 
dla sytuacji danego okresu. Rudnicki nie decyduje się na  zaprezen
towanie nam  swego bohatera wprost, na ukazanie go w działaniu, 
w  walce. Postacie głównych bohaterów obu opowiadań są uchwycone 
nie w  momencie bezpośredniej walki, lecz w  chwili, gdy scho
dzą już z placu boju, nie są pokazane wprost, lecz przepuszczone 
przez filtr  obserwacji (w w ypadku Józefowa  — obserwacji autora 
będącego narratorem , w  wypadku Konia — obserwacji starego 
kraw ca Kagana). Obserwacja ta, jak  było to już powiedziane, nie 
dotyczy szczytowego m omentu ich walki, lecz chwili jej bezpośred
niego zakończenia. Ten wybór sytuacji, w jakiej został ukazany 
bohater, jest wymowny. Wiąże się to nie tylko z rezygnacją z uka
zania szerszego obrazu walki, z bogatszej dokum entacji historycz
nej, z wyraźniejszego przedstaw ienia związków, jakie łączyły boha
tera  z  w alką KPP. Wiąże się to również z charakterystycznym  dla 
całej twórczości Rudnickiego przesuwaniem  akcentów z pozytyw
nego, świadomego działania jednostki w społeczeństwie na akcenty 
tragizm u i cierpienia, jakim  naznaczeni są wszyscy jego bohatero
wie. Oczywiście podkreślić trzeba, że o ile i w  m iędzywojennej jego 
twórczości, i w opowiadaniach okupacyjnych tragizm  ten  byw a je
dynie tragizm em  ginących ofiar lub  reprezentuje fatalistyczną kon
cepcję losu ludzkiego, o tyle w nowelach lwowskich nie zaciera 
on ideowej wymowy opowiadań: bohaterowie nowel giną w walce, 
której zwycięski koniec jest określony perspektyw am i zwycięskiej 
rew olucyjnej w alki proletariatu.

Najpełniejszy w dotychczasowej jego twórczości, realizm  tych 
opowiadań łączy się z najw iększym i osiągnięciami artystycznym i. 
Radykalizacji ideologicznej towarzyszyły osiągnięcia w arsztatu pi
sarskiego, doskonalszemu rozum ieniu św iata doskonalsze opanowanie 
środków wyrazu. M istrzowska konstrukcja krótkiego opowiadania, 
w ielka kondensacja treści, oryginalność w  artystycznym  uogólnie
niu typowych faktów  i procesów — oto cechy, k tóre spraw iają, że 
Konia i Józefów  zaliczyć można do najpiękniejszych pozycji naszej 
nowelistyki nie tylko powojennej.

Jest w tych opowiadaniach prostota zdolna udźwignąć wielki 
patos ich treści bez jednego tonu sentym entalizmu, bez łatw ych 
efektów. Analiza uczuć i przeżyć bohaterów podana jest w sposób 
tak prosty, że aż zdumiewa siła oddziaływania przy takiej oszczęd
ności środków. Opowiadania lwowskie są dowodem um iejętności 
wywoływania wielkich uczuć i wielkich wzruszeń przy m aksym al
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nej prostocie słów. Z jednej strony — przezwyciężenie szablono- 
wości i frazesu, oszczędność w opisie przeżyć bohaterów, z drugiej 

pełne w ykorzystanie ogromnego bogactwa m ateriału  psycholor 
gicznego w opisie postępow ania ludzi, w doborze sytuacji, naw et 
typie porównań, o k tórych ty le  pisano, że są św ietne i oryginalne. 
Kiedy Rudnicki napisze: „Syn śpiewał, ojciec m yślał: »Koń mój 
śpiewa jak  p tak  ...«“ —  w  tym  zdaniu tak  prostym , że aż surow ym , 
jest od razu ton całego opowiadania, ton życia Zachariasza, upar
tego w walce jak  „koń, k tó ry  nie pozwolił się w yprząc“ i łagodnego 
w życiu osobistym jak  ptak. Przykładów  takich krótkich, zaw ierają
cych w sobie elem enty charakterystyki psychologicznej, porównań 
można by znaleźć więcej. K rótkie i niezm iernie skondensowane, są 
m etaforą zam ykającą w  sobie zarówno treści inform ujące jak  i duży 
ładunek emocjonalny. Konkretność tych porównań, korzystanie 
w nich z bogatej m aterii codziennego życia, oryginalność polegająca 
na paradoksalnych nieraz, lecz celowych zestawieniach (tutaj — 
„Koń mój śpiewa jak  p tak “) jest na pewno jedną z tajem nic swoi
stego stylu Adolfa Rudnickiego, stylu, k tóry  w tych opowiadaniach 
nigdy nie przeradza się w  efekciarstwo.

Tak więc pierwsza po dniach klęski wypowiedź artystyczna Rud
nickiego przyniosła nowe spojrzenie na rzeczywistość, nowe treści 
ideowe. Pisarz ukazał siły społeczne walczące o nowy porządek 
społeczny. Zestaw ienie tych opowiadań z m iędzywojenną N ieko
chaną i pow ojenną Pałeczką  stanow i przykład, jak  niepełna w wie
dzę o życiu i człowieku jest sztuka „przeżyć nie grubszych niż listek 
m ydła“ 11 i jak  praw dziw ie wielka, w ytrzym ująca egzamin historii 
pozostaje tylko sztuka, k tóra ukazuje w ielkie spraw y epoki, która 
walczy o wyzwolenie człowieka. Któż poza ciekawym  historykiem  
lite ra tu ry  sięgnie w przyszłości do tych książek Rudnickiego, k tóre 
— jak  Szczury  — no tu ją  w ąziutki obraz niecodziennych, patologiczr- 
nych, zdeform ow anych stanów uczuć ludzkich? Na półkach biblio
tek pozostaną natom iast na pewno nowele pisane we Lwowie — 
jako artystyczne świadectwo w alki kom unistów z rodzim ym  faszyz
mem, jako jeden z jakże nielicznych na owe czasy obrazów sanacyj
nej rzeczywistości ukazujących walczący proletariat, jako przykład 
prawdziwego m istrzostw a artystycznego.

Obok Konia  i Józefowa  do opowiadań lwowskich należy Blic l2r 
drukow any po raz pierw szy w  N o w y c h  W i d n o k r ę g a c h

11 Pałeczka.  W arszawa 1950, s. 10.
12 P ierw otny tytuł: Wrzesień.
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(1941). W owym okresie była to pierwsza bodaj próba spojrzenia na 
doświadczenia wojenne. Opowiadanie nie ma ambicji całościowego 
ogarnięcia wypadków rozpoczynających drugą wojnę światową. Jest 
raczej próbą ukazania fragm entu walk wrześniowych od strony 
doświadczeń szarego żołnierza. Postać szeregowca nie po raz pierw 
szy pojaw ia się w  prozie Adolfa Rudnickiego. Pam iętam y ją  z jego 
dwóch książek o wojsku (Żołnierze  i Doświadczenia). Blic jest jakby 
dalszym ciągiem tych książek i leży na linii charakteryzującego je 
wzrostu uświadomienia ideowego pisarza oraz ostrości społecznego 
widzenia świata. W tej demaskacji sanacyjnego systemu wycho
wania, w ujaw nieniu bezpodstawności m itu ,,niezwyciężonej 
arm ii“ zaw arł Rudnicki już w dwudziestoleciu akcenty przew idu
jące przyszłą klęskę. Blic przynosi obraz tej klęski. Rudnicki nie 
rozszerza w nim zasadniczo zakresu obserwacji, nie rozszerza per
spektyw środowiskowych: Blic jest drobnym  fragm entem  w ydarzeń 
września 1939 roku. Ale fragm ent ten oddaje doskonale atm osferę 
tam tych dni. Adolf Rudnicki notuje tu taj w ydarzenia ze ścisło
ścią i dokładnością nadającą opowiadaniu cechy reportażu. Pisze
0 rozbiciu i rozproszeniu licznych oddziałów, o braku broni i um un
durowania, o ucieczce generałów, o żołnierzach, którzy „nie mogli 
stać się żołnierzam i“, bo nie mieli czym walczyć. W artość Blicu, 
jego realizm  polega, z jednej strony, na ukazaniu zdrady narodu 
przez sanację, k tó ra  w ydała wrogowi kraj zupełnie do w alki nie
przygotowany, z drugiej zaś — na podkreśleniu patriotycznej po
staw y mas żołnierskich, ich zdradzonej gotowości do obrony, ich 
obcości w  stosunku do tych, którzy byli odpowiedzialni za klęskę. 
Na szczególną uwagę zasługują fragm enty Blicu  notujące fakty, 
które mówią o klasowym podziale społeczeństwa i których dostrze
żenie świadczy o dużej ostrości widzenia pisarza. Tak będzie np. 
z ukazaniem  postaci W ładysława Domaradzkiego, k tóry osiem lat 
odsiaduje w więzieniu za działalność w yw rotową na terenie wojska
1 k tóry  po ucieczce adm inistracji więziennej zgłasza się natych
m iast do obrony kraju. Tak będzie z wymowną sceną, w której po 
kapitulacji kapitan Łykaczewski — wygłosiwszy łzawe, bogoojczyź- 
niane przem ówienie — spotyka się nie z oczekiwanym spontanicz
nym  śpiewem, lecz z milczącą obcością stojącej bez słowa żołnier
skiej masy.

Form a artystyczna Blicu zbliżona jest do system u dokładnego 
notowania faktów na pozór luźnych i dość drobiazgowych, ale prze
cież połączonych w konsekwentną całość, jaką reprezentow ały dwie
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m iędzywojenne książki Rudnickiego o wojsku. Jest już spraw ą ta
lentu autora, że sucha rzeczowość w odtw arzaniu wypadków, mo
gąca dać dobre rezu lta ty  przy  m igawkach z okresu rekruckiego, nie 
zawiodła i tu taj, gdzie zawartość treściow a łączy się bezpośrednio 
z problem am i najw iększej wagi. Ta oszczędność słów, oszczędność 
artystycznych zabiegów daje  opowiadaniu surow y ton kronikar
skiego notow ania wydarzeń, poza którym i stoi historia. Bogactwo 
realiów historycznych zaw artych w  Blicu, rozległość obserwacji, 
ostrość politycznego widzenia uderzają szczególnie w zestawieniu 
z pozycjami takimi, jak  Sąd  Andrzejewskiego (w zbiorze opowia
dań Noc) lub  nowele Żukrowskiego (w tomie Z  kraju m ilczenia  13). 
Przez szereg l a t 14 Blic  zaw ierał w  literatu rze powojennej najwięcej 
realistycznych treści.

Koń, Józefów  oraz Blic zam ykają w sobie artystyczny obraz ide
owego rozw oju pisarza w  okresie lwowskim. Z omówionym tu  baga
żem doświadczeń, z wyostrzonym, nowym  spojrzeniem  na rzeczy
wistość w kracza Adolf Rudnicki w  ciężki czas okupacji.

3

Opowiadania zaw arte w  tomie Szekspir  (1948) i Ucieczka z Jas
nej Polany  (1949), objęte wspólnym  tytułem  Epoka pieców, wyrosły 
z hum anistycznej, antyfaszystowskiej postawy Rudnickiego, z po
trzeby dania świadectwa czasom, które zaprzeczyły najbardziej pod
stawowym  wartościom  etycznym, zburzyły najogólniejsze naw et 
i nie sprecyzowane pojęcia mieszczańskiego hum anizm u. Pisarz 
oparł się tu  przede wszystkim  na m ateriale dotyczącym życia inteli
genckiego i mieszczańskiego środowiska żydowskiego podczas oku
pacji. Większość opowiadań 15 przynosi w strząsający obraz wynisz
czenia Żydów przez hitlerow ski faszyzm. Ograniczenie zasięgu 
obserwacyjnego jest niew ątpliw ie pew nym  zwężeniem tem atycznym  
cyklu Epoki pieców  —  stw ierdzenie to jednak nie zaw iera w  sobie 
zarzutu w  stosunku do autora. Pisarz m a pełne praw o wyboru —

13 Pozycje pozostające w  ideow ym  i form alnym  kręgu tzw. pow ieści p sy
chologicznej (Sąd  A ndrzejew skiego) lub obciążone biologiczno-naturalistycznym  
i fideistycznym  spojrzeniem  na rzeczyw istość (now ele Żukrowskiego). T em at 
września sta je  się tu  pretekstem  do podjęcia problem atyki n ie  związanej 
ze społeczno-polityczną treścią wydarzeń.

14 Aż do w ydania w  r. 1952 książek: W rzesień  J. Putram enta oraz Dni 
klęski  W. Żukrowskiego.

15 Poza n ielicznym i w yjątkam i, jak np. Major Hubert z arm ii Andersa  
lub Uśmiech żandarma.
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na przykładzie losów mas żydowskich można było ukazać ogólną 
praw dę o okupacji. Toteż ograniczenia cyklu w ynikają nie z prze
sunięcia głównych akcentów na spraw y żydowskie, lecz ze sposobu, 
w jaki autor spraw y te traktuje. Opowiadania Adolfa Rudnickiego 
nie ukazują bowiem na wybranym  odcinku ogólniejszej syntezy 
w ydarzeń okupacyjnych. Przypom nijm y zawartość treściową kilku 
z nich. Ginący Daniel to losy Żyda, który w czasie powstania w ar
szawskiego bezskutecznie szuka oczyszczenia z nie popełnionej 
winy. W ielki Stefan Konecki porusza problem odnalezienia zerwa
nych niegdyś związków jednostki z wyniszczanym narodem  żydow
skim. W niebowstąpienie ukazuje tragizm  bezbronnego człowieka, 
którem u odmówiono praw a do m iejsca na  ziemi. Nie trudno zau
ważyć tu  rzecz bardzo charakterystyczną: typ problemów, typ kon
fliktów  wybieranych przez autora dotyczy tylko jednej strony rze
czywistości okupacyjnej, ukazuje mianowicie niszczące działanie sił 
wrogich człowiekowi, ukazuje ogrom cierpień ludzi niszczonych przez 
tryby  system u faszystowskiego. Nigdzie jednak nie przedstaw ia nam 
Rudnicki własnego pozytywnego program u społecznego, nie zastę
puje negatyw nej postawy oskarżyciela faszyzmu postawą pozy
tywną, określającą jego pogląd na form y walki społecznej zdolnej 
przeciwstawić się faszyzmowi. Ta cecha ogranicza jego twórczość 
do akcentów krytyki, demaskaeji, bliżej nie sprecyzowanego buntu, 
nie określonych jednak żadną zdecydowaną postawą ideologiczną, 
z której w yrastałby pozytywny program  pisarza. Stąd b rak  synte
tycznych ujęć epoki, stąd niemożność ukazania szerokiego tła  spo
łecznego i politycznego, stąd poprzestawanie na opisie faktów bez 
próby ułożenia ich w taką konstrukcję, która daw ałaby oceniający 
i ukazujący jakieś perspektyw y obraz rzeczywistości. Stąd również 
brak bohatera, k tóry  wypowiadałby pozytywny sąd autora o świę
cie, którego postępowanie byłoby działaniem świadomie kształtu
jącym  los i życie człowieka. Jednostka nie działająca, lecz podlega
jąca działaniu epoki jest charakterystyczna dla całej twórczości 
Adolfa Rudnickiego, nie można więc uważać tego za wpływ szcze
gólnego zagęszczenia zbrodni i okresowego zwycięstwa faszyzmu, 
k tóre mogłyby wpłynąć na szczególne uwyraźnienie przez pisarza 
tego akcentu. Świadczy to o ogólnym i symptom atycznym  w y b o 
r z e  autora padającym  n a  jednostki słabe, niezorganizowane, nie 
czujące ścisłych kontaktów  ze zbiorowością, niezdolne do walki. 
Przypom nijm y sobie bohaterów Lata  i Żołnierzy, ludzi słabych, 
gnębionych przez ustrój, nie m ających możliwości rozwoju, a nie-

Pamiętnik Literacki, 1953, z. 3— 4. Ü
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zdolnych do jakiegokolwiek oporu przeciwko sytuacji, w jakiej są
dzono im się męczyć. Postaw m y obok nich postacie z opowiadań oku
pacyjnych („Ginącego D aniela“, Abla z Czystego nurtu , Sebastiana 
z W niebowstąpienia) i  zapytajm y: jaka jest postaw a życiowa tych 
ludzi, co określa ich moralność, jak i jest ich stosunek do rzeczy
wistości? Bierność i zupełny brak  zaangażowania się w spraw y swojej 
epoki — oto ich cecha zasadnicza. Bohaterowie Rudnickiego są zam 
knięci w  kręgu własnych, często obiektyw nie fikcyjnych proble
mów. Problem y te istn ieją  oczywiście na  gruncie historycznych w a
runków  uzależnionych od sytuacji społecznej, ale to uzależnienie losu 
człowieka od biegu historii jest u Rudnickiego jednostronne, człowiek 
bowiem nie podejm uje walki o ich zmianę. W całym  cyklu opowia
dań okupacyjnych pisarz nie ukazuje ludzi walczących z wrogiem, 
jego bohaterowie są tylko bezbronnym i ofiaram i. Je s t to możliwe 
dzięki zupełnem u izolowaniu jednostki od wszelkich form  zbioro
wej, zorganizowanej w alki z faszyzmem, od zbiorowości w  ogóle. 
Jak i związek łączy ze społeczeństwem Abla i Amelię, Raisę i Seba
stiana, „Ginącego D aniela“? Związek wspólnego podlegania niszczy
cielskim siłom  historii. Żadna określona życiowym program em  spo
łecznym form a ich działania n ie istnieje. Bohaterow ie opowiadań, 
chociaż „zanurzeni“ w historii, nie usiłują dokonujących się wokół 
nich procesów zgłębić, zrozumieć, poznać — po to, aby coś zmienić. 
Rudnicki pom inął w obrazie w ydarzeń okupacyjnych konflikty spo
łeczne, a zagadnienia m oralne rozw iązywał często w  oparciu o fał
szywe założenia światopoglądowe. Wiele z opowiadań ujaw nia ideali
styczny schem at filozoficzny, którem u odpowiadają określone kon
w encji literackie. Dotyczy to zarów no fałszywego pojęcia tragizm u 
oraz typu bohatera tragicznego, jak  i idealistycznej konstrukcji losu 
ludzkiego. Posłużm y się przykładam i.

Głównym problem em  opowiadania Ginący Daniel jest szukanie 
oczyszczenia się z nie popełnionej winy, dążenie do zachowania god
ności ludzkiej naw et w  w arunkach, gdy wszystko zdaje się godności 
tej zaprzeczać. Samo powstanie problem u jest przedstaw ione przez 
autora w  sposób realistyczny — zarówno spraw a okoliczności, w  ja 
kich pada n a  Daniela oskarżenie, jak  i jego dążenie do zmycia 
z siebie w iny, której nie popełnił. Ale realistyczny m ateriał h isto
ryczny i psychologiczny gubi się w  dalszych częściach opowiadania, 
w rozwiązaniu, jakie au to r w ybiera. W iemy dokładnie, w jakich wa
runkach społecznych, historycznych zrodził się konflik t Daniela. 
Ale przestajem y go rozumieć, gdy bohatera prześladuje n iew ytłu
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maczone przekleństwo losu, gdy jego pragnienie rehabilitacji u ra
sta do rozm iarów wręcz patologicznych. Daniel Dzikowski błąka się 
podczas pow stania warszawskiego po stojącym  w ogniu i walce 
mieście w  poszukiwaniu straconego alibi, które, jak  mówi zresztą 
sam autor, nie jest m u potrzebne do niczego poza tym, aby spokoj
nie umrzeć. Daniel zresztą nie osiąga tego celu. W ypadki z zadziwia
jącą konsekwencją układają się zawsze tak, że bohater na  pięć m inut 
przed rozwiązaniem problem u zostaje znów strącony na dno rozpaczy 
i rozpoczyna dalsze, równie bezskuteczne poszukiwania. Wreszcie 
ginie. Rudnicki pisze o swoim bohaterze:

Aby umrzeć spokojnie, m usiał się w pierw  oczyścić. N ależał do za
tw ardziałych sam otników , przyw iązanych do sw ej sam otności, do sw ej 
izolacji, o bardzo m ałej potrzebie ludzi. Gdyby go zapytano, z czyim  zda
niem  się liczy, n ie  um iałby wskazać nikogo. A  jednak potrzeba mu było  
oczyszczenia w łaśn ie od tych, z którym i się nie liczył. Potrzeba mu było  
rozgrzeszenia doczesnegoie.

W ymyka nam  się tu ta j takie uwarunkowanie przeżyć Daniela., 
które nadawałoby tym  przeżyciom szerszy w ym iar społeczny, któ
rego etyczna postawa określona byłaby poczuciem odpowiedzial
ności przed zbiorowością; pragnienie oczyszczenia zmienia się w  po- 
nadspołeczny dram at postaw moralnych.

W recenzjach z Szekspira  staw iany był problem  ukazania przez 
Rudnickiego w Ginącym Danielu schem atu tragedii greckiej w  ra 
mach akcesoriów współczesnych 17. W yinterpretow ać to stw ierdze
nie na  korzyść autora w w ypadku tej noweli można było tylko' 
uciekając się do dowodów formalistycznych. Schemat tragedii grec
kiej spowodował tu  po prostu fałszywą mitologizację problemu, 
którem u odcięto korzenie społeczne i  przeniesiono w sferę tragedii 
losu ludzkiego w ogóle. Nowe konflikty rodzą nowe schematy. 
W Ginącym Danielu nie m a nowych konfliktów. Rozwiązanie pro
blem u przynosi bowiem taką in terpretację losów bohatera, która 
przyczynę klęski Daniela widzi nie w ludziach, nie w w arunkach

16 Ginący Daniel, w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 110.
17 „Jeżeli znalazł się ktokolw iek, kto by pow ątpiew ał w  historyczną i spo

łeczną żyw otność elem entu  tradycji klasycznej w  literaturze dzisiejszej, w  sens 
form alno-estetycznej kategorii tragizmu w  zastosowaniu do twórczości aktual
nej, w ystarczy w skazać Ginącego Daniela,  przykład tragicznego schem atu  
greckiej tragedii w  ramach w spółczesnych akcesoriów jako dowód tej żyw ot
ności“ (R. M a t u s z e w s k i ,  op. cit., s. 131). — W podobny sposób staw iała  
ten problem  A. N o  f  e r w  recenzji Od „Lata“ do „Szekspira“. W i e  ś, V , 1948, 
nr 22.

11*
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społecznych, lecz w abstrakcyjnym  pojęciu fatalizm u losu ludz
kiego. Problem  Daniela zostaje więc oderw any od konkretnych wy
darzeń historycznych, k tó re  służą m u już tylko za scenerię, i spro
wadzony do szeregu tzw. „problemów wiecznych“.

Idealistyczna konstrukcja losu ludzkiego w  innych opowiada
niach łączy się z elem entam i fatalizm u w traktow aniu  dziejów na
rodu żydowskiego. Człowiekiem, którego również dosięga los, jest 
Stefan Konecki (z opowiadania W ielki S tefan  Konecki). Były endek 
i przyjaciel rodzim ych faszystów, usiłował zdecydowanie odciąć się 
od swoich współwyznawców, których nienaw idził jako „narodu cho
rego“, zacofanego, nieproduktyw nego społecznie i politycznie. Ale 
los, będący udziałem  Żydów podczas drugiej w ojny światowej, do
sięga i Koneckiego. Pojednanie z narodem  dokonuje się jednak w y
łącznie na gruncie współmęczeństwa, połączenia z nieuniknionym  
„żydowskim krzyżem “, a więc na platform ie wspólnoty narodowej 
określonej przez elem enty dość „m etafizyczne“. Rudnickiego zajm uje 
przede wszystkim  ów fałszywy problem  narodu z n a tu ry  cierpięt
niczego:

Los żydow ski dzw onił w szędzie jednakow o. A le ja n ie m ogłem  już 
słuchać. — Czułem w stręt do ofiarnictw a, n ie chciałem  Proroków, nie chcia
łem  koszul śm iertelnych, chciałem  spokoju, spokoju, jakim  tchnie n aj
uboższy w arsztat i с h  szew ca, a jakiego n igdy nie m a u nas. W strętem  
przejm ow ał m nie w óz Eliasza, k ielich  Eliasza, mur p ła c z u 18.

B untu Adolfa Rudnickiego przeciwko predestynacji narodu ży
dowskiego do cierpienia nie określa jednak żadna zdecydowana 
postawa ideowa. Je s t to bunt „w ew nętrzny“, przy jednoczesnym 
przekonaniu o nieuniknioności związków z tym  fatalistycznie pojmo
wanym  cierpieniem. Stefan Konecki staje się bohaterem , ponieważ 
dosięga go los „żydowskiego krzyża“. A więc nie tylko bun t przeciwko 
związkom z takim  losem jest darem ny. Związek z tym  cierpie
niem naznacza ludzi nadto piętnem  bohaterstw a. Kiedy w zakoń
czeniu opowiadania Konecki ginąc śpiewa „starą żydowską piosenkę 
o żydowskiej melodii, rozpoznawalnej naw et na końcu św iata“ — 
staje  się bohaterem  tragicznym . Bohater tragiczny zaś przechodzi 
u Rudnickiego ponad wszelką oceną. Stąd rozdźwięk między dwoma 
częściami opowiadania. W pierwszej — działalność Koneckiego 
określona jest kategoriam i społecznymi, przed którym i autor by
najm niej się nie cofa (endek, faszysta, reakcjonista). N iewątpliwa

18 W ielk i S tefan  Konecki,  w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 53.
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jest tu  negatyw na ocena Koneckiego i jako polityka, i jako pisarza, 
który „żył za cenę milczenia“. W drugiej — Stefan Konecki staje 
się uosobieniem losu żydowskiego, bohaterem  jednającym  się z n a 
rodem. O ile jednak skłócenie z narodem  miało swoje źródła w jego 
określonej postawie społecznej, o tyle pojednanie oparte zostało na 
związkach z fatalistycznie pojmowanym losem żydowskim. Zwraca 
tu  uwagę specyficzne „rozgrzeszenie“ bohatera, przekonanie, że 
wszyscy Żydzi, niezależnie od ich postaw społecznych, są w  obliczu 
wspólnego im losu zrów nani — zrów nani jako ofiary.

Z chwilą kiedy bohatera dosięgają bestialstw a faszyzmu, Rudnic
kiego jako pisarza zaczyna przede wszystkim interesować to piętno 
tragizm u, jakim  naznaczała ludzi historia. Bohaterowie jego opo
wiadań są zazwyczaj ludźmi przeciętnymi. W ielkimi bohateram i stają^ 
się tylko dlatego, że losy ich przecięły się z losami tragicznej epoki. 
Ale zauważmy jeszcze raz: nie są to bohaterowie czynu, bohatero
wie walki. Tragizm ich jest tragizmem ginących ofiar, tragizmem 
ginących jednostek w ydanych na łup historii, na k tórą nie oddziały- 
wują, nad którą autor nie przyznaje im żadnych praw. Stąd płynie 
ahistoryczny tragizm  opowiadań, tragizm, którego nie jest w stanie 
zrównoważyć nieokreślona w iara w  zwycięstwo „pięknego człowie
czeństwa“. W jednym  z opowiadań Rudnicki napisze:

T rw alszy od w szystkiego, tak trw ały, jak pam ięć ludzka jest obraz 
ładnego człow ieczeństw a. Gdy okrutna noc historii zgasiła w  nas po kolei 
w szystko co ładne i staliśm y się jak zw ierzęta, pam ięć o pięknym  czło
w ieczeństw ie, choć osłabiona, przecież tow arzyszyła nam  po sam  kres.
I ty le  w  nas było lu d zk iego19.

A utor w ierzy w  odrodzenie m oralne ludzi, wierzy, że zwyciężą 
praw a wolności i poszanowania człowieka, nie ukazuje jednak żad
nych podstaw społecznych, na których te zasady mogłyby się reali
zować, żadnych form  walki, która by to zwycięstwo przybliżała. 
Pojęcie „pięknego człowieczeństwa“ nie zawiera określonych spo
łecznie treści, jest pojęciem abstrakcyjnego hum anizm u mieszczań
skiego. i

Co wpływa na om aw ianą tu  absolutyzację problem u tragizmu, 
na specyficzny typ bohatera tragicznego, na brak  oceny rzeczywi
stości z określonej postaw y społeczno-politycznej? W ydaje się, że 
decyduje o tym  niemożność rozszyfrowania przez pisarza konfliktów 
epoki oraz w ynikający z nie sprecyzowanej postawy światopoglądo
wej s t o s u n e k  d o  s z t u k i .

19 Major Hubert z armii Andersa, t a m ż e ,  s. 153.
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Sztuka, według Rudnickiego, nie m a za zadanie przedstaw iania 
jakichś rozwiązań społecznych, nie musi być artystycznym  uogól
nieniem typowych procesów epoki, nie m a być narzędziem  zm ie
niania świata. W artości poznawcze sztuki odnosi Rudnicki przede 
wszystkim do poznania człowieka jako jednostki, ale jednostki, 
k tóra w  jego twórczości n ie  jest reprezentantem  żadnych sił 
społecznych, lecz ty lko obiektem  ich oddziaływania, k tórej sp ra
wy osobiste nie są związane z aktyw nym  udziałem  w  tych czy in 
nych procesach społecznych. Główną postaw ą Rudnickiego w sto
sunku do jego bohaterów jest współczucie, zrozum ienie dla ludz
kiego cierpienia. Cierpienie jest dla autora elem entem  nie podlega
jącym  ocenie, a raczej —: rozm ijają się tu  dwie oceny: obiektywna 
i subiektywna. Stąd ta charakterystyczna dla prozy Rudnickiego 
współodpowiedzialność autorska, ton samooskarżenia, to „osobiste 
ryzyko“. Stąd również w ypływ a niekiedy specyficzny ładunek 
liryczny jego prozy. Tak jest na przykład w zakończeniu Majora 
H uberta z  armii A ndersa : „Boli. Nie mówcie m i nic. Wiem
wszystko. Ale są spraw y, k tóre nie w yczerpują się w życiu. Pozo
staje gorzka reszta, dla której gdzież miejsce, jak  nie w  sztuce“ 20.

Rudnicki zdaje sobie spraw ę ze społecznej niesłuszności postawy 
m ajora H uberta — stąd  ocena obiektywna. Ale funkcją sztuki jest. 
według niego, m iędzy innym i sublim owanie uczuć, dla których 
obiektywnie nie m a m iejsca w  rzeczywistości społecznej. Stąd to 
subiektyw ne zrozumienie, uznanie dla bólu „bez perspektyw “, dla 
którego „gdzież miejsce, jak  n ie  w  sztuce“. Ten specyficzny stosunek 
do sztuki zrodził tezę o k a ż d y m  cierpieniu jako jednym  z n a j
bardziej godnych tem atów  artystycznej twórczości. Ale z tezy za
w artej w  zakończeniu Majora Huberta, a  realizowanej dość kon
sekw entnie w  całej twórczości Rudnickiego, rodzi się peryferyczność 
sztuki, podnoszenie przez au tora fragm entów  życia a nie jego ca
łości. Błąd pisarza polega tu  na rów noupraw nieniu w artości różnych 
postaw społecznych, na rezygnacji z pewnej konsekwencji ideowej, 
którą zastąpił nieokreślonym  hum anizm em  postaw y pisarskiej, obej
m ującej w  jednakow y sposób wszystkie rodzaje postaw  i cierpień 
ludzkich. Rudnicki przyznaje sztuce inne praw a niż życiu. Jednym  
z tych p raw  jest praw o odm iennego wartościowania, odm iennej 
oceny spraw  ludzkich, uchwycenia w nich innych treści. Taka wielo
stronność może oznaczać w ielką sztukę, ale tylko w wypadku, gdy

20 Tamże,  s. 168.
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nie traci proporcji, gdy n ie  narzuca rzeczywistości swoich sztucznych 
wym iarów. Rudnicki niekiedy traci te  proporcje. Przeoczą rzeczy 
wielkie, a m ałym  nadaje wymiary, których nie posiadają w życiu. 
Stąd ta tendencja do podejm owania tematów peryferycznych, stąd 
absolutyzacja pewnych problemów, nieprawdziwe nadaw anie pew
nym  zagadnieniom rangi głównego konfliktu epoki, jak  to się dzieje 
np. w  Pałeczce z  „dram atem  artysty“.

Nic nie w ydaje się Rudnickiemu bardziej godne sztuki jak  ludz
kie cierpienie, jak  słabość człowieka, jak  gorycz jego pom yłek i ży
ciowych zawodów. To zainteresowanie bezbronnym  człowiekiem jest 
charakterystyczne dla prozy Rudnickiego. A przecież to dopiero 
część życia. Ta część, k tó ra  mówi o obronie godności ludzkiej, 
o walce, k tó ra  wypełniona jest najpiękniejszą treścią ideową naszej 
epoki — nie stanowi, niestety, głównego trzonu opowiadań okupa
cyjnych. A przecież takie są proporcje życia, które sztuka powinna 
współtworzyć. Inna była wartość życia „Konia“ czy Joela, inna — 
Stefana Koneckiego lub „Ginącego Daniela“. Zadaniem sztuki nie jest 
położenie między nimi znaku równania.

4

Obciążenia, o których była mowa, znalazły również sw e potw ier
dzenie w  kilku nowelach o „pięknej sztuce pisania“. Poczucie odpo
wiedzialności pisarskiej charakteryzowało zawsze postaw ę Rud
nickiego jako artysty. Lata wojny i okupacji zwiększyły jeszcze to 
poczucie, odkryły niewystarczalność sztuki mieszczańskiej. „Sztuka 
płynąca na wielkiej fali, nie błyski na wodzie“ — napisze Rud
nicki 21. Bezpośrednio po grozie faszyzmu zadania sztuki w ydają się 
Rudnickiem u określone i jednoznaczne. K rytyka sztuki burżuazyj- 
nej jako ahumanistycznej, obcej walce i najistotniejszym  sprawom 
człowieka będzie k ry tyką  ostrą i nie dopuszczającą żadnych nie
pewnych tłumaczeń. Pierw sza część K artki znalezionej pod m urem  
straceń  to opis bestialstw  faszyzmu, to obraz miasta, „w którym  
nie m a już ulic nie zalanych k rw ią“. Rozrachunek ze sztuką, która 
nic n ie zrobiła, by uprzedzić tę  klęskę, jest w sparty tam tym  obra
zem, jest z nim  bezpośrednio związany. Fakty, o których mówi część 
pierwsza, dom agają się takiego oskarżenia. „W dniach najcięższej 
klęski narodowej i osobistej człowiek jasno pojmował sens sumienia, 
sum ienia pisarza“ — wyzna Rudnicki w  Pięknej sztuce pisania.

11 Szekspir,  s. 238.
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Ale od dni tej klęski zaczynają m ijać lata. Groza wojny oddala 
się, narasta  skom plikowany ciąg nowych spraw. P isarz nie potrafi 
rozszyfrować ich w pełni, nowe konflikty w ym agają wielkiego w y
robienia politycznego i uświadomienia klasowego. Kiedy faszyzm 
zaatakował najelem entarniejsze praw a człowieka, obrona ich była 
oczywista również z pozycji pisarza nieproletariackiego. Ale w m iarę 
oddalania się od tych la t słabnie czujność artysty  nie związanego 
ściśle z w alką proletariatu . Sztuka przestaje już być tak  jedno
znaczna i niepodzielna, jaką widział ją  Rudnicki w  latach klęski. 
S taje się znów kapryśna, nieuchw ytna, w ym agająca osobnych praw  
i osobnej oceny. W opowiadaniu Szekspir  czytamy:

Jak długo trw ała rzeź, m ów iłem  sobie: akcent sztuki m usi być uzgo
dniony z historią. M ów iłem  sobie: n igdy w ięcej tych  spotęgowanych  
głupstw  jak dotąd. Sztuka? Tak, ale w spółbrzm iąca z w ie lk ą  historią. 
Coś, co pochłonęło m iliony istnień, w ypunktow ać inaczej niż zieloną  
flaszkę, gitarę i dw a jabłka na n iebieskim  obrusie. ...Po roku pokoju  
w idziałem  oto, iż sztuka stała się akurat taka, jaka była od tysiąca lat: 
sam owolna, dzika, kapryśna, kładąca akcenty tam, gdzie się jej podoba, 
na drobiazgach, na głupstw ach, pisząca sobie sw oją historię. I w idziałem  
już, że n ie  m a w łaśc iw ie  na to rady. Stygła pam ięć o okropieństw ach, 
św iat znów  dom agał się piękna 22.

W racają dawne, mieszczańskie pojęcia o sztuce. Zostaje znów 
przyznana autonom ia jej praw . Trudności w znalezieniu środków 
wyrazu, trudności w opanowaniu form y, w ukształtow aniu skończo
nego obrazu artystycznego przeradzają się w  ogólny im pas sztuki. 
Bezradność Rudnickiego — nie um iejącego uchwycić i oddać za
sadniczych konfliktów  swojej epoki —  w yraża się w  stw ierdzeniu, 
iż pisarz n ie panuje w ogóle nad sztuką „piszącą sobie swoją 
h istorię“. A rtysta  bun tu je  się przeciwko tym  prawom , ale jest to 
znów bunt z szeregu „w ew nętrznych“, przy jednoczesnym przeko
naniu o niezmienności tych praw . Z burżuazyjnych poglądów na 
sztukę czyni Rudnicki „dram at a rty s ty “, k tóry  nie potrafi znaleźć 
klucza do sztuki czasów, w których żyje. „D ram at“ ten, zapoczątko
w any w  Szekspirze, znajdzie swą kontynuację w dalszych utwo
rach Rudnickiego: w Pałeczce i Ignasiu Łęku.

Jeden z hohaterów  opowiadania Szekspir  mówi:
Każda generacja toczy jakąś sw oją dyskusję. Są pisarze, którzy po

trafią tę dyskusję połączyć z kapryśnym i, w ielorakim i i zaw sze tajem ni
czym i w ym aganiam i sztuki. Są inni, którzy toną w  tychże dyskusjach, 
zapom inając o sztuce, choć n ie  zapom inają w ołać, iż to jej przede w szyst-

22 Tamże, s. 238.
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kim  służą. Są inni znowuż, którzy odwracają się od zagadnień w ieku, 
zapatrzeni w  kanony sztuki — w edług nich — niewzruszone, niezm ienne, 
w ieczne. N ie w iem , do którego rodzaju trzeba dołączyć, aby być w y
granym  23.

Bohater Szekspira  „dołączał“ w każdym  okresie do innego ro
dzaju, ale w żadnym  nie wygrał. Żadna postawa pisarska nie de
cyduje zatem o zwycięstwie w sztuce. Nie istn ieją wyznaczniki spo
łeczne, ideowe, które decydowałyby o wartościach twórczości danego 
pisarza. Odpowiedzialność za słowo zostaje przeniesiona z pisarza 
na sztukę, k tóra jest w  tym  kontekście pojęciem abstrakcyjnym . 
Jak  w Ginącym Danielu pragnienie oczyszczenia, jak  w  W ielkim  
Stefanie K oneckim  fatalistyczna koncepcja losu żydowskiego, tak  
w Szekspirze  oderw any od faktów społecznych problem  samowol- 
ności i kapryśności sztuki staje się fałszywie konfliktem  wiecznym 
i nieodw racalnym , jeszcze jednym  dram atem  wyrosłym  na gruncie 
nieszczęśliwej absolutyzacji problemów m ających przecież swe 
uwarunkowanie i wytłum aczenie w określonych sytuacjach i po
stawach społecznych.

Jest rzeczą charakterystyczną, że w  ostatnim  zbiorze dawnych 
i nowych opow iadań24 Piękna, sztukę pisania umieścił Rudnicki na 
końcu tomu, zam ykając n ią niejako dotychczasową część cyklu 
i wypowiedziom w niej zaw artym  nadając jakoś tym  sam ym  rangę 
ostatniego słowa. Opowiadanie to jest właśnie typowe dla ewolucji 
pisarza. W pierwszej jego części Rudnicki nie m a wątpliwości 
iż „trzeba zniszczyć sztukę dotychczasową, wydrzeć jej piękno 
i związać z p raw dą“. Ale przeczytajm y słowa końcowe, w których 
au tor wycofuje się już z dawnych pozycji. Mówiąc o sztuce rewo
lucjonistów, nie mówi o sobie, mówi o n i c h :

Jeśli n aw et m ów ią ciężko, jeśli naw et m ów ią nieporadnie i popełniają  
tysiąc pom yłek, jeśli naw et nie m ają racji — gdyż być m oże, że sztuka, 
że jej sens zaw arty jest w  sam ym  słow ie, które się raz po raz zaciera, 
skutkiem  czego w ypływ ają n ie do niej przynależne żądania, bo cóż w  końcu 
ona w inna, że św iat nie m a w yższej legitym acji bytu? — jeśli, powtarzam, 
nie m ają naw et racji, to jakże n ie słuchać ich, jakże ich n ie kochać nam, 
którzyśm y w idzieli apokalipsę i w iem y, że jedyny to sens św iata, aby się 
nigdy w ięcej n ie  p ow tórzy ła !25

Rudnicki ma już wątpliwości w  stosunku dó postulatów rew olu
cjonistów. Przyznaje, że aktywna, mobilizująca funkcja sztuki jest

23 Tamże,  s. 236.
24 Żyu)e i m a r tw e  morze. W arszawa 1952.
25 Piękna sz tuka pisania, w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 214 i 216— 217.
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funkcją najw ażniejszą, lecz m iędzy tym  stw ierdzeniem  a  jego rea
lizacją p iętrzą się, w edług niego, trudności w ynikające z osobliwych 
praw  sztuki, z jej specjalnych wymagań. Położony został pierwszy 
akcent n a  antagonizm  m iędzy zam ierzeniam i a rty sty  a nieposłuszeń
stw em  sztuki, akcent, k tóry  stanie się przyczyną wielu nieporozu
mień i pom yłek w  dalszej twórczości pisarza.

Omówiona tu ta j ewolucja spojrzenia Rudnickiego n a  spraw y 
związane z twórczością artystyczną zasługuje na szczególne podkreś
lenie w  pracy, k tó ra  stara  się wyznaczyć linie rozwojowe tego pisa
rza. Ale nie m ożna nie docenić faktu, iż taka nowela, jak  np. Kartka  
znaleziona pod m urem  straceń, stanow iła jedną z pierwszych 
w  owym  okresie prób bezpośredniego artystycznego rozrachunku 
ze starą  burżuazyjną sztuką, że zaw ierała postulaty wprawdzie 
ogólnikowe (nie bardzo jeszcze wówczas wychodzono poza te  ogól
niki!), ale wskazujące na konieczność powiązania sztuki z życiem, 
uczynienia z niej pomocnika w  walce o ,,niepowtórzenie się apoka
lipsy“. Na tle  ówczesnej w alki z form alistyczną, dekadencką, udziw
niającą sztuką, jakże wymowne i pełne żarliwego oskarżenia są 
słowa pisarza, k tóry  m ówił o swej m iędzyw ojennej, niekiedy ześliz
gującej się n a  tory  dekadencji, twórczości: ,,Moja sztuka w ydaje mi 
się nędzna. Nędzna! [ ...]  Nie rozum iem  w  moich książkach ani ludzi, 
ani stylu, ani zagadnień. W moich książkach? Cała generacja pisała 
w  ten  sposób...“ 26. Potępienie sztuki burżuazyjnej, k tóra nie wy
jaśniała św iata i n ie  walczyła o zwycięstwo człowieka, na  tle ówcze
snych dyskusji światopoglądowych i artystycznych posiadało duże 
znaczenie ideowe i polityczne. Rudnicki zresztą nie poprzestaje na 
oskarżeniu sztuki dekadenckiej, idzie dalej — ukazuje całą niepo
radność, ograniczenie sztuki mieszczańskiego hum anizm u. D ram at 
bohatera Ucieczki z  Jasnej Polany , wielkiego mieszczańskiego pisa
rza niemieckiego K lausa Hofera, jest dram atem  pisarza, którem u 
wt najbardziej decydującym  momencie zabrakło sił twórczych na  to, 
by podjąć w ielką w alkę ideową, w alkę polityczną o przyszłe Niemcy. 
W ielki pisarz-hum anista, potępiający hitlerow ski faszyzm, mó
wiący pięknie o obronie człowieka i jego wolności, w chwili gdy 
trzeba przejść do konkretnej społecznej walki, cofa się, nie znajduje 
w iary w jej skuteczność, nie widzi form, w  jakich może być pro
wadzona, n ie  odnajduje w swej sztuce tych źródeł artystycznych 
i ideowych, do których w walce tej mógłby nawiązać.

28 Kartka znaleziona pod murem straceń, t a m ż e ,  s. 71, 73.
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Głębiej i trw alej niż kiedykolw iek zrozumiał, że czym ś innym  była  
zasada życia, czym ś innym  sztuka, że n ie było m iędzy n im i pomostu. 
Innym  nurtem  płynęła zasada życia, innym  twórczość. Teraz, gdy spo
dziew ał się śm ierci, gdy duch jego m iał ulecieć i rozpłynąć się  w  w ielk iej 
niew iadom ej, sztuka straciła dlań znaczen ie27.

Wrogość sztuki dekadenckiej, ograniczenie sztuki mieszczań
skiego hum anizm u — oto, co ukazywały pierwsze powojenne opo
wiadania Adolfa Rudnickiego. W prawdzie i tu  pisarz pozostał moc
niejszy w  oskarżeniu niż w  postulatach i propozycjach nowych roz
wiązań, lecz niesposób nie uznać wielkiej wartości tych sądów 
w okresie naszej pierwszej powojennej bitw y o nową, związaną 
z życiem sztukę.

5

Charakterystyczne d la  całej twórczości Adolfa Rudnickiego ście
ranie się dwóch nurtów : realistycznego, ukazującego fakty w ich 
właściwym wym iarze społecznym, oraz nierealistycznego, mającego 
za „podszewkę“ idealistyczne treści agnostycyzmu i fatalizm u, zna
lazło swój wyraz również w  opowiadaniach Szekspira  oraz Ucieczki 
z Jasnej Polany.

Jednak z chwilą, gdy próbujem y przeprowadzić podział nowel 
na realistyczne i nierealistyczne, napotykam y poważne trudności. 
Spraw a bowiem nie przedstaw ia się tak, jak  to obserwowaliśmy 
w m iędzywojennej twórczości Rudnickiego, kiedy różnica między 
dekadenckim i Szczurami a realizmem Żołnierzy  czy Doświadczeń 
była oczywista. W opowiadaniach z cyklu Epoka pieców najczęstsze 
jest połączenie obu tych nurtów  w  ram ach jednej pozycji. Poza no
w elam i lwowskimi, będącymi niew ątpliw ie szczytowym osiągnię
ciem realizm u w  dotychczasowej twórczości Rudnickiego, elem enty 
realistyczne i nierealistyczne przeplatają się w  poszczególnych opo
wiadaniach. Spróbujm y wykryć, czy połączenia te są przypadkowe, 
czy też określone pewnym i praw am i charakteryzującym i postawę 
pisarza.

Czytając opowiadania takie, jak  Ginący Daniel, Wielki Stefan  
Konecki, Wniebowstąpienie, Szekspir  — nie godzimy się z autorską 
koncepcją losu ludzkiego, z absolutyzowaniem i izolowaniem pro
blemów, z nadawaniem  cech wiecznych i nieodwracalnych konflik
tom istniejącym  tylko w pewnych sytuacjach społecznych. A przecież 
jes t chyba faktem  bezsprzecznym, żę opowiadania te wstrząsają.

27 Ucieczka z Jasnej Polany. W arszawa 1949, s. 185.
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że zaw arto w nich praw dziw y fragm ent życia podczas okupacji, 
w ielką liczbę faktów  oddających atm osferę tam tych lat, głęboką 
obserwację psychologiczną. Nie rozum iem y w prawdzie fatalizm u „Gi
nącego D aniela“, ale przecież z tego samego opowiadania czerpiemy 
bogaty m ateriał o okupacyjnym  życiu Żydów (sprawa zagranicznych 
promess). Nie godzimy się z autorem , gdy w  jednym  problem ie 
„czystego n u r tu “ zam yka cały sens istnienia swojego bohatera, ale 
w opowiadaniu Amelii zaw arte są fak ty  wstrząsające, ale obraz 
pierwszych powojennych Zaduszek w  W arszawie jest jedyny w  na
szej literaturze.

I oto dochodzimy do zasady, na podstaw ie której w  opowiada
niach tych elem enty realizm u wiążą się najczęściej z elem entam i 
nierealistycznym i. Postaw a światopoglądowa Rudnickiego, założenia 
filozoficzne, na k tórych opiera swą koncepcję głównego problem u 
lub konstrukcję losów bohatera — zasadza się często n a  idealistycz
nych przesłankach. Ale punk t w yjścia do tego — często fałszywie 
rozwiązywanego problem u — czerpie au to r Ginącego Daniela: 
zawsze z przebogatego m ateria łu  faktów  notow anych ze ścisłością 
kronikarza, z realistycznej m aterii życia, z m nóstw a dostrzeżonych 
szczegółów, k tó re  składają się na bardzo dokładny i bardzo suge
styw ny obraz wypadków. W Ginącym Danielu  pojm ow anie losu 
ludzkiego jest fatalistyczne. Ale za to jakże konkretna, jakże bo
gata w realia, jak  historycznie spraw dzalna jest sytuacja, z której 
wyrósł problem  jego winy! Problem  „honoru“ nie pozwalającego 
m ajorowi H ubertow i z arm ii A ndersa na pow rót do kraju , ponie
waż byłaby to zdrada „strony słabszej“, jest również problem em  
fałszywym. Ale przecież w  tym  samym  opowiadaniu m am y zano
towany taki fak t jak  spraw a K atynia! Zanotowany i oceniony jak  
najbardziej realistycznie, z jak  najw iększą ostrością politycznego * 
widzenia!

Proza Rudnickiego posiada więc swoje realistyczne jądro. Jest 
nim  nie tylko w ielka ilość zanotow anych z doświadczeń okupacyjnych 
faktów. Świadczy o tym  również w arsztat pisarski autora, typ cha
rak terystyk i psychologicznej, rodzaj sytuacji ukazanych z uderza
jącą praw dą życiową. Um iejętność obserwacji, dociekliwość w ana
lizie jednostkow ych przeżyć, unikanie łatw ych schem atów w two
rzeniu typów ludzkich —  czynią prozę Rudnickiego żywą, bogatą, 
skrojoną na  m iarę wielkiego pisarza. Czytelnikowi Rudnickiego, nie
zależnie o d ' wszelkich uw ag krytycznych, nasuw a się nieodparcie 
jedno stw ierdzenie: jest to w ielki ta len t pisarski. Opowiadania cyklu
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Epoka pieców  należą obok Medalionów  Nałkowskiej do tych po
zycji, k tóre grozę faszyzmu oddały w  formie najbardziej dojrzałej 
artystycznie.

Tajem nica stylu Rudnickiego w znacznej m ierze leży w jego 
porównaniach. Po typie tych porównań można by poznać wszędzie 
fragm enty jego prozy. Zacytujm y kilka dla przykładu:

W działow niach leżą senni żołnierze i z brodą ukrytą w  dłoniach  
gapią się na pociąg, który przebiega przez m ost strachliw ie i z zadyszką  
jak m ałe dziecko przez ciem ny pokój [BlicJ.

Oskarżenie rozbiło jego sen, jego uw agę jak łyżka zsiadłe m leko  
[Ginący Daniel].

G łowa Jadw ini, oderwana od tułowia, poniew ierała się po u licy  Ja
snej — ściągnięta i zgrymaszona jak łepek zdechłej kotki [Ginący Daniel].

Czuł serce jak źle w szyty  rękaw, a w  sercu piekący ból [C zys ty  nurt].

Od razu narzuca się zaskakująca cecha tych porównań: ich wielka 
oryginalność przy jednoczesnym posługiwaniu się konkretnym i przy
kładam i z potocznego życia, przy sięganiu po realia tak  znane, 
że aż nieprawdopodobne wydaje się nadanie im  rangi m etafory. 
Uczucia, wrażenia, pojęcia porównywane są do najprostszych przed
miotów, do rzeczy, z którym i tysiące razy spotykam y się w  codzien
nym  życiu. Styl Rudnickiego cechuje właśnie wyjście od konkretu 
i poddanie go artystycznem u zabiegowi: zestawienie go z takim  dru
gim członem porównania, k tóry  w yw ołuje zaskoczenie, jest nie
zwykły, nieraz aż paradoksalny. Zestawienia te, zależnie od kon
tekstu  i ich rodzaju, mogą mieć rozm aite funkcje: niekiedy służą 
trafnej i oryginalnej charakterystyce przedm iotu czy osoby (jak to 
widzieliśmy w cytowanym  fragm encie Konia), niekiedy — rozłado
w ują celowo patos, nierzadko — nadają prozie Rudnickiego pewien 
ton bezpośredniości, czerpania z ogólnie dostępnych doświadczeń, 
posługiwania się najprostszym i, najczęściej używanym i nazwami, 
są świadectwem  now atorstw a pisarza w  dziedzinie języka.

Nie trudno jednak zauważyć, że spraw a sty lu  Rudnickiego jest 
dość skomplikowana. Ten sam zabieg artystyczny, o którym  pisałam 
powyżej, niekiedy prowadzi autora do m aniery, która nie m a już 
nic wspólnego z prostotą i bezpośredniością. Kiedy Rudnicki pisze 
np.: „Niebo wyglądało jak  archipelag tysiąca wysp nakrapianych 
farbką od koszul“, albo „Ziemia staw ała się brunatna jak  sierść 
jam nika“ — porównania te są w gruncie rzeczy dość pretensjonalne 
i chociaż druga ich część oznacza pojęcia zupełnie proste, wzięte 
istotnie z potocznego życia, to zdanie nie jest tu  bynajm niej proste,
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jest w specyficzny sposób udziw nione przez zaskakujące zestawie
nie, o k tó rym  nie wiadomo, czemu m a w  tym  w ypadku służyć.

Najbardziej oryginalne porównanie n ie razi sztucznością i sty li- 
zatorstwem , jeśli posiada w  tekście funkcję realistyczną. Była już 
mowa o tym , że patos opowiadań Rudnickiego nigdzie nie jest za
fałszowany tanim  efektem  lub tanim  sentym entalizm em . Nie n a j
m niejszą rolę w  tym  w ypadku odgrywa owa konkretność opisu, 
celowa surowość porównań. Kto wie, czy nie to w łaśnie stanowi 
tajem nicę tej doskonałości w oddaw aniu atm osfery, tego t o n u  
opowiadań Rudnickiego. Praw o kon trastu  jes t praw em  regulującym  
często nasze przeżycia estetyczne, utrzym ującym  je  na  granicy 
praw dziw ych wzruszeń. Tragiczny charak te r całego cyklu, charakte
rystyczny ton apokalipsy, zagęszczenie obrazów zbrodni i znisz
czenia łatwo m ogłyby zamienić patos tych opowiadań na  daleki 
od artyzm u efekt. Bardzo często kontrastow ością porów nań Rud
nicki rozładowuje patos, k tó ry  w  takim  zagęszczeniu m ógłby razić.

Nie tylko styl Rudnickiego nasuw a krytykow i pew ne trudności. 
Jest również praw dą znaną, że proza tego pisarza przedstaw ia rodzaj 
trudny do form alnego zdefiniow ania 28. Jego opowiadania rzadko są 
opowiadaniami w dosłownym znaczeniu tego gatunku literackiego. 
Najczęściej stanow ią połączenie elem entów noweli, pam iętnika czy 
eseju. Rudnicki nie konstruuje wielkich obrazów epickich, w  których 
autor w ypow iadałby się przez sam w ybór i bieg wypadków. Cechą 
charakterystyczną jego prozy jes t typ  kom entarza odautorskiego, 
k tóry  pełni tu  w ażną funkcję. N iekiedy naw et bieg w ydarzeń jest 
tylko pretekstem  do w ysnucia zeń określonych refleksji. Refleksje 
te są zazwyczaj osobistą wypowiedzią autora, owym osobistym  ryzy
kiem w momencie oceny czy wartościowania. To osobiste ryzyko 
jest dla Rudnickiego nieodłączną funkcją jego pisarstw a. Ono w ła
śnie, jego potrzeba w pływ a na form ę jego opowiadań, na dw urodza- 
jowość ich konstrukcji, k tó ra  naw et w  w ypadku epicko zarysowa
nego w ątku  tem atycznego nie rezygnuje z kom entarza o charakterze 
wyznań odautorskich, z licznych w staw ek lirycznych. O roli, jaką 
wstawki te pełnią, była już w pracy  mowa.

Typ refleksji upraw iany przez Adolfa Rudnickiego k ry je  jednak 
dla pisarza pew ne niebezpieczeństwo. Po pierwsze: — również była 
już o tym  m owa —  osobiste zaangażowanie i subiektyw na ocena

28 Spraw ą form alnego określenia opow iadań R udnickiego zajm ował się  
dokładniej K azim ierz W y k a  w  eseju Funkcja solidarnej pamięci,  w  tom ie  
P o g r a n i c z e  p o w i e ś c i .  K raków  1948, s. 176.
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własnego bohatera idzie niekiedy zbyt daleko, przechodzi bowiem 
ponad wszelką oceną społeczną. Po drugie: zdarzają się wypadki, 
że uogólniające refleksje Rudnickiego gubią się n a  manowcach efek
townych, ale w gruncie rzeczy dość pustych powiedzeń. Dawna „filo
zofia szczegółu“, upraw iana z takim zamiłowaniem przez autora 
Lata, a będąca niekiedy tylko „intelektualną pianką“, poszukiwaniem 
praw d małych, nieważnych lecz błyskotliwych, zaciążyła nad dalszą 
twórczością pisarza.

„Sztuka nasza jest przedstawioną światu propozycją nie znoszącą 
innych propozycji“ — pisze Rudnicki w  Szekspirze. Nie bardzo w ie
my, co m a oznaczać to stwierdzenie. Jako teza estetyki — jest fał
szywe. Jako zdanie — jest efektowne. Nie wiem, czy nie dla tej 
efektownej a niewiele znaczącej szerm ierki słowami i pojęciami 
napisał je Rudnicki. Ta łatwość tworzenia uogólnień nie zawsze 
podbudowanych rzetelną praw dą o świecie, a czasami naw et wręcz 
przeciwnie — zakładających zupełny agnostycyzm, prowadzi Rud
nickiego do fałszywego poszukiwania oryginalności, w której gubi 
się nieraz praw da o zagadnieniu. Niebezpieczeństwo to zasługuje 
na podkreślenie tym  bardziej, że znajduje swe potwierdzenie a na
w et więcej — dalszą, coraz bardziej niebezpieczną kontynuację 
w następnych pozycjach: Pałeczce oraz Kartkach sportowych.

6

W Pięknej sztuce pisania Rudnicki powiedział:
Ludzie um ierali w  katow niach, konali w  tysiączny sposób. Ich niem ym  

testam entem , ich ostatnią nadzieją była ta, że słowo będzie im  poświęcone. 
Skatow any w ięzień, który um ierał n ie w ydaw szy towarzyszy, w ierzył, 
iż żyje serce w  narodzie, że są oczy w  narodzie, które go widzą. Bez w iary  
w  te oczy, w  te  uszy, w  to  serce n ie byłoby m oże bohaterstwa. W ierzyli 
w  nie zarówno ci, którzy szli z granatem  na ulicę, by  mścić, jak ci, którzy  
w  obozach dogoryw ali z głodu trzeźwo i długo. W dniach najcięższej 
klęski narodowej i osobistej człow iek jasno pojm ow ał sens sum ienia, 
sum ienia p isarza29.

Słowa te to genealogia powstania cyklu Epoka pieców. Dać świa
dectwo bestialskim  zbrodniom  faszyzmu, napiętnować je, oskarżyć, 
wstrząsnąć sum ieniam i ludzi — oto zadania zbioru. Mimo wszystkie 
ograniczenia, mimo niepełny i jednostronny, bo nie ukazujący walki 
z faszyzmem obraz okupacji, opowiadania Adolfa Rudnickiego są 
w strząsającym  dokum entem  „czasów pogardy“. W sile oskarżenia,

a* Piękna sz tuka  pisania, w  tom ie S z e k s p i r ,  s. 215.
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w ukazaniu bezm iaru cierpienia człowieka prześladowanego przez 
faszyzm leży ich wartość, ich funkcja m obilizująca do w alki o „nie- 
powtórzenie się apokalipsy“.

Form ułowane tu  zarzuty o braku  pozytywnej strony postawy 
ideowej au tora w dwóch pierwszych powojennych tomach, o nie 
ukazaniu tam  form  w alki z faszyzmem, nab ierają  właściwych w y
m iarów dopiero w tedy, gdy dołączymy do nich kom entarz uwzględ
niający sytuację społeczno-polityczną tych lat.

Okres, w k tórym  ukazały się omawiane opowiadania, to okres 
pierwszego etapu naszej rew olucji społecznej. P latform a jednocze
nia się inteligencji w ogólnonarodowym froncie antyfaszystowskim  
posiadała wówczas określone znaczenie polityczne, równoznaczne 
z przystąpieniem  do „obozu reform y“ (żeby posłużyć się ówczesną 
term inologią K u ź n i c y ) .  Toteż m iara realizm u określona an ty 
faszystowską postaw ą ideową, chociaż nie zaw ierała w  sobie kon
kretnego program u społecznego, była m iarą o dużym  znaczeniu. 
Przyłożenie tych kry teriów  historycznych do Szekspira  i Ucieczki 
z Jasnej Polany  ukazuje nam  dopiero pełną wartość obu pozycji.

Pow stałe na fali ogólnonarodowego fron tu  antyfaszystowskiego 
opowiadania Rudnickiego nie tylko stanow iły żarliw y protest prze
ciwko zbrodniom  faszyzmu, przeciwko wojnie i niewoli. W obu 
tomach znalazłoby się wiele problemów, które dotyczyły już n a j
aktualniejszej współczesności, k tóre w ydobyw ały spraw y będące 
zupełnie zasadniczym i problem am i danego okresu. Przypom nijm y 
choćby Majora Huberta z  armii Andersa. Rudnicki podejm uje w  tej 
noweli problem  niezw ykle w owych latach palący: problem  powrotu 
z em igracji do kraju. Aby ocenić wagę zagadnienia, trzeba przy
pomnieć, jakie były trudności, jaką  propagandę rozpętyw ał wokół 
tego problem u wróg. W tym  okresie, w atm osferze w alki o każdego 
przebyw ającego poza krajem  człowieka i dem askacji wrogich 
oszczerstw kom ponowanych przez zwolenników londyńskiego „rzą
du“ — Adolf Rudnicki pisze opowiadanie, które wzywa do powrotu, 
które m ówi o konieczności włączenia się do pracy w ojczyźnie. 
W praw dzie m ajor H ubert n ie w raca do kraju , w praw dzie au tor 
nie znajduje  d la niego słów potępienia, ale przecież społeczną nie
słuszność postaw y m ajora H uberta uczynił Rudnicki d la czytelnika 
oczywistą.

Po ukazaniu się Majora Huberta  — na łam ach K u ź n i c y  roz
winęła się wokół opowiadania dyskusja. Czytano je  również przez 
radio. Mówiło się o nim  dużo, był to przecież jeden z nielicznych
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w naszej literatu rze utworów, które dotyczyły spraw  bezpośrednio 
aktualnych. Zarzucano autorowi skłonność do kom plikacji psycho
logicznych i nietypowość postawy m ajora H u b e rta 30. Słusznie 
odpowiedział na  te zarzuty Adam Ważyk:

Rudnicki dow iedział się, że n iestety major H ubert n ie chce wracać, 
i zastanow ił się, jaka m oże być jego racja. Ze w szystkich m ożliw ych racji 
w ybrał dla majora Huberta najszlachetniejszą, a że w szystkie racje są 
fałszyw e, w ięc i ta jest ty le  szlachetna, ile  honor feudałów  w  Cydzie.  
...Postawa i m otyw acja Huberta jest najw yraźniej określona przez jego 
pochodzenie i całe życie przedwojenne spędzone w  sferze artystycznej... 
Z biegały się w  tej sferze elem enty rozm aicie ukształtow ane socjalnie, 
łączyła ich w spólna troska i w alka o spraw y sztuki, ich praw ość i szla
chetność m ierzyła się skalą tej sfery, jej zainteresow ań i jej faktycznego  
oderw ania od nurtu życia społecznego. A  kiedy historia rzuciła tych ludzi 
na tło w ielk ich  działań społecznych i politycznych... Oto jest casus majora 
H u b erta3i.

Istotnie, fałszywa decyzja H uberta jest określona tą  postawą 
wobec świata, jaką wyniósł ze swojego środowiska (nie jest bezce
lowy ów długi wstęp, charakteryzujący mieszczańsko-inteligenckie 
środowisko artystyczne międzywojennego dwudziestolecia!). P rzy
znanie bohaterowi szlachetnych pobudek postępowania nie jest 
w  opowiadaniu Adolfa Rudnickiego jednoznaczne z przyznaniem  
słusznych, obiektywnych racji jego postępowaniu. „To, że przeciw
nika politycznego obdarzy autor sercem szlachetnym  — i że mimo 
to potrafi czytelnikowi narzucić w iarę swoją w słuszność spraw y 
Polski Ludowej, jest tryum fem  jego sztuki pisarskiej“ — powie 
>o Majorze Hubercie Mieczysław Jastrun  32.

Przypom inam  dyskusję o Majorze Hubercie  po to, by podkreślić 
społeczną funkcję tej noweli, by podkreślić fakt, iż Rudnicki w ią
zał się z aktualną rzeczywistością, dawał w swej sztuce wyraz za
gadnieniom o zasadniczej wadze społeczno-politycznej.

Nie tylko zresztą poruszenie zagadnienia em igracji stanowiło 
o bezpośrednim, aktualnym  znaczeniu nowel Rudnickiego. Miały

80 „I dzieje się niedobrze, jeśli prosty i jasny obraz czynu człow ieka spró
bujem y zam ącić trudnościam i zbędnej problem atyki, w yrastającej z uczucior 
w ego raczej, niż rozum owego podłoża [ .. .] .  Trwanie w  błędach już uśw iadom io
nych byłoby z naszego punktu w idzenia dezercją, a słuszności tej oceny n ie  
zdoła przesłonić m gła najbardziej rozrzewniającego psychologizm u“ (B. D u- 
d z i ń s k i ,  Casus majora  Huberta.  K u ź n i c a ,  I, 1945, nr 14).

81 A. W a ż у  k, Na tem a t majora  Huberta, K u ź n i c a ,  I, 1945, nr 15.
32 M. J a s t r u n ,  Czarne k w ia ty  Adolfa Rudnickiego. K u ź n i c a ,  II, 1946, 

nr 44.

Pam iętnik Mtoraoki. 1 z. :t I. 12
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one również duże znaczenie dla aktualnej jeszcze w tym  okresie 
(o czym świadczyły w ypadki kieleckie!) politycznej w alki z reliktam i 
antysem ityzm u, którego ponure resztki pozostawiły ozonowskie 
rządy, a potem  — hitlerow ska okupacja. W strząsający obraz tragedii 
Żydów wyniszczanych przez faszyzm, nam iętny p ro test przeciwko 
odm awianiu jakiem ukolw iek człowiekowi praw a do miejsca na 
ziemi — były  oskarżeniem  rzucanym  wrogom ustro ju  ludowego, 
k tóry nie staw iał między ludźm i żadnej bariery. Opowiadania Rud
nickiego m iały przeto i w  tym  w ypadku duże znaczenie polityczne.

Pisząc o dwóch powojennych tomach Rudnickiego nie można 
pominąć ogólnej geografii literackiej tego okresu i miejsca, jakie 
w  niej zajm ował cykl Epoka pieców. Były to lata 1945— 1949. Bez- 
przym iotnikowy jeszcze w tedy realizm, określany jedynie najogól
niej przez społeczne, choć nie rozum iane zupełnie praw idłowo uw a
runkow anie losów bohatera, stanow ił postulat nowej literatu ry , k tó
rej obciążenia światopoglądowe i uleganie burżuazyjnym  metodom 
twórczym  były  wówczas znaczne. Na tle produkcji literackiej tego 
okresu opowiadania Rudnickiego stanow iły niew ątpliw e osiągnięcie 
na drodze do realizmu. Pozycji, k tóre szłyby w swym realizm ie da
lej, było niewiele. Kogoż można by tu  wym ienić poza Borowskim 
(Bitwa pod Grunwaldem  w tomie opowiadań P o ż e g n a n i e  z M a 
r ią ) ,  poza Wygodzkim (opowiadania W  kotlinie)? Natomiast 
w większości książek tego okresu (żeby wymienić Noc A ndrze
jewskiego, Z  kraju milczenia  Żukrowskiego, Śmierć liberała San- 
dauera, Jezioro Bodeńskie  Dygata) m ateriał okupacyjny z pewnym  
trudem  przejm uje pierwszeństw o nad problem am i psychologicz
nym i i etycznymi, realizowanym i w ram ach etyki mieszczańskiej.

Opowiadania Adolfa Rudnickiego mieszczą się na ogół w  ram ach 
hum anizm u określonego stw ierdzeniem  „ludzie ludziom zgotowali 
ten los“ 33, bez w yjaśnienia przyczyn i źródeł tego, co się stało. Ale 
nie zapom inajm y o aktualnych treściach politycznych, które opo
w iadania te  zawierały, nie zapom inajm y, że dwa powojenne tomy 
Rudnickiego przyniosły opowiadania takie, jak  Koń  oraz Józefów , 
gdzie perspektyw y przyszłości określała w alka komunistów. Dopiero 
w tedy będziemy mogli w  pełni ocenić znaczenie opowiadań Rud
nickiego w ideowym i artystycznym  rozwoju prozy powojennej.

Przy koniecznym podkreśleniu znaczenia nowel Adolfa Rud
nickiego i wydobyciu wartości realistycznych zaw artych w jego 
opowiadaniach okupacyjnych i powojennych, nie można pominąć

M Motto M edalionów  Zofii N a ł k o w s k i e j .
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milczeniem faktu, k tóry  w ramach analizy twórczości Rudnickiego 
posiada specjalne znaczenie. Trzeba bowiem stwierdzić, iż opowia
dania okupacyjne stanowią w twórczości autora nowel lwowskich 
dość w yraźny regres. Casus Rudnickiego w  tym  w ypadku nie będzie 
równoznaczny z przykładam i tych wszystkich pisarzy mieszczań
skich czy inteligenckich, których opowiadania powojenne stanowiły 
w stosunku do twórczości z okresu dwudziestolecia krok na
przód na  drodze do realizmu. W wypadku Rudnickiego nie był to 
krok naprzód, lecz cofnięcie się w stosunku do tych pozycji, jakie 
zajął jako pisarz w Koniu  czy w Józefowie. Tam w otaczającej go 
rzeczywistości społecznej widział Rudnicki więcej niż potrafi potem 
dostrzec w opowiadaniach o grozie okupacji. Realizm, którego próby 
dał nam  pisarz w nowelach lwowskich, podejm ujących główny kon
flikt epoki, został potem okrojony do realizm u faktów nie ukazują
cych bynajm niej właściwych wymiarów rzeczywistości okupacyjnej. 
Od autora Konia i Józefowa można było oczekiwać w owym okresie 
głębszej i słuszniejszej oceny rzeczywistości okupacyjnej niż ta, 
którą przyniosły opowiadania cyklu.

7

W ydana w r. 1950 Pałeczka przyniosła dalsze, w stosunku do 
stw ierdzeń zaw artych w cyklu Epoka pieców n iestety  w yraźnie re 
gresy wne, rozważania nad sztuką i funkcją artysty  w nowej rzeczy
wistości. Pow tarza się tu  teza o dram acie artysty, teza stanowiąca 
jeden z głównych tem atów prozy Adolfa Rudnickiego, ilustrow ana 
przed Pałeczką rozważaniami zaw artym i w Szekspirze  i Pięknej 
sztuce pisania, a kontynuowana w jednym  z ostatnich opowiadań 
pt. Ignaś Łęk. Ze względu na zaw artą już w pracy in terpretację 
tego problem u analiza Pałeczki może być chyba ograniczona do 
próby um iejscowienia tej książki w  całym cyklu utworów Rudnic
kiego poświęconych tem u zagadnieniu, zwłaszcza że nie jest ona 
żadnym punktem  docelowym w skrystalizowaniu się postawy pisa
rza, lecz zaledwie gromadzonym m ateriałem  im presyjnym  pełnym 
nie uzgodnionych zdań i sprzecznych ze sobą sądów.

Naczelną tezą Pałeczki jest teza o „dram acie a rty sty“, który 
w dobie rewolucji społecznej nie potrafi włączyć swej sztuki w żywy 
n u rt nowej epoki. Trudności charakterystyczne dla procesu dojrze
wania mieszczańskiego pisarza, trudności jego przechodzenia na  po
zycje ideowe klasy robotniczej, przestaw iania w arsztatu  pisarskiego 
— trak tu je  Rudnicki jako główny problem współczesny: „Dzisiaj

12*
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artysta  jest postacią w poszukiwaniu autora, postacią do nap isan ia :— 
artysta  to najw iększy tem at współczesny!“ 34 A realistyczna wymowa 
tej tezy polega nie tylko na niesłusznym  przesunięciu proporcji za
gadnień, ale przede wszystkim  na niesłusznym  akcentowaniu an ta
gonizmu m iędzy a rty stą  a epoką rew olucji proletariackiej. Pisarze 
minionego okresu to — w edług Rudnickiego — „generacja skazana 
na to, żeby się podłożyć pod wóz historii i ani jęknąć,- generacja- 
kompost“ 85. Jest to jeszcze jeden ton specyficznego fatalizmu, jeszcze 
jedna teza o zupełnej petryfikacji daw nych postaw  światopoglą
dowych i artystycznych, o niemożności wyjścia poza raz u tarte  
drogi. To niedialektyczne spojrzenie na człowieka i historię jest 
charakterystyczne d la  Pałeczki. Rudnicki tworzy tezę o nieprzysto- 
sowalności sztuki do epoki, tworzy „dram at“, k tóry  jest przecież 
nie fatalistyczną koniecznością losu, lecz społecznie określoną walką 
nowego ze starym .

Być może, jak  chcą niektórzy czytelnicy Pałeczki, książka ta  mo
głaby się stać oskarżeniem  snobistycznego i herm etycznego stylu 
życia pewnej części pisarzy, którzy w  pierwszych latach po wojnie 
gubili się w  pozornych „dram atach“ w  życiu i sztuce. Ale jej od- 
konkretnienie, odcięcie od głównego n u rtu  zachodzących w kraju  
przemian, k tóre dawnego mieszczańskiego artystę  w iązały z nową 
epoką, wprow adza do książki arealistyczną deformację. W Pałeczce 
brak  nici, k tóre by wiązały tę  książkę z ry tm em  dokonujących się 
przemian. Nic się tu  nie dzieje, jest to zbiór rozmów między bohate
rami, których naw et nie bardzo potrafim y rozróżnić. Błędne po
staw ienie głównego problem u wiąże się zresztą tak  ściśle z dowol
nością formy, z rezygnacją z najbardziej podstawowych norm  poetyki, 
że odbiera to  zwykłą, prostą czytelność. W ątek tem atyczny, wątły, 
rw ący się niem al na każdej stronicy, właściwie nie istnieje. Indyw i
dualizacji postaci, w yraźnej ich charakterystyki — nie m a również. 
K ontekst fabularny, którym  Rudnicki otoczył rozważania nad „dra
m atem  a rty s ty “, jest raczej tylko niew yraźną ilustracją do zagadnie
nia, sugerow aniem  tonu i atm osfery niż sam odzielnym  zagadnieniem. 
W szystkie sytuacje m iędzy jakże trudnym i do rozróżnienia posta
ciami są tylko pretekstem  do refleksyjno-eseistycznych wywodów, 
wszystkie dialogi są właściwie pozorne — całość tw orzy odautorski 
monolog. Monolog ten  zresztą nie jest bynajm niej w yrazem  skon

34 Pałeczka. W arszawa 1950, s. 22.
35 Tamże.
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kretyzowanej postawy pisarza, jest'dow olnym  rzucaniem  stw ier
dzeń, których jeden typ, typ arealistyczny, znajduje swe praktyczne 
potwierdzenie w samym fakcie napisania Pałeczki.

W artości poznawcze Pałeczki są bardzo niewielkie. C haraktery
styka środowiska pisarskiego została tu  karykaturalnie przekrzy
wiona i odrealniona. Postaci zjaw iają się i znikają nie wiadomo na 
jakich zasadach. Nie wyjaśnione zresztą jest nie tylko wprowadze
nie ich do akcji, ale niezrozumiałe też pozostają zalążki konfliktów 
przez nie referow anych, problemów nie dopowiedzianych do końca, 
uczuć niezrozumiałych nie tylko dla czytelnika, ale i d la samych 
bohaterów.

Stawianie problem u Pałeczki na platform ie możliwego wydoby
wania z niej demaskatorskich, w stosunku do określonego środo
wiska pisarskiego, intencji autora, na platform ie pozytywnego wkładu 
pisarza w  rozważania nad trudnościam i artysty  jest tezą nie do 
udowodnienia. Po pierwsze: przy uwzględnieniu c a ł e g o  stosunku 
Rudnickiego do problem u sztuki. Po drugie: przy zupełnym  braku 
wyboru postawy autorskiej w Pałeczce. Zdania mówiące o książ- 
kach-czynach. i zdania mówiące o autonomiczności praw  sztuki są 
w książce Rudnickiego stw ierdzeniami najzupełniej równopraw
nymi. Zresztą, i ta  pozytywna deklaracja, mówiąca o konieczności 
społecznego działania poprzez sztukę,, również nie jest całkowicie 
słuszna. Książkę-czyn pojm uje Rudnicki trochę jako sm utną ko
nieczność, obowiązek szlachetnego człowieka. Na trudności in teli
gencji artystycznej podczas rewolucji patrzy nie ze stanowiska spo
łecznego, lecz ze stanow iska subiektywnych oporów i mieszczańskich 
obciążeń. Na następnej stronicy znajdziemy tw ierdzenie o nie- 
przystosowalności sztuki do epoki i żadne z tych dwóch tw ierdzeń 
nie jest poddane weryfikacji. Fakt zaś, iż tezy o dram acie artysty, 
o kapryśności sztuki, o peryferycznym  kręgu tem atów  jej szcze
gólnie właściwych stanow ią podstawowe i wciąż jeszcze nieprze
zwyciężone trudności prozy Rudnickiego, świadczy o tym, iż Pałeczka 
nie była pozycją przypadkow ą ani nie może być uw ażana za próbę de- 
maskacji bezpłodnego artystostwa.

Na Pałeczce nie kończą się wszystkie nieporozumienia, jakie za
ciążyły nad stosunkiem  pisarza do problem u sztuki i pozycji artysty  
w nowym  społeczeństwie. Następne opowiadanie Rudnickiego, Ignaś 
Łęk, podejm ujące ten sam tem at, w samym zarysowaniu konfliktu 
prawdziwe i realistyczne, w jego rozwiązaniu znów uchyla się od 
jednoznacznego rozwiązania.
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Ignacy Łęk jest pisarzem  proletariackiego pochodzenia, który 
zdradził sw ą klasę i oddał się na  usługi burżuazji. Był ulubieńcem  
półfaszystowskiej prasy, był pisarzem  z szeregu tych, którzy ,,za 
życia nieźle się czują na  cokole, gdzie sp ry t życiowy trzym a w artę 
nad nędzą ich dzieła“ 3e. Po wojnie i okupacji, patrząc na wielkie 
rew olucyjne przem iany, Łęk zrozum iał w łasną klęskę i jako czło
wieka, i jako pisarza. Jego uświadomienie społeczne i polityczne 
nakazywało m u udział w  walce, jaka się toczyła, ale pióro odmówiło 
posłuszeństwa.

„...zdaje mi się, że ja, że ja  to wszystko zrozumiałem, niestety, 
za późno. Dzisiaj nie m a we m nie żadnych sił. Dzisiaj siedzę nad 
arkuszem  pap ieru  suchy jak  pieprz. Słowa straciły  d la  m nie blask“ 37 
— w yznaje Łęk. Swoiste praw a sztuki czynią tu  igraszkę z czło
wieka, z jego postawy ideowej, z jego uświadom ienia politycznego, 
z jego doświadczeń społecznych. Istniejące obiektywnie trudności 
w przestaw ieniu w arsztatu  pisarskiego przeradzają się w konflikt 
m ający swe źródło nie tyle w określonej postawie społecznej, ile 
w samowolności sztuki, k tóra n ie  da się nagiąć i dostosować do 
stopnia uświadom ienia artysty. Dla Ignacego Łęka słowa straciły 
blask w chwili, kiedy pow inny zacząć go nabierać. Jeszcze raz 
u Rudnickiego sztuka nie słucha twórcy, m a swoje odrębne, nie
zbadane praw a. Niezbadane są nie tylko praw a sztuki, ale i praw a 
psychiki bohatera. Jest rzeczą najzupełniej niezrozum iałą i tajem ni- 

_ czą, dlaczego Łęk uznał, że „zm artw ychw stanie“ tylko w tedy, gdy 
ktoś z zew nątrz „przyjdzie, dm uchnie, a m otor się zapali“ 38, i że tym  
kimś powinien być w łaśnie m łody pisarz, n ik t inny. O przejściu 
na twórcze, walczące pozycje n ie decydują tu ta j zatem  żadne w y
znaczniki społeczne. „Zm artw ychw stanie“ Łęka m a się dokonać nie 
na gruncie włączenia się w życie kraju , nie poprzez poznawanie 
i zgłębianie praw  nowej rzeczywistości, ale przez, nieokreślony, nie 
wiadomo właściwie na czym polegający kon tak t z jednym  czło
wiekiem. Na pytanie, na  czym polegać ma pomoc d la  niego, Ignacy 
Łęk odpowiada: „Czasami myślę, że tylko na  tym, aby b y ć  przy 
mnie, porozmawiać, pójść razem nad Wisłę, czy ja  zresztą wiem? 
Spraw y artystów  są tak  nieuchw ytne...“ 39.

36 Ignaś Łęk, w  tom ie Ż y w e  i m a r t w e  m o r z e ,  s. 396.
37 Tamże,  s. 412.
38 Tamże,  s. 414.
39 Tamże,  s. 415.
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Rudnicki odryw a „sprawy artystów “ od życia społecznego. Za
uważmy, gdzie toczy się akcja opowiadania: w m ałym  miasteczku 
Antoninie, przypom inającym  żywo tak  znaną już w twórczości 
Rudnickiego atm osferę Kazimierza 40. Jeszcze raz m am y peryferyjne 
migawki zam iast śmiałego, szerokiego obrazu życia w  społeczeń
stw ie, w powiązaniu z istotnym i problem am i naszej rzeczywistości. 
O nowej epoce bohaterowie opowiadania mówią trochę tak  jak  o od
ległej planecie — nie czuć jej w ich życiu, nie mamy żadnych przy
kładów bezpośredniego włączenia się pisarzy w w ydarzenia współ
czesne. Dziwne nieco w ydają się nam  deklaratyw ne stw ierdzenia 
Łęka, k tóry mówi o swym  przełomie ideologicznym, o swym prag
nieniu włączenia się w n u rt wielkich przemian, a w praktyce reali
zuje je  w ten  sposób, że ukryw a się w m ałym  miasteczku i zryw a 
kontakt z ludźmi. Rudnicki znów tworzy pozorny konflikt między 
sztuką a nową epoką. Jest to jeszcze jeden samotniczy bohater, 
jeszcze jedno opowiadanie, w  którym  realia historyczne i społeczne 
są tylko scenerią „wiecznego“ problem u nieprzystosowalności sztuki.

D ram at Ignacego Łęka zawisa w powietrzu, jego źródła nie znaj
dują  wyjaśnienia. Dlatego też pisarz nie potrafi znaleźć dla niego 
rozwiązania. Łęk ginie w katastrofie samochodowej. Rudnicki za
wiesza znak zapytania nad jego możliwościami powrotu do tw ór
czości. Nie wiemy, jak w yglądałaby przyszłość Łęka jako artysty. 
Jeszcze jeden pozorny dram at, k tóry  — nie znajdując rozwiązania 
w rzeczywistości społecznej (autor bowiem rozwiązania tego nie 
widzi) — nie znajduje go w ogóle. Fatalistyczny akcent końcowy 
jest już tylko konsekwencją potraktow ania całej spraw y Ignacego 
Łęka.

8
Nawiązaniem do najlepszego, najbardziej realistycznego nurtu  

twórczości jest ostatnie z nowych opowiadań Adolfa Rudnickiego 
w tomie Żyw e  i martwe morze. Poprzez dzielące je od nowel lwow
skich regresyw ne ideologicznie opowiadania okupacyjne, poprzez 
arealistyczną Pałeczkę Rudnicki powraca do postawy pisarza usiłu
jącego ukazać istotne konflikty swoich czasów, odnaleźć optymizm 
w alki o nowe życie, oprzeć dość nieokreślony dawniej hum anizm  
o rew olucyjną przebudowę świata.

Żywe i martwe niorze jest próbą podjęcia nowej problem atyki, 
przedstaw ienia „żywego m orza“ nowych, wielkich spraw  trium fu

w Por. Lato. — 1938.
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jących nad „m artw ym  morzem“ bezpłodnych kontem placji minio
nych lat grozy. W cyklu Epoka pieców jest to pierwsze opowiadanie, 
które wychodzi poza ram y doświadczeń okupacyjnych, ukazuje nowy 
ustrój społeczny, walkę o to, by nie powtórzyły się więcej czasy po
gardy. Pogłębiają się więc i rozszerzają rozm iary cyklu, obejm uje 
on, i słusznie, nie tylko epokę niszczenia, ale ukazuje również odbu
dowę kraju  i odrodzenie człowieka.

Po raz pierwszy od okresu lwowskiego zjaw ia się w prozie Rud
nickiego optymizm, zjaw iają się ludzie walczący o określone spo
łecznie cele. Zm ienia się typ bohatera, k tóry  nie jest już samotną 
jednostką, lecz odnajduje swe związki ze zbiorowością. Zmienia się 
przekonanie o bezwolności człowieka wobec historii, ludzie świado
m ie kształtu ją swoją epokę, walczą o nowe życie. Podkreślone są 
społeczne wyznaczniki określające rozwój ideowy jednostki: „O tym, 
czy człowiek odnajduje w  sobie to, co go z ludźm i łączy czy dzieli, 
decyduje społeczeństwo“ — napisze R udn ick i41. Nowe społeczeń
stwo pozwoliło bohaterowi opowiadania odnaleźć to, co go z ludźmi 
łączy. Em anuel Krakowski, k tóry  przeszedł podczas okupacji ge
hennę Żydów, k tóry został „zarażony śm iercią“ i długo nie potrafił 
wyjść poza obezwładniającą go pamięć o bestialstw ach minionej 
wojny, w  wytężonej pracy nad budową nowego życia, w osobistym 
zaangażowaniu się w  w artki n u rt nowych spraw  znajduje oparcie 
moralne.

Rozszerzony tu  został zakres obserwacji społecznej pisarza: autor 
zarówno w  obrazie w ydarzeń okupacyjnych, jak  i w obrazie lat po
wojennych wychodzi poza praw ie wyłączne w  dawnych opowiada
niach środowisko żydowskie. Świadczą o tym: postać K ajetana 
Sitka — chłopa podwarszawskiego, kom unisty, członka partii, w al
czącego z faszyzmem podczas okupacji, a po wyzwoleniu aktyw nie 
pracującego nad odbudową k raju  — oraz jego córki Kasi, akty- 
w istki ZMP, dzielnej dziewczyny, z w ielkim  zapałem i w ielką w y
trw ałością działającej na odpowiedzialnych odcinkach pracy orga
nizacyjnej. Bohaterowie ci, chociaż zarysowani jeszcze bardzo szki
cowo, bardzo niepełnie, są jednak dowodem wyraźnej próby wyjścia 
poza wąski k rąg  środowiskowy, ukazania nowych ludzi naszej epoki. 
Po raz pierwszy, aczkolwiek bardzo jeszcze fragm entarycznie, po
kazuje Rudnicki ludzi walczących z faszyzmem. Po raz pierwszy 
również na  kartach jego prozy widzim y pracę nad socjalistycznym 
budownictwem. Niezależnie od dalszych uwag krytycznych, od ist-

łl Ż y w e  i m a r tw e  morze,  s. 492.
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niejących w tym  opowiadaniu ograniczeń ideowych i uproszczeń 
artystycznych, tę  próbę rozszerzenia tem atyki, próbę podjęcia pro
blem atyki współczesnej należy zanotować jako duże osiągnięcie 
pisarza zrywającego z hermetycznością problemów Pałeczki.

Czytając Żywe i martwe morze trudno się oprzeć w rażeniu pew 
nej niejednolitości opowiadania, braku konsekwentnej konstrukcji. 
Sprawia ono wrażenie całości sklejonej z niezbyt dopasowanych 
części. Główną treść stanowić miało włączenie się Em anuela K ra
kowskiego w n u rt nowego życia. Tymczasem autor zdaje się popeł
niać ten  sam błąd, który z początku popełnia jego bohater: nie może 
wyzwolić się od stałej pamięci o latach grozy. Opis m artyrologii Ży
dów staje się, jakby „niechcący“, głównym tworzywem opowiadania 
i problem odrodzenia Em anuela jest tylko pretekstem  do ukazania 
długiego cyklu obrazów wyniszczania narodu żydowskiego. Spot
kanie z Reginą Borkowską m a demaskować fałszywą postawę tych 
Żydów, którzy usiłują stawiać nieistniejące bariery między sobą 
a resztą społeczeństwa, którzy nie rozumieją now ej sytuacji Żydów 
w ludowym ustroju społecznym. W opowiadaniu jednak spotkanie 
to staje się także okazją do wskrzeszenia obrazu klęsk okupacyj
nych. Czytelnika razi naw et artystyczne przeprowadzenie tego za
mysłu, mechaniczne i uproszczone włączanie długich wspomnień 
Emanuela do toczącej się rozmowy.

Żyw e i martwe morze nosi na sobie piętno nieprzezwyciężonej 
potrzeby mówienia o tragedii Żydów, chociaż do obrazu tej tragedii 
nie wnosi zasadniczo żadnych akcentów nowych, takich, których 
nie było w opowiadaniach poprzednich. Wyniszczenie narodu przed
stawione jest w dalszym ciągu jako ciąg zbrodni faszystowskich nad 
biernymi, niezdolnymi do jakiegokolwiek oporu jednostkami. Bo
hater opowiadania przypomina raczej ścigane zwierzę niż człowieka 
choćby myślącego o walce, szukającego jakichś form przeciw sta
wienia się wrogowi. Jest rzeczą zastanawiającą, że Rudnicki, ten 
jedyny i najw ierniejszy kronikarz wstrząsających doświadczeń na
rodu żydowskiego, nie pokazał dotychczas w swoim cyklu najpięk
niejszego, najbardziej bohaterskiego momentu: powstania w getcie 
warszawskim! Stosunek do Żydów jako do „narodu Hiobów“, w y
łączny ton apokalipsy, ton zagłady, nad którą człowiek nie panuje 
i k tórej się nie przeciwstawia — osłabiają w zasadniczym stopniu 
realizm znanej nam części cyklu.

Jest rzeczą wym owną i niezm iernie charakterystyczną, że Rud
nicki ukazując w tym  opowiadaniu człowieka walczącego z okupan-
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tern ukazał go tylko w postaci K ajetana Sitka. W środowisku ży
dowskim natom iast n ie  dostrzegł żadnego ruchu oporu, nie ukazał 
walki, mimo że pisał o getcie, które pozostawiło piękny dokum ent 
walki Żydów o wyzwolenie.

Rudnicki pozbawia swojego bohatera woli walki, woli oporu, 
woli włączenia się w  rozgryw ające wypadki. O Em anuelu K rakow 
skim pisze:

Przez cały czas okupacji Em anuel m iał jedno życzenie: doczekać się  
wolności, a potem  przejść się ulicam i, w  które w ięcej krw i w siąkło niż 
deszczu, w ypłakać się po zm arłych i ruszyć w  ś w ia t42.

Doczekać się wolności i rzucić ziemię dotkniętą, jak  żadna inna, 
doświadczeniami w ojny — to pragnienia człowieka najzupełniej 
wyizolowanego ze zbiorowości, pozbawionego zmysłu społecznego 
i politycznego, jakże w  gruncie rzeczy małego w  swym na nic n ie
przydatnym  „hum anizm ie“ polegającym tylko na wew nętrznym  
buncie przeciwko zbrodniom  faszyzmu!

Kiedy Em anuel doczekał się wreszcie wolności wywalczonej 
przez innych ludzi, perspektyw y na przyszłość ułożyły się inaczej:

...teraz w ynik ła  inna sprawa, już n ikt n ie m yślał za niego, był sam  i sam  
m usiał zdobywać chleb [ . . . ]  w ypłakaw szy się po zm arłych doszedł do w n io 
sku, że pow inien  przede w szystkim  ukończyć studia 43

Tak oto powstała decyzja pozostania w kraju. Ale Emanuel to 
człowiek „zarażony śm iercią“ :

U lice, domy, przedszkola, zieleńce, ta  cała w ielka pieśń naszego życia, 
to nasze rozległe, żyw e morze, z którego jesteśm y tak dumni, n ie chciało  
jednak przestać być dlań m artw ą m aterią. A by ona się ożyw iła, m usiał 
przyjść ktoś i tchnąć w  nią ducha 44.

Cytat ten  w yjaśnia w skrócie m echanizm  przem iany Emanuela 
Krakowskiego. I w łaśnie na typ tej przem iany nie bardzo możemy 
się zgodzić. Pow tarza się tu ta j dziwna spraw a Ignacego Łęka, dla 
którego trzeba było, aby ktoś „przyszedł, dm uchnął i m otor się za
pali“. Znów przem iana bohatera nie dokonuje się w oparciu o w iel
kie przem iany światopoglądowe, nie decyduje o niej i doświadczenie 
społeczne, bezpośrednia walka o nowe życie. „Zarażenie śm iercią“ 
i brak zaangażowania w nowe życie — to  przecież nie właściwość

42 Tamże,  s. 458.
43 Tamże.
44 Tamże,  s. 460.
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k o n i e c z n e j  reakcji psychicznej, to brak zrozumienia dokonuj ą- 
cych się procesów społecznych, to postawa mieszczańskiego inteli
genta, który, samotny i bezradny wobec klęsk okupacji, pozostaje 
sam otny i po wyzwoleniu, bo nie umie znaleźć kontaktu z rew olu
cyjną klasą społeczną. Tym mieszczańskim inteligentem  nie potrafią
cym zdobyć się na nową postawę klasową pozostaje właściwie 
Krakowski i po przem ianie. Miłość, małżeństwo, dziecko — oto, co 
pozwoliło zapomnieć Emanuelowi o koszmarze okupacyjnej nocy. 
wróciło m u radość życia i poczucie szczęścia. Z żoną, aktyw istką 
ZMP nie łączy go jednak front wspólnej walki. Krakowski jest 
obiektywnym  sojusznikiem w tej walce, nie jest współtowarzyszem. 
O ludziach budujących nowy ustrój myśli:

. . .  to oni byli siłą, która go żyw iła, ochraniała dzisiaj i m iała chronić 
jutro. To oni dali mu żonę, dom, nie pytając o nic, tylko o to, co umieją  
jego ręce. To oni codziennie usuw ali przeszkody, o których Regina Bor
kow ska m ów iła, że są nieusuwalne, w ieczne. To oni w ykuw ali dlań ojczy
znę, to oni przywracali mu nad zieję4r>.

Bohater Rudnickiego odnalazł wprawdzie swe miejsce w no
wym  ustroju, odnalazł swe związki ze zbiorowością, ale pomiędzy 
nim  a ludźmi budującym i nowe społeczeństwo istnieje jednak 
jeszcze pewien dystans, przem iana jego jest zbyt uzależniona od 
elem entów na j wy łącznie j osobistych. Ograniczenie au tora  charak
terystyczne jest w owym dystansie określenia ,,oni“. A przecież 
w przejściu z owego „oni“ na świadome „my“, w przejściu ze sta
nowiska jedynie afirmującego na stanowisko wspólnej walki — 
leżą perspektyw y rozwoju oryginalnej i pięknej prozy Adolfa Rud
nickiego.

9

Ostatni tomik Adolfa Rudnickiego, Kartki sportowe, jest pozycją 
niepokojącą. Jednoznaczność znaczeniowa ty tu łu  jest tu ta j dość 
myląca. Pierwsze pytanie, jakie narzuca się nieco czytelnikowi, 
dotyczy sprecyzowania, o czym tu właściwie mowa: o sporcie (jakże 
w gruncie rzeczy niewiele!), o sztuce, o literaturze, o typie cha
rakterów  ludzkich? Odpowiedź dosyć trudna. Trudność zresztą wiąże 
się nie z rozmaitością tematów, lecz z pustką sformułowań, z nie
możnością skonkretyzowania wielu problemów, jakie w Kartkach

45 Tamże, s. 501.
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zostały nie ty le  postawione, ile zasugerowane tonem, nastrojem  czy 
um yślnym i niedopowiedzeniami.

W jednej z Kartek  Adolf Rudnicki pisze: „Gdyby m nie spytano, 
czym głównie zajm uję się na zawodach piłkarskich, odpowiedział
bym: zbieraniem  wiadomości o życiu. Uczę się“ 46. Oczywiście, pisarz 
ma praw o tem at ten  potraktować i w ten sposób. Jak ie  to jednak 
„wiadomości o życiu“ przekazują nam  Kartki sportowe? Rudnicki 
pisze o pięknie rozumnego wysiłku, o ambicji, o wytrwałości. Ale 
kartek, w  których treści te dałoby się odcyfrować, nie m a tak  wiele. 
Co natom iast da się powiedzieć o kartkach  takich, jak  Guzik Na
poleona, W  Łodzi, jak  kartk i oznaczone num eram i 2, 4, 5, 7, 8? 
Treściowa pustka tych fragm encików narzuca się czytelnikowi 
od razu, nie podobna doszukać się tu  żadnej prawdy.

Jest w  Kartkach sportowych kilka stw ierdzeń o sztuce. Jedno 
z nich brzmi: „Nieszczęścia artystów  zaczynają się z tą  chwilą, gdy 
za bardzo zaczynają myśleć o samym warsztacie zam iast o nowych 
treściach życia“ 47. Bardzo piękne stw ierdzenie. Ale Kartki  są napi
sane w brew  tem u twierdzeniu. „Myśl o w arsztacie“, artystow skie 
eksperym enty przew ażają tu  zdecydowanie nad „treściam i życia“.

W kartce zatytułow anej Zielony czarodziej Rudnicki tak pisze 
o miotaczu kulą:

Na boisku, nim  przyszła jego kolejka, trzym ał się na uboczu jak 
artysta, którem u n igdy dość odosobnienia. K ulę jak pom arańczę przerzucał 
z ręki do ręki. M iało się w rażenie, że toczy z nią obfity, dram atyczny  
dialog, że jej coś obiecuje, stara się ją  przebłagać . . .  Przypom inał raczej 
kuglarza na chw ilę przed w ystępem  niż m iotacza kulą na boisku. W szyscy 
robili m niej w ięcej to samo, ale ty lko u niego jednego przybierało to 
charakter obrzędu48.

To udziwnianie sportu łączy się w Kartkach  z udziwnianiem 
przez Rudnickiego rzemiosła pisarskiego. Pisarz przypom ina „zie
lonego czarodzieja“ : chw yta zjaw iska życia i robi z nim i dziwne 
eksperym enty. Czytając Kartki  m a się wrażenie, że każda z nich 
jest artystyczną igraszką autora, igraszką słowami, wrażeniami, po
jęciami. Dawne teorie o samowolności i kapryśności sztuki znaj
dują w  Kartkach sportowych  niebezpieczną realizację.

U derzająca jest nierówność postawy ideowo-artystycznej Rud
nickiego. Próby włączenia się w  żywy n u rt epoki, realistycznego od

40 K a r tk i  sportowe.  W arszawa 1952, s. 17.
47 Tamże,  s. 39.
48 Tamże,  s. 40—41.
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tw orzenia współczesnych konfliktów przeplatają się z mało zna
czącymi migawkami, artystow skim i zabawami stylistycznym i i te
matycznymi. A przecież nie te artystowskie poszukiwania są drogą 
rozwoju jego prozy. Tylko zajęcie zdecydowanej postawy świato
poglądowej, tylko głębsze zrozumienie w ydarzeń naszej epoki, tylko 
połączenie sztuki z pięknym  i jak nigdy bogatym życiem narodu może 
zadecydować o zwycięstwie Rudnickiego jako artysty.


