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ANDRZEJ LANGE

1. W zwierciadle krytyki literackiej

Kiedy w październiku 1910 K u r i e r  W a r s z a w s k i  rozpoczął 
druk W pustyni i w puszczy, powieść zdobyła sobie od razu ogromną 
popularność. Jak niegdyś przygody bohaterów Ogniem i mieczem  
zafascynowały i porwały czytelników, tak teraz tysiące dzieci i do­
rosłych z ogromnym zaciekawieniem śledziło w kolejnych odcinkach 
gazety losy dwojga młodych podróżników. Książki Sienkiewicza 
są niezwykłym zjawiskiem nie tylko w naszej literaturze, ale rów­
nież w dziejach czytelnictwa. Autor Trylogii posiadał rzadki dar 
nawiązywania niezmiernie bliskiego kontaktu z odbiorcą książki, 
umiejętność tworzenia atmosfery wielkiej zażyłości między bohate­
rami swych powieści a czytelnikami. Powstała niejedna anegdota 
na temat pierwowzorów postaci, zdarzały się przykłady utożsamia­
nia się z bohaterem książki. K u r i e r  P o r a n n y  podaje np. cie­
kawy wypadek, gdy ludność Zbaraża zaprotestowała przeciw  
oddaniu pod budowę szkoły placu kościelnego, który jakoby krył 
w sobie szczątki „świętego Podbipięty“ (D 57, 343) h

Poczytność idzie w  parze z legendą. Wokół głośnego pisarza 
i jego utworów urosła spora warstwa plotki, obok niej zaś brązow- 
nicy stworzyli pokaźną liczbę górnolotnych hymnów pochwalnych, 
na które przeciwnicy odpowiedzieli szeregiem często nie uzasadnio­
nych i niesprawiedliwych zarzutów. Z walk i polemik towarzyszą­
cych pojawieniu się nowych utworów Sienkiewicza nie wyrosła 
jednak rzetelna znajomość jego literackiego dorobku. Nie tylko 
nie powstała dotychczas monografia pisarza, ale niemal żaden jego 
utwór nie doczekał się jeszcze gruntownego i pełnego opracowania.

1 W ten sposób oznaczam y cytaty z wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  D zieła . 
Wyd. zbiorow e pod red. Juliana K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 1—60. W arszawa 
1948—1955. P ierw sza liczba po literze oznacza tom, druga — stronę lub strony.
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W pustyni i w  puszczy  nie wywołało gwałtownych polemik. 
Książka ta, niezmiernie popularna w  kraju i za granicą, w  krytyce 
przeszła bez głębszego echa. Wystarczy otworzyć trzy tomy sien­
kiewiczowskiej bibliografii i porównać wielką ilość wydań i prze­
kładów tej powieści ze skąpą garstką recenzji oraz artykułów na 
jej temat, by stwierdzić dysproporcję między poczytnością książki 
a zainteresowaniem krytyków. Należy dodać, że większość tych 
wystąpień ogranicza się do krótkich wzmianek i ogólnikowych za­
chwytów. Na uwagę zasługuje jedynie kilka wypowiedzi krytycz­
nych. Do takich należy recenzja Zdzisława Dębickiego. Autor zwra­
ca uwagę głównie na ideał wychowawczy W pustyni i w  puszczy  — 
na „założenie pedagogiczno-narodowe“, tak różne od pozytywistycz­
nych ideałów mieszczańskich. Pisze:

Żyjem y w  okresie pow szechnego zm aterializow ania, rozw ielm ożnionego  
egoizm u klasow ego i indyw idualnego, zaostrzonych przez w alkę ekono­
miczną stosunków  m oralnych m iędzy ludźm i, zw yrodnienia i zn iepraw ie- 
nia, które w ezbraną falą zalew ają n iem al w szystk ie  dziedziny życia w sp ó ł­
czesnego. C złow iek „piękny i dobry“ — kalos k ’agatos  — zarysow uje się  
przed nam i jak  dalekie niedościgle m arzenie. Panuje tym czasem  i w szech­
w ładnie rozpiera się na św iecie człow iek m ały, zły, przebiegły, n ie lito -  
ściwy, oślizgły i w  gruncie rzeczy słaby, n ie  m ający odw agi spojrzeć 
życiu w  twarz i w ziąć się z nim  za bary, jeśli zajdzie tego potrzeba. [...] 
Spokój i bezpieczeństw o! Spokój wód m artw ych i bezpieczeństw o dobrze 
osłoniętych portów, w  których m ieszkają handlarze, oczekujący na okręty  
przybyw ające z daleka, ale z których n ikt nie w ypływ a na pełne i burz­
liw e morze — oto ideał m ieszczańskiego życia n ow oczesnego2.

Recenzent podkreśla, że na tym tle W pustyni i w  puszczy ma 
szczególną wartość jako książka wyrabiająca te cechy, których brak 
naszemu społeczeństwu: zdolność do czynu i niezłomną wolę.

Należy również wymienić dwie recenzje Adama Grzymały Sied­
leckiego. W pierwszej krytyk zwraca uwagę na wartości dydaktyczne 
książki:

N ie tylko też u nas, ale na całym  cyw ilizow anym  św iecie  W p u styn i 
i w  pu szczy  będzie klasycznym  uzupełnieniem  podręcznika geografii, zoo­
logii opisowej, botaniki i etnologii ludów  d z ik ich 3.

Dokonuje także porównania powieści Sienkiewicza z Robinsonem 
Kruzoe, przy czym przyznaje wyższość utworowi polskiemu, po­

2 K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  1911, nr 338.
3 A. G r z y m a ł a  S i e d l e c k i ,  N ow a pow ieść  S ienkiew icza . C z a s ,  

LXIV, 1911, nr 532.
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nieważ czyny bohaterskie Stasia płyną nie z instynktu samozacho­
wawczego, jak u Robinsona, ale z altruizmu, z troski o Nel.

W drugiej recenzji, podpisanej pseudonimem Quis, Siedlecki 
pisze o świadomym wyolbrzymieniu czynów bohaterskich, podobnie 
jak w  chanson de geste. Omawia też postać Kalego, którą Uważa 
za wysokie osiągnięcie Sienkiewicza-humorysty 4.

W Robinsonie również szukał literackiego rodowodu powieści 
Konstanty Wojciechowski. Omówienie Wojciechowskiego jest naj­
wszechstronniejsze, cenne przede wszystkim ze względu na próbę 
analizy artystycznej. Znawca twórczości Sienkiewicza, późniejszy 
autor popularnej o nim monografii, rozpatruje powieść na tle do­
tychczasowego dorobku pisarza. Porównanie motywów i środków 
kompozycyjnych doprowadza go do ważnego wniosku:

[W pu s tyn i  i w  p u szczy  to] n ie  zw rot w  twórczości, n ie odnalezienie  
w  w yobraźni now ych pom ysłów  i n ie poszukiw anie now ych środków arty­
stycznych, ale doskonałe użycie i zharm onizowanie tych w szystk ich  za­
sobów  i m etod, którym i dotychczas S ienkiew icz rozporządzał5.

Ze zgodnego chóru pochwał i entuzjastycznych zachwytów nad 
powieścią wyłamuje się Maria Komornicka. Ceni książkę Sienkiewi­
cza za rozbudzanie hartu, energii i siły woli, zgłasza jednak poważne 
zastrzeżenia co do jej wartości wychowawczych:

Szkoda tylko, że dając książkę o tendencji pedagogicznej, S ienkiew icz  
nie  zdołał w yjść  poza m agiczne koło sw ych daw nych rycerzy-pogrom ców . 
Parantela ta zbyt w yraźn ie zaciężyła na postaci Stasia, tłum acząc nam, 
dlaczego w śród ty lu  okropności, jak ie  przedstaw ia kraj niszczony w ojną, 
głodem  i zarazą, w  um yśle chłopca tak n iezw ykle rozw iniętego n ie budzą  
s ię  — poza odruchow ym  w spółczuciem  dla torturowanego K alego — uczu­
cia  czysto ludzkie. B yć może, że Staś sam  jest w  opresji zbyt ciężkiej, 
by przejm ow ać się losem  drugich; czy jednak autor rozm iłow any w  przy­
godach aw anturniczo-bajecznych n ie m ógł ich nieco zredukow ać dla roz­
w in ięcia  idei hum anitarnych, w prost nasuw ających się  pod pióro w  da­
nych  w aru n k ach ?8 i

Porównując W pustyni i w  puszczy  z Bajką o żelaznym wilku  
Sieroszewskiego autorka stwierdza:

4 Q u i s ,  K siążk i.  M u  s e i  on ,  III, 1912, z. 2, s. 115— 120.
5 K. W o j c i e c h o w s k i ,  H. Sienkiew icz: W  pu s tyn i  i w  puszczy.  M u -

z e u m ,  1911, t. 2, z. 5, s. 535— 537.
1 Ma r [ i a ]  K[o m o r  n i с k]a, S ien k iew icz  — Sieroszewski.  K r y t y k a ,

X IV, 1912, t. 2, s. 69.
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jakże odm iennym , jak  zgoła innym  niż u S ienkiew icza jest [w Bajce ] sto­
sunek człow ieka do człow ieka. Gdy Staś przedstaw ia się  b iednym  dzikim  
jako Bwana K u b w a  (pan w ielki), a małą N el otacza n aw et aureolą Mzimu  
(dobre bóstwo), to u S ieroszew skiego królew na i królew icz, przyszedłszy  
do prostaczków, pragną dzielić z nim i trud i p r a c ę 7.

Grupę recenzji towarzyszących ukazaniu się książki zamkniemy 
wypowiedzią napisaną z pozycji krańcowo odmiennej niż poprzednio 
cytowane. Oto Wincenty Lutosławski wywodził:

Dziecko, które przeczyta tę książkę, dow ie się o doniosłej prawdzie, 
niedostępnej dla w ielu  dorosłych doktrynerów , m ianow icie, że istnieją  
różnice w rodzone m iędzy ludźm i tak w ie lk ie  praw ie jak różnice m iędzy  
różnym i gatunkam i zwierząt. Panow anie rasy aryjskiej nad św iatem  nie 
jest jakąś krzyw dą ras niższych i n ie m oże być m ierzone uczuciam i, jakie 
wśród narodów aryjskich budzi ucisk jednych przez drugich.

Murzyn, urodzony jako syn  króla w  środkowej A fryce, n ie może 
być rów nouprawnionym  obyw atelem  w  kraju, gdzie b iali panują. Będzie 
on dobrze panow ał nad czarnym i, ale sam  uzna sw ą niższość tam , gdzie 
trzeba odwagi, pom ysłow ości, sam odzielności.

W prawdzie przedstaw iciel rasy białej, pi^ez autora w prow adzony na 
scenę, n ie jest pierw szym  lepszym  A nglik iem  czy Szwajcarem . Jest z rodu 
tych, co Częstochow y bronili i Som o-Sierrę zdobyw ali [...]. Ta genealogia  
bohatera to nie pochlebstw o w obec polskiego czytelnika, to proste stw ier­
dzenie prawdy biologicznej, że dla ludzi, podobnie jak dla koni lub psów, 
nie jest obojętnym , kto ich ro d z i8.

Ta szowinistyczna pod względem rasowym i narodowym recenzja 
stanowi dla nas interesującą wskazówkę, że była i taka możliwość 
recepcji W pustyni i w  puszczy, że w  powieści istnieją widocznie 
pewne elementy ideowe, które pozwalają na podobne odczytanie 
utworu.

Późniejsze lata nie przynoszą już nieomal żadnych głosów na 
temat W pustyni i w  puszczy. Jedyną ciekawszą pozycją jest artykuł 
Władysława Umińskiego Sienkiewicz jako pisarz dla młodzieży. 
Autor Krwawego chleba i Synów puszczy  kwestionuje zbyt daleko 
posuniętą heroizację postaci Stasia w drugiej części książki. Artykuł 
nie przynosi jednak jakiejś zasadniczej polemiki, której moglibyśmy 
się spodziewać ze strony pisarza o tak różnym od Sienkiewicza pro­

7 Tamże, s. 70.
8 W. L u t o s ł a w s k i ,  Pustynia  Sienkiewicza.  T y g o d n i k  I l u s t r o ­

w a n y ,  LIII, 1912, nr 28, s. 581—582.
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gramie ideowym i artystycznym. Zapewne dlatego, że nie było na to 
miejsca w poświęconym Sienkiewiczowi w rok po jego śmierci 
numerze S f i n k s a 9.

Po wojnie ukazały się dwa obszerniejsze opracowania powieści. 
Pierwsze z nich, studium Stefana Papée Arcydzieło Sienkiewicza, 
powstało w stulecie urodzin pisarza. Praca ta nie jest oryginalna 
i nie wnosi nic nowego do wiedzy o książce. Powtarzając spostrzeże­
nia Siedleckiego i Wojciechowskiego, Papée usiłuje przy ich pomocy 
argumentować zaczerpniętą od Lutosławskiego dość karkołomną tezę, 
iż W pustyni i w  puszczy „przetrwa wszystkie inne [pisma], jakie 
napisał Sienkiewicz — tak jak [...] Robinson Cruzoe pozostaje dziś 
jedynym powszechnie znanym utworem tak utalentowanego 
i wszechstronnego pisarza, jakim był Daniel Defoe“ 10.

Drugie opracowanie jest nierównie bardziej oryginalne i intere­
sujące. To posłowie Kuliczkowskiej do wydania W pustyni i w  pu­
szczy z roku 1954. Pomimo podtytułu Do młodego czytelnika  opra­
cowanie to przynosi szereg ciekawych informacji. Przede wszystkim  
występuje tu spojrzenie na powieść od strony prywatnego życia pi­
sarza, od strony jego przyjaźni z młodziutką Wandą Ulanowską. Au­
torka wykorzystała udostępnioną już korespondencję Sienkiewicza, 
rzuciła także nowe światło na tło historyczne powieści, wyzyskując 
marksistowską pracę o powstaniu mahdystów, napisaną przez ra­
dzieckiego historyka Smimowa n .

Przedstawiony powyżej „stan badań“ może być tak nazwany 
jedynie w  cudzysłowie. W pustyni i w  puszczy nikt właściwie nie 
badał. Jedynie u Kuliczkowskiej widać jakieś ślady zabiegów histo­
rycznoliterackich wokół książki. Pozostałe publikacje, może z w y­
jątkiem artykułu Wojciechowskiego, nie wyszły poza stadium po­
bieżnej recenzji czy luźnych uwag, na prędce skreślonych na mar­
ginesie powieści. Dlatego nie traktuję ich polemicznie, podając 
jedynie osiągnięcia i trafne spostrzeżenia, które mogą być nawiąza­
niem do dalszych rozważań.

*
9 W. U m i ń s k i ,  Sienkiew icz jako pisarz dla m łodzieży.  S f i n k s ,  X, 

1917, nr 1, s. 41—45.
10 S. P a p é e ,  Arcydzie ło  Sienkiewicza.  O d r o d z e n i e ,  III, 1946, nr 19. 

Przedruk w  książce: S. P a p é e, S ien k iew icz  w ie lk i  czy  m a ły ? K raków  1948.
11 С. Р. С м и р н о в ,  Восстание махдистов в Судане.  М осква-Ленинград  

1950. Изд.  АН СССР.
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2. Sienkiewicz i pozytywistyczna literatura dla młodzieży

Wśród recenzentów witających entuzjastycznie nową powieść 
Sienkiewicza nie zabrakło również Stanisława Tarnowskiego. Arty­
kuł poświęcony W pustyni i w puszczy  zaczyna on następująco:

Około dw óch la t tem u zaczęły obiegać pogłoski: „Sienkiew icz pisze po­
w ieść dla dzieci“. Czy doprawdy? odpowiadano. Z daw ało się  to jakoś 
dziwnym . Autor Ogniem i mieczem  schodzący na p ole  K lem entyny Tań­
skiej? Jak on w  tym  będzie w yglądał? Jak  mu to  przypadnie do twarzy?  
I co go skłoniło do tej zm iany zakresu, przedm iotów , sposobu pisania? 12

Te pytania krakowskiego profesora trzeba traktować raczej jako 
efektowny początek recenzji niż jako uzasadnione zdziwienie i za­
skoczenie wywołane niespodzianką.

Po Sienkiewiczu można się było spodziewać powieści dla dzieci —  
jego działalność literacka, publicystyczna i społeczna zapowiadała 
niejednokrotnie podjęcie tej właśnie tematyki. Już sama specyfika 
jego talentu, charakter zainteresowań literackich, sposób artystycz­
nego oddziaływania na czytelnika — sprawiały, iż autor Trylogii był 
ulubionym pisarzem m łodzieży13. Może nie tej dorastającej, ale tej, 
która nie szukała jeszcze w  literaturze ważnych rozwiązań życica 
wych i rozwikłania ideowych wątpliwości, która nie stanęła jeszcze 
przed koniecznością zajęcia miejsca w  zróżnicowanym społeczeń­
stwie. Sienkiewicz nie komplikował życia, nie wgłębiał się w  tajniki 
i zawiłości ludzkich uczuć i doznań psychicznych. W jego powie­
ściach — szczególnie historycznych — wszystko jest proste i jasne; 
jak w baśni. I właśnie dlatego czytelnik, który wyszedł niedawno 
z baśniowego świata, znajdzie w  jego książkach najprzyjemniejszą 
lekturę. Bohaterowie Sienkiewicza są prości i nieskomplikowani, 
utkani z kilku tylko rysów psychicznych. Ale są przy tym olbrzyma­
mi, którzy wszystkiego potrafią dokonać. Młody odbiorca książki 
utożsamia się z bohaterem — najczęstszy sposób czytania przez 
młodzież. Stąd natychmiastowa reakcja: owe pojedynki, owe zabawy 
w  Kmicica, Wołodyjowskiego i Bohuna. Wskażcie chłopca, który by

12 P r z e g l ą d  P o l s k i ,  XLVI, Ш 2, og. zb. t. 184, s. 102.
13 O ogromnym pow odzeniu książki S i e n k i e w i c z a  w śród m łodzieży  

pisała  już A. M i k u c k a ,  Poczytność a w artość  li teracka „W  p u s tyn i  i w  p u sz ­
c z y “ Sienkiewicza.  T w ó r c z o ś ć ,  II, 1946, nr 11, s. 121— 124. W ykorzystano  
tam  w ynik  ankiety przeprowadzonej przez Instytut B adania Czytelnictw a. 
Por. także L. B a n d u r a ,  P obudki skłaniające dzieci i m ło d z ie ż  do czytania. 
T a m ż e ,  V, 1949, nr 11, s. 93.
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nie brał w nich udziału! Książki Sienkiewicza dostarczają podziwia­
nych bohaterów, zaspokajają głód wrażeń i przygód, działają na 
fantazję, nie stwarzają dla młodych czytelników komplikacji. Sło­
wem —  spełniają wszelkie warunki literatury przez młodzież roz­
chwytywanej 14.

Autor Trylogii i Krzyżaków  bynajmniej nie musiał przebudowy­
wać swojego warsztatu literackiego, niepotrzebna mu była zmiana, 
jak to nazywa Tarnowski, „zakresu, przedmiotów, sposobu pisania“, 
aby przemówił do młodzieży i był przez nią zrozumiany. Powiązanie 
Sienkiewicza ze sferą wyobrażeń i fantazji młodzieńczej nie sta­
nowiło oczywiście jedynej zapowiedzi, iż pisarz stworzy książkę 
adresowaną bezpośrednio do dzieci. Sienkiewicz już jako nowelista 
wielokrotnie pisał o dzieciach i złożył niejeden dowód zaintereso­
wania się ich sprawami i krzywdą. Kroniki Litwosa przynoszą wiele 
wystąpień w obronie i w  imieniu dzieci. Autor Janka Muzykanta  
był inicjatorem licznych imprez „dziecięcych“ i akcji filantropij­
nych. Dodajmy wreszcie, iż pod koniec życia stary i schorowany 
pisarz zaprzyjaźnił się i żywo korespondował z trzynastoletnią 
dziewczynką, interesował się jej sprawami i powierzał jej wiele 
swoich kłopotów i pomysłów. Wszystko to świadczy, iż świat dzie­
cinny nie był dla Sienkiewicza tylko światem odległych i zatartych 
wspomnień osobistych.

W odpowiedzi pisarza na ankietę warszawskiego tygodnika 
Ś w i a t  czytamy, iż pomysł artystyczny W pustyni i w  puszczy po­
wstał „z miłości do naszych dzieci i  ze wspomnień podróżniczych“ 
(D 40, 144). Nie ma w tym przesady.

Publicystyka Sienkiewicza odkrywa przed nami jeszcze jeden 
ważny związek pisarza z literaturą dla młodzieży. Związek ten pro­
wadzi nas już bezpośrednio „na pole Klementyny Tańskiej“. W la­
tach 1879— 1881 Sienkiewicz pisywał do G a z e t y  P o l s k i e j  
tzw. Wiadomości bieżące, rozbiory i wrażenia literacko-artystyczne. 
Wśród artykułów tych, ogłaszanych pod pseudonimem Musagetes 
lub §, przeważają recenzje. Ponieważ jest ich spora ilość (kilkaset), 
można określić charakter zainteresowań recenzenckich Sienkiewicza 
w  tym czasie. Otóż znaczna liczba artykułów i wzmianek dotyczy 
wydawnictw pedagogicznych, książek dla młodzieży oraz opisów

14 K azim ierz W y k a  (S praw a  S ienkiewicza .  T w ó r c z o ś ć ,  II, 1946, nr 6, 
s. 84—106) trafn ie doszukuje się  tajem nicy poczytności książek S i e n k i e w i ­
c z a  m. in. w łaśn ie  w  zafascynow aniu  S ienkiew iczow skim i postaciam i i ich  
baśniow ą prostotą.
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podróży. W wielu miejscach możemy tu odczytać jasno wyrażone 
poglądy na literaturę dla dzieci, i stwierdzić, że poglądy te były 
oryginalne i samodzielne.

W Wiadomościach recenzuje Sienkiewicz szereg książek traktują­
cych o wychowaniu: Lusławy O powinnościach matek, Zuzanny Mo­
rawskiej Pogadanki z  dziećmi ułożone metodą poglądową, Walerii 
Marrené Przesądy w  wychowaniu. Ostatnia zwłaszcza praca jest 
omówiona szeroko i krytycznie, a wszystkie recenzje świadczą, że 
Sienkiewicz był zorientowany w  polskich i zagranicznych wydawnic­
twach pedagogicznych (D 51 i 52).

Najciekawsze jednak są sądy pisarza o książkach dla młodzieży. 
Ówczesna literatura dziecięca nie stała zbyt wysoko.

Książki, które dziś po w iększej części przeznaczam y do rąk m ło­
dzi [...], grzeszą, przy najszczerszych chęciach, okropną wodnistością... m o- 
ralizow aniem  na zimno, budzącym  senność i nudę.

Tak pisał w r. 1879 pedagog cieszyński Feliks Kozubowski15. 
Podobne sądy wygłaszał Chmielowski, a w  wiele lat później Umiński, 
w  znanym nam już artykule o W pustyni i w  puszczy, stwierdza, 
iż dopiero Konopnicka, Sienkiewicz i Sieroszewski uczynili pierwszy 
krok do artyzmu w literaturze dla dzieci.

Walka o równouprawnienie artystyczne książki dla młodzieży,
0 docenienie jej roli — nie straciła widać aktualności do dziś, skoro 
pierwsza uchwała zjazdu poświęconego literaturze dla dzieci (1947) 
brzmiała: „ K s i ą ż k a  d l a  d z i e c k a  w i n n a  b y ć  d z i e ł e m  
s z t u k i  n a  r ó w n i  z i n n y m i  d z i e ł a m i  l i t e r a t u r y  
p i ę k n e  j [...]“ 16.

Częste jeszcze teraz przekonanie, że książka adresowana do mło­
dego czytelnika jest rodzajem twórczości pośledniego gatunku i nie 
wymaga wysokiego poziomu artystycznego oraz poważnego usto­
sunkowania się do tematu — w czasach Sienkiewicza było niemal 
powszechne. Dlatego interesujące są słowa autora W pustyni
1 w  puszczy, wyrażające odmienny, bardziej nowoczesny pogląd na 
te sprawy. W czasie pracy nad powieścią pisał on do Adama Do­
browolskiego, sekretarza redakcji K u r i e r a  W a r s z a w s k i e g o :

15 W jednym  z częstych w ów czas katalogów  pod charakterystycznym  ty ­
tu łem  O w y b o rze  książek dla dorasta jącej młodzi.  Pobieżnie skreślił [F.] K[o- 
z u b o w s k i ] .  Cieszyn 1879, s. 16.

16 Cyt. za K. K u l i c z k o w s k ą ,  O w ie lką  l i teraturę dla małych.  T w ó r ­
c z o ś ć ,  III, 1947, z. 7/8, s. 136.
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M uszę objaśnić, że jakkolw iek  rzecz jest dostosowana do m łodych um y­
słów , traktuję ją jednak zupełnie artystycznie i tak, jak to czyni w  sw oich  
utw orach R udyard K ipling, którego utw ory czytają z jednakim  zajęciem  
dorośli i niedorośli [D 57, 393].

Warto też przytoczyć inną wypowiedź Sienkiewicza, zawierającą 
uwagi nad charakterem książek, które powinna młodzież otrzymać 
do rąk. W recenzji Trójlistka Ludwika Niemojewskiego czytamy:

T alent p isan ia  dla dzieci jest osobnym  talentem . Trzeba um ieć pogodzić 
dar zaciekaw ienia , łatw ość, prostotę z popraw nością i dobornością w yra­
żeń, boć przecie zależy bardzo na tym , żeby dziecko i rozum iało w szystko, 
i spotykało  się  od razu z dobrym i w zoram i językow ym i. Tym w ym aga­
niom  n ie zaw sze Trójl is tek  odpowiada. [...]

O ile  przy tym  d w ie pierw sze części są zbyt trudne, o ty le trzecia, 
przeznaczona dla dzieci aż do lat 15, zbyt naiwna. Chłopcy w  piętnastym  
roku życia są w  szkołach i w  w olnych chw ilach  czytają podróże, rzeczy 
historyczne, poezję poważną, ale n ie m oralne przypow iastki [...] [D 52, 70].

Przez długi czas karmiono dzieci artystycznymi miernotami. 
Do pisania ich brali się ludzie o tyle pełni dobrych chęci, o ile 
pozbawieni talentu — przeważnie pedagodzy z zawodu. Począwszy 
od Hoffmanowej i Jachowicza aż do Konopnickiej — w całym tym  
okresie książka dla dzieci stanowiła, jak pisze Krystyna Kulicz- 
kowska, „jedynie cząstkę praktyki pedagogicznej, która podawała 
treść umoralniającą — niby pigułkę w cukrze — w formie rzekomo 
rozrywkowej [...]“ 17.

Gdy Sienkiewicz pisywał recenzje do G a z e t y  P o l s k i e j ,  
panowała jeszcze niepodzielnie tzw. pedagogika pozytywna. Pozyty­
wizm atakował przesądy feudalne w  wychowaniu — zwrócił się 
przeciw ukształtowanym przez romantyzm cechom psychiki naro­
dowej. W praktyce publicystycznej i społecznej oznaczało to w y­
stąpienie przeciw dążeniom i tradycjom wyzwoleńczo-narodowym. 
Odmienne w tej sprawie stanowisko autora Trylogii nie wymaga 
osobnego uzasadnienia.

Pedagodzy pozytywistyczni zaciekle zwalczali fantazję, przeciw­
stawiając jej mieszczańską trzeźwość i solidność. Racjonalizm i utyli- 
taryzm stał się jedyną propagowaną metodą działania. Autor Prze­
wodnika wychowania, Henryk Wernic, radził wychowawcom, aby 
„obcinali zbyt wielkie skrzydła fantazji“.

17 Tamże.
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Czynność [...] fantazji zm niejsza działalność zm ysłów  [...]. Tak dzieci, 
jak i dorośli pod przew ażnym  w pływ em  fantazji stają się  m arzycielam i, 
później fantastam i, biorą utw ory w łasnej fantazji za rzeczyw istość i czę­
sto to w idzą, co rzeczyw iście n ie  istn ieje  [.»] 18.

W imię utylitaryzmu i pracy organicznej występowano nie tylko 
przeciw poezji romantycznej. Pozytywistyczni wychowawcy za­
kwestionowali w  literaturze młodzieżowej każdy element przygody 
i egzotyzmu. W niełasce znalazł się więc nawet stary Robinson 
Kruzoe — uznany bohater i pionier kapitalistycznej cywilizacji.

W roku 1891 Adolf Dygasiński pisze książkę Przygody młodzień­
ca, czyli Robinson polski. Była to powieść programowa, powstała 
jako przeciwwaga do obcego duchem Robisona Kruzoe, co stwierdził 
sam autor w wywiadzie udzielonym P r z e g l ą d o w i  T y g o d ­
n i o w e m u  wkrótce po ukazaniu się pow ieści19. Przypatrzmy 

się rodzimemu Robinsonowi — dziecku Dygasińskiego i spencerow- 
skiej myśli pedagogicznej. Bohater, syn chłopski, nie podróżuje po 
dalekich morzach i nie walczy z dzikimi zwierzętami. Etapy jego 
wędrówki stanowią: Pińczów, Kielce, Radom i Warszawa. Przygody 
są bardzo codzienne. Największą stanowi bohaterska obrona dworku 
dobrej dziedziczki w  czasie pożaru. Poza tym zwykłe dzieje mło­
dego chłopca poszukującego pracy. Myśl autora jest jasna. Wyraża 
ją bohater, kiedy mówi do młodszego brata: „Robinsonem, mój 
Kaziu, jest każdy człowiek, który w  trudnych warunkach musi 
pracować!“ 20 Chodzi zaś o to, aby w tej walce z życiem zachować 
chrześcijańską miłość bliźniego i nieposzlakowaną uczciwość. Same 
tytuły rozdziałów mówią o tej tendencji: Praca, Dbałość o cudze 
dobre imię, Uczynny człowiek, Bezinteresowność i użyteczność, Pra­
ca na swoim, Małżeństwo. Robinson zostaje dobrze zarabiającym 
stolarzem. Kapitalizm polski nie miał zbyt wielu cech heroicznych. 
W polskim Robinsonie rozmach, przedsiębiorczość, podróże i odkry­
cia, barwne przygody, fantazja i egzotyka zostały zastąpione morali- 
zowaniem i spencerowskim solidaryzmem społecznym. Danek, który 
w  książce o Dygasińskim słusznie zwrócił uwagę na pedagogiczny 
ideał powieści, uważa, że to jest program spóźniony.

U lokow anie akcji w  latach pięćdziesiątych po to, aby bohatera zgodnie  
z w czesno-organicznikow skim i tendencjam i „w yprowadzić“ na rzem ieśln i-

18 H. W e r n i c ,  P rzew odn ik  w ychowania .  W arszawa 1868, s. 87.
19 A. D y g a s i ń s k i ,  P rzygody  młodzieńca, czy li  Robinson polski.  War­

szaw a 1949, s. 204 (P ism a w ybrane ,  pod red. Bogdana H o r o d y s k i e g o .  T.  2).
20 Tamże,  s. 26.
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ka i ukazyw ać taki los dziecka chłopskiego jako sw ego rodzaju ideał w y ­
chow aw czy i gospodarczy (w szystko w  roku 1891!). w ygląda na jakieś nie­
porozum ienie i prowadzi autora do różnych n iekonsekw encji i anachro­
nizm ów  21.

Organicznikowskie koncepcje w r. 1891 nie są jednak u Dygasiń­
skiego wyjątkowe. W literaturze dla młodzieży występują w  tym  
okresie bardzo często.

Walka z fantazją trwa dłużej. W roku 1904 Stanisław Karpowicz 
i Aniela Szycówna (a więc pedagodzy już nowego pokolenia) piszą 
o książkach V em e’a:

zajm ują one m łodzież, ale ileż jej jednocześnie przynoszą szkody! Pom ię- 
szanie fantazji z praw dą naukow ą (...]. Fabuła nieprawdopodobna, obrazy 
jaskraw e, działając siln ie na w rażliw y um ysł dziecięcy, przyczyniają się do 
zdenerw ow ania dzieci słabszych z natury; zdrow sze zaś jednostki pobudza­
ją do marzeń o przygodach n iezw ykłych , odryw ając ich m yśl od św iata  
rzeczyw istego22.

Na tle tej walki z fantazją i właściwym robinsonadom żywiołem  
przygód książka Sienkiewicza stanowi zjawisko literackie dość nie­
zwykłe. Nim wszakże przejdziemy do bliższego jej omówienia, trzeba 
wyraźniej jeszcze sprecyzować ideał wychowawczy postulowany 
przez ówczesną literaturę młodzieżową.

Każda epoka stwarza sobie jakiś wzór człowieka, wykształcony 
przez jej świadomość kulturalną i społeczną. W książkach dla dzieci, 
nacechowanych z natury rzeczy tendencją dydaktyczną, wzór taki 
posiada pewien rys prymitywizmu, ale dzięki temu jest bardziej 
wyrazisty.

Najpopularniejszym pismem dla młodzieży był wówczas P r z y ­
j a c i e l  D z i e c i .  W każdym jego numerze znajdował się życiorys 
jakiegoś zasłużonego męża, napisany z tendencją Plutarcha, poga­
danki przyrodnicze opracowywane przez Dyakowskiego i Umiń­
skiego, krótkie przypowiastki dydaktyczne „o czynach nauczających“, 
poezje i powieści. Poetą najczęściej spotykanym na łamach tego 
pisma był Karol Hofman, którego zbiorek pt. Pierwsze kroki Sien­
kiewicz ocenił następująco;

[jego] liryka i dydaktyzm  [...] n ie w ychodzą poza m iarę powszedniości. 
W szystko to spraw ia, że po P ierw szych  krokach  n ie śm iem y zachęcać do 
dalszych [D 51, 174].

21 W. D a n e k ,  P oglądy  pedagogiczne Adolfa  Dygasińskiego.  W rocław 1954, 
s. 65.

22 S. K a r p o w  i с z i A. S z у  с ó w  n a, Nasza l i teratura dla młodzieży.  
Wr dziele: E ncyklopedia w ych ow aw cza .  T. 6. W arszawa 1904, s. 565.
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Prozę reprezentuje przede wszystkim Teresa Jadwiga (Jadwiga 
Papi). Z uwagi na to, iż była to autorka popularna i ceniona, zatrzy­
mamy się przy jej powieści Ognisko rodzinne (1894). W utworze, 
poprzez przeciwstawienie sobie kilku postaci, toczy się pewnego 
rodzaju dyskusja nad ideałem życiowym młodego pokolenia. Zwy­
cięsko wychodzi z niej Julek, pozytywny bohater, którego autorka 
określa następująco:

Był to bardzo dobry chłopiec, m arzeniam i sw ym i nie sięgał daleko: zo­
stać w icedyrektorem  fabryki, ojcu i Waci spokojną przyszłość zapew nić — 
to był cel jego życzeń i d ą żeń 23.

Wacia jest ideałem kobiety: oszczędna, gospodarna, pracowita, 
żywiołowo nienawidzi strojnych sukien i zabaw. Pozostali z rodzeń­
stwa wybrali inne cele życiowe i przedstawieni są niekorzystnie. 
Zenuś, marzący o podróżach, jedyne żywe dziecko w tym „ognisku 
rodzinnym“, źle sprawuje się w gimnazjum. Później za udział w  re­
wolucyjnej organizacji wydalono go z uniwersytetu, czym przyczynił 
niemało zgryzoty swym najbliższym. Mądra siostra tłumaczy mu:

Słabsi muszą często znosić niespraw iedliw ości tych, co są siln iejsi od nich  
i od których zależą; słabych tylko droga cierpliw ości i pracy cichej pro­
wadzi do celu. Takim  postępow aniem  jak tw oje nic nie zbudujecie, tylko  
siebie zgubicie 24.

Potępiona została też postępowa postawa drugiej siostry, Edy, 
która chciała się uczyć i koniecznie skończyć więcej jak trzy klasy; 
w rezultacie została zimną, bezduszną powagą naukową bez odrobiny 
ciepła kobiecego.

Tendencja wychowawcza książki ukształtowana jest wyraźnie 
w sferze pojęć i haseł pozytywistycznych: koncepcji organicznikow- 
skich, statecznej pracy, trzeźwości i poprzestawania na małym. 
W klimat pozytywistycznej powieści wprowadza czytelnika nawet 
krajobraz. Topografia bardzo typowa: z jednej strony stawu szla­
checki dworek, z drugiej —■ komin fabryczny. Powieść powstała 
w roku 1894. W twórczości wybitnych pisarzy program pozytywiz­
mu został już dawno skompromitowany, w  książkach dla dzieci 
utrzymuje się jednak bardzo długo. Nic się nie zmieniło od czasów  
Księżniczki Zofii Urbanowskiej. Praca organiczna, praca u podstaw

23 T e r e s a  J a d w i g a ,  Ognisko rodzinne.  Pow ieść dla młodzieży. War­
szawa 1894, s. 179— 180.

24 Tamże,  s. 262.
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i mdła mieszczańska filantropia straszą w utworach tego typu aż do 
pierwszej wojny światowej.

W roku 1885 wyszło w  Warszawie wydawnictwo pt. Światełko. 
Znajdujemy tu znakomite nazwiska: Orzeszkową, Świętochowskiego, 
Chmielowskiego, Smoleńskiego. Są też oczywiście: Teresa Jadwiga, 
Waleria Marrené i Karol Hofman. Publikacja, w której wzięli udział 
wybitni pisarze, powstała niewątpliwie na zamówienie społeczne 
i miała zaradzić sytuacji „bezrybia“ w literaturze dziecięcej. Intere­
sujący jest program, z jakim wystąpiono.

Opowiadanie Świętochowskiego Zenonek w zbroi skierowane jest 
przeciw wojnie. Kule ze śniegu Méyeta — przeciw przywłaszczaniu 
cudzej własności. Przygoda Jasia Orzeszkowej przedstawia panicza, 
który zabłądziwszy w mieście, trafił do rodziny ubogich garncarzy. 
Odprowadzony następnego dnia do domu, ofiarował dzieciom garn­
carza swoje zabawki. Skutek przygody był taki, iż od tego czasu 
Jaś często rozmawiał z biednymi, a „dobrzy i rozumni rodzice Jasia 
nie wzbraniali mu tych znajomości i rozmów“, widząc, że rozwijają 
one w  nim dobroć i współczucie.

Powiastka Marii Szeligi Stasia kończy się wręcz morałami: „Ko­
chaj bliźniego twego jak siebie samego“, „Nie czyń drugiemu, co 
tobie nie miło“.

Wierszyk Karola Hofmana Za chlebem ukazuje biedne dzieci na 
miejskim podwórku. Jedne z nich wywracają koziołki z kuglarzami, 
a potem idą do szynku, inne zaś, jak mały góralik, drutują garnki. 
Uczciwa praca tego ostatniego jest pochwalona i nagrodzona:

Że chłopczyna szył drutem  dokładnie i żywo,
Nie marł z głodu i zimna, m iał — ow szem  — grosiwo  
I radość prom ieniła tw arz jego różową,
Że nie w alił, jak  skoczki, o  kam ienie g ło w ą 25.

Światełko  kończy się tzw. Przestrogami moralnymi. Dobór tych 
przestróg jest interesujący i warto niektóre z nich zacytować:

— Jeżeli chcesz w iele  dokazać, czyń to tylko, co w ykonać możesz.
— Rozrzutność jak zeschła beczka: co w  nią w iejesz, natychm iast szpa­
rami w ypłynie.
— N ie dawaj i n ie w ydzieraj.
— N ajpew niejszym  dochodem  jest oszczędność.
— N ie licz pieniędzy, które ci się przyśniły 26.

25 Świate łko .  Książka dla dzieci napisana zbiorowo przez grono autorów  
polskich. W atszaw a 1885, s. 122.

26 Tamże,  kolejno na s.: 249, 250, 251, 251, 252.
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Światełko jest publikacją typową i napisaną rzeczywiście przez 
pióra wybitne. Spojrzenie na nią było potrzebne, bo pozycja ta daje 
jednocześnie jakby przekrój ówczesnej literatury dziecięcej, pokazuje 
tematykę, sposób przemawiania do dzieci i poziom artystyczny 
owych „przemówień“.

Czas sformułować wniosek. W literaturze dla młodzieży długo 
panowały hasła pozytywistyczne, nawet u tych pisarzy, którzy 
w swych „dorosłych“ książkach dawno je porzucili. Literatura ta 
ma charakter zdecydowanie dydaktyczny, moralizatorski. Unika się 
jakichkolwiek silniejszych akcentów społecznych i psychologicznych. 
Wyrabia się w  dzieciach przede wszystkim uczucie litości, dając im 
przykłady filantropijnych czynów. Ta ugrzeczniona, wymuskana 
i poprawna literatura kształtuje w  dzieciach mentalność kupca. 
Ideałem wychowawczym pozostał właśnie trzeźwy mieszczanin, 
przezorny i roztropny, który żyje w  malutkim kręgu własnych 
interesów. Podstawowe jego cechy to skrzętna zapobiegliwość, 
oszczędność, pracowitość, dbałość o rodzinę, nieporywanie się na 
wielkie rzeczy. W literaturze tej, słabej pod względem artystycz­
nym, nudnej i bezbarwnej, brak jest przede wszystkim jakichś szer­
szych horyzontów, fantazji i elementu przygód. Unika się również 
tendencji narodowo-wyzwoleńczych.

Tak przedstawia się ogólny stan literatury dla młodzieży na 
przełomie wieku. Oczywiście istnieją wyjątki potwierdzające regułę. 
Należą do nich zupełnie odmienne utwory Konopnickiej, które —  
poza innymi wartościami — przyniosły także element estetyczny, 
rozumiany jako czynnik wychowawczy. Inny również charakter 
mają historyczne książki Przyborowskiego — ocenione zresztą do­
datnio przez Sienkiewicza — oraz zaczynające się już pojawiać po­
wieści Umińskiego.

W pustyni i w  puszczy od pisarstwa powyższego różni się zasad­
niczo i w ogóle do niego nie nawiązuje.

3. Ideał chłopca

„Staś jest [...] bardziej ideałem niż,typem “ — zauważył, podobnie 
zresztą jak większość krytyków, Galie 27. Istotnie, Staś jest chłopcem  
nieprzeciętnym i wysoko ponad przeciętność wyrasta. Postać ta, 
pomyślana jako wzór do naśladowania, skupia w sobie wszelkie

27 H. G a l i e ,  Piśm iennictwo.  B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k ' a ,  1912, t. 1, 
s. 584.
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dodatnie cechy, jakie — zdaniem autora — powinno mieć młode 
pokolenie. Słowem — jest to ideał wychowawczy postulowany przez 
Sienkiewicza.

To założenie można odczytać w  wielu miejscach książki. Wyjąt­
kowość Stasia odczuwa żywo mała Nel:

przyszło [jej] do głów ki, że bez jego opieki byłaby daw no zginęła, że  on 
o n ią  dba ogrom nie, że dogadza jej i broni tak, jak ż a d e n  i n n y  
c h ł o p i e c  w  jego w ieku n ie  chciałby i n ie um iał [...] [D 38, 73; pod­
kreśl. A. L.].

Podróżnik Linde, wysłuchawszy opowiadania Stasia, mówi z po­
dziwem:

— Jeśli w  w aszym  kraju jest dużo podobnych do ciebie chłopców , to 
nieprędko dadzą sobie z w am i radę [D 38, 75].

Mamy już więc adresatów, dla których postać Stasia powinna 
być wzorem. Mamy również życzenie, aby wszyscy chłopcy w Polsce 
byli do niego podobni, i przekonanie, że od tego zależy przyszłość 
kraju. Interesuje nas następujące zagadnienie: jakie cechy ma ten 
Sienkiewiczowski ideał, jaki walor wychowawczy posiada do dziś 
i czy ograniczenia ideowe autora Wirów  zostawiły na nim jakieś 
ślady?

W młodym pokoleniu chłopców autor pragnie widzieć harmonijne 
połączenie wysokich zalet charakteru i intelektu z żelaznym zdro­
wiem i fizyczną sprawnością. Staś istotnie jest ze stali. W czasie 
długiej i uciążliwej podróży nie chorował ani razu. Autor zazna­
cza, iż „Staś wyższy był i silniejszy, niż bywają chłopcy w jego 
wieku“; „w czternastym roku życia był jednym z najlepszych pły­
waków w Port Saidzie“ (D 37, 6). Świetnie wiosłował, jeździł konno 
i posiadał niechybne oko Strzelca. To wyrobienie fizyczne Sienkie­
wicz uważał za ważny składnik wychowania. W roku 1897 pisał:

Ja, który w prow adziłem  do naszej literatury pow ieściow ej cały szereg 
ludzi zdrow ych, w yjątkow o silnych  —  i uczyniłem  to um yśln ie — m uszę 
m ieć dla w szelk ich  ćwiczeń cielesnych  tylko słowa uznania [D 40, 60].

W recenzji zaś Przesądów w  wychowaniu  Walerii Marrené czy­
tamy: „edukacja fizyczna mężczyzn i kobiet nigdzie w Europie nie 
jest tak zaniedbana“ (D 52, 213).

Siła i zręczność, zaniedbane w  wychowaniu mieszczańskim, były 
koniecznymi zaletami rycerza, podkreślanymi tak mocno jeszcze 
przez Górnickiego. Otóż Staś posiada w  spadku dość dużo cech po 
przodkach z tej linii: „nieodrodny potomek obrońców chrześcijań­
stwa, prawa krew zwycięzców spod Chocimia i Wiednia“ (D 37,
Pam iętn ik  L iteracki, 1956, z. 4. 5
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146) — pisze o nim Sienkiewicz, podkreślając silnie tę genealogię 
swego bohatera. Staś niezłomnie pozostał przy wierze przodków. 
Podobny motyw spotkaliśmy już w  Niewoli tatarskiej.

Chrześcijaństwo Stasia jest jednak, jak zauważyła Maria Ko­
mornicka, dość powierzchowne 28. Ogranicza się ono do rozmaitych 
zewnętrznych cech kultu, jak modlitwa, chrzest umierających na 
śpiączkę Murzynów, nawrócenie Kalego. Nie spotykamy natomiast 
jakiegoś wpływu etyki chrześcijańskiej na postępowanie chłopca, 
który bynajmniej nie jest cichy i pokornego serca, nie kieruje się 
w życiu miłością bliźniego i z zimną krwią zabija swych nieprzyja­
ciół. Uczucia religijne są więc tu istotnie autoramentu nieco wie- 
deńsko-husarskiego.

Podobny zresztą charakter posiada patriotyzm Stasia. Przewija 
się on często w powieści, przechodząc chwilami w  pewnego rodzaju 
megalomanię narodową. Staś był zatem nadzwyczaj zdolny do języ­
ków, „jak zwykle Polacy“, posiadał też niejako apriorycznie daną, 
wrodzoną Polakowi, odwagę i dzielność. Staś jest patriotą; często 
mówi i myśli o kraju, a na skale Kilima-Ndżaro wykuwa napis: 
„Jeszcze Polska...“ (D 38, 202). Wszystko to są jednak z natury 
rzeczy oznaki miłości ojczyzny dziecinne i mało wiążące. Niepodobna 
sobie wyobrazić Stasia jako przyszłego latarnika Skawińskiego, 
walczącego o wolność w  czterech częściach świata i gnanego wciąż 
z miejsca na miejsce nieugaszoną nostalgią. Staś zostanie dobrze 
usytuowanym inżynierem jak jego ojciec. W epilogu spada z niego 
nimb bohaterstwa, zdobyty w  afrykańskiej dżungli. Właściwie, gdy 
kończy się W pustyni i w  puszczy, mogłaby się zacząć Rodzina 
Połanieckich. W planach życiowych pana Połanieckiego miłość oj­
czyzny nie odgrywała roli zbyt doniosłej. Patriotyzm W pustyni 
i w  puszczy żyje szlachecką tradycją przeszłości, nie sięga zaś do 
współczesności i nie wskazuje jej żadnych dróg.

Innym jeszcze rysem, odziedziczonym po antenatach w  zbrojach, 
jest stosunek do kobiety — rycerskość Stasia. Chłopiec nawet mówi 
do swej towarzyszki: „Wiesz co, Nel, [...] czasem mi się zdaje, że ja 
jestem błędny rycerz“ (D 37, 198). Wobec dziewczynki ten „błędny 
rycerz“ zdobywa się rzeczywiście na czyny wielkiej odwagi i nie­
zwykłego poświęcenia. Opiekuje się nią nadzwyczaj troskliwie, 
rzuca się w  jej obronie na Gebhra, narażając się na razy korbacza, 
walczy z lwem, wreszcie —  zabija ludzi. „Dla Nel! Dla Nel!“ —  
powtarza często i myśl ta jest najważniejszym motywem jego dzia­

28 K o m o r n i c k a ,  op. cit., s. 69—70.
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łania. Zdobywa się też na tysiące wyrzeczeń, oddaje jej ostatni 
proszek chininy, ostatnie krople wody, przymiera głodem w Om- 
durmanie, oszukując ją zapewnieniem: „Jadłem już, jadłem! O, taki 
jestem syty!“ (D 37, 154). Nawet żebrze.

To bezgraniczne poświęcenie jest istotnie pięknym rysem cha­
rakteru i w  książce dla młodego czytelnika stanowi wielką wartość 
wychowawczą.

Rycerskość, opiekuńczy stosunek do kobiety zajmuje w powieści 
miejsce naczelne. Sam układ sytuacji »— porwanie i pełna nie­
bezpieczeństw podróż dzieci „zabłąkanych [...] w czeluściach czar­
nego lądu“ (D 37, 174) — stwarza potrzebę wysunięcia tego rysu 
charakteru Stasia na pierwszy plan. Potrzebę tę powiększa jeszcze 
silnie zaakcentowana słabość i dziecięca niezaradność jego małej 
towarzyszki. Oczywiście, w powieści przygód taki prymat rycer­
skości nie jest konieczny.

W tym samym roku co W pustyni i w  puszczy  wyszła inna książ­
ka dla młodzieży — K rw aw y chleb Władysława Umińskiego 29. Już 
sam tytuł wskazuje, że inne problemy zajęły uwagę autora. Bohater 
Krwawego chleba, emigrant — jak Balcer w  Brazylii — poszukuje 
w Ameryce zarobku. Wyzyskują go na plantacjach kawy; ucieka 
i długie tygodnie przedziera się przez puszczę, narażony na tysiące 
niebezpieczeństw. Walczy z bandytami, pracuje na kolei, w  hotelu, 
w fabryce. Wszędzie wyzyskiwany, z trudem zdobywa swój „krwa­
wy chleb“.

Bohater W pustyni i w  puszczy nie zarabia na życie — jest ma­
łym chłopcem, nie uwikłanym w sprawy społeczne, w  konflikty 
klasowe. W pustyni i w  puszczy  nie ukazuje problematyki społecz­
nej swoich czasów. Co więcej, jest to niewątpliwie ucieczka autora 
Wirów  od tego świata, którego już nie rozumiał i nie umiał wy­
jaśnić. Ucieczka w  sferę egzotyki podróżniczych wspomnień i dzie­
cinnych wyobrażeń. Dodajmy — ucieczka szczęśliwa. Gdyby autor 
zainteresował bohatera przede wszystkim sprawami społecznymi lub 
gdyby książka ukazywała los dzieci w Polsce, czym tak uporczywie 
zajmowała się Konopnicka, niewiele moglibyśmy się spodziewać po 
powieści, pisanej przecież w  okresie ideowego regresu Sienkiewicza. 
Natomiast dzięki temu, że W pustyni i w  puszczy  to książka podróż­
nicza o dzieciach i sprawy społeczne są w niej na dalszym planie, 
powieść mogła osiągnąć wartość trwałą.

29 W. U m i ń s k i ,  K r w a w y  chleb.  W arszawa 1912.
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Rycerskość Stasia, poświęcenie dla towarzyszki, jako najważniej­
szy motyw postępowania, rekompensują więc w  pewnym sensie brak 
walorów społecznych tego Sienkiewiczowskiego ideału. Po zaakcen­
towaniu wartości wychowawczych altruizmu Stasia, wróćmy na 
chwilę do Latarnika. Tam również znajdziemy epizod z altruizmem  
i chininą. Sienkiewicz pisze:

Stary ten żołnierz, opalony Bóg w ie w  jak ich  ogniach, zahartow any  
w  biedach, bity i kuty, m iał serce dziecka. W czasie ep idem ii na Kubie 
zapadł na n ią dlatego, że oddał chorym  w szystk ą  sw oją chininę, której 
m iał znaczny zapas, n ie zostaw iw szy sobie ani gram a [D 3, 8].

Jest to, jak widać, poświęcenie innego rzędu. Altruizm Stasia 
ma swój cel — jeden, wyłączny: Nel, osobę najbliższą. Poświęcenie 
i dobroć serca nie mają charakteru społecznego jak w Latarniku. 
To zainteresowanie i ofiary czynione wyłącznie dla jednej osoby. 
Staś nie tylko poświęca wszystko dla towarzyszki, ale poświęcenia 
tego wymaga również od innych; dobro Nel stanowi cel, któremu 
podporządkowane są wszystkie cele pozostałe. Dlatego chłopiec ota­
cza Nel niezwykłą aureolą „córki księżyca“ czy „Mzimu“, żądając 
dla niej aktów czołobitności jak dla bóstwa. Oczywiście, mały bo­
hater był w  innej sytuacji niż dorosły i samotny Skawiński.

Wymienione zalety Stasia nie są pozbawione pewnych skaz. Pod­
kreślić jednak należy bardzo silnie, że nie idzie o skazy rażące. 
Staś Tarkowski, mimo że ma poglądy dość ukształtowane, jest 
przecież dzieckiem, czternastoletnim chłopcem, nie można więc w y­
magać od niego zbyt wiele. Skoro jednak został pomyślany jako 
ideał, trzeba zwrócić uwagę, że ideałowi temu brak niektórych 
uczuć społecznych. Właśnie ta jego cecha stanowi pewnego rodzaju 
zapowiedź, iż mały Staś stanie się w przyszłości dorosłym Połaniec­
kim. Brak wyraźnej sprzeczności między tymi postaciami — ogólni­
kowy i dziecinny patriotyzm niewiele rokuje na przyszłość w świetle 
epilogu książki, a piękny rys rycerskości może się zmienić w  miesz­
czańską zapobiegliwość wokół ogniska rodzinnego. A przecież, jeśli 
mowa o jakimkolwiek wzorze wychowawczym, bardzo ważny jest 
jego stosunek do problemów i grup społecznych, które go otaczają.

Spośród reakcji Stasia na zjawiska społeczne za jedynie godną 
dodatniego podkreślenia należy uznać nienawiść do niewolnictwa. 
Nie oznacza ona jednak zarazem poczucia jakiejś równości i brater­
stwa między ludźmi różnych ras. Kali, w iem y towarzysz wędró­
wek dwojga dzieci, nie wykracza poza rolę Piętaszka, a Staś, które­
mu „pochlebia to trochę, że ma za sługę królewicza“ (D 37, 189), nie
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wychodzi nigdy ze swej roli pana. Gdy podniecony i uszczęśliwiony 
wrócił z niebezpiecznej wyprawy do dżungli po chininę, Kali przy­
witał go pierwszy z oznakami nadzwyczajnej radości i przywiąza­
nia. Jaką była odpowiedź Stasia? Nie podzielił się z Kalim natych­
miast, jak chłopiec z chłopcem, radosną nowiną, lecz powiedział:

— Spętaj tego konia [...] — zdejmij z niego zapasy, napal ognia i za­
gotuj wody.

Po czym  w szedł do drzewa [D 38, 72].

Wobec Murzynów nie traci nigdy „należytego“ dystansu białego 
człowieka, rozkazującego dumnie z wysokości palankinu na grzbiecie 
słonia. Są oni jednak traktowani z pełną życzliwością. W czasie 
swej afrykańskiej podróży Sienkiewicz pisał do Lubowskiego: „Lu­
bię czarnych ogromnie, a nie cierpię Arabów“ (D 55, 449).

Sudańczycy przedstawieni są w powieści z nienawiścią i w sto­
sunku do nich Staś odczuwa nie tylko odrębność, ale wręcz niena­
wiść rasową. „Co znaczy krew takich nędzników wobec życia Nel“ 
(D 37, 84) — m yśli przed pierwszą próbą uwolnienia. Gdy zaś Ara­
bowie obezwładnili go i zbili, „czuł się nie tylko zwyciężonym, lecz 
i upokorzonym przez nich w swej dumie białego człowieka“ (D 37, 
92). Kiedy chciał później strzelić do Idrysa, „była chwila, że się za­
wahał, ale wspomniał na te męki, które znosili biali jeńcy [...], i nie­
nawiść wybuchnęła w  nim z nową siłą“ (D 37, 112).

Zapewne, bohaterowie książek indiańskich nie przeżywali takich 
skrupułów przy mordowaniu czerwonoskórych. Tę walkę w duszy 
Stasia trzeba zapisać na korzyść Sienkiewicza; mimo to w  poglądach 
autora Listów z  podróży  do Ameryki jest to wyraźne cofnięcie. Źró­
dłami takiej postawy Sienkiewicza zajmiemy się w następnym roz­
dziale. Tutaj wypadnie jednak stwierdzić, że postać Stasia stanowi 
przedziwny splot,cech średniowiecznego rycerza z rysami nowoczes­
nego człowieka. Wśród tych ostatnich nie brak nawet rysów koloni­
zatora i władcy kolorowych ludów.

Z arsenału cnót rycerskich otrzymał bohater W pustyni i w pu­
szczy  siłę fizyczną, uczucia patriotyczne i religijne, odwagę i opier 
kuńczy stosunek do kobiety. Łatwo odnajdziemy przodków Stasia 
w  galerii Sienkiewiczowskich rycerzy-bohaterów. Są nimi przede 
wszystkim Kmicic i Skrzetuski. Młody Tarkowski żywo przypomina 
zwłaszcza chorążego orszańskiego — nie tylko cechami tu wymie­
nionymi, ale i pewnymi indywidualnymi właściwościami charakteru: 
chełpliwością, zuchwałością, junactwem i zapalczywością. Zbliżone 
są wreszcie pewne sposoby reakcji psychicznych na przeżywane wra-
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żenią. Zresztą na odmalowanie ich Sienkiewicz używa podobnych 
środków językowych (choćby przy spotkaniu z wyprawą Lindego, 
kiedy to „Staś płakał jak bóbr“ — D 38, 82).

Trzeba przyznać, że w  postaci Stasia powrócił Sienkiewicz do 
najlepszych tradycji w  kreowaniu swych bohaterów. Tradycje owe 
do dziś zachowały pełną wartość. Najważniejszy ich walor stanowi 
wiara w człowieka, przekonanie, że warto się poświęcić dla jakiegoś 
celu, że odwaga i dzielność zwyciężają wszelkie przeciwności.

Bohaterowie Trylogii pomarli jednak na dwieście lat przed przy­
godami Stasia, który jest człowiekiem innej epoki, wysadza skały, 
odkrywa nieznane podróżnikom jeziora i wpisuje na mapy nowe 
nazwy geograficzne. Najmłodsza kreacja bohaterska posiada więc 
cechy, których na próżno szukalibyśmy u przodków Stasia z okresu 
rzeczypospolitej szlacheckiej: przedsiębiorczość, żądzę poznawczą 
i niesłychanie racjonalistyczny sposób podejścia do otaczających 
zjawisk.

Sienkiewicz wyposażył swego bohatera w  wielką ilość wiado*- 
mości, których źródłem jest zarówno szkoła, jak i baczna obserwa­
cja życia. Staś, jak mówił jego ojciec, „bobrował wszędzie“, wszyst­
kim się interesował. Te doświadczenia — na równi z dobrą cenzurą 
w  szkole — sprawiają, że wiedza chłopca jest bardzo duża: zna kilka 
języków, opisuje Nel życie i zwyczaje zwierząt, rozróżnia bezbłędnie 
gatunki roślin, potrafi bez kompasu wytyczyć prawidłowo marszru­
tę, zna niebezpieczeństwa dżungli, w  której jest po raz pierwszy. 
„Śmierć ukrywa się pod każdym źdźbłem trawy“ brzmi przysłowie 
murzyńskie. Staś umie ją ominąć, przewidzieć wszystkie niespo­
dzianki. „Zaraz by cię tam zjadły »siafu«“ (D 38, 8) — mówi 
z uśmiechem do Nel, która chce zbierać kwiaty w  lesie. Zanim za­
mieszka w baobabie, przezornie usuwa stamtąd wielkiego węża. 
Każdy błąd popełniony w  puszczy może kosztować życie. Staś 
w ogóle błędów nie popełnia.

Podejście chłopca do otaczającego świata jest na wskroś racjo­
nalistyczne. Nieustannie rozumuje, każdą rzecz usiłuje sobie wytłu­
maczyć. W lot pojął, w  jaki sposób słoń został uwięziony w wąwo­
zie; wie, że najbezpieczniej iść śladami Smaina, który nie będzie 
wracał tą samą drogą; orientuje się, że karawana odjeżdża od Nilu, 
„bo słońce, które jest po wschodniej stronie, grzeje nas w  plecy; 
to znaczy, że skręciliśmy na zachód“. „Mądry z ciebie chłopiec —  
rzekł z uznaniem Idrys“ (D 37, 69). I my podziwiamy młodego bo­
hatera. Zapewne, taka suma wiedzy i doświadczenia, tak dojrzałe
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rozumowanie przerastają możliwości czternastoletniego chłopca. 
Młody czytelnik podziwia jednak i tę cechę Stasia. Składa się ona 
na wzór godny naśladowania i stanowi trwałą wartość wychowaw­
czego ideału Sienkiewicza.

Model chłopca w  tej książce różni się zasadniczo od tendencji po­
zytywistycznej pedagogiki. W porównaniu z ówczesną literaturą 
młodzieżową uderza on fantazją i rozmachem, apoteozą odwagi 
i czynnego bohaterstwa. W miejsce pochwały pracy i oszczędności 
powieść daje zamiłowanie do przygód i podróży. Brak też apelowa­
nia do uczuć humanitaryzmu i litości — na rzecz dzielności i zarad­
ności życiowej.

Były jednak ideologie, które tendencjami wychowawczymi zbli­
żały się do książki Sienkiewicza. W pedagogice pojawiły się już kon­
cepcje nacjonalistyczne. Jeden z przywódców Ligi Polskiej i Naro­
dowej Demokracji, Zygmunt Balicki, głosił, iż trzeba odrzucić szla­
chetny humanitaryzm w imię interesów narodowych. Pisał:

P raw o do bytu n iepodległego przysługuje tyliko narodom  o silnej indy­
w idualności, um iejącym  o ten byt w alczyć i zw yciężać, zdolnym  przeciw ­
staw ić s ile  siłę, m ścić krzyw dy doznane i zapew niać sobie przew agę spra­
w ied liw ości 30.

Balicki pyta:

jakiż będzie w  naszych w arunkach pracy, obrony i w alk i typ człowieka, 
typ Polaka, który by sta ł się w yrazicielem  sam ow iednego egoizm u naro­
dowego, zarazem  dźw ignią jego przyszłości? W skazuje nań etyka społecz­
na w skazują najlepsze tradycje narodu. Jest n im  typ żołnierza-oby- 
w atela  31.

Balicki żąda wychowania takiego obywatela od dzieciństwa 
w atmosferze „żelaznych charakterów, woli bezwzględnej, żołnier­
skiego hartu, narodowej mocy“.

Oczywiście, tendencje wychowawcze Sienkiewicza sięgają cza­
sów dawniejszych — dadzą się odczytać z jego programu literackie­
go w  powieściach historycznych; skoro jednak zauważa się pewne 
zbliżenie bohatera W pustyni i w  puszczy do ideału Balickiego, 
warto przypomnieć, że Sienkiewicza łączył w  tym czasie z Narodo­
wą Demokracją dość bliski kontakt.

30 Z. B a l i c k i ,  Egoizm narodow y w obec  e tyki.  L w ów  1914, s. 72. Cyt. 
za B. N a w  г о с z y ń s к i m, Polska m y ś l  pedagogiczna. Lwów —W arszawa 
1938, s. 141— 142.

31 Cyt. za P olsk im  s łow n ik iem  biograficznym,  t. 1, s. 235.
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Była jeszcze inna organizacja, w której książka Sienkiewicza zna­
lazła bardzo żywy oddźwięk: h a r c e r s t w o .  Podobieństwo postu­
latów zauważyła już Maria Komornicka:

Ruch skautowy, rozw ijający tężyznę, sam opomoc, zaradczość, znajdzie 
dobrą orędow niczkę w  tej przykuw ającej pow ieści [ ...]32.

Gdy wyszła książka Sienkiewicza, skauting stawiał dopiero 
pierwsze kroki. W roku 1908 Baden Powell wydał podręcznik pt. 
Scouting for Boys, który zdobył sobie od razu wielką popularność. 
Autor pisał: ,,Nasze hasło »Be prepared« było hasłem żandarmerii 
południowo-afrykańskiej, w której służyłem“ 33.

Idea skautingu powstała w służbie angielskiego kolonializmu, 
ściśle: w czasie wojny z Boerami, kiedy to wyszła na jaw potrze­
ba bystrych i spostrzegawczych wywiadowców na usługach armii. 
Ideę tę jeszcze wcześniej wyraża znana książka Kiplinga Kim. Bo­
hater książki, młody chłopiec irlandzki, sierota, przechodzi specjalne 
przeszkolenie szpiega rządowego i marzy o tym, by ,,dostąpić za­
szczytu posiadania litery i numeru, i ceny nałożonej na swoją 
głowę!“ 34

Jeden z wychowawców mówi do niego:

Od czasu do czasu Bóg stw arza ludzi, i ty jesteś jednym  z nich, którzy 
znajdują rozkosz w  podróżach i w  narażaniu życia dla zebrania w iado­
mości: dziś o bardzo dalekich rzeczach, jutro o jakichś nieznanych górach, 
a następnego dnia o ludziach, którzy się dopuścili jakiegoś w ykroczenia  
przeciwko prawu 3\

Kim  był obowiązkową lekturą skauta. W książce Schreibera 
i Piaseckiego pt. Harce młodzieży polskiej widzimy ją obok W pu­
styni i w  puszczy  w wykazie książek zaleconych do czytania, 
a w  jednej z gawęd tej książki znajdujemy następujące zdania:

Piękny przykład [••• ] m łodocianego harcerza daje A nglikom  R u d y a r d  
K i p l i n g  w  pow ieści pt. K im  [...]. Z naszych p isarzy H e n r y k  S i e n ­
k i e w i c z  stw orzył przepiękny typ chłopca-harcerza w  książce pt. W p u ­
s tyn i i w  p u s z c z y 3e. >

32 K o m o r n i c k a ,  op. cit., s. 69.
33 Cyt. za A. M a ł k o w s k i m ,  Jak skauci pracują.  Kraków 1914, 

s. 252—253.
34 R. K i p l i n g ,  Kim.  Przekład z angielskiego M.G. T.2. W arszawa 1902, 

s. 21—22.
35 Tamże,  s. 20.
36 M.  S c h r e i b e r  i E. P i a s e c k i ,  Harce młodzieży  polskiej.  L w ów  

1912, s. 6.
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Potem następuje streszczenie powieści, przy czym zwraca się 
uwagę na takie cechy Stasia jak patriotyzm, odwaga, umiejętności 
sportowe, znajomość przyrody oraz zwyczajów i języka tubylców.

Ruch skautowy przerósł intencje swych założycieli. Rozwinął 
się szeroko i samorzutnie, nie ze względu na przydatność w  służbie 
imperialistów, ale z uwagi na pozytywne właściwości, które wyra­
biał: zaradność, spostrzegawczość, zamiłowanie do przygód, piękny 
stosunek do przyrody. Do Polski przeniknął bardzo wcześnie, odgry­
wając dodatnią rolę także i dzięki tendencjom patriotycznym. W jed­
nej z wczesnych publikacji harcerskich czytamy:

trzeba być bohaterem , ażeby n ie zlęknąć się nagrom adzonych od dwustu  
lat przed nam i przeciw ności, w łasnej słabości i złośliw ości innych; musi 
się  składać z bohaterów  pokolenie, które zechce wskrzesić zabitą Oj­
czyznę 37.

Już w 1909 r. ukazał się artykuł Edmunda Naganowskiego 
w sprawie harcerstwa, a w latach 1910— 1911 zaczęły powstawać 
pierwsze drużyny. Zaczęto także wydawać czasopismo S k a u t .  
W roku 1913 znajdujemy w nim artykuł Eugenii Żmijewskiej pt. 
Skaut polski w  Afryce. Zaczyna się on następująco:

G dyby przykazania obow iązujące skauta n ie  były  już ułożone, ułożyć 
by je  m ożna z w ątku  epopei afrykańskiej, której S ienkiew icz dał nazw ę  
W  pu s tyn i  i w  puszczy ,  U lisesem  jej czyniąc 14-letniego chłopca  
polskiego.

U lisesem ? Nie, ten chłopiec polski przewyższa w ielokrotnie Ulisesa. 
Chytrym  jest jak ojciec Telem aka, lecz odważnym  jak bohaterow ie tro­
jańscy 38.

Skauting polski, szukający gwałtownie uzasadnienia i tradycji 
w historii i literaturze, znalazł ją w książkach historycznych Sien­
kiewicza i W pustyni i w  puszczy. Stało się to zapewne nie tylko 
z uwagi cna pokrewne intencje oraz ideał wychowawczy, ale również 
dlatego, że w  książce Sienkiewicza brak było żywych tendencji spo­
łecznych i klasowych, co zgadzało się z charakterem ruchu, który 
mienił się apolitycznym.

4. Mahdi i kolonializm Anglików

Powieść zaczyna się jednak od polityki. Jest to jednocześnie 
wprowadzenie w tło przyszłych wypadków i przygotowanie kon­
fliktu.

37 M a ł k o w s k i ,  op. cit., s. 312.
38 E. Ż m i j e w s k a ,  Skau t polski w  Afryce.  S k a u t ,  I, 1913, nr 7, s. 188.
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„Czy ty nic nie słyszałaś o Mahdim?“ — pyta Staś swą ośmio­
letnią przyjaciółkę. „Słyszałam, że jest brzydki i niegrzeczny“ 
(D 37, 1) — odpowiada dziewczynka.

Mniej więcej ło  samo słyszała o Mahdim polska opinia publiczna. 
Prasa ówczesna przywódcę powstania sudańskiego traktuje dość 
zgodnie — właśnie w kategoriach podobnych do odpowiedzi Stasia: 
„Mahdi jest gorszy niż całe stado krokodyli“ (D 37, 2). W publicy­
styce tego okresu dużo było głosów na temat wydarzeń w  Egipcie 
i Sudanie. Franciszek Czerny tak zaczął obszerny artykuł pt. Egipt 
i Mahdi w  Sudanie:

Nigdy, jak dziś w łaśnie, n ie  stało się bardziej uzasadnionym  staro­
daw ne pytanie: quid  novi ex A fr ica? — i nigdy w  tym  stopniu  n ie  płynę­
ło z pow szechnego w  św iecie  in teresu 39.

Wszystkie głosy publicystyki z nienawiścią i grozą ukazują postać 
Mahdiego i jego ruch. Tak właśnie, jak czyni to Czerny:

[jest toj orkan tym  niebezpieczniejszy, że [...] w szystk ie  nosi cechy i w a­
runki, aby zatrząść filaram i całego islam u, jak  niem niej oszpecić naj­
now szą kartę historii cyw ilizacji strugą krwi, rozlaną przez fanatyków  
orientalnych 40.

Jak bardzo powszechna była ta ocena ugruntowana przez naszą 
publicystykę, niech świadczy sąd Umińskiego o W pustyni i w  pu­
szczy. Dla Umińskiego opis stosunków w  Sudanie „jest wprost kla­
syczny, uderzający prawdą w  najdrobniejszych szczegółach“ 41. 
Znamienne, że właśnie przedstawienie powstania Mahdiego nie 
wzbudziło sprzeciwu pisarza postępowego, który w powieści Biały 
mandaryn wygłasza następujące sądy w sprawie powstania bokserów 
w Chinach:

Europie za ciasno u siebie, musi ona pod nacisk iem  sm oka nadprodukcji 
tow arów  szukać dla nich now ych rynków  zbytu i oto praw dziw a przy­
czyna skłaniająca N iem ców , A nglików  i Japończyków  do „cyw ilizow ania“ 
z łokciem  w  jednym  a z karabinem  w  drugim ręku państw a N iebieskie­
go; obłuda fabrykantów  używ a za płaszczyk dla pospolitych  celów  górno­
lotnych h a se ł42.

3(1 F. C z e r n y ,  Egipt i Mahdi w  Sudanie.  Kraków 1884, s. 3. Odb. z P r z e ­
g l ą d u  P o l s k i e g o .

40 Tamże,  s. 4.
41 U m i ń s k i ,  Sienkiew icz  jako p isarz  dla młodzieży ,  s. 43.
42 W.  U m i ń s k i ,  Biały  m andaryn.  P r z y j a c i e l  D z i e c i ,  XLI, 1901, 

nr 30, s. 474.



„W  P U S T Y N I  I W  P U S Z C Z Y “ H E N R Y K A  S IE N K IE W IC Z A 375

Istotny charakter powstania Mahdiego nie był więc w Polsce 
znany. Publicyści ówcześni przede wszystkim zupełnie nie rozumie­
ją dążeń narodowo-wyzwoleńczych Egipcjan i Sudańczyków. Zgodna 
w  swej nieprzychylności do tego ruchu, opinia prasy różnicuje się 
natomiast w  ocenie przyczyn powstania i polityki angielskiej. Po­
równajmy dwie wypowiedzi Anny Neumanowej, żony austriackiego 
konsula w  Egipcie, u której Sienkiewicz gościł w czasie swej afry­
kańskiej wyprawy.

W książce Neumanowej Zza Dunaju nad Nil znajdujemy bardzo 
negatywną ocenę roli Anglii w Egipcie:

Przodują w  tym  dziele zniszczenia ostatni zaborcy, czy li opiekunow ie  
Egiptu: A nglicy. E goistyczny ten  naród, jakkolw iek  pierw szy dziś w  cy ­
w ilizacji, n ie  przyniósł jednak postępu i w iedzy nad brzegi N ilu, tylko... 
ruinę. Cały Egipt, ze starożytnym i pam iątkam i, n ie jest dla A nglików  
niczym  w ięcej, ty lko w ygodnym  do Indii w iodącym  gościńcem . Chcąc 
gościn iec ten  w  w yłączn e objąć posiadanie, niszczą oni kraj, wyczerpują  
finanse, dem oralizują lud i kw itnące niegdyś państw o M ahometa A lego za­
m ien ili dziś już w  stos g ru zó w 43.

Mahdystów ocenia jednak Neumanowa jako „rozbestwioną 
dzicz“, której zachowanie pozwala jej złagodzić poprzedni sąd 
o „opiekunach Egiptu“:

za każdym  razem, gdy Europa oburzała się na kuratelę A nglików  nad 
Egiptem , rozruchy derw iszów  na granicy daw ały dowód, że ta kuratela  
jest konieczną [ ...]44.

Przy całej niechęci do powstania, przyczyny jego komentowano 
rozmaicie. Traktowano je jako ruch religijny, lecz nie brakło także 
głosów ukazujących społeczno-ekonomiczne podłoże buntu. Święto­
chowski omawiając sprawę Mahdiego pisze w P r a w d z i e :

Czerwona nitka prądów  socjalnych, przew ijająca s ię  w e w szystk ich  za- 
w ikłaniach  europejskich, w ystępuje na jaw  naw et w  A fry ce45.

W tymże czasopiśmie spotykamy artykuł Przyoranie nowego za­
gonu, gdzie aneks ja Egiptu przez Anglię oceniona jest jako „jedno 
ze zwycięstw cywilizowanego świata nad barbarzyńskim — zwy­

43 A. N e u m a n o w a ,  Zza Dunaju nad Nil. L w ów  1886, s. 197.
44 A. N e u m a n o w a ,  O brazy  z  życ ia  na Wschodzie.  T. 2. W arszaw a 1899, 

s. 106— 107.
45 T ydz ień  po li tyczn y .  P r a w d a ,  1883, nr 49. Cyt. za J. K u l c z y c k ą -  

S a 1 o n i, O „Faraonie“. Szkice. W rocław 1955, s. 61.
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cięstw nie budujących, ale koniecznych. Przestrzeń Europy stała ,się 
o jeden zagon szerszą“ 46.

Czerny w cytowanej już pracy podaje ekonomiczne stosunki 
w Sudanie przed powstaniem, powołując się przy tym na raport w y­
słannika rządu angielskiego, kpt. Stewarta. Na przykład zniesienie 
niewolnictwa było bardzo niekonsekwentne, skoro właściciel ziemi 
musiał dostarczyć niewolników do wojska, a jeśli ich nie posiadał, 
zmuszony był do kupienia. Prawdziwą plagę stanowiło przekupne 
sądownictwo i ogromne podatki:

w  Sudanie stała się stopa podatkowa m ożliw ie najdow olniejszą i naj­
wyższą. Dość pow iedzieć [...], że  częstokroć ludność, aby tylko móc 
opłacić podatek, do czego sam dochód z roli n ie  w ystarczał, w idzia ła  się  
już zmuszoną szukać innych źródeł zarobku albo też sprzedaw ać sw oje  
bydło lub w prost się zadłużać, i że w skutek  tego w  prow incjach Berber 
i Dongoli przyszło naw et do ogrom nego w ychodźstw a, tj. opuszczania 
gruntów  [...]47.

Winą za sytuację obciąża Czerny rząd egipski, od Anglii wyma­
gając rozwiązania problemu przez zajęcie Sudanu. Podobne fakty 
przedstawia w swych korespondencjach z Egiptu, umieszczanych 
w W ę d r o w c u ,  młody publicysta i literat Stefan Marusieński. 
Dodaje przy tym następujący komentarz:

I oto jakim  sposobem  znajduje się obecnie rząd egipski w obec szeroko roz­
gałęzionej rew olucji socjalistycznej, socjalistycznej pow iadam , m anifest 
M ahdiego bow iem  w ydany do ludów  Sudanu najm niej m ów i o religii 
i obronie islam u, lecz głosi rów ność w szystkich w obec praw a oraz podział 
gruntów  i m ajętności, m iędzy w iernych i w spólne takow ych używanie. 
Idee te, propagujące się w  Górnym Egipcie, znajdują licznych  zw olenni­
ków  m iędzy tutejszym i fellacham i i w  razie pow odzenia M ahdiego i mar­
szu tegoż na Kair można być pew nym , że cała ludność stan ie  jako jeden  
m ąż po stronie now ego proroka 4

Marusieński bynajmniej nie popiera powstania, jest jednak 
przeciwnikiem Anglików, których wini za istniejącą sytuację, na­
tomiast czuje sympatię do ich rywali kolonialnych, Francuzów. 
Pisze:

P raw dę m ówiąc, nie cieszyli się A nglicy nigdy w ielką sym patią Arabów, 
a dziś, po blisko dw uletn im  ich pobycie tutaj, cała ludność Egiptu, bez 
w zględu na w yznanie i narodow ość znienaw idziła ich do najw yższego  
sto p n ia 4S.

46 Br., Przyoranie  nowego zagonu. P r a w d a ,  1882, nr 38.
47 C z e r n y ,  op. cit., s. 17—18.
48 W ę d r o w i e c ,  X X II, 1884, nr 14.
49 T a m ż e ,  nr 24.
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Inny korespondent W ę d r o w c a ,  Stanisław Czarnowski, poda­
je zabawny przykład:

D ragom an mój, chcąc m i zjednać uprzejm e przyjęcie gospodarzy, zapew ­
n ia ł w szędzie, żem  n ie  A nglik . Słow a te rozjaśniały zaraz oblicza
A ra b ó w 50.

Przypomina się Wolterowski Kandyd  i radosne okrzyki dzikusów 
z Paragwaju: „Nie jezuita, nie jezuita!“

Powstanie Mahdiego i działalność Anglików w Afryce, stano­
wiące tło polityczne książki Sienkiewicza, znalazły zatem w swoim  
czasie dość silny oddźwięk w  polskiej prasie. W jakim stosunku 
pozostaje ta powieść do źródeł i głosów ówczesnej publicystyki?

Sienkiewicz zawsze bardzo starannie przygotowywał się do pracy. 
Ślady podobnych przygotowań znać również w jego powieści „afry­
kańskiej“. Szczegóły śmierci Gordona i walk pod Chartumem; losy 
wyprawy generała Wolesleya; wiadomość o tym, iż korpus ekspedy­
cyjny generała Hicksa, rozbity przez Mahdiego, składał się z nie­
chętnych rządowi żołnierzy, byłych uczestników buntu Arabiego 
w Egipcie; fakt zatajenia przez Anglików wieści o porażkach —  
wierne oddanie takich szczegółów świadczy o dobrym oczytaniu 
w artykułach prasowych na ten temat.

Prócz wzmianek i depesz w  gazetach polskich i, zapewne, fran­
cuskich Sienkiewicz niewątpliwie czytał obszerniejsze rozprawy pu­
blicystyczne. Znał więc drukowane w P r z e g l ą d z i e  P o l s k i m  
prace Franciszka Czernego, profesora geografii na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Jedną z rozpraw tego autora recenzował nawet 
w G a z e c i e  P o l s k i e j .  Dodajmy, iż wiele spraw znanych było 
Sienkiewiczowi z bezpośrednich opowiadań — autor Listów z  Afryki  
przebywał przecież w  Egipcie wówczas, gdy w sąsiednim Sudanie 
rozpościerało się jeszcze państwo groźnego Abdullahiego.

Sam pomysł ucieczki bohaterów powieści z niewoli mahdystów  
nie był fantazją. Często się wtedy zdarzało, że biali jeńcy Mahdiego 
zbiegali przez pustynię do Egiptu lub przez puszczę do Abisynii. 
Wstrząsające opisy przeżyć tych ludzi, często zresztą zmyślone, oraz 
relacje o okropnościach dziejących się w państwie derwiszów wielo­
krotnie drukowano w  gazetach.

Z publikacji tego typu największą sławę zdobyła książka Ru­
dolfa Karla Slatina Przez Sudan ogniem i mieczem. Autor jej, były

:,° S. C z a r n o w s k i ,  K anal Suesk i i Egipt.  Szkice z podróży na W schód. 
W ę d r o w i e c ,  X X V , 1887, nr 17.
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gubernator Darfuru, wiedeńczyk na służbie Gordona i rządu egip­
skiego, uciekł z Omdurmanu po jedenastoletniej niewoli u mahdy- 
stów. Po powrocie do Europy spisał wspomnienia, które wkrótce 
przetłumaczono na wiele języków. W polskim przekładzie Włodzi­
mierza Trąmpczyńskiego wyszła ta książka w  r. 1901 w  serii В i- 
b l i o t e k i  D z i e ł  W y b o r o w y c h .  Napisane barwnie i cieka­
wie, wspomnienia zawierają mnóstwo szczegółów z historii powsta­
nia i do dziś zachowują wartość źródłową. Sienkiewicz niewątpliwie 
z nich korzystał, mimo że brak jest bezpośredniego powołania się 
lub wzmianki o tym w korespondencji. Autor W pustyni i w  puszczy 
sam nie był w Sudanie, opanowanym wówczas przez derwiszów, 
dlatego wiele drobnych realiów i tło obyczajowe zaczerpnąć musiał 
ze źródeł. Porównanie wskazuje, że podstawowym źródłem były 
właśnie wspomnienia wiedeńskiego awanturnika.

Zacznijmy od spraw drobniejszych. Z książki Slatina wzięte są, 
być może, imiona Sudańczyków; spotykamy tam bowiem Idrisa, 
Gebhra, który „był szczególnym łotrem“, Chadigiego, Abu Angę. 
Z wymienionego źródła pochodzi też zapewne znajomość szeregu 
drobnych realiów. Porównajmy dla przykładu choćby dwa opisy 
sudańskiej orkiestry.

Slatin pisze:
[była to m uzyka], o której trudno pow iedzieć, ażeby m ile w padała w  ucho. 
Trąby m iedziane, zw ane „nagas“, piszczałki w ydrążone z drzew a i obciąg­
n ięte  skórą w ydaw ały przeraźliw e dźw ięki, potęgow ane jeszcze gw izda­
niem  przy pom ocy w ydrążonych zębów  słoniow ych. K ilku żołnierzy po­
trząsało znów łupinam i dyni, w  których w nętrzu um ieszczono po k ilka­
dziesiąt kam ieni drobnych 51.

U Sienkiewicza czytamy:
gdy [Mahdi] ukazał się na placu, rozległy się  przeraźliw e głosy piszczałek, 
huk bębnów, grzechot kam ieni potrząsanych w  pustych tykw ach i św i­
stan ie na słoniow ych przednich zębach, co w szystko razem  uczyniło p ie­
k ielny hałas [D 37, 138].

Podobne do siebie są również opisy placu modlitw w  Omdurma- 
nie, otoczonego cierniowym płotem, opisy samego miasta, pełnego 
trupów, okropności, panujących tam chorób i głodu, a wreszcie opisy 
okrucieństw Abdullahiego, który karał za przewinienia obcięciem 
prawej ręki i lewej nogi. W obu książkach Omdurman nazwano

51 S l a t i n  B a s z a ,  Przez  Sudan ogniem i m ieczem .  T łum aczył W łodzi­
m ierz T r ą m p c z y ń s k i .  T. 1. W arszawa 1901, s. 39— 40. B i b l i o t e k a  
D z i e ł  W y b o r o w y c h ,  197.
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„piekłem na ziemi“. Podobnie opisano też zachowanie się tłumów  
w czasie modlitwy oraz niesłychaną wiarę w  Mahdiego. Rys fana­
tyzmu został przez Sienkiewicza trafnie uchwycony. Gdy czytamy 
u Slatina, iż o derwiszach mówiono: „moc ich jest tak wielka, 
że drewnianymi orężami odpierają miecze stalowe najeźdźców“ 52 — 
przypomina nam się przekonanie Idrysa: „Mahdi potrafi wystrzelić 
nawet z palca“ (D 37, 110).

Najwięcej jednak skorzystał Sienkiewicz z opisu postaci samego 
proroka. Chodzi tu o zaznaczenie pewnych jego cech zewnętrznych; 
np. prostoty w  ubiorze, i faktu, że ubiór ten przesycony był olej­
kami, które wydawały szczególną woń, uwielbianą przez w y­
znawców.

Do ważniejszych cech Sienkiewiczowskiego Mahdiego zaczerp­
niętych z książki Slatina należy programowa łaskawość arabskiego 
przywódcy. Slatin tak pisze o wziętych do niewoli misjonarzach 
katolickich:

W obec n ieszczęśliw ych  ojców  i sióstr Mahdi okazać się chciał w sp a­
niałom yślnym . Przyprowadzonych przed oblicze sw oje  zachęcał najprzód  
do w yrzeczenia się b łędów  w iary chrześcijańskiej, w idząc jednak, że w szy ­
stk ie  zabiegi n ie zdały się na nic, rozkazał członków  m isji odprowadzić do 
w ięzienia. Na drugi dzień w yprow adzono w ięźn iów  i wśród p iek ielnych  
okrzyków  rozfanatyzow anej rzeszy przyw iedziono ich do kw atery M ah­
diego. B iedacy pew ni byli, że  skonają w  m ęczarniach straszliw ych. Stało  
s ię  inaczej: M ahdi u łaskaw ił jeńców  i oddał ich pod opiekę Syryjczyka, 
Georgiego Stam buli, który ze sw ej strony przyrzekł dopilnować, ażeby  
chrześcijanie n ie u c ie k li53.

Mamy już więc nawet podobne sytuacje co W pustyni i w  pu­
szczy. Ale i inne rysy charakteru Mahdiego wprowadzają nas od razu 
w klimat wspomnień Slatina. Należą do nich: udana pokora, kome- 
dianctwo oraz obłuda. Slatin pisze:

M ahdi przem ów ił do nas i  opow iadał łaskaw ie, iż A nglicy, zabraw szy  
w  n iew olę krew nych  jego, pragnęliby dokonać w ym iany na jeńców  zna­
kom itych.

— K ocham  w as w ięcej aniżeli braci m oich — zakończył obłudnie — 
i odm aw iam  w szelk iej takiej upokarzającej dla w as w y m ia n y 54.

Dokonane porównania wskazują wpływ książki Slatina na W pu­
styni i w  puszczy. Sienkiewicz jednak nie trzymał się źródeł nie­

52 Tamże, s. 97.
53 Tamże,  s. 113.
*4 Tamże,  t. 2, s. 65.
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wolniczo; wybierał z nich to, co odpowiadało jego koncepcji. Podob­
nie tutaj: ze Slatina zaczerpnął jedynie realia, tło obyczajowe, n ie­
które sytuacje oraz negatywne cechy osobiste Mahdiego. Szereg na­
tomiast rzeczy przemilczał.

Nawet w niechętnej relacji Slatina Mahdi nie stracił rysów w y­
bitnego człowieka i wodza. Wiedeńczyk z podziwem pisze o jego 
zdolnościach, energii, talencie organizatora i umiejętności w  postę­
powaniu z ludźmi. Na czele zgłodniałych, źle uzbrojonych nędzarzy 
zwyciężał regularne armie. Charakterystycznym rysem Mahdiego 
była również godność płynąca z poczucia słuszności swej sprawy. 
„Do Chartumu nie pojadę przenigdy, usprawiedliwiać się nie m yślę 
przed nikim!“ 55 — wykrzyknął do posła Gordona, a później, gdy 
proponowano mu koronę Kordofanu, odrzekł pogardliwie, iż dawno 
ją ofiarował swemu poganiaczowi wielbłądów.

U Sienkiewicza nie ma śladu tych cech Mahdiego. Opisuje on 
wodza powstańców jako „pyzatą dynię, podobną do rysunków przed­
stawiających księżyc w  pełni“ (D 37, 139), sybarytę otoczonego żo­
nami, które drapały go w podeszwy. Czternastoletni. Staś odnosi 
w rozmowie łatwe zwycięstwo nad dumnym władcą i uczonym teo­
logiem. Gdyby ktoś na podstawie powieści chciał sobie wyrobić zda­
nie o tej postaci, znalazłby się w  kłopocie, nie mógłby bowiem po­
jąć, jakim cudem ten człowiek zorganizował tłumy i odniósł tyle 
sukcesów i zwycięstw.

W książce Slatina prócz ekonomicznych przyczyn buntu ukazany 
jest także jego cel narodowo-wyzwoleńczy:

Mohamed Achm ed podczas licznych podróży sw oich w ybornie poznał 
usposobienie ludności, w iedział jednak, że tylko taki czynnik jak zapał 
religijny m oże poruszyć te tłum y kłócące się ustaw icznie z sobą i n ie -  
solidam e. W ysunął w ięc naprzód ideę m ahom etanizm u i starał się usiln ie  
o zajęcie stanow iska najw ybitn iejszego w śród derw iszów . Poza tym  ukry­
w ał się ce l główny: w ypędzenie przez fanatyków  znienaw idzonych Turków, 
Egipcjan i E uropejczyków 58.

Nie można jednak winić Sienkiewicza za pominięcie narodowych 
celów powstania. Spraw tych nie podjęła też publicystyka w  kraju. 
Jeszcze w  roku 1952 K orw in57 pisze, iż mahdyzm był ruchem han­
dlarzy niewolników, a w r. 1948 Makarczyk przedstawia postać Mah-

55 Tamże,  t. 1, s. 90.
56 Tamże,  s. 89.
57 S. A. K o r w i n ,  Egipt i Egipcjanie. 6000 lat ucisku i w alki. W arszawa

1952, s. 90.
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diego i jego ruch negatywnie, nie ukazując zaś wcale społecznego 
i narodowego tła buntu sugeruje, iż powstanie inspirowali Anglicy 58. 
Dopiero Sm irnow 59 w  obszernej, opartej na źródłach pracy rzucił 
nowe światło na te sprawy. W naszej publicystyce postać Mahdiego 
zrehabilitowali obecnie Andrzej Klom inek60 i Marian Brandys. 
Brandys powołał się na nieznany w Polsce cykl wykładów, wygło­
szonych w Collège de France (1885) przez Jamesa Darmesietera, 
który stanowczo odparł zarzut, jakoby mahdyzm inspirowany był 
w interesie handlarzy niewolników 61.

Sienkiewicz nie ukazał również społeczno-ekonomicznych sprę­
żyn rewolucji, a te były już współcześnie dobrze znane. Nie umiał 
też odmalować — nie tylko pod względem historycznym, ale i arty­
stycznym — konsekwentnie postaci jej wodza. Zarzuty stawiane 
przez Prusa w stosunku do Ogniem i mieczem  mogą się więc odno­
sić i do powieści „afrykańskiej“, jednakże inna będzie ich waga. 
Pomijając nawet fakt, że afrykański Chmielnicki ma więcej rysów 
zbliżonych do prawdy i jest poza tym postacią bardziej epizodycz­
ną — należy pamiętać, iż W pustyni i w  puszczy  nie stanowi książki 
historycznej, ani — tym więcej — książki o dziejach Polski. Trzeba 
tu zatem przykładać inną miarę krytyczną. Ta powieść dla młodzie­
ży nie pretenduje do ukazywania historii. Sprawy Mahdiego tworzą 
w niej jedynie tło, a sama postać — egzotyczna i mało znana, szcze­
gólnie młodemu czytelnikowi — pełni właściwie tylko rolę baśnio­
wego smoka, złej siły grożącej życiu bohaterów.

Zrobiwszy to ważne zastrzeżenie wróćmy jeszcze na chwilę do 
polityki. Akcja powieści rozgrywa się w okresie podziału Afryki 
między kolonialne potęgi. Anglia opanowała Kanał Sueski i Egipt; 
następnie przyszła kolej na Sudan, bogaty w kość słoniową, gumę 
arabską i bawełnę. Wkrótce po tym zaborze w  zaciekłej walce z Boe- 
rami zajęto południową Afrykę. Słynny podróżnik Stanley urzą­
dzał w Kongo belgijską kolonię, kiedy zaś powieść Sienkiewicza 
wychodziła z druku, Włosi prowadzili z Turkami wojnę o Trypolis.

Impreza włoska doczekała się aprobaty Sienkiewicza (D 53, 
187— 190), zaś na ankietę paryskiej gazety L e  J o u r n a l  w spra­
wie Boerów pisze, że to szczęście dla nich, iż „zostaną zwyciężeni

■'** J. M a k a r c z y k ,  Sudan  — retorta  nieistniejących narodów.  T w ó r ­
c z o ś ć ,  IV, 1948, nr 7/8, s. 82— 107.

59 С м и р н о  в, op.  cit.
"° A. K l o m i n e k ,  W pu styn i  i w  puszczy.  P r z e k r ó j ,  1951, nr 346. 
fil M. B r a n d y s ,  N ad grobem Mahdiego. Ś w i a t ,  VI, 1956, nr 39.

Pam iętn ik  L iteracki, 1956, z. 4. 6
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przez Anglo-Saksonów, a nie na przykład przez Prusaków“ (D 53, 
185). Następująca dalej pochwała angielskiej „honorowej polityki“ 
jest tym bardziej godna uwagi, że prasa polska —  w ślad za fran­
cuską — oburzała się w tym czasie na okrucieństwa Anglików i na 
brutalny zabór Transwaalu i Oranii.

Sienkiewicz -nie był przeto przeciwnikiem kolonializmu. Przed­
stawiciele jego w powieści — pan Rawlison, doktor Clary i kpt. 
Glen — potraktowani są z pełną sympatią. Ci Anglicy wypowiadają 
w powieści podziw dla potęgi swego kraju i dumę z jego polityki. 
Pan Rawlison w długim wywodzie tłumaczy Stasiowi, że podbój 
Sudanu, Darfuru i Kordofanu jest dobrodziejstwem dla tych krain. 
Wprawdzie aprobatę brytyjskiego kolonializmu głoszą w  utworze 
Anglicy, ale też autor nigdzie ich sądów nie podważa.

W Listach z Afryki  znajdziemy już bezpośrednio przez Sienkie­
wicza uczynioną próbę uzasadnienia i pochwały władania nad kolo­
niami. „Biała skóra jest [...] w tych krajach nie lada rekomendacją“ 
(D 43, 88) — pisze wcale nie ironicznie i usprawiedliwia panowanie 
białej rasy cywilizacją, porządkiem i prawem, które ona przynosi. 
Prócz tego spotykamy jeszcze uzasadnienie, że tak powiem, klima­
tyczne: „W klimacie, w  którym biały człowiek nie może pracować, 
wszelka grubsza robota na nich musi się opierać“ (D 43, 83). Tak 
brzmi zdanie o Murzynach w  Zanzibarze, żyjących w potwornej 
nędzy, wyzyskiwanych przez Anglików, Niemców, Arabów i Hin­
dusów.

Za mądrą politykę kolonialną najwyżej ceni Sienkiewicz An­
glików:

O A nglii m ówią, że ma ona żelazną rękę przybraną w  aksam itną ręka­
w iczkę. Ta ręka n ie obdziera nigdy z zew nętrznego blasku, gładzi, sypie 
dary, ale sw oją drogą w  porcie zanzibarskim  stoją na odległość strzału  
dwa pancerniki: straszny „M arathon“ i „Redbreast“, gotow e w  danym  
razie poprzeć grzeczne słów ko konsula ogniem  i żelazem  [D 43, 98].

Z „Redbreastem“, opancerzonym stróżem potęgi kolonialnej 
Anglii, spotykamy się jeszcze raz dość nieoczekiwanie. W korespon­
dencji pisarza do Wandy Ulanowskiej znajduje się żartobliwy liścik 
(D 56, 226) podpisany słowami:

Stanislaw Tarkow ski  
Kapitan pancernika „Redbreast“

Z powieści wiemy, że Staś chciał zostać marynarzem lub inży­
nierem — ostatecznie w  epilogu zrealizował autor drugą możliwość.
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Z żartów pisarza nie można wyciągać dalekich wniosków, zdaje się 
jednak, że oddanie bohaterskiego Stasia w  służbę „żelaznej ręki 
przybranej w  aksamitną rękawiczkę“ — nie napotkałoby w  ideolo­
gii Sienkiewicza na jakieś poważniejsze trudności.

5. ,,W pustyni i w  puszczy“ jako powieść podróżnicza

Na okładce książeczki Kazimierza .Laskowskiego pt. Sienkiewicz 
jako m yśliw y  widzimy głośnego pisarza w tropikalnym hełmie, 
białym ubraniu, długich butach i z belgijskim sztucerem w ręku. 
Jest to jedno z myśliwskich zdjęć Sienkiewicza, robionych w cza­
sie jego niezliczonych wycieczek i podróży. Doprawdy, niewielu 
mieliśmy pisarzy, którzy zwiedziliby taki kawał świata. Sienkie­
wicz jeździł wciąż z miejsca na miejsce, gnany ową wrodzoną żyłką 
podróżniczą, która nigdy nie pozwoli na spokojny domowy żywot.

Podróże niezmiernie rozszerzają horyzonty: nie tylko jednostek, 
lecz całych społeczeństw. Sienkiewicz rozumiał to dobrze, gdy po­
pierał lekkim piórem kronikarza i poważnym autorytetem^ członka- 
założyciela Kasy im. Mianowskiego ekspedycję Stefana Szolca Ro­
gozińskiego do jezior Liba w  Afryce. Sprawa ważna ze względu na 
cele naukowe i patriotyczne rozbijała się o brak funduszów. Prus, 
Nałkowski, a przede wszystkim właśnie Sienkiewicz gorąco apelo­
wali do społeczeństwa, które przecież powinno interesować coś wię­
cej niż tylko „bruki na Nowym S wiecie lub trakt z Miechowa do 
Końskowoli“. W obozie przeciwnym stała P r a w d a  Świętochow­
skiego. Śmiała wyprawa Rogozińskiego doszła jednak do skutku 
i dobrze się zapisała w naszej tradycji naukowej i podróżniczej. 
Dziś, po latach przypomniał ją młodzieży Bolesław Mrówczyński 
w ciekawej książce pt. W poszukiwaniu tajemniczego Bajongu 62.

Zamiłowanie do podróży, myśliwskich wypraw, zżycie się z ludź­
mi i przyrodą wielu dalekich krajów wywarły duży wpływ na twór­
czość Sienkiewicza. Plonem wyprawy za ocean były Listy z  podróży 
do Ameryki i nowele. Konfrontacja z innym światem pozwoliła na 
rozszerzenie społecznego i artystycznego widnokręgu pisarza. Poza 
tym zachwyciło Sienkiewicza życie wśród pionierskich trudów 
w walce z dziką przyrodą. W tym czasie z entuzjazmem pisze do 
Lubowskiego:

82 B. M r ó w c z y ń s k i ,  W poszukiw aniu  ta jem niczego Bajongu. War­
szaw a 1955. Por. także: J. C h u d z i k o w s k a  i J. J a  s t e r ,  O d k ry w c y  K a ­
merunu.  Wyd. 2. W arszawa 1956.
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R ozkochałem  się tu w  ludziach, w  naturze i w  tym  życiu  zdrow ym , po­
tężnym , a tak w olnym , że nieraz m i się zdaje, że jestem  ptakiem . [...] 
w ynalazłem  rzadką w  św iecie stronę, w  której na pieniądze patrzą jak  
na coś, co nie w iem , do czego służy. Są to b iałe lub żółte krążki, których  
kilka leży w  m ojej kieszeni, i — th a t’s all! —  zresztą do niczego w ięcej 
nie służą, jak do zakupienia w  m ieście prochu i kul [D 55, 436].

Późniejsze o lat 15 Listy z  Afryki  nie przynoszą podobnego tam­
tym młodzieńczego entuzjazmu i publicystycznej żarliwości. Nieco 
inny jest też stosunek do przyrody. Starszy i schorowany już pisarz 
odbywa tę podróż w  odmiennych warunkach — jak panowie Rawli­
son i Tarkowski. Urządzony wygodnie przez kompanię Cooka, spo­
gląda na okolice z okien wagonu jako biały sidi-turysta, widząc 
w niej tylko malowniczy pejzaż podobny do obrazków Biblii, a nie 
pole ludzkiej pracy, odkryć i twórczego wysiłku. Dopiero w czasie 
myśliwskiej wyprawy w puszczę odżyło w  Sienkiewiczu dawne, 
niesłychanie bliskie i niekonwencjonalne spojrzenie na przyrodę. 
Z tych też wspomnień pochodzą najlepsze partie Listów.

Zapowiadano, że pisarz przywiezie z afrykańskiej podróży nową 
powieść. W pustyni i w puszczy powstało jednak dopiero 20 lat 
później. Podziwiajmy artystyczną pamięć Sienkiewicza. Ileż w  tej 
książce pochodzi z autopsji! Dotyczy to zwłaszcza drugiej części po­
wieści, a więc — puszczy, którą Sienkiewicz poznał najbliżej. Na 
karty książki powrócił cały szereg doznanych wrażeń, słuchowych 
i wzrokowych, doświadczenie myśliwego, zachwyt nad bujną natu­
rą egzotyczną.

Febra Nel, opisana z taką dokładnością, jest osobistym, niezbyt 
przyjemnym wspomnieniem Sienkiewicza, utrwalonym już w  Listach 
z Afryki. W Listach znajdziemy także mnóstwo szczegółów wyko­
rzystanych potem w powieści. Trzeba zaliczyć do nich przede 
wszystkim realia murzyńskie. ,,Miałem 20 porterów — poczciwych 
Murzynisków z kościami“ (D 55, 447) — pisał Sienkiewicz do Lu- 
bowskiego z Kairu.

Dobrze ich też zapamiętał, bo W pustyni i w  puszczy  powtarza 
wiele epizodów i cech Murzynów, wspomnianych w  Listach. A  więc 
zwyczaje, upijanie się piwem pombe, sposoby wyrażania podziwu 
(np. „ w i e l k i  świat“), przerażone okrzyki: „akal aka\“, dziecinną 
radość i niesłychany zachwyt na widok filtru z wodą. W Listach 
z Afryki  spotykamy pierwowzory murzyńskich postaci z powieści. 
Odnajdziemy więc tam N a s i b o u, małego dwunastoletniego Mu­
rzynka z Zanzibaru, który cieszył się wielką sympatią pisarza.
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W czasie wycieczki myśliwskiej z Bagamojo ulubieńcem Sienkiewi­
cza był kucharz M’Sa — pierwowzór К a 1 e g o. On to właśnie 
z lubością powtarza: ,,nyama msuri“ (dobre mięso), a w wolnych 
chwilach jest osobliwym pieśniarzem:

po nocach [...] dosiaduje do Bóg w ie której godziny przy ognisku i w sparł­
szy  łokcie na kolanach, śp iew a przez nos zaw sze w  kółko: „М’Ъиапа kuba,  
т ’Ъиапа ndogo, Bagamojo, w en g i  rupia“ itd., co w ed le przekładu Fran­
ciszka znaczy: „Pan starszy i pan m łodszy dadzą w  Bagam ojo m nóstwo  
rupii“ [D 43, 200].

„W pustyni i w  puszczy  powstało z miłości do naszych dzieci 
i ze wspomnień podróżniczych“ — pisał Sienkiewicz. Trzeba tu do­
dać jeszcze jeden czynnik: lekturę. „Od dawna czytuję dużo pod­
róży“ — pisał nasz autor do brukselskiego księgarza Henryka Merz- 
bacha, prosząc go o „jakieś nowe dzieła zawierające opisy miejsc, 
sposobów podróżowania etc.“ (D 55, 479). W Listach z Afryki znaj­
dziemy zaś następujące zdanie: „czytam mniej więcej wszystko, co 
się pisze o krajach mało znanych“ (D 43, 107).

Sienkiewicz często wspomina Kiplinga. Wandzie Uianowskiej 
donosi, że czytał bardzo dużo książek tego pisarza. Na W pustyni 
i w  puszczy  istotniejszy w pływ  tej lektury znać chyba tylko w  sto­
sunku bohaterów do zwierząt. Zażyłość małej Nel z Kingiem bardzo 
przypomina podobną przyjaźń w  nowelce Toomai od słoni. Większy 
wpływ na ukształtowanie powieści wywarły niewątpliwie inne 
książki. Zacznijmy cd najstarszej z nich: od Robinsona Kruzoe. 
W liście do Ignacego Balińskiego, redaktora W i e c z o r ó w  R o ­
d z i n n y c h ,  pisarz wymienia tę książkę we wspomnieniach z naj­
dawniejszej lektury dzieciństwa:

N ie w iem  i n ie pam iętam , czy um iałem  już czytać, gdy uczono mnie 
Ś p iew ó w  h is torycznych  N iem cew icza [...] potem  rozpalił m oją w yobraźnię 
Robinson Cruzoe i Szw ajcarski. M arzeniem m oim  było osiąść na bezludnej 
w yspie. Te w rażenia dziecinne zm ieniły się z czasem  w  chęć i zam iłow a­
n ie do podróży. P oryw y te  zdołałem  w  części urzeczyw istnić w  życiu  
[D 40, 129].

W powieści znów odezwały się echa tej dziecinnej lektury. Staś 
rzucony w  dzikie okolice, jak Robinson, radzi sobie tysiącznymi po­
mysłami, jak Robinson walczy ze zwierzętami i zdobywa środki 
do życia w  nieustannym zmaganiu się z przyrodą. Z konieczności 
jest botanikiem, zoologiem, geografem, znakomitym myśliwym  
i majstrem do wszystkiego. „Staś poradzi“ “(D 38, 202) — mówi o nim 
z ufnością Nel. Ten Robinson występuje jednak od razu w towa­
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rzystwie Piętaszka-Kalego, na którego w myśl założeń autora spada 
wszelka cięższa praca: oprawianie zwierzyny, budowanie „zeriby“ 
itp. W powieści znajdziemy mnóstwo sposobów radzenia sobie i zdo­
bywania środków do życia. Wspomnijmy choćby wym yślony przez 
Kalego oryginalny system  łowienia ryb przy pomocy słonia. Podob­
nie wreszcie jak Robinson pojmuje Staś swą misję cywilizacyjną, 
ucząc swego dobrego dzikusa pracy i posłuszeństwa i wpajając 
w niego zasady wiary. Kapitalna lekcja religii udzielona Piętaszkowi 
powtórzyła się w powieści Sienkiewicza, gdy Kali posługując się 
przykładem z krowami wyjaśnia, jakie uczynki są złe, a jakie dobre.

W okresie tym nie brakło zresztą wzoru Robinsonów nieco bar­
dziej nowoczesnych. Byli nimi liczni odważni podróżnicy, których 
przygody i odkrycia we wnętrzu „czarnego lądu“ pasjonowały Eu­
ropę. Nazwiska Livingstone’a i Stanley a znali wówczas wszyscy, 
skoro Sienkiewicz używa ich zarówno w  kronikach, jak i w powieści 
bez żadnego komentarza. Ich drukowane relacje z podróży rozchwy­
tywano. In the darkest Africa Stanleya wyszło od razu w dziesięciu 
językach. Sienkiewicz znał niewątpliwie tego rodzaju publikacje, 
a badaczom afrykańskich tajemnic złożył w powieści hołd w  osobie 
Szwajcara Lindego. O Stasiu zaś, aby dać miarę jego bohaterstwa, 
rriówi: „Stanley, nawet sam Stanley nie wyżyłby w  tych warunkach 
przez trzy dni“ (D 38, 193). Jest to oczywiście zgodne z prawdą. 
Przeczytajmy fragment opisu wyprawy tego podróżnika w  relacji 
Czernego:

wyprawa w kroczyła w  nieprzejrzany, dziew iczy las, w spaniały w praw dzie  
jako okaz bujnej tropikalnej przyrody, ale tym  straszniejszy dla tych, 
co z kom pasem  i siekierą w  ręku m ieli przez jego gęstw iny i moczary  
po raz p ierw szy torow ać sobie drogę. Dodajm y do tego ciąg łe  praw ie  
a nadzwyczaj u lew ne deszcze, pow ietrze przeciążone w ilgocią  przy tem ­
peraturze 22—24°, ogrom ny procent chorych, w reszcie nieprzyjazne zacho­
w anie się krajow ców, w ypuszczających z  dala na obcych przybyszów  sw e  
zatrute strzały [...]63.

Trzeba zaznaczyć, że Stanley miał 720 tragarzy i znajdował się 
w towarzystwie trzech dorosłych Europejczyków. Powieść, i to po­
wieść dla młodzieży, ma jednak prawo do opiewania czynów prze­
kraczających zwykłą miarę.

Z książek sławnych podróżników zaczerpnął Sienkiewicz głównie 
realia, opisy zjawisk przyrody, zwyczajów ludzi, zachowania się

63 F. C z e r n y ,  Ostatnia podróż  Stanleya.  (Od m arca 1887 do grudnia 1889). 
K raków  br., s. 455. Nadb. z P r z e g l ą d u  P o l s k i e g o .
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zwierząt. W przypisach, jak wiemy, często odwołuje się nie tylko 
do własnego doświadczenia, ale i do znakomitych autorów. Znajo­
mość podróżniczych publikacji potwierdza u Sienkiewicza Antoni 
Zaleski. Pisze: „Jedną z najulubieńszych jego lektur są też opisy 
podróży: Stanley, Livingstone itp.“ (D 57, 189). Warto zatem przy­
toczyć jeszcze jedną książkę Stanley a — tym razem powieść Z ziemi 
niewolników  64. Bohaterem jest chłopiec arabski Selim, który dostał 
się do rąk handlarzy niewolników. Za współczucie i obronę torturo­
wanego czarnego chłopca Selim otrzymuje razy biczem od okrutnego 
Tifouma. Ucieka. Kryje się w  wydrążonym baobabie. Straszy go 
śmiech hieny. Zabija lwa i marzy, żeby i Tifouma dostać na odległość 
strzału fuzji. Później spełnia obrzęd pobratymstwa z Kululu, mło­
dym murzyńskim królewiczem. Obrzęd polega na nacięciu ramienia 
i wypiciu kilku kropel krwi przyszłego „brata“.

Duża ilość podobnych sytuacji w  obu książkach pozwala na przy­
puszczenie, iż powieść Stanleya wywarła pewien wpływ na ukształ­
towanie akcji W pustyni i w  puszczy.

Książka Sienkiewicza posiada niemałą wartość dydaktyczną, za­
wiera bowiem dużą ilość wiadomości o krajach egzotycznych, po­
daną umiejętnie i jasno, wplecioną ściśle w  tok powieści, tak 
że czytelnik przyswaja ją sobie niepostrzeżenie i bez trudu. Opisy 
przyrody W pustyni i w  puszczy  stanowią połączenie wiedzy z ar­
tyzmem. Nie są więc przeestetyzowane ani zmyślone, i — na od­
wrót — nie podano ich z naturalistyczną drobiazgowością. Tymcza­
sem przykłady nierealistycznych opisów przyrody spotykamy w wie­
lu podróżniczych książkach. Na przykład Louis Jacolliot, którego 
Tajemnice A f r y k i65 wydano u nas w  r. 1882, radzi sobie z przyrodą 
w ten sposób, że podaje szereg gatunków roślin, ich różne odmiany, 
łacińskie nazwy; są tam wplecione całe „botaniczne“ partie bez 
związku z powieścią, suche, nie plastyczne, jakby przepisane z pod­
ręcznika.

Odwrotnie postępuje Verne. Dla tego pisarza, którego powieści 
wychodziły w  cyklu słusznie zatytułowanym Les voyages extraordi­
naires, najważniejszy był element sensacyjny i fantastyczny. O wier­
ność opisów przyrody nie dbał zupełnie. Warto zacytować jeden 
zabawny przykład tej, tak odmiennej niż Sienkiewicza, metody

64 H. S t a n l e y ,  Z z iem i niew olników .  Przełożyła Zofia G r a b o w s k a .  
W arszawa 1890.

65 L. J a c o l l i o t ,  Tajem nice  A fryk i .  P rzełożył z francuskiego Karol 
J u r k i e w i c z .  W arszawa 1882.
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postępowania. Znajdujemy go w powieści W puszczach Afryki, 
drukowanej w  P r z y j a c i e l u  D z i e c i .  Atak słoni rozbija ka­
rawanę. Podróżnicy schronili się na drzewa, a słonie napadły na 
woły. Autor pisze:

w  kilka chw il z biednego w ołu pozostała tylko krw aw a, bezkształtna  
masa, którą rozjuszone zw ierzęta rozryw ały stalow ym i pazuram i ®6.

Sienkiewicz posiadał ustalony pogląd na stosunek prawdy do 
fantazji w  powieści podróżniczej. W recenzji książki Sygurda Wi­
śniowskiego pisał:

Co do odróżnienia praw dy od zm yślenia, ty lk o  bardzo naiw ny czytelnik  
m oże znaleźć s ię  w4 kłopocie, albow iem  na p ierw szy rzut oka w idać, że 
w  pow ieści, jako w  pow ieści, bajka m usi być zm yśleniem , zaś prawdą  
może być tylko tło  obyczajow e. Praw dziw ość tła ła tw o znow u spraw dzić  
przez porów nanie z tym , co o tychże krajach piszą pow ażni podróżnicy [...]. 
Rodzaj takich pow ieści, w ed le nas, jest bardzo pożyteczny; popularyzują  
one bow iem  w  sposób łatw y i przyjem ny m nóstw o w iadom ości geograficz­
nych, etnograficznych i obyczajow ych, u łatw iają porów nanie naszych sto­
sunków  z innym i i rozszerzają horyzont w idzen ia  [D 52, 219—220].

Tak więc według Sienkiewicza, przy najbardziej fantastycznej 
fabule trzeba zachować tło zgodne z prawdą. Stosując tę zasadę 
pisarz dał w  swej książce realistycznie odmalowane szczegóły za­
równo obyczajowe, jak i przyrodnicze oraz geograficzne. W tych 
sprawach strzegł się fantazjowania.

W pustyni i w  puszczy jest wielką literacką przygodą autora 
i czytelnika. Pisarz prowadzi jednak czytelnika w  tereny dobrze 
sobie znane, mówi zaś o nich swobodnie i pewnie, a poza tym 
z ogromnym zamiłowaniem doświadczonego podróżnika i z wyczu­
ciem piękna godnym artysty.

66 J. V e r n e ,  W puszczach A fryk i .  P r z y j a c i e l  D z i e c i ,  XLI, 1901, 
nr 31, s. 485.


