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1. Krytyka literacka epoki Sienkiewicza

Wśród rozlicznych problemów, przed którymi staje badacz lite
ratury polskiej drugiej poł. XIX w., do najtrudniejszych, ale i naj
ciekawszych należy problem krytyki literackiej tego okresu. Już na 
pierwszy rzut oka stwierdzić można, że okres ten nie ma swego 
Mochnackiego, że nie wydał nikogo, kto potrafiłby skupić koło siebie 
pisarzy i działaczy literatury i stworzyć z nich zwartą grupę — 
szkołę reprezentującą określony program artystyczny i walczącą 
o jego realizację. Niektóre wcześniejsze artykuły Piotra Chmielow
skiego pozwalają suponować, że marzyła mu się taka właśnie rola, 
ale rychło z niej zrezygnował zajmując już w pierwszej swojej pu
blikacji książkowej 1 rolę sumiennego rejestratora i historyka zja
wisk literackich. Co więcej, nie mamy też czasopisma, które by 
przez czas dłuższy było takim ośrodkiem koncentrującym rozpro
szone dążenia. Kilka czasopism 2 do tej roli pretendowało, ale nie 
potrafiło się wysunąć na czoło bogatej ilościowo i interesującej ja
kościowo produkcji czasopiśmienniczej Kongresówki 3.

Niemniej refleksja teoretyczna nad literaturą — zarówno w  sen
sie wytyczania jej przyszłych dróg, jak oceniania osiągnięć — miała

1 Ta zm iana stanow iska w idoczna jest doskonale przy zestaw ieniu artykułu  
M łode si ły  ( A t e n e u m ,  1880, t. 1, z. 1) z książką Literatura polska ostatnich  
lat szesnastu  (W ilno 1881).

2 N iew ątp liw ie tak ie  ambicje m iał W ę d r o w i e c  pod redakcją W i t 
k i e w i c z a  oraz późniejszy G ł o s .

3 Rozważania obecne, zm ierzające do określenia m iejsca Sienkiew icza na 
tle  ów czesnych sporów  i problem ów  literackich, m uszę z konieczności w  obec
nej fazie m ojej pracy oprzeć tylko na m ateriale zaczerpniętym  z czasopiśm ien
n ictw a K ongresów ki.
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swoich reprezentantów mniej lub więcej samodzielnych, mniej lub 
więcej konsekwentnych. Każde właściwie czasopismo warszawskie —  
czy to codzienne, czy bardziej wyspecjalizowane — miało swój dział 
literacki, a niekiedy nawet usiłowało głosić i realizować jakiś pro
gram artystyczny. Jednak były to poczynania rozproszone, niekon
sekwentne, wśród których trudno było rozeznać, kto przyjaciel, a kto 
wróg. Niech jako przykład wystarczy polemika stawiającego pro- 
gram literatury realistycznej Je llen ty4 z Prusem i Witkiewiczem, 
także o tę literaturę walczącymi, oraz stanowisko P r a w d y 5 wo
bec Emila Zoli, w tym samym numerze potępiającej autora Germi- 
nalu, że u włączył swojej godności ubiegając się o przyjęcie do tak 
strupieszałej instytucji jak Akademia, i chwalącej Akademię za to, 
że nie przyjęła w poczet swych członków tak trywialnego pisarza 
jak Emil Zola.

Jeżeliby uciec się — zresztą zrobił to już jeden ze współczes
nych 6, do znanego określenia Ferdynanda Brunetière’a, że krytyka 
była zawsze duszą literatury francuskiej, trzeba powiedzieć meta
forycznie, że literatura polska była w tym okresie pozbawiona duszy, 
a w  każdym razie myśli, rozeznania sytuacji ogólnej i swojej wła
snej, świadomości celów, do których dąży, i środków, którymi rozpo
rządza 7. A jeżeli dalej będziemy odwoływać się do analogii z litera

4 C. J e l l e n t a ,  Z akapturzony idealizm.  P r a w d a ,  VIII, 1888, nry 35—36.
5 W artykule L iteratura francuska, „Pieniądz“ E. Zoli  ( P r a w d a ,  XI, 

1891, nr 22) Leon W i n i a r s k i  dał entuzjastyczną ocenę tw órczości Zoli 
jako najw yższego osiągnięcia w  literaturze europejskiej, A leksander Ś w i ę t o 
c h o w s k i  zaś w  L iberum  veto,  zam ieszczonym  w  tym  sam ym  numerze, 
pisał, że n ie dałby sw ego głosu za Zolą, gdyby był upow ażniony do w yp ow ia
dania się  w  tej spraw ie, bo „każdy kierunek w  sztuce jest dobry i upraw niony, 
który jest szczery, a każdy jest zły i n ieuspraw iedliw iony, który jest skłam any. 
Otóż Zola jest najznakom itszym  kłam cą X IX  w., chociaż się nazyw a naj
w ierniejszym  jego malarzem. Nieprawda, ażeby rzeczyw istość była tak ohydna, 
niepraw da, ażeby taka jej ohyda m ogła być g łów nym  m ateriałem  sztuki, 
i niepraw da, ażeby Zola w  to w ierzył“.

6 Zob. A. L a n g e g o  w stęp  do szkiców: E. P r z e w ó s k i ,  K r y ty k a  l i terac
ka w e  Francji.  T. 1. L w ów —W arszawa 1899, s. 4.

7 Już J. T. H o d i [Józef T o k a r z e w i c z ]  — m ało znany, a oryginalny  
i godny zbadania publicysta — zw racał uw agę (K r y ty k a  nasza w  w ie k u  X IX .  
K ł o s y ,  1873, t. 17, nr 425) na niedorozwój polskiej krytyki, jej stanow i przy
pisując przede w szystk im  fakt, że kultura polska jest uboga i zaniedbana. 
„Czemu? bo brak nam  zm ysłu  M ochnackiego, bo n ie um iem y w artości natural
nych przekształcać na w artości obiegowe, każdem u dostępne [...]. Czyliż inaczej 
się  dzieje i z literaturą? W ciem nym  lesie  b elew elow sk iej erudycji, w  k w ie
cistej, po sam ą szyję w yrastającej traw ie poezji naszej, w e w nętrzu niebo
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turą francuską — do czego upoważnia nas niezwykle bliskie współ
życie kultury polskiej z francuską w omawianym okresie — znalazła 
się ona w sytuacji szkoły naturalistycznej w momencie, kiedy za
wiódł ją Hipolit Taine jako teoretyk. Sytuację tę określił Zola 8 jako 
los armii bez wywiadu, tj. bez żołnierzy nie tyle najodważniejszych, 
ile mających najlepsze rozeznanie terenu. Różnica zaś będzie ta, 
że Zola podchwycił porzucony przez Taine’a sztandar, nasza zaś 
literatura nie miała ani sztandaru, ani chorążych 9.

W tej sytuacji działalność krytyczna wielkich pisarzy nabiera 
specjalnej wagi — ich wypowiedzi bowiem reprezentują ogromny 
autorytet, ten właśnie, którego brakuje mniej czy więcej szczęśli
wym harcownikom na niwie krytyki literackiej. Formułowane przez 
nich postulaty czy programy artystyczne, dokonywane oceny wiel
kich osiągnięć literackich mają na swoje poparcie jeden ważki argu-

tycznych Karpat filozofii słow iańskiej, któż się kiedy rozejrzał jak należy?  
Kto z tych naturalnych w artości pokusił się w yciągnąć cały  zasób w artości 
zam iennych?“

O tym  sam ym  zjaw isku p isał n ieco  później krytyk Prusa (J. G., A leksander  
Głotoacki (Bolesław Prus). K ł o s y ,  1886, t. 43, nr 1113), stw ierdzając, że 
ta lentów  w  literaturze polskiej n ie  brakow ało. „Brakło nam  dotychczas dobrej, 
na szerokich podstaw ach opartej krytyki, brakło jasnej św iadom ości zadań 
artystycznych w  ogóle... W sferze sztuki, tak sam o jak w  innych sferach, 
chodziliśm y om ackiem , tw orząc z nadm iaru siły, która dróg sw oich n ie  znała, 
nie szukała“.

Jeszcze w yraźniej sform ułow ał to spostrzeżenie Cezary J e l l e n t a  (Dwie  
plagi. II. P r a w d a ,  VIII, 1888, nr 11) pisząc, że w spółcześnie działa w ielu  
w ybitnych historyków  literatury kom entujących w ielką epokę M ickiewicza, 
natom iast najzupełniej obojętnych dla w spółczesności. „Dlaczego n ie pomyślą, 
ile k lęsk  um ysłow ych kryje się w  tak drobnych na pozór rzeczach, jak zbu
tw ien ie krytyki bieżącej w tedy  w łaśnie, gdy odbywać się pow inien  doniosły  
proces ukształtow ania opinii, dem okratyzacji pojęć estetycznych i prawdziwej 
w ym iany sądów, i tam, gdzie całe życie zbiorow e skupia się w  obrębie litera
tury nadobnej“.

8 Documents li ttéraires. Études et portraits .  Paris 1881, s. 336.
9 Zwrócił już na to uw agę Sam uel S a n d l e r  w  sw ojej m onografii o B ro

n isław ie Białobłockim  (U począ tk ów  k r y ty k i  m arks is tow sk ie j  w  Polsce.  Wro
cław  1954, s. 55. S t u d i a  H i s t o r y c z n o l i t e r a c k i e  pod red. Jana 
К o 11 a. T. 21), pisząc: „W idział [Białobłocki] tych sprzym ierzeńców  w łaśnie  
nie w  ów czesnej krytyce, która bynajm niej nie torow ała drogi realizm ow i 
krytycznem u, lecz w  sw ych najw yższych naw et osiągnięciach ograniczała 
drogę rozwoju literatury realistycznej i w ypaczała ją, spychając w alkę o sztu
kę realizm u krytycznego na tory form alistycznych dyskusji (Sygietyński, 
zw łaszcza W itkiewicz). N ie przypadkow o w  tym  okresie najdojrzalszą m yśl 
estetyczną reprezentują n ie augurow ie krytyki pozytyw istycznej (jak Chmie
low ski), lecz w łaśnie w ielcy  pisarze okresu“.
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ment — że głosi je popularny, ceniony szeroko pisarz. I tu trzeba 
przyznać, że nasza „wielka trójca“ od tej roli się nie uchyla, uczest
nicząc w  sporach i polemikach literackich właściwie ciągle, zarówno 
wtedy, gdy sprawą dnia jest sformułowanie programu literackiego 
(tj. w latach 1868'—1872, a potem 1881— 1883), czy też wówczas, gdy 
konieczne jest zajęcie stanowiska wobec wielkich zjawisk literatury 
polskiej i europejskiej. Piękną kartę w dziejach polskiej krytyki 
literackiej ma Orzeszkowa (przypomnijmy chociażby jej młodzień
czy artykuł Kilka uwag nad powieścią lub doskonałe studium O po
wieściach T. T. Jeża 10), większą prawdopodobnie rolę odegrał Prus 11 
mający znacznie żywsze zainteresowanie dla zagadnień teoretycz
nych estetyki w ogóle; rolę Henryka Sienkiewicza spróbuję określić 
w dalszych rozważaniach.

Stwierdzić można ogólnie, że w momentach większego nasilenia 
sporów i polemik — jak np. dyskusja o nowej literaturze w  latach 
1868— 1872, dyskusja o sztuce idealistycznej i realistycznej w latach 
1881— 1883, dyskusja o powieści historycznej, trwająca całe prawie 
dziesięciolecie — nie brakło nigdy pryncypialnych wypowiedzi twór
ców literatury. Tak samo nie zabrakło ich wobec nowych zjawisk 
literatury europejskiej, jak np. twórczość Zoli czy Tołstoja, czy też 
wobec rodzącej się nowej literatury polskiej.

Działalność krytyczna Henryka Sienkiewicza dzieli się wyraźnie 
na kilka okresów:

10 L is ty  o li teraturze.  N i w a ,  II, 1873, nry 43, 44, 46— 48. — O p o w ie 
ściach T. T. Jeża z  rzu tem  oka na pow ieść  w  ogóle. Studium . N i w a ,  VIII, 
1879, nry 97, 98, 100, 101.

11 Poglądy ogólnoestetyczne i teoretycznoliterackie B olesław a P r u s a  
były już obszernie zanalizow ane przez Zygm unta S z w e y k o w s k i e g o  za
równo w  jego książce o Lalce („Lalka“ B olesława Prusa. W arszawa 1927, 
s. 63—85), jak i w  m onografii pośw ięconej pisarzow i (Twórczość Bolesława  
Prusa. T. 1. Poznań 1947, s. 127— 149). W obu jednak przypadkach analizy te 
stanow iły jedynie w prow adzenie do badań nad osiągnięciam i artystycznym i 
pisarza. N ie zajm ow ały się natom iast szerzej kształtow aniem  się poglądów  
estetycznych Prusa, jego udziałem  w  polem ikach literackich i artystycznych  
epoki. A to zagadnienie, o którego opracow anie w arto s ię  pokusić, rzuci now e  
św iatło  n ie ty lko na rolę Prusa w  życiu literackim  tego okresu, ale na całą  
epokę. Tym bardziej, że w ypow iedzi Prusa w  spraw ach sztuki zostały zebrane  
w  w yborze i skom entow ane w  rozpraw ie Piotra G r z e g o r c z y k a  Prus jako  
k r y ty k  sztuki.  M a t e r i a ł y  d o  S t u d i ó w  i D y s k u s j i  z Z a k r e s u  
T e o r i i  i H i s t o r i i  S z t u k i ,  K r y t y k i  A r t y s t y c z n e j  o r a z  
B a d a ń  n a d  S z t u k ą .  Z. 6. W arszawa 1951, s. 118— 202.
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1) Lata 1872— 1881, okres działalności dziennikarskiej, kiedy to 
współpracownik G a z e t y  P o l s k i e j  i N i w y ,  zabierający głos 
na temat wielu spraw, którymi musiał interesować się z racji 
swojego zawodu, wypowiadał się także na temat współczesnej sobie 
literatury. Te wypowiedzi cechuje pewnego rodzaju „okazjonalność“, 
przypadkowość. Sienkiewicz wypowiada mniej lub więcej osobiste 
sądy i oceny, zdradza się z sympatiami czy antypatiami nie dbając 
na ogół ani o ich konsekwencję, ani o ich umotywowanie.

2) Lata 1881— 1888, kiedy to po zerwaniu z młodzieńczym środo
wiskiem i młodzieńczymi ideałami zaciągnie się pod sztandary mło
dego konserwatyzmu warszawskiego i jako redaktor i współpra
cownik S ł o w a  poczuje się powołany do oceny zarówno osiągnięć 
literatury polskiej, jak też jej potencjalnych dróg. Z tego okresu 
pochodzą najpełniejsze, najlepiej skonstruowane wypowiedzi kry
tyczne Sienkiewicza.

3) Okres ostatni, kiedy to Sienkiewicz, bezwzględnie najpopular
niejszy pisarz epoki, występuje sporadycznie z wypowiedziaipi, do 
których zmusza go jego pozycja społeczna.

2. Sienkiewicz na tle sporu ,,starej“ i „młodej“ prasy

Pierwsze wrażenie, które wynosi się z zetknięcia z dziennikar- 
sko-publicystyczną działalnością Sienkiewicza, to wrażenie ogrom
nej niewspółmiemości między ciężarem gatunkowym jego twórczo
ści literackiej a ciężarem gatunkowym jego publicystyki. Używam  
tu umyślnie zwrotu „działalność dziennikarsko-publicystyczna“, po
nieważ tak ogromny jest w niej odsetek pozycji pisanych na doraź
ne zapotrzebowanie redakcji, wykonanych bez troski o linię własnej 
pracy dziennikarskiej.

Dorobek dziennikarski Sienkiewicza odbija pod tym względem  
niekorzystnie od dorobku Prusa i Orzeszkowej, pisarzy, którzy 
w  swej działalności publicystycznej reprezentowali obóz pozytywi
styczny szukając najlepszego sformułowania jego dążeń, skutkiem 
czego o program, który przyjęli, walczyli zacięcie, bronili go i ulep
szali w  punktach uznanych za słabe. Dla pisarzy tych wreszcie dzia
łalność publicystyczna stała się doskonałą szkołą przygotowującą 
do późniejszej pracy literackiej, uczącą chwytania doniosłych i istot
nych problemów społecznych poprzez drobne zjawiska życia co
dziennego. Lektura publicystyki Prusa jest pasjonująca nie tylko 
dlatego, że posiada ogromny walor poznawczy, że dostarcza jedynych
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w swoim rodzaju wiadomości o epoce, ale także dlatego, że poprzez 
nią widać, jak pisarz zbiera budulec, z którego ukształtuje później 
Placówkę, Lalkę, Emancypantki, Faraona. To samo w znacznie 
mniejszym kalibrze obserwujemy w  działalności publicystycznej 
Elizy Orzeszkowej.

Natomiast działalność dziennikarsko-publicystyczna Sienkiewicza 
jest w stosunku do jego twórczości czymś wtórnym, nieistotnym  
i bladym. Ta sama sprawa ujęta w formę artystycznego obrazu, nie
raz jakiegoś szczegółu w takim jibrazie, • w  ujęciu publicystycznym  
Lenkiewicza zadziwia najczęściej swoim intelektualnym ubóstwem, 
co więcej, trudno jest znaleźć nici wiążące działalność literacką 

% Sienkiewicza z jego pracą dziennikarską — ani temat, ani problem 
nie są tu łącznikami. Te dwa nurty w działalności Sienkiewicza są 
jakościowo najzupełniej różne.

Nawet w pierwszym okresie, kiedy jego twórczość literacka przy
nosi tak kapitalne pozycje jak Szkice węglem  lub nowele ludowe, 
kiedy Sienkiewicz-nowelista potrafi zaatakować najbardziej istotne, 
najbardziej doniosłe problemy społeczne, nawet wtedy w działalności 
publicystycznej zatrzymuje się on na marginesie spraw bieżących, 
ślizga się po powierzchni tej fali, dostrzegając rzeczy i zjawiska 
może interesujące, może barwne, ale na pewno błahe i niegodne 
uwagi. Jeżeli zdobywa się na sformułowanie jakiegoś postulatu lub 
wypowie się wyraźnie po jednej ze stron walczących, to zawsze robi 
to w sposób bezbarwny i jak najmniej wiążący. Czytając np. Hu
moreski z  teki W or szyity  nie mamy najmniejszej wątpliwości, że au
tor ich należy do obozu zwolenników pozytywizmu, ale trudno było
by zakwalifikować go do jakiegokolwiek stronnictwa na podstawie 
„kronik“ pisanych do N i w y ,  w  których bez przekonania propagu
je hasła pracy organicznej i równocześnie żałuje wzniosłych ideałów 
etycznych szlachty polskiej, które odeszły w niepowrotną przeszłość 
wraz z upadkiem powstania.

Naturalnie, żeby uniknąć niesprawiedliwości, trzeba przypo
mnieć, że pozytyw iści12 nie zawsze mogli pisać o tym, o czym

12 Muszę zaznaczyć, że dla językow ej w ygody będę tu posługiw ać się  
w yrazem  „pozytyw ista“ w  tradycyjnym  znaczeniu, n ie  w prowadzając rozróż
nień  ani „etapow ych“ (literatura tendencyjna i realizm  krytyczny), ani „jako
ściow ych“ (ideologia i obraz artystyczny), opierając się na odczuciu w sp ó ł
czesnych, dostrzegających z różnych pozycji w ięzy łączące długo niektórych  
kom batantów  „m łodej“ prasy. P isa ł o tym  Ś w i ę t o c h o w s k i  (op. cit.): 
„Jeżeli zaś n ie  — to bardzo proszę ks. B rykczyńskiego, ażeby nie odm aw iał
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by chcieli. Niejednokrotnie spotykamy wypowiedzi świadczące nie
dwuznacznie, że opór cenzury uniemożliwia pełne i jasne sformuło
wanie programu. Oczywiście w tych warunkach posługiwanie się 
językiem ezopowym było ciężką koniecznością13. Pamiętać o tym 
trzeba, by nie uczynić piszących wyłącznie odpowiedzialnymi za 
jałowość publicystyki. Wystarczy tu przypomnieć — jakżeż wiele 
mówiące — zdanie z korespondencji Orzeszkowej:

Trzeba zw ężać się, ograniczać się, m aleć — a potem  zarzucać będą po
koleniu naszem u, że było ciasne, m ałe... Co ja za przepyszne rzeczy m iała
bym  do napisania, gdyby o nich pisać można b y ło !14

Najważniejsze elementy programu pozytywistycznego, hasło two
rzenia społeczeństwa burżuazyjnego, przebudowy świadomości spo
łecznej, tworzenie nowego wzorca obywatela, dążenie do wydarcia 
hegemonii z rąk klasy, która dotychczas wiodła Polskę tylko do 
upadku, walka z tendencjami defetystycznymi, wskazywanie ogrom
nego pola działalności ekonomicznej i kulturalnej, optymizm i wiara 
w wartość epoki — wszystko to było dla Sienkiewicza programem 
narzuconym z zewnątrz.

Związany bardzo silnymi więzami osobistymi ze środowiskiem 
ziemiańskim, studiami i zamiłowaniami z tradycją szlachecką, przyj
mował w  zasadzie program „postępu“ w  tej wersji, w jakiej repre
zentowały go redakcje czasopism, z którymi współpracował, i ani 
się nim specjalnie nie przejmował, ani też nie szukał sposobu jego 
pogłębienia i opracowania. Przeciwnie, miał wyj.ątkowy talent spły
cania postulatów pozytywistycznego programu i podawania ich w ta
kiej formie, że cofnąłby się przed nią bardziej świadomy wyznaw

tytu łu  katolików  i „pozytyw istom  w arszaw skim “ (daruj mi, czytelniku, tę 
legendow ą nazw ę, którą język kum oszek dziennikarskich stosuje do w szystkich  
bez różnicy n iekonserw atystów )“.

13 W ystarczy tu porów nać nieco późniejszą ( S ł o w o ,  I, 1882, nr 34) odpo
w iedź S i e n k i e w i c z a  na w ystąp ien ie redakcji B i b l i o t e k i  W a r s z a w 
s k i e j :  „Co do nieupow ażnionych przez ogół partyj w inniśm y w yjaśn ie
nie. [...] W yrażenie nasze o nieupow ażnionych przez ogół partiach może d la
tego wzbudziło nieporozum ienie, że n ie było dokładnie zredagowane, ale 
zredagow anym  dokładniej być n ie  m ogło“ (D 53, 61. W ten sposób oznaczam  
cytaty z wyd.: H. S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. Wyd. zbiorow e pod red. Juliana  
K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 1—60. W arszawa 1948— 1955. Pierw sza liczba po 
literze D w skazuje tom , druga — stronę).

14 L ist do Leopolda M éyeta z  27 V 1891. W wyd.: E. O r z e s z k o w a ,  
L is ty  zebrane , Pod red. Jana B a c u l e w s k i e g o .  Do druku przygotow ał 
i kom entarzem  opatrzył Edmund J a n k o w s k i .  T. 2. W rocław 1955, s. 46.
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ca. Szczególnie razi bardzo słabe — choć może zrozumiałe u póź
niejszego rodzica Stacha Połanieckiego — opanowanie podstaw filo
zoficznych pozytywizmu, brak zżycia się z filozoficzną myślą burżu
azji francuskiej i angielskiej.

Najbardziej obca jest dla niego pewna skłonność do ugody, w tym  
okresie jeszcze słaba i wyrażana na ogół w  sposób zamaskowany. 
Te tendencje Sienkiewicz jednak przyjmuje, traktując je jako cięż
ką konieczność, ale konieczność, o której przekonało go bynajmniej 
nie życie, lecz opinia publiczna. Neutralność Sienkiewicza wobec 
sporów pozytywistycznych najlepiej maluje felieton z r. 1873, w któ
rym walkę między „starą“ i „młodą“ prasą, traktowaną przez obie 
strony w  niej uczestniczące jako wydarzenie ogólne niezmiernej 
wagi, zlekceważył następującym — jakże wymownym — ujęciem:

A nglicy chętnie przyglądają się w alce kogutów ; C hińczyków  baw ią św ier
szcze w alczące na dnie filiżanki; w  H iszpanii istn ieją  w alk i byków . Czyż
byśm y u nas chcieli, ku w iększej uciesze publiki, zaprowadzić sta łe w alk i 
literatów ? Zapewne w idzów  by n ie brakło, ale n ie w iem , czyby w yn ik ła  
stąd jakakolw iek  dla kogokolw iek korzyść. A n gielsk ie  koguty i hiszpańskie 
torosy dostarczają przynajm niej po śm ierci pożyw nej straw y dla ubogich, 
a mądry by  był, kto by z poległego literata um iał osiągnąć jeszcze jak iś- 
kolw iek  pożytek 15.

Podobnie, przypominając narzekania starej prasy, że uprzemy
słowienie Kongresówki odbierze jej krajobrazowi urok pierwotności 
i że w ten sposób poezja polska straci jeden ze swych zasadniczych 
tematów, stwierdza, że biadania te są przedwczesne, bo przecież 
programy sformułowane w gazetach nie mają najmniejszego wpły
wu na polską rzeczywistość. I nigdy nasze sławne drogi i mosty 
nie stracą swego jedynego w świecie charakteru:

O, drogi nasze i mosty! jakim że w y cennym  jesteście zabytkiem  i dla 
poetów  rozm iłow anych w  ruinach, i dla h istoryków  badających stan  k u l
tury przedpotopow ych p ierw otnych m ieszkańców  g lo b u ie.

Od czasu do czasu pozwala sobie Sienkiewicz na złośliwe uwagi 
pod adresem tak zwanej postępowej prasy, atakując szczególnie jało- 
wość propagowanych haseł, nieokreśloność głoszonego postępu, pod 
którym niejednokrotnie kryje się po prostu prywatny interes przed
siębiorców literackich. Chce np. pokazać czytelnikowi

nasze filary postępu opiew anego w ierszem  i prozą, nasze tram tadraty  
literackie grające na trąbce dobra publicznego pobudkę do „jak naj

13 Bez tytułu.  G a z e t a  P o l s k a ,  1873, nr 110. D 47, 55.
16 D 47, 47.
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rychlej szego“ składania prenum eraty w e  w ł a s n y m  i n t e r e s i e  pre
num eratorów ; nasze tarany do bicia zakw estionow aną zresztą głow ą  
w  zapleśniały m ur ciem noty; słow em : cały  ów  nasz panteon, który, w i
dziany z bliska, św ia t nam  przesłania, m aleje tak, że go zaledw ie gołym  
okiem  rozpoznać m ożna. Pod naszym i oczym a przechodzą w  lew o  i w  pra
w o te olbrzym y i o dziwo! w ydają się nam  robaczkam i n .

Charakterystyczne jest dla Sienkiewicza poprzestawanie na 
uchwyceniu zjawisk szczegółowych i unikanie wszelkich zasadni
czych ujęć syntetycznych. Nie daje on nigdzie jakiegoś uogólniają
cego obrazu swojej epoki, nie aprobuje sytuacji ówczesnej jako pod
stawy wartościowej działalności, nie ukazuje patosu rodzącego się 
kapitalizmu, stwierdza tylko, że nowa sytuacja wymaga nowego pro
gramu. Tak np. warunki społeczne zahamowały w  Polsce rozwój 
gospodarczy, i podczas gdy Polacy tracili siły na łowienie mrzonek 
politycznych, inne narody olbrzymimi krokami szły po drodze po
stępu;

Życie toczyło s ię  zw ykłym , ogrom nym  kołem ; inni nas w yprzedzili — 
zostaliśm y w  tyle. Obecnie gonim y za tym i, którzy poszli naprzód. Do tej 
pogoni potrzeba sił odpow iednich; n ie zw ątpiła o nich nasza prasa i po
w iedziała  sobie: Idź, a gdzie nie zdołasz przeskoczyć, tam  przeleż. Zasada 
to w prost przeciw na herbow ej dew izie: „Złam się, n ie zegnij“, ale od
nośnie do naszego ogółu — spraw iedliw sza 18.

Mimo westchnień do pięknych, rycerskich czasów, które — nie
stety — minęły, Sienkiewicz, jak cała „młoda“ prasa, ocenia nega
tywnie dziedziców wielkich tradycji polskiej szlachty. Zarzuca im 
kosmopolityzm, utratę związku z życiem narodu, zaniedbanie i ska
żenie języka ojczystego. Stwierdza, że nie są już zdolni stanąć na 
czele narodu, utracili nawet przodownictwo ekonomiczne, ponieważ 
ich ignorancja, ich anachroniczne sposoby gospodarowania dopro
wadziły rolnictwo polskie niemal do ruiny 19. Nigdzie natomiast —  
znów podobnie jak cała „młoda“ prasa — nie zaatakuje ekonomicz
nego uprzywilejowania szlachty.

Ogólnie stwierdzić można, że dominującą formą dziennikarską 
Sienkiewicza jest felieton pisany lekko, zgrabnie, dowcipnie, przy 
czym ta lekkość formy wiąże się z błahością treści — dużo tu by
strych spostrzeżeń dotyczących mody damskiej, wyścigów, balów 20.

17 D 48, 158.
18 Bez ty tułu .  G a z e t a  P o l s k a ,  1873, nr 67. D 47, 6.
19 N  i w  a, IV, 1875, t. 8. D 47, 193 i n.
20 Np. fe lieton  Bez ty tu łu .  G a z e t a  P o l s k a ,  1873. D 47, 22, 35, 57 i in.

Pam iętnik  Literacki, 1956, z. 4. 7
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Sienkiewicz-felietonista rysuje się przed nami jako pełen rezerwy 
sympatyk „młodej“ prasy, daleki od przyjmowania jej programu 
w  sprawach zasadniczych, natomiast solidaryzujący się z nią w  kwe
stiach peryferyjnych, w  rozwiązaniach szczegółowych, mieszczących 
się w granicach „zdrowego rozsądku“.

Na tle tej publicystyki, bezbarwnej i jałowej, wyróżniają się ar
tykuły poświęcone literaturze. Zabarwione są one tonem osobistego 
zaangażowania, tonem, którym się mówi o sprawach najbliższych.

Rozprawki historycznoliterackie Sienkiewicza pomijam jako nie 
mieszczące się w  moim temacie. Zatrzymam się natomiast na recen
zjach powieści współczesnych.

Są to lata najzaciętszych walk publicystycznych: najpierw o prze
budowę światopoglądu i oparty na nim program społeczny i li
teracki, następnie o realizację tego programu w praktyce społecz
nej i pisarskiej. Mamy wtedy w  publicystyce „manifesty“ literackie 
Świętochowskiego, Orzeszkowej, Chmielowskiego, Bogackiego21, 
ambitny w  zamierzeniach a naiwny w  osiągnięciach „manifest“ filo
zoficzny Ochorowicza 22.

Dyskusje światopoglądowe nie interesują Sienkiewicza. Przeciw
nie, felietonista daje wyraz zasadniczej niechęci do dysput filozo
ficznych jako prowadzących umysł ludzki na bezdroża i powodują
cych ból głowy 23. Ożywia się natomiast i zaczyna myśleć krytycznie, 
gdy z mgławicy poglądów ogólnych wyłaniają się problemy este
tyczne.

Ciekawe jest np. jego stanowisko w  sprawie literatury tenden
cyjnej 24, a szczególnie powieści tendencyjnej, której odmawia war
tości artystycznej, przypisuje jej natomiast wartość społeczną. To 
stwierdzenie interesujące jest o tyle, że wyprzedza o lat kilka ocenę 
ze strony bojowników powieści tendencyjnej, którzy zrozumieją

21 A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  My i w y .  P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  VI, 
1871, nr 44. — T e n ż e ,  P a so ży ty  literackie.  T a m ż e ,  nr 29. — T e n ż e ,  Pleśń  
społeczna i li teracka. T a m ż e ,  nr 31. — P.  C h m i e l o w s k i ,  U ty l i ta ry zm  
w  literaturze.  N i w a ,  I, 1872, nr 18. —  F. В o g а с к i, Tło pow ieśc i  w o bec  tła  
życia. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  VI, 1871, nr 49.

22 J. O c h o r o w i c z ,  W stęp  i pogląd  ogólny na filozofię p o zy ty w n ą .  W ar
szaw a 1872.

28 J. T r e t i a k ,  P am ię tn ik i  Daniela.  P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  VIII, 
1873, nr 50, z 30X 1. D 45, 236.

24 Przegląd  literacki: „Pan Graba“, pow ieść  p. E lizy  O rzeszkowej .  W i e -  
n i e c ,  1872, nry 85—87, z 22—29 XI. D 45, 176— 177.
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niebezpieczeństwo grożące literaturze dopiero w  obliczu „arcydzieł“ 
Bałuckiego czy młodej Orzeszkowej 25.

W dorobku literatury współczesnej dostrzega Sienkiewicz ubogą 
i bezbarwną lirykę, nad którą coraz wyraźniej zaczyna dominować 
powieść 26. Zgodny jest z „młodą“ prasą w  stwierdzeniu tego faktu, 
ocenia go jednak inaczej. Nie uważa poezji lirycznej za rodzaj lite
racki bezsilny wobec problemów współczesności, boleje tylko nad 
brakiem wielkich indywidualności poetyckich, nad produkcją, która 
jest tylko epigoństwem w  stosunku do wielkiej twórczości Słowac
kiego czy Heinego. Powieść —  jego zdaniem — nie jest bynajmniej 
lepsza od ówczesnej poezji, znajduje zaś łaskawsze przyjęcie, bo —  
po pierwsze — złą powieść jest łatwiej czytać niż zły poemat, a po 
drugie dlatego, że jest społecznie pożyteczna. I choć wielu krytyków  
przepowiada jej upadek jak Kasandra Troi, ma ona przed sobą 
perspektywy rozwoju:

Pow ieść jest pożyteczną, bo n ic tak jak  ona n ie  w pływ a na m asy i n ie  
działa na opin ię publiczną. P ow ieść n ie  upada, a przeciw nie, zdobyw a  
sobie coraz szersze k oło  czyteln ików , a nade w szystko coraz now e p o la 27.

Zdumiewająca jest tutaj oschłość tego sformułowania, zdumie
wający obojętny ton oraz sposób pokazania ideału pozytywistyczne
go utworu literackiego „nago“, bez żadnych obsłonek, bez upiększeń 
i zamaskowań. Czy zrodził się on z krytycznego i negatywnego 
ustosunkowania się pisarza do programu literatury tendencyjnej, 
który tak szybko i tak niespodziewanie dla pozytywistów miał wy
dać cierpkie i mało jadalne owoce, czy też Sienkiewicz bezkrytycz
nie powtórzył verba magistri wyciągając te konsekwencje logiczne, 
które tamten dostrzegał (świadczą o tym  marginesowe, ale jakże 
liczne, zastrzeżenia twórców estetyki pozytywistycznej ubiegających 
zarzut, że literaturę chcą sprowadzić do publicystyki), uważał jed
nak za prawdy, „których mędrzec nie mówi nikomu“?

Czy w  takim potraktowaniu centralnego dla estetyki pozyty
wistycznej problemu powieści wyraziła się intelektualna wyższość 
Sienkiewicza nad koryfeuszami ruchu, czy też raczej obcość i obo
jętność w  stosunku do tego, co było ich programem, obcość, która

25 Np.: A. G. B e m ,  Eliza O rzeszko.  O p i e k u n  D o m o w y ,  1873, nr 32. —  
W. M a r r e n é ,  S y lw e tk i  li terackie: 1. Michał Bałucki. K u r i e r  C o d z i e n 
n y ,  1882, nr 15.

26 F elietony  Bez ty tu łu .  G a z e t a  P o l s k a ,  1873. D 47, 17 i n.
27 D 47, 21.



400 J A N I N A  K U L C Z Y C K A -S A L O N I

sprawiła, że Sienkiewicz oceniał konkretne zjawiska literackie za 
pomocą własnych kryteriów i niewiele się troszczył, iż nie zawsze 
można uzgodnić je z zasadniczymi tezami estetyki pozytywistycz
nej?

Tej drugiej możliwości dowodzi dalszy ciąg wywodów młodego 
krytyka, który stwierdza, że każdą powieść — a powieść została 
zdefiniowana wyżej — należy oceniać z dwóch punktów widzenia: 
ze stanowiska artystycznego, z którego oceni się jej wartość arty
styczną (petitio principis Sienkiewicza), oraz ze stanowiska spo
łecznego, z którego oceni się jej wartość społeczną.

Zatem  w artość estetyczna i w artość społeczna pow ieści, brane na  
m iarę zdrowego rozsądku ogółu — oto pierw otne i g łów ne zasady krytyk i 
pow ieściow ej. [...] P ow ieść zadość czyni w ym aganiom  estetycznym , jeżeli 
odpowiada warunkom  piękna, praw dy i dobra, w arunkom  społecznym  —  
jeśli ma na celu  pożytek spo łeczeń stw a28.

Widzimy w  tym momencie, jak bardzo rozchodzą się drogi Sien
kiewicza i wymienionych wyżej twórców estetyki pozytywistycznej, 
ponieważ wartość artystyczną przypisuje Sienkiewicz tylko tym  
utworom, które zgodne są z ponadczasowymi, bezwzględnymi idea
łami piękna, niezależnymi od warunków historycznych. Tymczasem  
np. Chmielowski czy Orzeszkowa uznawali tylko historycznie uwa
runkowane ideały estetyczne, a nawet etyczne, i swoją walkę o no
wą literaturę toczyli przeciw anachronicznym ideałom, których czas 
już minął. Sienkiewicz zaś staje na połowie drogi między estetyką 
idealistyczną i postulatami pozytywistów, próbuje przerzucić most 
między tymi sprzecznymi koncepcjami i równocześnie zapalić świecz
kę bogu idealistycznej estetyki oraz ogarek diabłu pozytywistyczne
go utylitaryzmu. W wymienionej recenzji z Pana Graby  pisze:

Przez dobro rozum iem y te  odw ieczne, w rodzone i w szystk im  dobrze znane 
w ym agania m oralne, na mocy których czujem y zadow olenie ze zw ycię
stw a  cnoty a ukarania w ystępku — pożytek  zaś ma na celu  pew ne czasow e  
potrzeby społeczeństw a uw arunkow ane i stanem , i okolicznościam i, w  ja 
kich  się społeczeństw o zn a jd u je2e.

W ten sposób więc literatura ma służyć dwu bóstwom równocze
śnie: odwiecznym ideałom piękna i dobra oraz doraźnym potrzebom 
społecznym. Przy tym Sienkiewicz nie dostrzega, że przyj ąwszy ta
ką dwukierunkową służbę, może się ona znaleźć w  sytuacji bez 
wyjścia. Przeciwnie, przekonany jest, że ma w  ręku klucz do roz

28 Por. przypis 24. D 45, 176. 
*» D 45, 176— 177.
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wiązania rzeczywiście trudnej zagadki, że skonstruował siatkę, która 
„zarówno może być stosowana do utworów większych rozmiarów, 
jak i do drobiazgu powieściowego“ 30. Zobaczmy, jak wygląda 
w tej siatce Pan Graba, którego Sienkiewicz określa jako rybę 
„dość znaczną“.

Więc przede wszystkim zasygnalizować trzeba znaczną wrażli
wość Sienkiewicza na walory językowe omawianych utworów, która 
go wyróżnia spośród innych krytyków okresu. Analizuje bardzo do
kładnie dialogi, których niedostateczne opracowanie uważa za jeden 
z głównych mankamentów powieści. Ta troska o formę językową, 
wrażliwość na jej braki i jej osiągnięcia — podkreślone z dużą 
lojalnością — stanowić będą właściwość Sienkiewieza-krytyka, któ
rą spotkamy jeszcze w  wielu jego późniejszych recenzjach.

Drugą właściwością istotną jest zainteresowanie sprawami tech
niki powieściopisarskiej, umiejętnością stworzenia opisu, skonstru
owania perypetii powieściowych. To także stanowi cechę trwałą 
literackich wypowiedzi Sienkiewicza.

W ujęciu tych dwóch spraw wyczuwamy doskonale pisarza zna
jącego te problemy z własnego doświadczenia, rozumiejącego ich 
znaczenie i reagującego na nie przede wszystkim przy pierwszym  
kontakcie z dziełem cudzym.

W przypadku Pana Graby  Sienkiewicz podkreślił — raczej 
z intencją złośliwą — talent opisowy Orzeszkowej, który wyraził 
się przede wszystkim w  umiejętności oddania towarzyskiego kom
fortu, czyli — jak to recenzent nazwał — w  „sprycie tapicerskim“ 
pisarki. Ale niespodziewanie zakończył recenzję tak, jak kończyli 
inni krytycy współcześni31, oceniający przede wszystkim tendencję, 
myśl ogólną utworu. Zapomniał przy tym o próbie pogodzenia 
postulatów estetyki idealistycznej i pozytywistycznej, stwierdzając:

L iteratura ma inne obow iązki niż zaw racanie g łów  pensjonarkom , inne  
niż płacz nad n iedolą  głupich, choćby ci najw ym ow niej w  św iecie pytali 
księżyca, gw iazd i fa l m orskich, dlaczego tacy nieszczęśliw i? Literatura  
m a obow iązki obyw atelsk ie, którym  m usi zadość uczynić, jeżeli chce  
istnieć. Ona n ie  m oże być sobie celem  — jej celem  ogół, jego dob ro82.

Dlatego więc powieść, przeciw której Sienkiewicz wytoczył tyle  
zarzutów dotyczących warsztatu pisarskiego, w  ostatecznym rozra
chunku została oceniona pozytywnie, chłoszcze bowiem:

30 D 45, 177.
31 Np. B e m ,  op. cit.
32 Por. przypis 24. D 45, 190— 191.
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absenteizm , próżniactwo, hulaszczość i nałogi m ężczyzn w yższej sfery  
społecznej, a niedołęstw o, głupotę i próżność kobiet tejże sfery. Przy tym  
dostaje się  wadom , jakie zw yk le kw itn ą  na tle, na jakim  rozgryw a się  
akcja: dostaje się plotkom , znikczem niałej opinii publicznej, dew ocji itd. 
W ydanie na ohydę publiczną nałogu karciarstw a n ie  jest w  naszych cza
sach w ojną z w ia trak am i33.

Recenzja ta w sposób dość typowy wyznacza recenzencko-kry- 
tyczne zainteresowania i możliwości Sienkiewicza w  tym okresie: ma 
on już teraz, znaczne, charakterystyczne dla niego zainteresowanie 
szatą językową, językiem utworu literackiego — co pozwoliło mu 
np. dostrzec i zasygnalizować wielki talent poetycki Konopnickiej —  
oraz dużą znajomość techniki powieściopisarskiej. Z tymi cechami 
„własnymi“ Sienkiewicza wiąże się przyjęcie w  zasadzie programu 
estetyki pozytywistycznej, programu jednak nie przemyślanego 
w pełni, ani też nie przyswojonego z całkowitym przekonaniem. Stąd 
też zauważymy charakterystyczną rozbieżność w  recenzjach Sienkie
wicza z tego okresu: samorzutna reakcja pisarza dotyczy faktury 
utworu i pozwala mu na bardzo wnikliwą i słuszną ocenę pierwsze
go etapu w  rozwoju literatury pozytywistycznej, ale ocena formuło
wana jest zgodnie z programem pozytywistycznym i dotyczy w łaś
nie społecznego pożytku danej pozycji.

Dlatego np. Sienkiewicz bardzo wcześnie, bo już w  r. 1873 (re
cenzja Czarnej nici Felicjana Gryfa 34) dostrzegł niebezpieczeństwa 
i niedociągnięcia powieści tendencyjnej, omawiane później szeroko 
na podstawie znacznie bogatszego doświadczenia literackiego 35. Oce
na tego zjawiska została spowodowana brakiem szczególnej sym
patii dla tych wysiłków. Nie dostrzegł np. społecznych korzeni ta
kiego zjawiska jak zmiana „zawodu“ amanta powieściowego, któ
rym dotąd był arystokrata, a którym stał się inżynier ciężką pracą 
zdobywający stanowisko i majątek. Stwierdził tylko, że powieść 
tego okresu przypomina mu najbardziej pola elizejskie, bo zamiast 
ludzi błądzą po niej cienie. Są wśród krytyków tacy, którzy winę 
za ten stan rzeczy zrzucają na społeczeństwo, bo nie wydaje ono 
nie tylko jednostek wielkich, ale nawet postaci typowych. Rzeczywi
stym natomiast powodem tego stanu rzeczy jest absolutny brak 
wśród powieściopisarzy młodszej generacji dwóch podstawowych

33 D 45, 189.
34 Przegląd li teracki: „Czarna nić‘% p ow ieść  Felicjana Gryfa; „Sabina“ 

Michała Bałuckiego. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  VIII, 1873. nry 48—50, 
z 30 X I— 14 X II. D 45, 223—234.

35 Zob. przypis 21.
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warunków twórczości powieściowej: obserwacji i talentu. Dlatego 
odwrócona została naturalna kolejność twórczości literackiej: pisarz 
nie bierze swych postaci ze świata, ale swoje koncepcje narzuca 
światu, czyli:

zakończyw szy rzecz jakąś kw aśno-słodką tendencją rozpuszczoną starannie  
w  w odzie gadaniny, pow iada w  końcu [...] — czytajcie i bijąc się  w  piersi, 
uczyńcie m ocne przedsięw zięcie poprawy życia i obietnicę w ięcej n ie  
grzeszyć 3e.

Pisarz taki nie dostrzega przy tym, że pokazał swoim czytelni
kom bynajmniej nie żywych ludzi, lecz własne myślątka (bo nie stać 
go na myśli), których nawet nie umie ubrać w  ludzkie ciało.

Tego typu stwierdzenie świadczy niewątpliwie, że pozbawiony 
fanatyzmu charakterystycznego dla bojowników pozytywizmu i ob
darzony znaczną wrażliwością artystyczną Sienkiewicz widział by
strzej i lepiej niż bojownicy młodego ruchu. Stan literatury współ
czesnej —  jeśli chodzi o jej osiągnięcia artystyczne, a nie o rolę 
wobec nowego prądu — oceniał trafniej niż oni i znacznie wcześniej 
sygnalizował niebezpieczeństwo. I nigdy nie był krytykiem „urzę
dowym“, wobec zjawisk literackich zachował sąd niezależny.

Wiele uwag dotyczących spraw ogólnoestetycznych lub ogólno- 
literackich rozrzucił Sienkiewicz po sprawozdaniach teatralnych 
z tego okresu. Chociaż omawiał rzetelnie sprawy realizacji scenicz
nej utworu i wiele uwagi poświęcał, zgodnie z ówczesnymi zwycza
jami, wykonawcom, a szczególnie wykonawczyniom ważniejszych 
ról, nie przestawał interesować się utworem literackim.

Tak np. w  recenzji Starego męża  przeprowadza charakterystycz
ną paralelę między zakończeniem, które dał Korzeniowski, a przy
puszczalnym zakończeniem, które dramat ten mógłby otrzymać pod 
piórem francuskiego dramaturga, dążąc do wykrycia na tej pod
stawie istotnych różnic między literaturą polską a francuską. Pisze:

Na francuskim  gruncie sztuka ta m usiałaby być dramatem. Józia upadłaby  
niezaw odnie i została heroiną d la  D um as-syn  — heroiną, za której upa
dek, w ed le  tego autora, odpowiada społeczeństw o, prawo, mąż, mer m iasta, 
Kain, m ałpy z krainy Nod, słow em : w szyscy — tylko n ie ona sam a [...]. 
A le K orzeniow ski ani chciał, ani m ógł tak skończyć; znał on sw oje spo
łeczeństw o, w iedział, że u nas, gdzie rodzina zwartsza, m oralność surow 
sza, takie upadłe heroinÿ rodem  z kraju Nod n ie cieszą się sy m p a tią 87.

18 D 45, 224.
37 Teatr: „Stary m ą ż“, komedia J. Korzeniowskiego.  N i w a ,  III, 1874, t. 6. 

D 46, 123.
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Tu Sienkiewicz bliski jest przedstawicielom „starej“ prasy, od
rzucającym „prawdę“ realistycznej literatury francuskiej w  imię 
zdrowia moralnego i silnych więzów rodzinnych, charakterystycz
nych dla polskiego społeczeństwa.

Oceniając komedię Zalewskiego 38 i komedię Fredry 39 zatrzymał 
się na problemie schematyzmu grożącego tendencyjnemu utworowi 
teatralnemu. Wskazał inżyniera jako bohatera komedii mieszczań
skiej, który zwykle jest nie tylko pionierem postępu, ale także cza
rującym młodzieńcem, mającym niezawodne powodzenie u wszyst
kich arystokratycznych panien. Formułuje przy tym zarzut, że tak 
pomyślany bohater pozytywny nie był nigdy człowiekiem, lecz 
„manekinem scenicznym, pozytywką do wygrywania postępowych 
frazesów“ 40. Zwrócił uwagę na to, że utwory tendencyjne są pisa
ne zarówno z postępowego, jak konserwatywnego stanowiska, 
i że jedne i drugie rodzą się nie z obserwacji społeczeństwa, lecz 
z apriorycznych założeń.

Ale nie tylko schematyzm i bezbarwność pozytywnego bohatera 
wysuwa Sienkiewicz jako błąd i niedociągnięcie ówczesnej komedii 
mieszczańskiej. Jej bohater „negatywny“ przedstawia się także bla
do i bezbarwnie. Przedstawiciel zasady arystokratycznej jest za
zwyczaj człowiekiem słabym, chwiejnym, pozbawionym charakteru 
i miotanym przez przypadek. Stwierdzając ten fakt, Sienkiewicz 
robi takie spostrzeżenia: jeżeli taki ma być przedstawiciel zasady 
zwalczanej, to tego rodzaju postaci lepiej nie wprowadzać wcale. 
Bo jeżeli walka zasad arystokratycznej i demokratycznej została uo
sobiona w  takim lwie „heraldycznym“ i takim lwie „ludowym“, to 
jaka stąd korzyść społeczna?

A le czyż w alka takich postaci m oże kogokolw iek  zainteresow ać i czy  
w  ogóle postacie takie mogą przedstaw iać idee? czy mogą być uw ażane  
jako t y p y  danych w arstw  społecznych? Czy w ielk ich  rzeczy dokazał 
inżynier-dem okrata ożeniw szy się  z córką arystokraty, skoro tego arysto
kratę n ie  on przekonał i zw yciężył, ale zg ię ły  okoliczności? 41

Jako rzetelne osiągnięcie realistyczne, przejaw umiejętności ob
serwowania życia, zasygnalizował Sienkiewicz postać Latnickiego

38 K ron ika  teatralna: „Flecista“ A ugiera , „Z p o s tęp em “ K . Z alew skiego ,  
„Nieobecny“ Manuela.  N i w a ,  III, 1874, t. 6. D 46, 132— 145.

38 Bibliografia informacyjna...: „Obce ż y w io ł y “ J. A. Fredry. N i w a ,  III, 
1874, t. 6, nr 1. D 46, 18 i n.

40 D 46, 139.
41 D 46, 143.
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z komedii Sarneckiego Febris aurea. Postać to najzupełniej sympa
tyczna, triumf zaś komediopisarza polega na tym, że pokazał, do 
jakiego stopnia ta sympatyczna postać jest ujemna społecznie:

B ez w idocznego pow odu i praw ie bez jego w in y  ziem ia usuw a m u się  
spod nóg i w szystko z rąk wypada. Takim ludziom  n ie żyć już wśród 
społeczeństw a pełnego spekulantów , giełdy, hossy, bessy, egoizm u i w y 
rachow ania 42.

W recenzjach teatralnych Sienkiewicza z tego okresu po raz 
pierwszy spotkamy m yśl ważną z punktu widzenia jego późniejszych 
poglądów. Oto człowiek współczesny, zmęczony, spracowany, a cza
sem skołatany śpieszy do teatru, by odświeżyć się uśmiechem może 
nierzeczywistych, ale naprawdę pięknych postaci. Nie pyta więc 
o to, czy sielankowy obrazek Kraszewskiego43 ma jakieś pokrycie 
w  rzeczywistości, stwierdza tylko, że przyjemnie jest patrzeć na 
taką sielankę.

Spośród recenzji teatralnych Sienkiewicza na obszerniejsze omó
wienie zasługuje chyba sprawozdanie z benefisowego przedstawienia 
Intrygi i m iłości44. Schiller — zdaniem Sienkiewicza — daje się 
unieść fali niezadowolenia rodzącego się na tle przepaści między 
pozorną świetnością dworów książęcych a straszliwą nędzą mas lu
dowych. I dlatego w pierwszym okresie jego twórczości „nad poetą- 
artystą, jakim był Szyller później, góruje poeta-socjolog albo, nie 
obwijając w bawełnę [sic!], poeta-burzyciel“ 45. To burzycielstwo 
Schillera polega, zdaniem Sienkiewicza, na tym, że poeta nie ma 
wyrobionych pozytywnych ideałów i potrafi tylko zaprzeczać. Dla
tego twórczość jego jest tylko burzeniem, niszczeniem wszystkiego: 
stosunków państwowych, społecznych, towarzyskich, zerwaniem  
więzów rodzinnych, burzeniem podstaw religijnych.

Dla tej burzy wzywającej do walki przeciwko wszystkiemu, co 
istnieje, znajduje jednak Sienkiewicz usprawiedliwienie. Otóż pod 
tym „negatywizmem“ (charakterystyczne, że Sienkiewicz zwrot ten 
powtarza na określenie postawy Schillera kilka razy) kryje się wiel
ka miłość ku cierpiącym i pokrzywdzonym. I tu recenzent bardzo

42 D 47, 200—201.
43 Teatr: „Kosa i kam ień “ J. I. K raszewskiego .  N i w a ,  IV, 1875, t. 7. D 46, 

154— 156.
44 Teatr:  Z p ow o du  „Intrygi i m iłości“ (Cabale und Liebe), dram atu  F ry 

de ry k a  Szyllera , p rzedstaw ionego  na benefis p. M odrze jew sk ie j  w  T eatrze  
W ielk im  W arszaw skim .  N i w a ,  IV, 1875, t. 7, s. 682— 691. D 46, 166— 180.

45 D 46, 172.
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bystro spostrzega, że krytykowanemu porządkowi społecznemu Schil
ler przeciwstawia indywidualizm, który np. Sienkiewicz określa jako 
zawierający tylko jeden element dodatni: pragnienie osobistego 
szczęścia. Ten indywidualizm, ten bunt przeciwko społeczeństwu 
w imię praw jednostki wydaje się Sienkiewiczowi czymś zasadniczo 
godnym potępienia, ponieważ przynosi tylko rozprzężenie i zni
szczenie.

Prawa jednostki bow iem , n ie u jęte  w  p ew n e dodatnio określone stosunki 
społeczne, postaw ione jako zasada bezw zględna, co w ięcej: w yłączające  
w szelk ie  ograniczenia sw obody w  im ię ogółu, są rozprzężeniem  i re
w olucją 4e.

Społecznie postępowej funkcji schillerowskiego indywidualizmu 
na tle strupieszałych stosunków feudalnych — pisarz nasz abso
lutnie nie dostrzega.

Nie znalazł także w oczach Sienkiewicza uznania artyzm drama
tu: krytyk zarzucił Schillerowi brak spokoju i harmonii, niezmierną 
jaskrawość charakterów, naiwność i nieumiejętność skonstruowania 
intrygi dramatycznej. I jeśli w  tym dramacie jest coś godnego uwa
gi, to tylko miłość, dla której Schiller znalazł język wspaniały 
i przekonywający. Dla tej zalety Sienkiewicz gotów darować drama
towi wady:

w ady te to niby stara i przyćm iona w iek iem  oprawa, w  której św ieci 
brylant praw dziw y; lo t poety  często n iew praw ny i n ierów ny jeszcze — 
ale z takiego lotu poznaje s ię  orła 47.

Wśród uwag na tematy literackie rozproszonych w  felietonach 
Chwila bieżąca wyróżnia się tylko obszerniejsze omówienie Niewin
nych  Świętochowskiego. Dramat ten wywarł na Litwosie wielkie 
wrażenie, o czym świadczy zarówno długość, jak ton wzmianki. Za 
zasługę Świętochowskiego uważa pisarz fakt, że pod ją wszy temat 
dumasowski autor nie tworzył jednak kodeksu pożycia małżeńskie
go, lecz postawił problem winy i odpowiedzialności i pokazał wolę 
jednostki jako skutek, nie przyczynę sprawczą stosunków społecz
nych, charakterów, temperamentów.

3. „Mieszaniny literacko-artystyczne“

Pozycję ważną i godną omówienia stanowią Mieszaniny literacko- 
artystyczne  drukowane pod pseudonimem Litwosa w  warszawskiej

46 D 46, 177..
47 D 46, 179.
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N i w i e  w latach 1879— 1881. Tworzą one przede wszystkim nie
zmiernie interesujący dokument ewolucji pisarza, który z jednej 
strony przeżywał i sumował swoje doświadczenia wyniesione z po
bytu we Francji, Anglii i Ameryce, z drugiej — najwyraźniej wy
ciągał wnioski ze zmieniającej się sytuacji w  kraju. W ten sposób 
zaostrzało się w  nim widzenie sprzeczności ustroju kapitalistycznego 
(ponieważ mógł zaobserwować procesy nie rzucające się jeszcze 
w oczy w małej skali spraw polskich), a równocześnie wzmagało się 
poczucie narastających wewnętrznych sprzeczności polskich oraz 
poczucie konieczności przyjęcia innej postawy.

Współpracę swoją z N i w ą ,  która w r. 1879 była już pismem 
konserwatywnym, zaczął Sienkiewicz od stwierdzenia, że nie we 
wszystkim godzi się z programem pisma:

n ie zdaje m i się, aby w óz społeczny lecia ł tak u nas na złam anie karku
po pochyłości radykalizm u, żeby aż trzeba było  dyrdać za nim  i krzycząc:
tprrru! podkładać pod koła dokum enta w ym agalne tylko u K anoniczek48.

Zamierza więc spełniać tylko obowiązki sprawozdawcy literac
kiego i zainteresowanie swoje ograniczy do omawiania nadsyłanych 
książek. Stąd specyficzny charakter Mieszanin, w  których Sienkie
wicz nie troszczy się bynajmniej o kompozycję, a nawet o formalne 
powiązanie uwag. Po prostu w  felietonach swoich stara się omówić 
wszystkie nowości wydawnicze, które jego zdaniem na omówienie 
zasługują.

Tak np. rozważa szczegółowo zapomnianą dzisiaj komedię Asny
ka Przyjaciele Hioba 49 czy też Grudzińskiego Pod szczęśliwą gwia
zdą 50. Wniosek z omówienia obydwu pozycji taki, że w  literaturze 
współczesnej brak jest wybitniejszych charakterów, ciekawszych 
postaci, ludzi skrojonych „nie na miarę krawca, lecz Fidiasza“. Na 
pytanie, dlaczego tak się dzieje, Litwos daje odpowiedź następującą: 
wina tu spada na panujący obecnie w literaturze kierunek, a raczej 
na jego skrajności. Pisarze bowiem, zwróciwszy się do rzeczywisto
ści, tak się zasugerowali, iż jest ona szara, pospolita i uboga, że stali 
się w  tworzeniu postaci posągowych ostrożniejsi niż sama rzeczywi
stość.

Ten pośredni atak na literaturę zajmującą się wyłącznie współ
czesnością i dostrzegającą w  niej wyłącznie mierność i przeciętność 
  *

48 D 50, 3.
49 M ieszan iny lite ra ck o -a rty styczn e  [=  M ieszaniny], I. N i w a ,  VIII, 1879, 

t. 16, s. 915—925. D 50, 5— 11.
50 D 50, 12— 13.
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jest jedną z pierwszych zapowiedzi krytycznego ustosunkowania się 
Sienkiewicza do literatury o tematyce współczesnej jako niosącej 
obraz — a pośrednio i kult — filisterskiej przeciętności.

Niewątpliwą zasługą Mieszanin jest uznanie Marii Konopnickiej 
za rzetelny i interesujący talent poetycki. Wiersz jej, który doszedł 
Litwosa w  puszczach Kalifornii, potraktowany został przez krytyka 
jako zapowiedź takiego talentu 51.

Ocena dochodzących zza oceanu nowości polskich, którą daje 
w Mieszaninach Sienkiewicz, wskazuje na prawdziwie bystre do
strzeganie zmian zachodzących w  Polsce. I tak np. Sąd honorowy 
Lubowskiego 52 staje się dla niego okazją do wskazania niebezpie
czeństwa grożącego pozytywistycznym ideałom: oto nacisk położony 
na czynnik ekonomiczny sprawia, że powoli program gospodarczego 
podnoszenia kraju staje się dążeniem do własnego dobrobytu. Za
sygnalizowanie tego niebezpieczeństwa, ukazanie dokonywaj ącej się 
substytucji pojęć i haseł uważa Sienkiewicz za najważniejszą zasługę 
Lubowskiego.

Jako zjawisko charakterystyczne dla współczesnej literatury pol
skiej notuje Sienkiewicz zanikanie szlachetczyzny, a z nią — typów  
i oryginałów, od których do niedawna roiła się nasza literatura. 
Podkreśla przy tym, że czytelnik znużony jednostronnością, choćby 
nawet pozorną, ludzi dzisiejszych zwraca się chętnie do tych posta
ci i rad z nimi obcuje.

Jest to spostrzeżenie bardzo znamienne dla przyszłego autora 
Trylogii. W jego działalności krytycznej dochodzi do głosu coraz 
wyraźniej poczucie zmęczenia współczesnością, cofanie się przed 
problemami, które ta współczesność każe rozwiązywać, jako zbyt 
trudnymi, i pragnienie znalezienia w  przeszłości tej romantyki, 
której nie zna burżuazyjna teraźniejszość.

W jednej z ostatnich Mieszanin omawia Sienkiewicz wydawnic
two Elizy Orzeszkowej oraz ogłoszoną w  nim książkę Spasowicza pt. 
Studia nie z  natury  53. Wydawnictwo Orzeszkowej osądza Sienkie- * 
wicz raczej cierpko, a ze Spasowiczem rozpoczyna zasadniczą pole
mikę. Zarzuca mu przede wszystkim ocenianie pisarzy wyłącznie 
z politycznego punktu widzenia, z całkowitym pominięciem wzglę-

51 M ieszaniny. 1879^1881. IV. N i w a ,  IX, 1880, t. 17, s. 381—398. D 50, 
46—50.

52 M ieszaniny. 1879— 1881. VII. N i w a ,  IX, 1880, t. 17, s. 769—777. D 50, 
70—80.

53 M ieszaniny. VI. N i w a ,  IX, 1880, t. 17, s. 616— 624. D 50, 186— 197.
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dów estetycznych. Polemika ze Spasowiczem ma podłoże wyraźnie 
polityczne, Sienkiewicz oponuje przeciw tendencjom ugodowym, 
wyrażającym się w  potępianiu literatury „szlacheckiej“ i zawar
tych w  niej dążeń wyzwoleńczych. Nie może jednak stawiać sprawy 
otwarcie i dlatego przechodzi od razu do zakwestionowania ocen 
estetycznych sformułowanych przez Spasowicza, który — zaślepiony 
swym i założeniami politycznymi — najniesłuszniej dopatruje się 
satyry tam, gdzie jej nie ma, np. w  Lalce Syrokomli. Sienkiewicz 
uważa satyryczne zabarwienie twórczości Syrokomli za wymyślone 
przez Spasowicza, ponieważ na przeszłość nie pisze się nigdy satyry 
(sic!).

W tej wypowiedzi doszło chyba bezwiednie do głosu pojmowanie 
przez Sienkiewicza stosunku do przeszłości: satyryczny do niej 
stosunek zrodzić się może tylko w  celach „natychmiastowych 
i stronniczych“ 54; poza tym jest niemożliwy. Dlatego właśnie roz
poczyna Sienkiewicz zasadniczą polemikę o Pola. Stwierdza przede 
wszystkim, i tu niesposób odmówić bystrości jego spostrzeżeniu, 
że wobec takiego krytycyzmu, z jakim Spasowicz spojrzał na Pola, 
nie ostałby się ani Rzewuski, ani Kaczkowski, ani wiele utworów  
Kraszewskiego, ani nawet sam Pan Tadeusz. Sienkiewicz uważa, 
iż bezwzględność Spasowicza w  stosunku do Pola została spowodo
wana tym, że tu nie krytyk wystąpił przeciw poecie, lecz zasada 
przeciw zasadzie. Sienkiewicz nie odmawia Spasowiczowi konsek
wencji w  przeprowadzeniu myśli, natomiast wypowiada się przeciw 
zasadzie politycznej, która leżała u podstawy jego ocen krytycz
nych. Uważa jednak, że nie czas na polemikę o charakterze politycz
nym.

Cechą znamienną Mieszanin jest, że literatura francuska zajmu
je w  nich tyle nieomal miejsca co polska, przy tym omawiane zja
wiska literackie traktuje pisarz jako okazję wypowiadania poglą
dów na aktualne sprawy polityczne. Tak np. szeroko omawia sztukę 
Wiktoryna Sardou Daniel Rochat55. S a r d o u — francuski Arysto- 
fanes, jak go nazywa Sienkiewicz — w każdym swym utworze rzuca 
w oczy „demosowi“, tj. reformatorom pojęć, nowy pamflet. Tym 
razem sprawa przeniesiona jest na dziedzinę religii, przy czym Sien
kiewicz zakłada, że Sardou jako ateusz i pozytywista nie kruszyłby 
kopii w  obronie dogmatów. Ale ponieważ religia we Francji stała

54 M ieszan iny. XVII. N i w a ,  X, 1881, t. 20, s. 765—771. D  50, 191.
55 M ieszaniny. VI. N i w a ,  IX, 1880, t. 17, s. 616—624. D 50, 58—69.
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się rzeczą polityki (ciekawe, że ujmując sprawę trafnie, uważa ją za 
zjawisko specyficznie francuskie), ponieważ we Francji wszystko, co 
jest lub ma się za religijne, zwróciło się przeciwko republice, wobec 
tego republikanie zwrócili się przeciwko wszystkiemu, co jest reli
gijne.

Sardou — konserwatysta — stanął w obronie Kościoła i starał 
się wszystkie światła zgromadzić po stronie ludzi wierzących i im 
przyznać rację w  zakończeniu swego utworu, ale zawiódł go talent 
i całą sympatię widzów zyskał właśnie dla Daniela, przywódcy 
partii antyklerykalnej, wielbiciela Woltera.

W Mieszaninach spotykamy się po raz pierwszy z oceną twórczo
ści Zoli, który stanie się przedmiotem tak żywego zainteresowania 
krytyki warszawskiej w okresie późniejszym. Okazją do tego jest 
ocena powieści Edmunda About Le roman d’un brave homme. Po
wieść ta powstała jako odpowiedź na pierwsze tomy cyklu Zoli. 
Za słabą stronę powieści Abouta uważa Sienkiewicz pokazywanie 
świateł tam, gdzie Zola wskazywał cienie; natomiast trzeba było 
pójść po linii polemiki literackiej. Ale tę walkę uważa z góry za 
przegraną, ponieważ rywalizować z Zolą może tylko pisarz o rów
nie potężnym talencie. A co ważniejsze, jako nieporozumienie trak
tuje Sienkiewicz walkę z Zolą polegającą na „idealizowaniu życia 
małomieszczańskiego, które w  rzeczywistości jest płaskim i przepeł
nionym groszowym oportunizmem“ 56. W tej chwili potężne wizje 
Zoli przesłaniają wszystko, co jest poza nim w literaturze francu
skiej 57.

W ten sposób w pierwszej swojej wypowiedzi o Zoli Sienkiewicz 
wysoko ocenia jego talent (mimo szczegółowe zastrzeżenia, które ma 
np. w stosunku do Nany), przyznaje, że trafnie widzi i pokazuje rze
czywistość francuską, przeciwstawia się — i to chyba świadczy o je
go wielkiej bystrości — walce z Zolą przez idealizowanie drobno
mieszczaństwa. Jednak pragnie wyjścia poza pesymizm Zoli. Zola 
nie pogwałcił prawdy, ale pokazał tylko jedną jej stronę, bo prawda 
jak rzeczywistość jest dwojaka, ale prawdziwy artysta dba o jedno
lity rozkład świateł i cieni.

56 M ieszaniny. VIII. Przeciw  Zoli (E. A b o u t ,  Le rom an d’un brave  
homm e). N i w a ,  IX, 1880, t. 17, s. 929— 937. D 50, 90.

57 Ze w spółczesnych pisarzy francuskich om ów ił S i e n k i e w i c z  szerzej 
Daudeta (M ieszan in y . XVIII. N i w a ,  X , 1881, t. 20, s. 930—934. D 50, 200—209) 
sygnalizując, ile  w  jego eleganckim  pesym izm ie tkw i kom prom isu z potępianą  
rzeczyw istością.
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J eśli rów now aga zupełna i bezw zględnie doskonała jest niem ożliw ą, zdro
w y  rozsądek nakazuje się starać, by przynajm niej n ie znikła zupełnie. 
W każdym  razie m oże ona i pow inna stanow ić kryterium . Pod jej cho
rągw ią ma stać zastęp k ry ty k ó w 58.

Formułuje tu Sienkiewicz nowy program estetyczny: literatura 
waha się między ideałem piękna a postulatem przedstawiania praw
dy, pokazywania rzeczywistości uchwyconej w  jej sprzecznościach. 
Kryterium tej równowagi ma być zdrowy rozsądek, który wskaże 
krytykom drogę do sformułowania właściwej oceny.

Ciekawym uzupełnieniem i kontynuacją Mieszanin są Listy Lit
wosa z  Paryża, gdzie Sienkiewicz bawił w  r. 1878, roku wystawy 
paryskiej. Ta republika burżuazyjna, która pokonała i Komunę, i mo
narchistów, jest dla Sienkiewicza czymś bardzo bliskim i sympa
tycznym. Dostrzega co prawda pewne jej śmiesznostki i niedociąg
nięcia. Widzi np. nicość Mac-Mahona’jako męża politycznego. Widzi, 
jak ten dzielny żołnierz (sic!) nie potrafi reprezentować państwa. 
Rozumie także, że sztuka w  służbie burżuazji schodzi czasem na ar
tystyczne manowce, jak to się dzieje w  kompromitującej apoteozie 
Thiersa59, pokazującej niedwuznacznie, że musiał on zamordować 
Komunę-nędzarkę, aby uratować życie Francji-wielkiej damy. Ale 
to wszystko traktuje jako zasługujące na życzliwe pobłażanie i w y
baczanie.

Jest rzeczą znamienną, że kultura tej uwielbianej Francji bur- 
żuazyjnej nie odpowiada Sienkiewiczowi. Bardzo krytycznie oce
nia prasę francuską, zarzucając jej ubóstwo m yśli i niski poziom 
techniczny; jeszcze krytyczniej — literaturę, powtarzając w formie 
bardziej zdecydowanej ten sam zarzut, który jej postawił jeszcze 
podczas pobytu w  kraju. Znowu podkreśla, że pozostała ona w tyle 
poza ogólnym rozwojem społeczeństwa. Pisze:

poezja i pow ieść m uszą się zm ienić: p ierw sza stać się pieśnią narodu, 
druga w yleźć raz przecie spod m ałżeńskiego łóżka; jest jakieś instynktow e  
poczucie potrzeby, aby cała literatura piękna, zatem  cała literatura tw ór
cza, w eszła  na inne drogi, w zięła  rozbrat ze zdziczałym  egotyzm em , 
z rom ansem , a w siąknęła w  sieb ie now e m yśli i now e idee, w ielk ie

58 D 50, 105.
69 Chodzi tu  o obraz Georges V iberta, om ów iony w  L istach  L itw osa  z  P a

ryża . I. Salon  z roku 1878. G a z e t a  P o l s k a ,  1878, nry 136— 140, z 18—24 
VI. D 44, 92.
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a godne odradzającego się  narodu. T yle przecie now ych pojęć politycznych  
i filozoficznych krąży w  pow ietrzu. P ojm uje je  rozum  i stąd  rodzi się  
nauka, ale odczuwa serce, i z  tych  uczuć m oże w ykw itnąć odrodzona 
litera turaeo.

W ocenie ideologicznego oblicza myślicieli i uczonych francus
kich okazuje się Sienkiewicz czujnym przedstawicielem tendencji 
reprezentowanych przez polskich „pozytywistów“. Z nadzwyczaj
ną przenikliwością dostrzega załamanie się ideologów burżuazji. Tak 
np. sygnalizuje jako odwrót od własnych korzeni książkę Taine’a 61, 
który ocenił negatywnie rewolucję francuską i w tej epoce wielkie
go przewrotu, wielkiej burzy dziejowej potrafił dostrzec tylko mor
derstwa, okrucieństwa i nadużycia. Nie zauważył przy tym, że ana
tema rzucona na1 rewolucję francuską jest także anatemą na wszyst
ko, co z niej płynie. Książkę Taine’a uważa Sienkiewicz — z prze
nikliwością, której można mu 'powinszować — za „uderzenie dość 
niespodziewane“ 62, które spadło na stronnictwo demokratyczne. 
Podobnie ocenia Burzą Renana.

Mieszaniny i Listy z  Paryża stanowią ważny etap w  rozwoju dzia
łalności krytycznej Sienkiewicza. Pisarz wyrobił już sobie niezależ
ność, samodzielne spojrzenie na zjawiska literackie i kulturalne —  
patrząc na sprawy polskie z dalekiej perspektywy, widzi je znacz
nie bystrzej. Dlatego jeszcze mocniej może sformułować zarzut, że li
teratura tendencyjna — to literatura lichego poziomu, operująca 
ogólnikami i schematami.

Zaczyna dostrzegać polityczne uwarunkowanie sporów literac
kich, rozumie, że chodzi o coś więcej niż zasady estetyczne. Coraz 
wyraźniejsze staje się także poszukiwanie własnych norm i kryte
riów oceny; literaturę uznaje za zjawisko związane z życiem spo
łecznym i obowiązane do służenia mu. Ale obok zadań społecznych 
ma literatura także obowiązki estetyczne: pozytywną, twórczą rolę
może odegrać tylko dobra literatura. I tę walkę o poziom bieżącej
produkcji literackiej, to nieznużone wykrywanie artystycznej i m y
ślowej tandety we współczesnej komedii i powieści uznać należy za 
jedną z głównych zasług Sienkiewicza-krytyka.

60 Z P aryża  p rze z  L itw osa. G a z e t a  P o l s k a ,  1879, nry 14— 17, z 20— 23 
I. D 44, 156.

61 Prawdopodobnie m ow a o książce T a i n e ’a L es orig ines de la France 
contem poraine, której tom  1 ukazał się w  roku 1875.

62 L isty  z  P aryża. N o w i n y ,  1878, nr 23. D 44, 78.
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4. Redaktor i współpracownik „Słowa“

Nie moim zadaniem jest analizowanie przyczyn, jakie dopro
wadziły do redakcji S ł o w a  współpracownika czasopism pozyty
wistycznych, bliskiego ich sympatyka, którego nb. podróż amerykań
ska predestynowała do odegrania roli inspiratora, twórczego przy
wódcy kierunku tracącego swój rozmach żywotny. Wystarczy tu 
wspomnieć, że ten zwrot w  postawie Sienkiewicza stanowił dla daw
nych jego kombatantów przykry i bolesny zawód, dla całego zaś 
obozu ciężką klęskę. Na nic się nie zdały próby bagatelizowania 
sprawy, bo i swoją publicystyką literacką, i swoją potężną twór
czością Sienkiewicz zaczął służyć obozowi konserwatystów.

Znalazłszy się wśród załogi konserwatywnej twierdzy Sienkie
wicz rozpoczął walkę z dawnym sprzymierzeńcem w  tej dziedzi
nie, którą znał najlepiej — rozpoczął pryncypialną rozprawę z pozy
tywistyczną estetyką i jej głosicielami.

a. Rozprawa z dawnymi sprzymierzeńcami
Pozycją przełomową, wyrażającą najlepiej przejście Sienkie

wicza do innego obozu, jest recenzja książki Chmielowskiego (1881), 
stanowiąca podsumowanie dorobku literackiego i kulturalnego po
zytywistów warszawskich. Książka ta stała się przedmiotem oży
wionej polemiki i jadowitych napaści. Jedną z nich była rozprawka 
Goraja pt. Tendencyjność i k r y ty k a 63, która nb. wywołała liczne 
repliki w  obronie Chmielowskiego. Przynosiła ona propozycję, aby 
zmienić tytuł książki na „Apoteozę moich przekonań i panegiryk 
dla najbliższych sercu moich przyjaciół“ i uznawała cały omówio
ny przez Chmielowskiego kierunek za dziennikarską ruchawkę, 
której uczestnicy starali się ex  post wyolbrzymić swą rolę i apo
teozo wali nie istniejące stronnictwo młodych, mające podobno toro
wać nowe drogi ludzkości. Obrona zaś książki uznawała 64, że głów

88 A. G o r a j  [Adam B r e z a ] ,  T en dencyjność i  k ry tyk a . Ogłoszone 
w  r. 1881, najpierw  w  K u r i e r z e  W a r s z a w s k i m  (LXI, nry 148— 199), 
n astępnie w  osobnej odbitce.

84 Np.: A. Ś w i ę t o c h o w s k i ,  A tak lek k ie j kaw a lerii ( P r a w d a ,  I, 
1881, nr 31). —  A. B r z o z a ,  N ieszlachetna broń  ( N o w i n y ,  1881, nry 206, 
207, 208, 210). Brzoza pisał: „Czegóż p. Goraj chce jeszcze? Żeby p. Chmie
low sk i padał na tw arz przed Sienkiew iczem , aby drętw iał przed nim  jak  fakir 
przed obrazem  Brahm y albo należał do pochlebców  i dw oraków  utalentow a
nego pisarza, którzy w ciągają go do ciasnej i dusznej atm osfery koteryjnej. 
C enim y w ysoko ta len t Sienkiew icza. Chociaż dzisiaj porzucił ten  sztandar,

P am iętn ik  L iteracki, 1956, z. 4. 8
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nym powodem ataku na Chmielowskiego ze strony publicystów  
K u r i e r a  W a r s z a w s k i e g o  jest zbyt niska ranga literacka 
przyznana Sienkiewiczowi, dla którego stronnictwo jego żąda przy
wileju nietykalności.

Ale nie tylko osobista uraza przemawia przez ostrą odprawę, jaką 
daje Chmielowskiemu Sienkiewicz. Zdumiewająca jest wprost pasja 
i bezwzględność ataku na pozycję, w której twórczość i działalność 
Sienkiewicza została w  gruncie rzeczy oceniona pozytywnie.

Może właśnie dlatego Sienkiewicz tak ostro musiał odcinać się  
od dawnego sprzymierzeńca, kompromitującego go niewczesnymi 
komplementami 65. Zasadniczym tonem książki Chmielowskiego jest 
tendencja do zlekceważenia i pomniejszenia ruchu wywołanego przez 
młodych. Recenzent oburza się, że „ową lichą partyzantkę dzienni
karską“ 66 ośmiela się Chmielowski porównywać do walki klasyków  
i romantyków i przypisywać jej analogiczne znaczenie. Zmierza tak
że do wykazania, że pozytywizm nie był bynajmniej — jak tego 
chce Chmielowski — żadnym przełomem, nie zmienił nic w  dotych
czasowym toku literatury. Dowodzi dalej, że zarówno w  zakresie 
ideałów literackich, jak też praktyki pisarskiej literatura popo
wstaniowa jest tylko kontynuacją tego, co istniało już przed po
wstaniem:

Nie tw orzyliśm y ani form  now ych, ani treści now ej. Ideał g łów ny po
został ten sam i pozostanie. B yć może, iż pow ie kto, że stanęliśm y, idąc 
za najnow szym  ruchem  zagranicznym , po stronie realizm u przeciw  id ea li-

pod którym  dzieln ie a trzeźw o rozpoczynał zaw ód pisarski, a le trudno, żeby  
najw iększa naw et zasługa w yrabiała jakiem ukolw iek  p isarzow i szczególny  
przyw ilej n ietykalności“ (nr 210).

85 Już w  pierw szym  zarysie bilansu literatury szesnastolecia (M łode s iły . 
A t e n e u m ,  1880, t. 1, z. 1) Chm ielowski w ysunął S ienkiew icza jako jedne
go — obok Św iętochow skiego — z najw ybitn iejszych  przedstaw icieli now ego  
kierunku w  literaturze, przyznał m u ogrom ne uzdolnienia w  tw orzeniu postaci 
plastycznych, a choć zarzucił ton zbyt osobistej n iechęci w  charakteryzow aniu  
ziem iaństw a, now ele jego cenił bardzo wysoko: „A le stw orzenie tak żyw ych  
postaci jak pisarz gm inny Zołzikiew icz, butny i despotyczny w  sposób bru
talny w zględem  w łościan, usiłujący utrzym ać sw oją godność, a n ie  czujący  
sw ego upokorzenia w zględem  byłych  dziedziców, zarozum iały, lubieżny, n ik 
czem ny i głupi; albo jak  w ójt, jak  Rzepa, a szczególniej Rzepowa, ażeby  
Szkicom  w ęg lem  zapew nić m iejsce zaszczytne w  dziejach naszej p ow ieści“ 
(s. 166).

86 Szkice literackie: I. „Z arys lite ra tu ry  p o lsk ie j z  osta tn ich  la t szesn astu 1“ 
p rzez  P io tra  C hm ielow skiego. G a z e t a  P o l s k a ,  1881, nry 211—213. —  
Szkice literack ie: II. P ism a B olesław a Prusa: P rzygoda  S tasia, P ow racająca  
fala, M ichałko, Sieroca dola. T a m ż e ,  nry 216— 219. D 45, 267—313.
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zm ów i, po stron ie tendencyjności przeciw  teorii: sztuka dla sztuki. I to  
nie. K raszew ski, Kaczkow ski, Korzeniowski, Jeż, Z achariasiewicz pisali 
pow ieści m etodą realną, nie tylko zanim  nazwa „m łodzi“ była w ynaleziona, 
a le  zanim  w ielu  z m łodych żyło na św iecie, tak jak Stendhal i Balzac, 
i Flaubert p isyw ali przed Zolą, A lexisem , M aupassantem  i  in n y m i67.

Znowu Sienkiewicz, który stara się nawiązać nici łączące litera
turę pozytywistyczną z literaturą przedpowstaniową, wyprzedza tu 
o lat kilka Chmielowskiego, w późniejszych publikacjach szukające
go korzeni pozytywizmu w  literaturze przedpowstaniowej68. Jed
nocześnie przechodzi do porządku nad tymi różnicami, które zarów
no polscy pozytywiści, jak i Zola dostrzegali między twórczością 
własną (najczęściej tylko postulowaną) a wcześniejszymi tenden
cjami realistycznymi. Najważniejszą z tych różnic było świadome 
powiązanie sztuki realistycznej z materialistycznym lub pozytywi
stycznym światopoglądem pisarza 69.

Sienkiewicz nie ogranicza się do analizy i krytyki literackiego 
programu pozytywistów, zajmuje się także ich programem politycz
nym. I tu chyba pierwszy z dezerterów spod pozytywistycznego 
sztandaru dokonuje takiej wolty myślowej: przechodzi do porządku 
nad całym kulturalno-społecznym programem, który nie był po
zbawiony elementów demokratyzmu, nad antyklerykalizmem i anty- 
fideizmem pozytywistów, nad ich walką o światopogląd oparty na 
zdobyczach współczesnej nauki, i stawia znak równości między po
jęciem pozytywizmu a pojęciem pracy organicznej. Ten chwyt służy 
mu do celu dwojakiego: po pierwsze — do stwierdzenia, że dawni 
sprzymierzeńcy nie reprezentują i nie reprezentowali nic poza tym, 
co każdy zdrowo myślący człowiek uważa za konieczność; po dru
gie —  pozwolił mu zapomnieć, że pozytywiści głosili w  ogóle coś 
więcej niż program pracy organicznej.

Sam zaś interpretuje pracę organiczną jako rezygnację z myśli 
o powstaniu i program powolnego rozwoju:

trzeba porzucić drogi, którym iśm y szli do chw ili ostatnich klęsk, [..J 
trzeba oddać się  w ytrw ałej pracy organicznej, pracować, uczyć s ię  i ko
rzystać z dośw iadczenia w ie k ó w 70.

67 D 45, 272.
68 Np. analiza K rew n ych  w  książce: Józef K orzen iow sk i, jego  życ ie  i  d zia 

ła lność literacka. Zarys biograficzny. W arszawa 1898, s. 92 i n.
69 D 45, 276.
70 D 45, 273.
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Zapytuje więc, czy jest w  Warszawie takie pismo, które by po
stulowało inny program. Wobec tego, że odpowiedź musi wypaść 
przecząco, autor stwierdza, że ani P r z e g l ą d ,  ani N i w a  nie gło
siły nic nowego.

Ostatnia sprawa — to tendencje antyszlacheckie, które w  pierw
szej fazie tak ostro występowały w  wypowiedziach pozytywistów. 
Sienkiewicz przyznaje im tę tendencję, ale stwierdza, że walka ich 
była tylko walką z wiatrakami, ponieważ nie było w  prasie war
szawskiej nikogo, kto by uważał pańszczyznę za ideał, nie było 
nikogo, kto by żądał specjalnych przywilejów dla synów wielkich 
rodów historycznych. Natomiast był protest przeciw zakusom odsu
nięcia ziemiaństwa od wpływu na sprawy publiczne. Sienkiewicz zaś 
występuje jako obrońca tej klasy i żąda —

by ludzie, noszący h istoryczne nazw iska, przez sw ój gorliw y udział w  pra
cy  społecznej starali się  zapew nić i nadal szacunek tym  nazw iskom  oto
czonym  urokiem  w ieków . Jest to zapew ne pogląd poniekąd konserw a
tyw ny, w ym aga on bow iem  uznaw ania h istorycznych nazw isk  — ale nie 
ty le konserw atyw ny, by żądał jakiegoś przyw ileju, by odpychał kogokol
w iek  od pracy sp o łeczn ej71.

Widzimy więc zrozumiałą u redaktora S ł o w a  tendencję do 
zlekceważenia dawnego sporu między „starą“, tj. proziemiańską, 
i „młodą“, tj. promieszczańską prasą. Sienkiewicz skłonny jest trak
tować go jako spór „rodzinny“, wskazując równocześnie istotne nie
bezpieczeństwo — rodzącą się klasę robotniczą, i zaznaczając, że nie
bezpieczeństwo to grozi bardziej burżuazji niż obszarnictwu. „Demo
kracja“ znalazła się w  impasie, a starsza i bardziej doświadczona 
klasa, dziedziczka kulturalnych tradycji szlacheckich, gotowa podać 
jej rękę i wywieść z tego impasu 72.

Antyklerykalne tendencje pozytywistów — wyraźne, choć ma
skowane starannie — ocenia Sienkiewicz także w  sposób bagateli
zujący ich bojowe ostrze. Pisze bowiem, że prasa warszawska pogo
dziwszy się zasadniczo w  sprawie programu wewnętrznego pragnęła 
realizować go albo zgodnie z duchem katolicyzmu, albo „nie uderza
jąc wprost na dogmaty, szanując wiarę, stanęła jednak po stronie 
absolutnej wolności m yśli i dyskusji“ 7S. Parafrazując swego uko
chanego poetę, Słowackiego, Sienkiewicz określa i tę dziedzinę walk

71 D 45, 275.
72 Teza sform ułow ana w  pracy m agisterskiej przez Jana D ę t k ę .
78 D 45, 275.
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pozytywistycznych jako burzę, która pioruny zostawiła... wiadomo 
gdzie.

Walka „starej“ i „młodej“ prasy miała więc — zdaniem Sien
kiewicza — charakter pośredni, nie toczyła się bynajmniej o spra
w y czysto literackie i pozostała bez konsekwencji dla literatury. 
To wyjście poza sprawy sztuki, wplątanie się w skomplikowane pro
blemy społeczne uważa Sienkiewicz za źródło słabości kierunku. 
Ideologia pozytywizmu nie znalazła wyrazu w  żadnym utworze 
o większej artystycznej doniosłości.

Ostatni zarzut, który spotyka Chmielowskiego, to stronniczość 
ocen: tak np. zupełnie tendencyjnie przecenił on Orzeszkową (Z róż
nych sfer) i Świętochowskiego, a nie docenił istotnych walorów rea
lizmu w  twórczości Prusa. Tę sprawę sam Sienkiewicz naświetlił 
nieco inaczej w  późniejszych rozprawach, tymczasem zaś wystąpie
nie w  obronie Prusa jest dla niego tylko sposobem podważenia auto
rytetu krytycznego Chmielowskiego74.

Podobnie jak książka Chmielowskiego stanowi ostateczne zam
knięcie sporu między „starą“ i „młodą“ prasą, tak recenzja Sien
kiewicza jest jego pożegnaniem z „pozytywistyczną“ młodością. Na
suwa się więc pytanie, jakie jest od tego zwrotnego momentu miej
sce Sienkiewicza w  krytyce literackiej epoki. Pytanie o tyle trudne, 
że prasa warszawska lat 1880— 1890 stanowi teren zupełnie niezna
ny. Z tego ogromu nazwisk i zjawisk możemy wyodrębnić tylko 
pewne momenty bliżej znane, tj. spór o sztukę realistyczną i idea
listyczną, toczący się najczęściej w  związku z dyskusją o Zoli, oraz 
spór o powieść historyczną. Spróbujmy określić miejsce Sienkiewi
cza w  tych sporach.

Od chwili generalnej rozprawy z naczelnym krytykiem szkoły 
pozytywistycznej Sienkiewicz często zabiera głos w  sprawach lite
rackich. Występuje tu w  nowej, nieznanej dotychczas roli. To już 
nie sprawozdawca urzędowy pisma, nie zawsze zgadzający się z jego 
ogólną linią, nie odosobniony partyzant spraw estetycznych, lecz re
prezentant określonej i skonsolidowanej grupy politycznej. Stąd ton 
namaszczony i pełen pewności siebie, stąd rezygnacja z humoru, 
z załatwiania spraw zawiłych i trudnych przy pomocy dowcipu czy 
bon mot, co stanowiło niezrównany urok jego wcześniejszych felie
tonów i szkiców. W pracach tego okresu przemawia wielki pisarz, za

74 A nalogicznie atakow ał autorytet krytyczny C hm ielow skiego Teodor 
J e s k e - C h o i ń s k i  (T y p y  i  id ea ły  p o zy ty w n e j b e le try s ty k i po lsk ie j. War
szaw a 1888, s. 107), upom inając s ię  o uznanie dla Prusa.
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bierający głos autorytatywnie, bo nikt w  sprawach literatury nie 
jest bardziej kompetentny od niego.

Dorobek krytyczny lat 1881— 1888 da się u ją ó w  dwa zasadnicze 
bloki. Pierwszy stanowi rozprawa z bieżącą produkcją literacką, 
drugi — rozprawa z naturalizmem. Zainteresowanie i jednym, i dru
gim świadczy w tym samym stopniu, że Sienkiewicz wnikliwie 
chwyta najistotniejsze, najbardziej kluczowe problemy ideowo-ar
tystyczne epoki; twórczość pisarzy pozytywistów — a mam tu na 
m yśli przede wszystkim Prusa i Orzeszkową — wchodzi w tym  
czasie w fazę kryzysu, bystro przez Sienkiewicza dostrzeżoną i za
atakowaną.

Drugą sprawą, równie doniosłą, jest ustosunkowanie się do lite
ratury francuskiej, a więc do najbardziej typowej literatury burżu- 
azyjnej i jej najcharakterystyczniejszego wówczas przejawu — na
turalizmu, oraz do postaci Zoli. Sprawa ta była również sprawą 
centralną w okresie załamania się programu literatury tendencyjnej 
i  tworzenia nowego programu literackiego.

b. Ocena bieżącej produkcji literackiej

Recenzja pierwszych opowiadań Prusa tylko pozornie jest pełna 
komplementów i uznania. Twierdzenie, że Prus jest pisarzem ulicy, 
że w tym właśnie środowisku znalazł bohaterów i  czytelników  
swoich utworów, stanowi pochwałę ze stanowiska współczesnego. 
Pamiętać jednak musimy, że dla pozytywistów, którzy tak mocno 
stawiali i  tak wytrwale realizowali postulat tworzenia literatury dla 
ludu jako narzędzia jego wychowania, istniały dwie literatury albo 
przynajmniej dwa poziomy literackie: literatura prawdziwa, tworzo
na dla inteligencji i przez inteligencję, oraz literatura niższa, lite
ratura dla prostaczków. Wystarczy sięgnąć do licznych artykułów 
w prasie periodycznej poruszających sprawę wydawnictw dla ludu, 
odwołać się do wypowiedzi samego Sienkiewicza o książeczkach 
Lusławy 75, aby uchwycić właściwy ton następującego stwierdzenia:

Tw orzy on sobie czytelników  w  sferach, w  których n ikt z piszących n ie  
um iał ich dotąd utw orzyć — i to jest w ielka  Prusa zasługa. Fakt ten  
tłum aczy się tym , iż ow i czytelnicy stojący na n iższych szczeblach ośw iaty  
i rozwoju duchowego znajdują w  utw orach Prusa sam ych s ie b ie 7e.

75 L u s ł a w a ,  S traszne sk u tk i zaniedbanego w ych ow an ia  (1880). — T a ż ,  
P odzielona osada  (1881). G a z e t a  P o l s k a ,  1881, nr 265, z 25 X I. D 52, 253.

7e Szkice literackie: II. P ism a B olesław a P rusa: P rzygoda  S tasia, P ow raca
jąca fala, M ichalko, Sieroca dola. G a z e t a  P o l s k a ,  1881, nry 216—219. 
D 45, 293—315.
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Czyli — prościej mówiąc — Prus zepchnięty został do kategorii 
pisarza dla mało czytającego ludu.

Dla scharakteryzowania tematyki Prusa Sienkiewicz trafnie 
używa terminu „filantrop“, znajdując analogię do angielskiej litera
tury filantropijnej. Naturalnie stawia sprawę na głowie, twierdząc, 
iż Prus dlatego zajmuje się tymi ludźmi, że ma dobre serce i lubi 
się wzruszać. Przechodzi więc całkowicie do porządku nad społecz
nym aspektem Pierwszych opowiadań.

Wyjście w  tematyce utworu poza grupy „inteligentne“, odzna
czające się obyczajową i umysłową bystrością, potraktowane zostało 
jako pewnego rodzaju egzotyka literacka, nowy, niezużyty motyw, 
powitany przychylnie przez krytyka znużonego ludźmi i sprawami 
swego środowiska. Rolę humoru Prusa ograniczył recenzent do 
funkcji bawienia czytelnika przez uświadamianie mu jego intelektu
alnej wyższości, pominął natomiast całkowicie dążenie pisarza do 
ukazania zła społecznego, tak silne w  pierwszym zbiorze jego opo
wiadań. Ta rzekomo pozytywna ocena jest właściwie pomniejsze
niem pisarza.

Jednak obok tych pochwał wysuwa Sienkiewicz przeciw Prusowi 
zasadnicze zarzuty: Prus, doskonały obserwator, sądzi, że same 
widziane i nagromadzone fakty tworzą powieść. Pochłonięty ob
serwowaniem natury, nie dostrzegając w niej żadnej zasady organi
zującej, nie widzi konieczności organizowania faktów. Tymczasem 
natura dostarcza artyście tylko bezkształtnego materiału i wymaga 
od niego, by „zaprowadził ład artystyczny i wyraził przez nią swój 
ideał“ 77. Tymczasem Prus ani ładu zaprowadzić nie potrafi, ani ide
ału nie wyraża. Jeżeli przypomnimy późniejszą wypowiedź samego 
Prusa 78 na temat sztuki idealistycznej, zarzut Sienkiewicza należy 
potraktować jako najwyższy komplement dla autora Pierwszych  
opowiadań. Mamy tu także charakterystyczny dowód rozbieżności 
zdań między Prusem budującym swoją teorię sztuki realistycznej 
a Sienkiewiczem szukającym ucieczki od niej przynajmniej wtedy, 
gdy oparta jest na tematyce współczesnej.

Sienkiewicz chyba pierwszy podkreślił pokrewieństwo Prusa 
i Dickensa, przy czym rzeczą interesującą jest, że wyższość bez
względną przyznał Anglikowi „za to, że dał pełniejszy obraz stosun
ków społecznych, Dickens bowiem obejmuje w  swych powieściach

77 D 45, 296.
78 Np. K ron ika  tygodn iow a . K u r i e r  C o d z i e n n y ,  1888, nr 30 (o obra

zach w yrażających i n ie  w yrażających idei).
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wszystkie niemal klasy towarzyskie“ (pod tym względem przecenił 
Dickensa, obracającego się swobodnie tylko w środowisku „middle 
class“), Prus zaś ogranicza się wyłącznie do niższych warstw miej
skich, bo nawet na wsi nie czuje się dość swobodnie. Zarzuca więc 
Prusowi wypaczenie obrazu nie tylko całego społeczeństwa, ale 
nawet owych klas niższych.

Z artystycznego punktu widzenia Sienkiewicz ma za złe Pru
sowi jeszcze i to, że nie jest pisarzem wykwintnym, że nie zna i nie 
maluje wydelikaconych uczuć ani zawiłych procesów psychicznych, 
„zamiłowanie artystyczne ciągnie go w  stronę dusz elementar
nych“ 79. A więc znowu zaobserwujemy zmianę poglądów, bo prze
cież owa elegancja stylu i smaku, owo ograniczenie się do czytelni
ków wykwintnych traktowane było jako mankament, jako słabość 
twórczości Daudeta.

W odmalowywaniu owych „dusz elementarnych“ jest Prus nie
doścignionym mistrzem. Przykładem osiągnięć w  tej dziedzinie 
Powracająca fala. Utwór ten ocenia Sienkiewicz jako najwyższe 
osiągnięcie artystyczne Prusa; doskonale dobrane środki artystyczne 
służą tu ukazaniu idei naczelnej, zarówno tezie moralnej (koncep
cja powracającej fali krzywdy), jak też tezie społecznej — zasygna
lizowaniu niebezpieczeństwa inwazji obcego kapitału:

łatw o bow iem  w yciągnąć z niej [P ow racającej fali] w niosek, że  takie 
olbrzym ie A dlery koniec końcem  w ycisną i zduszą to społeczeństw o ludzi 
m iękkich, dobrych, ale anem icznych, w śród których robią m iliony 80.

Tu mamy doskonały przykład, jak Sienkiewicz, przechodzący 
wówczas na pozycje zdecydowanie konserwatywne, potrafił wyko
rzystać to, co stanowiło słaby punkt „proletariackiej“ opowieści 
Prusa. Jak skwapliwie przeniósł sprawę z płaszczyzny społecznej na 
moralną i jak zagadnieniem antagonizmów narodowych zastąpił an
tagonizm klasowy: u Prusa bowiem Adler jest nie tylko Niemcem, 
ale przede wszystkim kapitalistą i dlatego pokazane zostało tylko 
to niebezpieczeństwo, które grozi Gosławskiemu i innym- robotnikom 
padającym ofiarą kapitalistycznego wyzysku, nikomu zaś z „mięk
kich, dobrych, ale anemicznych“, ponieważ takich Adler jako prze
ciwników w ogóle nie spotyka.

Pozytywna ocena Powracającej fali nie powstrzymała Sienkiewi
cza od sformułowania w  zakończeniu kilku sądów krytycznych. Prze

79 D  45, 308.
80 D 45, 313.
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de wszystkim traktuje on jako mankament utworu jego ogólny pesy
mistyczny nastrój, zwraca równocześnie uwagę na nadmiar czarnych 
barw na palecie Prusa. Znowu sprawą charakterystyczną jest, że i tę 
cechę Powracającej fali traktuje Sienkiewicz jako błąd artystyczny: 
brak wszelkiego światła, wszelkiej radości znuży czytelnika, który 
nie dostrzeże w ogólnym tonie opowiadania świadomego zamiaru 
autora, ale tylko jego techniczną nieporadność.

Zjawiskiem znamiennym jest fakt, że kiedy Sygietyński, Witkie
wicz, Prus prowadzą walkę o sztukę ukazującą prawdę współcze
sności, choćby najstraszniejszą, Sienkiewicz toczy walkę o sztukę 
pogodną. Zaciera przy tym (świadomie czy bezwiednie) istotę spra
wy: pesymistyczny obraz rzeczywistości traktuje nie jako wyraz po
glądów filozoficznych czy społecznych pisarza, jego ogólnej oceny 
współczesności, lecz jako nieporadność talentu nie umiejącego do
brać takich motywów, które by stworzyły obraz tchnący otuchą. 
Dlatego też, obserwując pesymizm jako dominujący ton współcze
snej literatury i traktując Prusa jako jej typowego reprezentanta, 
Sienkiewicz nie rozpoczyna z nim polemiki merytorycznej, lecz da
je mu techniczne warsztatowe wskazówki, jak ma unikać pesymi
stycznego nastroju w  swojej twórczości.

Wniosek z powyższej oceny Powracającej fali jest jasny: dobrze, 
że Prus zasygnalizował niebezpieczeństwo agresji obcego kapitału, 
ale błędem jest, że stworzył taki pesymistyczny obraz stosunków 
społecznych, że nie dał czytelnikowi promyka otuchy. W tym pro
gramie literatury optymistycznej za wszelką cenę wyraził się pro
test polskich klas posiadających przeciwko temu obrazowi rzeczy
wistości, który przynosiła literatura realistyczna.

We wcześniejszej nieco recenzji Widm  Orzeszkowej 81 starał się 
Sienkiewicz zbagatelizować wysunięte przez nią zagadnienie tzw. 
wówczas nihilizmu, twierdząc, że w Kongresówce ono nie istnieje. 
Obecnie nie mógł już tego powiedzieć, dlatego protestował tylko 
przeciwko pokazywaniu antagonizmu między kapitałem i pracą 
w  całej jego grozie. Tym samym ujawnił, jak niepożądane dla jego 
klasy było poruszenie sprawy, którą w  rozprawie z Piotrem Chmie
lowskim uznał za naczelną dla swojej epoki. Ta wypowiedź teore
tyczna Sienkiewicza jest znamienna dla przyszłego twórcy „pogod
nej“ Rodziny Połanieckich i wskazuje drogi, którymi pisarz do niej 
dojdzie.

81 D 50, 170— 172.
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W ten sposób widzimy, jak zmienia Sienkiewicz swój program 
literacki; jak pod te same pozornie postulaty artystyczne podkłada 
coraz to nowe treści; wartość artystyczna utworu jest rzetelna i prze
konywająca dopiero wówczas, kiedy światła i cienie zostały rozło
żone równomiernie, gdy autor nie przytłacza swego czytelnika zbyt 
pesymistycznym obrazem rzeczywistości.

Już jako współpracownik S ł o w a  (1882) ogłosił Sienkiewicz 
szereg artykułów literackich nawiązujących do cyklu N i w y .  Omó
w ił tu zbiór Orzeszkowej Z różnych sfer, którego negatywną ocenę 
pogłębił jeszcze przez zestawienie go z obrazem Matejki „Rzeczpo
spolita Babińska“, stwierdzając, że podobnie jak z obrazu Matejki 
przemawia nasza wielka, bohaterska przeszłość, tak z utworów  
Orzeszkowej „zdrobniała, wstrętna teraźniejszość“. Jest to świa
dectwem pogłębiającej się niechęci Sienkiewicza do tematyki współ
czesnej i coraz żywszego zainteresowania przeszłością.

Z entuzjazmem zrecenzował odczyt Tarnowskiego o Krasińskim. 
Szczególnie obraz rewolucji w  Nie-boskiej jest dla Sienkiewicza 
dowodem genialności poety, który stworzył dramat doniosłością spo
łeczną przerastający Fausta, ponieważ pokazał jedyną drogę wyrów
nania krzywd dziejowych — dobrą wolę. Wskazał także siłę potęż
niejszą niż rachunek logiczny, niż walka o byt; „kto przy tej trzeciej 
sile stoi, ten przetrwa burze — i usłyszy w  przyszłości: »pokój 
ludziom dobrej woli«“ 82.

Działalność krytyczna Sienkiewicza jako redaktora S ł o w a  jest 
doskonałym wyrazem jego postawy politycznej. Zasygnalizować tu 
należy przede wszystkim atak na cykl fragmentów dramatycznych 
Marii Konopnickiej pt. Z przeszłości i na wydawcę tego cyklu, Eli
zę Orzeszkową. Sienkiewicz zupełnie otwarcie występuje tu jako 
obrońca katolicyzmu. Postawę Konopnickiej uważa za stronnicze 
dobieranie faktów, które mogłyby ukazać Kościół jako Arymana 
tłumiącego światłość Ormuzdową. Tego rodzaju literaturę — a od
powiedzialność za nią obciąża zarówno autora, jak wydawcę — uwa
ża recenzent za szkodliwą i niebezpieczną przede wszystkim dla 
tych ziem polskich, gdzie żyje i działa Orzeszkowa.

Tem ata te  przypadłyby w ielce  do sm aku np. nazional-liberalistom  sejm u  
pruskiego, a także i liberalistom  z innych stron. Co do nas, uznajem y, 
że są w ysoce niestosow ne, zw łaszcza w  w ydaw nictw ie Orzeszkowej.

Z drugiej strony, n ie licząc bynajm niej sieb ie ani naszego pism a do 
organów  w steczniczych, cenim y przecie praw dę historyczną ponad stron

82 D 50, 225.
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niczość i  sądzim y, że w alka z pomocą jednostronnych argum entów  w y 
branych ad  hoc n ie  jest godną rzetelnego postępu [...]. Przyznajem y w praw 
dzie absolutnie, że poeta ma praw o szukać przedm iotów  tam , gdzie je  
znajduje, pod w arunkiem  jednak, że czyni to w  w idokach sztuki, n ie  
partii. W przeciw nym  razie dziełu sztuki szkodzi tendencyjność, obniża je  
do znaczenia stronniczej w ycieczki i nadaje mu jakiś polem iczny, czasow y  
charakter. T alent pani Konopnickiej cenim y w ysoko, i w łaśn ie  dlatego  
sądzim y, że szkoda go pośw ięcać na w idoki chw ilow e. Celem  w ysokiej 
sztuki pow inno być przede w szystk im  piękno, n ie  zaś przede w szystkim  
służba u jak iejś p a r tii83.

A więc wyraźnie sformułowany postulat ponadpartyjności lite
ratury — niewiązania się jej z żadną koterią, oderwania jej od do
raźnych, przemijających celów i oddania w służbę wieczystego pię
kna — użyty tu został dla przyczyn bardzo konkretnych: posłużył 
jako m otyw protestu przeciwko wolnomyślicielskim, anty klery kal- 
nym tendencjom poetki 84.

Powieść Kraszewskiego Ramułtowie 85 dostarczyła Sienkiewiczo
wi okazji do przeprowadzenia bardzo interesującego rozróżnienia. 
Oto wśród arystokracji dostrzegł przedstawicieli prawdziwie wiel
kich rodów oraz nowobogackich, wyniesionych w  ostatnich latach 
w wyniku rozmaitych przemian. Różnicę między tymi obozami uznał 
Sienkiewicz za najbardziej zasadniczą: prawdziwy arystokrata nie 
musi być konserwatystą, może wyznawać zasady, jakie mu się po
dobają. Naprawdę zaś zaciekli i „nieprzejednani“, zawzięcie wojują
cy są nowobogaccy, wśród których „kwitnie i największy zelantyzm,

83 D 52, 144— 145.
84 Może stanow isko S i e n k i e w i c z a  zarysuje s ię  w yraźniej w  zesta

w ieniu  z tym  krytykiem , który niejako z urzędu poczuw ał się do obow iązku  
bronienia poetki (P. C h m i e l o w s k i ,  F ragm enty d ram atyczn e p rze z  M arię  
K onopnicką. W ilno 1881. W isła, fan ta zja  p rze z  L eokadię  Jordan-W ieru sz. 
A t e n e u m ,  1881, t. 1, z. 2, w  rubryce: R ozbiory, spraw ozdan ia  i w rażen ia  
lite ra ck ie ) i określał ideę fragm entów  jako ukazanie sensu w alki silnej jed 
nostki z w szelk iego rodzaju rutyną. Bronił przy tym  tem atyki filozoficznej 
w  poezji, która, jego zdaniem , n ie  podcina skrzydeł natchnieniu, w reszcie  
w skazyw ał bardzo ograniczoną postępow ość tego utworu: „słowa te w ysyłam  
raczej pod adresem  tych  publicystów , którzy w e fragm entach pani K onopnic
kiej w idzą jak iś groźny zam ach na K ościół i którzy za zasługę obyw atelską  
poczytują w ystąp ien ie przeciw ko niem u, aniżelibym  m iał je  zw racać do 
sam ych prac uw ielb ianej przez ca ły  rok poetki. U w ażam  je ow szem  za tak  
niew inne, że n aw et rozw ażny konserw atysta gorszyć się n im i n ie  pow in ien“ 
(s. 356).

85 D 52, 198—201.
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i największa zgroza wobec swobody myśli, i największy strach przed 
radykalizmem“ 86.

Choć trudno w pozytywnych wskazaniach Sienkiewicza widzieć 
coś innego niż teoretyczną bezradność w  formułowaniu doskonale 
uchwytnych intencji politycznych, niesposób nie zgodzić się na pesy
mistyczną ocenę przeważającej części polskiej produkcji literackiej. 
Tak np. bardzo wcześnie sygnalizuje Sienkiewicz, jako niebezpie
czeństwo grożące literaturze ^realistycznej, mechaniczne opisywanie 
ludzi i wypadków, które może są w stanie zainteresować najbliż
szych uczestników tych zdarzeń, natomiast nie mają żadnych danych, 
by wejść do literatury 87. Przy tej okazji formułuje taki pogląd na 
prawdziwe zadania powieści:

pow ieść bowiem , jako dzieło sztuki, ma być czym ś w ięcej niż odbiciem  
rzeczyw istości, a m ianow icie dopełnieniem  jej, pozbieraniem  rozproszo
nych cech charakterystycznych z tysiąców  ludzi w  pojedyncze typy, a na 
koniec i urozm aiceniem  rzeczyw istośc i88.

Gdyby nie to uzupełnienie narzucające literaturze zadania „roz
rywkowe“, sąd Sienkiewicza byłby postulowaniem literatury rea
listycznej, która ma wyjść poza wierne, fotograficzne odtwarzanie 
rzeczywistości i stać się poszukiwaniem i ujmowaniem zjawisk 
typowych.

c. Problem Zoli i naturalizmu

Najważniejszą wypowiedzią krytyczną Sienkiewicza w tym  
okresie jest jego odczyt O naturalizmie w  powieści, wygłoszony 
w  r. 1880 w  ratuszu warszawskim, a ogłoszony w  N i w i e  w  roku 
następnym. Jak już wspomniałam, Sienkiewicz pisał o Zoli ubocznie 
przy innych okazjach, na ogół wysoko ceniąc jego talent, nie godząc 
się zaś zasadniczo z tonem i kierunkiem jego utworów. Odczytem  
w ratuszu zainicjował Sienkiewicz szeroką i gorącą w tym okresie 
dyskusję o Zoli. Świadczy to o dobrej orientacji Sienkiewicza w  lite
raturze francuskiej i europejskiej i o umiejętności chwytania zja
wisk dopiero się rodzących: dostrzegł, że Zola, mający za sobą dwie 
powieści „autonomiczne“ 89 oraz dziesięć powieści z cyklu Rougon-

86 D 52, 199.
87 P isali o tym  m. in.: J e l l e n t a  (D w ie p lag i) oraz F. J a b ł c z y ń s k i  

(P rzyczyn y  rozw oju  n o w e lis tyk i w  osta tn ich  czasach. P r a w d a ,  IX, 1889, 
nry 32—33).

88 D 52, 157.
89 T hérèse R aquin  (1868), M adeleine F érat (1868).
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M acquart90, staje się także teoretykiem nowego kierunku, formu
łuje nie zawsze konsekwentny i należycie pogłębiony, ale łatwo zro
zumiały program literacki i zaczyna wyrastać na jedną z dominu
jących indywidualności literatury europejskiej. Wypowiedź Sien
kiewicza jest jedną z pierwszych polskich prób syntetycznej cha
rakterystyki naturalizmu i Zoli.

Przede wszystkim należy zaznaczyć, że Sienkiewicz dostrzega 
to, czego tak długo nie chciało widzieć nasze współczesne literaturo
znawstwo. Mianowicie, iż nie można stawiać znaku równości między 
naturalizmem w ogóle a twórczością Zoli, mającą bardzo specyficzne 
cechy (proponuje nawet termin — z o 1 i z m lub z o 1 a i z m) 
i że nie należy widzieć w  twórczości Zoli konsekwentnej realizacji 
jego teoretycznych postulatów.

Następnym problemem, który dostrzega Sienkiewicz, jest 
uchwycenie różnicy między realizmem reprezentowanym przez do
tychczasową powieść francuską a naturalizmem. Naturaliści bowiem  
uważają się nie tylko za tych, którzy przejęli dziedzictwo realistów, 
ale także za tych, którzy je pogłębili i udoskonalili. Rozwijając daw
ne swe poglądy Sienkiewicz ujmuje ewolucję literacką jako wymie
nianie się kierunków, z których każdy likwiduje szkodliwe prze
rosty swojego poprzednika. O to toczyła się walka klasyków i ro
mantyków, z tych samych powodów rozpoczął się atak tzw. realistów 
na romantyków.

W tym kolejnym następstwie kierunków artystycznych widzi 
Sienkiewicz prawo równie naturalne i zrozumiałe samo przez się 
jak prawa przyrody. Mamy tu ciekawy przykład tak charaktery
stycznego dla pozytywistów rozumowania przez wskazanie analogii 
do zjawisk przyrody, oraz przykład bezdroży, na jakie ten typ my
ślenia w  zakresie analizy zjawisk kulturalnych prowadził. Rozumu
jąc w  ten sposób Sienkiewicz dowodzi: ponieważ romantycy zgrze
szyli nadmiernym faworyzowaniem fantazji jako elementu twór
czości literackiej, „to na mocy praw przyrody wahadło musiało na
stępnie przechylić się w  kierunku prawdy“ 91.

90 L a fortu n e des Rougon  (1871), La Curée  (1872), Le V en tre de Paris 
(1873), La C onquête de P lassans  (1874), La Faute de l ’A b b é  M ouret (1875), Son  
E xcellence Eugène Rougon  (1876), L ’A ssom m oir  (1877), U ne page d ’am our 
(1878), N ana  (1880).

81 D. 45, 61.
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Realizm, który zluzował romantyzm, wysunął powieść jako do
minujący rodzaj literacki, narzucając jej przy tym zadania społecz
ne. Uznał bowiem, że literatura, aby w ogóle istnieć, musi

odzywać się w ielk im  echem , w  którym  pow inny być stopione w szystk ie  
w ołania pragnień serca i rozumu, m usi być odpow iedzią na żyw e pytania, 
w yjaśnieniem  praw dziw ym  życia bądź ubiegłego, bądź dzisiejszego, uka
zaniem , na jego jasne i ciem ne strony, przede w szystk im  zaś m usi być  
prawdą 92.

Zdaniem Sienkiewicza tak pojęte cele literatury uniemożliwiają 
spełnienie jej podstawowej roli — budzenia w  czytelniku tęsknoty 
do ideału. Literatura realistyczna natomiast tłumi poryw ducha ludz
kiego ku ideałowi. Ale to pogwałcenie naturalnych skłonności czło
wieka zemściło się, bo zamiast przejęcia się współczesnością zerwał 
się bunt

przeciw  rzeczyw istości i p łaskim  stronom  życia, a zatem  — na co szczegól
ny nacisk kładę — i w iara, że  poza pow szedniością jest jednak jakaś  
kraina piękniejsza, św iatlejsza i w yższa, którą duch chce i m oże zd o b y ć93.

Dlatego więc Sienkiewicz stwierdza, że realizm nie był ostat
nim słowem w literaturze, że nie dotrzymał tych głośnych zapowie
dzi, od których zaczął walkę z literaturą, przeciwnie, zawiódł, przy
niósł tylko rozczarowanie, zniechęcenie i rezygnację.

Atakując w  ten sposób realizm, Sienkiewicz nie przeciwstawia 
mu żadnego programu pozytywnego, co więcej: ów brak programu, 
brak koncepcji przyszłej literatury właśnie za program uważa. Po 
raz pierwszy w tym artykule pisarz sformułował pogląd, z którym 
spotkamy się dalej jako ze stałym jego przekonaniem o istocie twór
czości literackiej. Uważa on powstawanie literatury za proces całko
wicie samorzutny i przekonany jest, że literatura — uwolniona od 
wszelkich postulatów i narzucanych programów pójdzie drogą naj
właściwszą.

Sformułowawszy tak krytyczną ocenę realizmu Sienkiewicz de
finiuje naturalizm jako zrodzony z tego samego ducha, jako jego wy
paczone dziecię. W naturalizmie czy w  zolaizmie, który tylko jest 
odłamem czy sektą w literaturze realistycznej, literatura całkowi
cie zeszła na bezdroża. Oceniając teoretyczne postulaty Sienkiewicz 
chwyta od razu ich najsłabsze punkty. Stwierdza np., że postulat 
unaukowienia literatury jest właściwie wyrzeczeniem się prawa

92 D 45, 62.
93 D 45, 62—63.
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pisarza do oceny przedstawianej rzeczywistości. Jeżeli realiści nie 
wahali się głosić pesymizmu jako ostatecznego wyniku swojego sto
sunku do życia i jego obserwacji, to naturaliści zajęli stanowisko 
wiernego odtwarzania rzeczywistości bez zajmowania wobec niej 
żadnej postawy, bez formułowania żadnego komentarza. Naturali- 
sta pokazuje życie takie, jakie ono jest, a z danej prawdy czytel
nik może wyprowadzać takie wnioski, jakie chce. Powieściopisarz 
bowiem powinien być tylko historykiem życia, nie wolno mu po
minąć nic w  obrazie życia, natomiast wolno mu nie troszczyć się 
o to, czy jego prawda kogoś zdemoralizuje, czy zbuduje.

Takie stanowisko powoduje, że obraz społeczeństwa kreślony 
w  powieściach Zoli jest straszny i przeciwko tej ponurości obrazu 
Sienkiewicz protestuje w  imieniu czytelników oraz własnym. „Ja 
nie zabiłem pana Raquin, za cóż ja cierpię? Życie dosyć nas męczy, 
nie męczcie nas jeszcze w  książkach“ 94. Jakże wymowne jest to 
„jeszcze“... Trudno o jaśniejsze wyrażenie interesów klasowych. 
Sienkiewicz konstatuje, że Zola stworzył w swych powieściach upior
ny obraz rzeczywistości Francji burżuazyjnej. Nie kwestionuje praw
dziwości tego obrazu, odtrąca go tylko jako męczący i nieprzyjemny.

Ten argument, który pierwszy nasunął się Sienkiewiczowi w je
go ataku na Zolę, bardzo osłabia późniejsze i jakby wtórne oskar
żenie autora UAssomoir  o tworzenie fałszywego obrazu rzeczywi
stości. Obrazu, który zgodnie z pierwszymi stwierdzeniami Sienkie
wicza zbliżony jest do pornografii i może wywierać na czytelników  
tylko wpływ demoralizujący. Dzieje się to dlatego, że patologiczny 
talent Zoli (Sienkiewicz nie odmawia Zoli potężnego, choć błąkają
cego się po bezdrożach talentu) wybiera z obserwowanej rzeczy
wistości elementy choroby, rozkładu, degeneracji95.

Wniosek, który Sienkiewicz wysnuwa z omówionej wyżej ana
lizy twórczości Zoli, jest następujący: przypomniawszy sobie — 
wbrew pojmowaniu literatury jako zjawiska autonomicznego —  
pozytywistyczną koncepcję pisarza jako wytworu warunków spo
łecznych, stwierdza, że takiego pisarza jak Zola mogło wydać tylko 
społeczeństwo chore lub zdegenerowane. Argumentem za tego ro
dzaju koncepcją jest mała poczytność Zoli w społeczeństwach zdro
wych, np. w  społeczeństwie angielskim. Twórczość jego stanowi w y
raz chorego, gnijącego organizmu społecznego, i może tylko zatru

94 D 45, 72.
95 D 45, 74—75.
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wać. Jeżeli okazuje nawet talent, to talent ten „świeci częstokroć, 
niestety, jak gwiazda nad kałużą“ 96.

W prelekcji swojej Sienkiewicz odciął się zdecydowanie od za
wartej w powieściach Zoli wizji świata kapitalistycznego, uwzględ
niającej jego ofiary — doły społeczne. Określił je jako zwyrodnie
nie, jako przypadkowe i nieważne objawy patologiczne, które nie za
sługują na uwagę. Od prawd demonstrowanych przez Zolę odżeg
nywał się tak gorąco, że nie dostrzegał, jak zaprzecza sam sobie. 
Najpierw wołał wielkim głosem, że ta potworna wizja świata jest 
tylko wynikiem indywidualnego zamiłowania Zoli do zbierania i po
kazywania potworności, potem zaś stwierdzał, że taki pisarz mógł się 
zrodzić tylko w  społeczeństwie chorym.

Mimo wszystko uznał za właściwe przestrzec społeczeństwo wła
sne, które uważał za zdrowe, przed tymi niebezpiecznymi wpły
wami. Najcharakterystyczniejsze jest jednak, że atakując tak ostro 
naturalizm i realizm, cofając się przed ich niepożądanymi i niebez
piecznymi konsekwencjami, obawiając się ich demaskatorskiego 
działania — Sienkiewicz nie potrafił przeciwstawić nic ani progra
mowi realizmu, ani doktrynie Zoli.

Na ogóf pisma „niekonserwatywne“, jak je określił Aleksander 
Świętochowski97, aprobowały linię twórczości Zoli, doceniały jego 
„zuchwałą odwagę“ 98. Pisma konserwatywne pogłębiały swój nega
tywny do niego stosunek, odnotowując takie jego klęski, jak pro
ces wytoczony niemieckim tłumaczom Zoli czy zakaz wystawienia 
scenicznej przeróbki Germinalu ".

Po raz drugi wystąpił Sienkiewicz przeciwko Zoli w r. 1893 10°, 
a więc wtedy, gdy cykl Rougon-Macquartôw był ukończony. Potrafił

98 D 45, 100.
97 Por. przypis 5.
98 D. Z g 1 i ń s к  i, Ż yw io ły  społeczne w  lite ra tu rze  nadobnej. P r a w d a ,  

II, 1882, nry 35—37.
99 K ron ika  paryska . T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1885, nr 150, s. 307— 

308: „A jeżeli czytaliśm y w  opow iadaniu sceny buntu robotników, zaw ieszenia  
pracy, gw ałtów  i energicznej w ojskow ej represji, to  n ie m ożem y sobie zataić, 
że sceny te przeniesione na deski teatralne, ta w alka tragiczna kapitału  z pra
cą, jednych w arstw  społecznych z drugim i, m ogłaby w yw ołać pośród w rażli
w ych  w idzów  paryskiego dem osu jeden z tych  w ybuchów  nam iętności, które 
później poskrom ić n ie  łatw o. Teatr jest trybuną działającą bezpośrednio na 
m asy i iskra tam  roztlona grozi pożarem  niezw łocznym . R ozum iem y, że ci, 
co m ają dźw igać odpow iedzialność za porządek publiczny, n ie  chcieli na 
szw ank go w ystaw iać“.

100 L is ty  o Zoli. S ł o w o ,  X II, 1893, nry 172— 175, z 31 VII/3 VIII. D 45,
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już dokładniej określić, na czym polega demoralizacja i upadek spo
łeczeństwa francuskiego, o których mówił uprzednio w  sposób mało 
sprecyzowany — społeczeństwu temu zabrakło światła wiary. Sien
kiewicz atakuje naturalistów ze stanowiska religianckiego, oburza 
go a teizm, który jego zdaniem doprowadzić może tylko do zupełne
go rozluźnienia więzów społecznych. Dalszy ciąg rozumowania to 
tylko powtórzenie dawnych argumentów: Zola dobiera sobie w y
padki szczególne, które każe pojmować jako typowe, i dlatego jego 
wieś składa się tylko z gnoju. Mocniej formułuje zarzut, iż twórczość 
Zoli zahacza o pornografię, i drugi zarzut, że społeczeństwo, które 
Flauberta pociągnęło do odpowiedzialności za Madame Bovary, 
a milcząco przyjmuje powieści Zoli, daje dowód swego głębokiego 
upadku.

Patrz na ostatn ie książki Bourgetów , Rodów, Barresów , Desjardinsów, 
na poezje R imbauda, V erlaine’a, Heredii, M alarmégo, a choćby M aeter- 
lincka i jego szkoły. Co w  nich jest? Poszukiw anie nowej treści i now ych  
form, gorączkow e poszukiw anie jakiegoś w yjścia, n iepew ność, gdzie się  
zw rócić i gdzie szukać ratunku: czy w  m istycyzm ie, czy w  w ierze, czy  
w  obow iązkach poza wiarą, czy w  patriotyzm ie, czy w  ludzkości? Przede 
w szystk im  jednak w idać w  nich niepokój ogromny. W yjścia n ie znaj
dują, bo do tego potrzeba dw óch rzeczy: w ielk iej idei i w ielk iego talentu, 
a oni nie mają ni idei, ni potężnego talentu 101.

Słowem — wszystko, co np. publicyści P r a w d y  przyjmowali 
jako symptom gnicia i rozkładu kultury burżuazyjnej, co traktowa
li jako przegraną demokratycznych jej tendencji, Sienkiewicz uważa 
za objaw dodatni, objaw siły ducha ludzkiego dążącego do prze
zwyciężenia pesymistycznego obrazu rzeczywistości zawartego w pi
smach naturalistów, a Zoli w  szczególności.

W merytorycznej krytyce Zoli Sienkiewicz nie znajduje nowych 
argumentów. Ma tylko teraz nieco więcej uznania dla jego potężne
go talentu i stwierdza, że tam, gdzie Zola potrafił uwolnić się spod 
ciążącego wpływu doktryny, osiągał wyniki rzeczywiście imponują
ce. Takimi arcydziełami są Germinal i La Débâcle, ponieważ potężna 
rzeczywistość, która była tematem tych powieści, nie pozwoliła dojść 
do głosu doktrynie Zoli. „Ogrom socjalizmu i ogrom wojny zgnio
tły po prostu Zolę z całym jego aparatem umysłowym“ 102. Dlatego 
też te tylko pozycje zawierają prawdziwie dantejskie wizje.

101 D 45, 130.
102 D 45, 138.

P a m ię tn ik  L iterack i, 1956, z. 4. 9
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W ostatnim stwierdzeniu zaskakuje pozytywna ocena utworów 
przynoszących tak potężny ładunek problematyki społecznej. Sien
kiewicza uspokoił fakt, że w tych utworach Zola powstrzymał się 
od komentarza autorskiego utrzymanego w formie głoszonej przez 
niego doktryny, zaniechał wyjaśniania psychiki bohaterów dziedzic
twem przejętym po histeryczce i pijaku, nie zaniepokoiła go wymo
wa wizji artystycznej, wymowa niewątpliwa zarówno w  obrazie Ko
muny Paryskiej, jak strajku górników. Znęca się natomiast strasz
liwie nad Doktorem Pascalem, traktując tę powieść, zgodnie z inten
cjami autora, jako artystyczne i intelektualne zakończenie, jako 
wniosek ostateczny wyprowadzony z całego cyklu. Rozprawa z tym 
bohaterem Zoli jest równocześnie załatwieniem zadawnionych pora
chunków z własną pozytywistyczną młodością, której program Sien
kiewicz ocenia teraz tylko jako nowy typ przesądów. Szczególnie 
atakuje antymetafizyczne tendencje pozytywistów i postulowany 
przez nich agnostycyzm w tych zasadniczych sprawach, w których 
głos zabiera przede wszystkim religia: „Pod tym względem prze
sądy jego nie mówią nam nic nowszego od artykułów dziennikarskich 
pisanych przez młodych pozytywistów“ 103.

W tak przeprowadzonej krytyce Zoli widzimy elementy obecnego 
światopoglądu pisarza i opartego na tym światopoglądzie programu 
literackiego. Składają się na nie: odwrót na pozycje fideistyczne, po
tępienie własnych antymetafizycznych wystąpień, kapitulacja wobec 
grozy rzeczywistości społecznej i ucieczka przed nią pod opiekę Boga. 
Literatura zaś w  tym systemie może być albo zdrowa — to jest krze
piąca i optymistyczna, albo patologiczna — to jest ukazująca praw
dę. Ucieczkę przed ową straszną prawdą, poszukiwanie pociechy 
w krainie mistyki uważa za zwrot dodatni, za przejaw obrony przed 
dominowaniem obrazu zła i zgnilizny. Szczęście, że Sienkiewicz nie 
zawsze tam szukał ratunku przed współczesnością.

d. W obronie powieści historycznej

Stanowisko zajęte w  dyskusji nad Zolą i jego szkołą pozostaje 
w ścisłym związku z poglądami Sienkiewicza na jeden z naczelnych 
problemów ówczesnej literatury, dyskutowany nie tylko w  polskiej, 
ale także we francuskiej i niemieckiej publicystyce literackiej (co

103 D 45, 139.
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nb. sygnalizowali sprawozdawcy czasopism warszawskich104). Pro
blemem tym był stosunek do tematyki historycznej. Jak wiemy, wy
powiedzieli się przeciwko niej Taine 105 i Zola 106, powtórzył ich opi
nię niezmiernie popularny w Warszawie Jerzy Brandes 107. Niewąt
pliwe autorytety krytyczne ówczesnej Europy wypowiedziały się 
za tematyką współczesną, jako mającą bezwzględne pierwszeństwo 
w literaturze. W warunkach polskich sprawa ta przybierała na ostro
ści: zachodziło tu bowiem nie tylko niebezpieczeństwo ucieczki od 
skomplikowanej tematyki współczesnej — jak np. w  przypadku 
literatury niemieckiej 108, ale także niebezpieczeństwo renesansu kul
turalnych tradycji szlacheckich, tak niepożądanego dla pozytywistów  
na tle utrwalającego się sojuszu burżuazyjno-obszarniczego.

Dlatego też nasze pisma pozytywistyczne przed r. 1881 oraz te, 
które stanowiły ich kontynuację po r. 1881, wypowiadały się sta
nowczo przeciw tematyce historycznej, a za tematyką współczesną. 
Widziały w zainteresowaniu się przeszłością, niebezpieczeństwo prze
ceniania minionej wielkości i niedoceniania współczesnej, ciężkiej, 
a nieraz wręcz tragicznej sytuacji. W tych okolicznościach Ogniem 
i mieczem  i jego niebywały sukces potraktowany został przez pozyty
wistów jako nowa klęska. Wystarczy tylko przypomnieć świetną 
recenzję Prusa 109, wypowiedzi Świętochowskiego uo, Jeża ш , Kacz
kowskiego 112, Chmielowskiego 113.

I znów chyba zaryzykować można twierdzenie, że i pod tym  
względem linia podziału przebiega wyraźnie: prasa konserwatywna 
wypowie się w obronie tematyki historycznej, będzie opiewać wielki

101 Np. J. T. H o d i ,  R ealizm  w  pow ieśc i naszej. K r a j ,  1884, nr 12. — 
B. P r u s ,  K ron ika  tygodn iow a . K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  LXVI, 1886, nr 245 
(rozmowa o konserw atyzm ie w arszaw skim  i zalecanej przez niego historycz- 
ności). W cześniej sygnalizow ał to zjaw isko K r a s z e w s k i  pisząc, że w  N iem 
czech pow ieści h istoryczne rodzą się jak kartofle ( K ł o s y ,  1873, t. 17, nr 409).

t°3 w  artykule pośw ięconym  Salam bo  F l a u b e r t a .
108 M. in. w  studium  o* Balzaku, w  książce Les rom anciers naturalistes. 

Paris 1881.
107 M. in. w  odczytach o rom antyzm ie polskim , w ygłoszonych w  W arszawie 

w roku 1886.
108 O czym  pisał Jan K a r ł o w i c z ,  Z N iem iec. P r a w d a ,  V, 1885, nr 2.
109 „O gniem  i m ieczem “, pow ieść  z  la t daw nych. K r a j ,  1884, nry 28—30.
110 A. S. [A leksander Ś w i ę t o c h o w s k i ] ,  H enryk  S ien k iew icz  — L itw os. 

P r a w d a ,  IV, 1884, nry 27—32.
111 P rzeg ląd  literack i. P r z e g l ą d  T y g o d n i o w y ,  X IX , 1884, nry 15—18.
112 O p ism ach  H enryka  S ienkiew icza . G a z e t a  L w o w s k a ,  1884, nry 

166—185; W ę d r o w i e c ,  X X II, 1884, z 15 VIII— 15X1.
118 P ow ieść  H enryka  S ienkiew icza . A t e n e u m ,  1884, t, 2, z. 2, s. 359—383.

9*
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sukces artystyczny i społeczny Sienkiewicza; prasa „niekonserwa- 
tywna“, liberałowie, wypowie się równie stanowczo przeciwko niej. 
Stosunkowo późno, bo w  r. 1889, odezwie się na ten temat sprawca 
całej polemiki — Henryk Sienkiewicz. Jest on wówczas nie tylko 
autorem Ogniem i mieczem, ale także Potopu i Pana W ołodyjow
skiego, ma więc poważne doświadczenie pisarskie i nie byle jaki 
autorytet. Tę zasadniczą wypowiedź potwierdziły uwagi formuło
wane przygodnie ex re oceniania nowości wydawniczych, mimo swe
go przypadkowego charakteru godne, by się na nich zatrzymać.

Pierwszą z nich stanowi recenzja Dziejów Polski w  zarysie Mi
chała Bobrzyńskiego 114. Zawiera ona podstawową polemikę z kra
kowską szkołą historyczną. W teoriach szkoły widzi Sienkiewicz 
reakcję przeciw tendencjom Lelewela, przypisującego upadek pań
stwa polskiego okolicznościom zewnętrznym. Szkoła zaczęła szukać 
przyczyn w  okolicznościach wewnętrznych, i uznała, że państwo pol
skie upadło 'skutkiem własnych błędów. Sienkiewicz zadaje sobie 
pytanie, która z  tych dwóch ostateczności jest gorsza, i odpowiada, 
że druga.

N iech ona ubiera się w  jakie chce historiozoficzne szaty, niech na jakie  
chce n ici now szych system ów  dzierzga w ypadki dziejow e, podstaw ą jej 
pozostanie zaw sze nauka, że w szelk i upadek jest zasłużonym , że przyczynę 
jego każdy sam  sobie przypisać w inien, i że przestaje istn ieć ten tylko, 
kto stracił praw o do istnienia. Owoż m ów ić to komuś, kto w szystko na 
poczuciu tego prawa funduje, jest to odbierać m u otuchę i podcinać jego  
podstawy moralne. Czy zaś działalność taka n ie  jest praktycznie szkodliw ą  
i czy w  zaślepionej sw ej bezw zględności n ie w yda raczej gorzkich ow o
ców, nad tym  nam yślać s ię  n ie  w idzim y p o trzeb y115.

W zasadniczej wypowiedzi na temat powieści historycznej Sien
kiewicz przyznał, że był do tego sprowokowany przede wszystkim  
wystąpieniami Brandesa116, który powieść historyczną porównał do

114 D 52, 60— 67.
115 D 52, 61. Drugą w ypow iedź stanow i recenzja D zieł Juliana B a r t o 

s z e w i c z a ,  w  której S i e n k i e w i c z  stwierdza, że dla Polaków  historia
m a szczególne znaczenie, bo jest dla nich jedyną m agistra  v ita e  (D 52, 162).

118 Z tezam i B r a n d e s a  o utw orach historycznych polem izow ał już 
C h m i e l o w s k i  (O d czy ty  Jerzego B randesa o rom an tyzm ie  po lsk im . A t e 
n e u m ,  1886, t. 2, z. 2), zbijając szczególnie tw ierdzenie, że  w  utw orze h isto
rycznym  pisarz odtwarza w łaściw ie tylko siebie i sw oją epokę. D zielił 
natom iast tw órców  na subiektyw nych i obiektyw nych, uznając, że ci drudzy 
„na m ocy spółczucia psychicznego mogą i um ieją zapom nieć o sobie i odtw a
rzać stan innych, nieraz w prost przeciwnych sobie usposobień i charakte-
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„prawdziwej kawy figowej“. Brandes zresztą był jednym tylko 
z autorytetów, które w ostatnim czasie atakowały sensowność po
wieści historycznej. Dawniej wystąpili przeciwko niej także Gervinus 
i Taine. Ale Sienkiewicz w  tej fazie traktuje lekceważąco Taine’a, 
który był dla pozytywistycznych krytyków autorytetem. Zbrojny 
już jest w swoją koncepcję ewolucji literackiej, według której kie
runki artystyczne i literackie rodzą się, dojrzewają, starzeją się 
i umierają. Każdy kierunek detronizuje poprzednika i ogłasza swoje 
panowanie, ale żadna detronizacja nie jest ostateczna ani żadne pa
nowanie trwałe. Dlatego za przedwczesną uważa radość przeciwni
ków powieści historycznej uznających ją za rodzaj przeżyty.

Nawet ataki na powieść historyczną uważa Sienkiewicz za objaw 
przejściowy, związany z tendencjami epoki, która już minęła. Zro
dziły się one w  okresie walki z romantyzmem i zwrotu w kierunku 
prawd rzeczywistych, który cechował szkołę realistyczną. Uznano 
wtedy, że powieść historyczna to contradictio in adiecto, bo albo 
jest ścisła historycznie i wtedy nie jest powieścią, albo ścisłość histo
ryczna nie jest zachowana i wtedy nie może być mowy o historycz- 
ności.

Sienkiewicz przeprowadza obecnie wielką obronę powieści histo
rycznej; stara się wykazać, że możliwe są osiągnięcia realistyczne 
na jej terenie, oraz że wywiera ona dodatni wpływ wychowawczy.

Najbardziej ważkim argumentem jego obrony powieści historycz
nej przeciwko atakom krytyki pozytywistycznej jest następujące 
rozumowanie: jeśli powieść mogła stworzyć konglomerat z fizjologią 
lub psychologią, jeżeli programowo wiązano pracę powieściopisarza 
z obowiązkiem poznawania i popularyzowania najnowszych zdobyczy 
w zakresie nauk przyrodniczych, to dlaczego nie można powiązać 
twórczości powieściopisarza z nauką starszą i bardziej określoną, 
jaką jest historia. Pisarz, który zamierza stworzyć powieść histo
ryczną, w pewnym tyiko stopniu ma do czynienia z materiałem opra
cowanym i drogą utorowaną.

Historia odtw arzając w ypadki odtwarza tylko w ażniejsze; odtwarzając 
historycznych ludzi daje ty lko pew ne w ytyczne z ich życia, m iędzy k tó
rym i są ustaw iczne przerwy. W ypełnić te przerw y jest zadaniem  fantazji. 
Jest to  czynność rów nająca się logicznem u odgadyw aniu m .

rów ” (s. 348). Przyznaw ał natom iast Brandesow i rację, że „obrabianie spół- 
czesnych tem atów  jest rzeczą najw łaściw szą i artystycznie najkorzystniejszą” 
(s. 349).

117 D 45, 112.
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A więc jest miejsce na twórczą pracę artysty, który będzie uzu
pełniał pracę historyka, dokonując rekonstrukcji tam, gdzie uczo
nemu zabrakło materiału. I zupełnie tak samo jak twórca powieści 
współczesnej, twórca powieści historycznej dbać musi o to, by

ow e zdarzenia pryw atne były logicznie zgodne z  barwą i nastrojem  danej 
epoki; by zam iast staw ać w  sprzeczności z  w ypadkam i dziejow ym i i w p ły 
wać na n ie przew ażnie, czyniły  raczej w rażenie pojedynczych rzeczyw i
stych pasem ek, z których była utkana m ateria ow oczesnego życia 118.

A więc proces tworzenia powieści historycznej i powieści nie- 
historycznej jest ten sam. I w  jednej, i w drugiej istnieją rygory 
prawdopodobieństwa — my byśmy powiedzieli: rygory realizmu — 
jednakowo obowiązujące autora.

Precyzując swoje pojmowanie zadań powieści historycznej, od
wołuje się Sienkiewicz do znanego powiedzenia Cuviera: „Dajcie mi 
ząb zaginionego zwierzęcia, a ja potrafię odtworzyć jego całokształt“. 
Tak samo pisarz na podstawie jednego nieraz szczegółu sprawdzo
nego, dostarczonego mu przez historyka, rekonstruuje psychikę czło
wieka epok minionych. W rekonstrukcji tej powieściopisarz może 
posłużyć się najrozmaitszymi świadectwami, dostępne mu są bowiem  
najrozmaitsze dokumenty epoki. W świetle tych pomników prze
szłości powieściopisarz poznaje epokę zupełnie analogicznie jak histo
ryk. Powieść historyczna w  takiej koncepcji jest narzędziem pozna
nia przeszłości narodowej i metodą jej recepcji. Talent i wyobraźnia 
pisarza odgrywają tu rolę czynnika cementującego elementy zdobyte 
pracą gromadzenia materiałów. Fakty dziejowe mają znaczenie 
owego cuvierowskiego zęba, determinującego wielkość i charakter 
zwierzęcia.

Podkreślić też wypada ciekawy moment polemiczny, bo dla 
podważenia i obalenia krytyki Ogniem i mieczem  (szczególnie re
cenzji Prusa) Sienkiewicz Nosłabia swoje dotychczasowe wywody 
stwierdzając, że czytelnik kontroluje pisarza tylko na zasadzie owego 
prawdopodobieństwa i logiczności wypadków, nie posiada natomiast 
rzeczowych kompetencji do skontrolowania wiarygodności przed
stawionego w  powieści przebiegu historycznego. Pisarz zaznacza 
jednak stanowczo:

owo poczucie, które każdy ma, stanow i osobiste kryterium  i [...] n ikt nie  
jest zm uszony do przyjm owania za dobrą m onetę liczm anów , które podoba 
się złej pow ieści historycznej w suw ać mu w  rękę 11я.

118 D 45, 112.
1,9 D 45, 116.
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W swej obronie powieści historycznej Sienkiewicz posuwa się tak 
daleko, że twierdzi, iż możliwości poznawcze powieści historycznej 
są znacznie większe niż powieści współczesnej, i że twórca powieści 
historycznej znacznie rzadziej niż malarz współczesności musi się 
uciekać do wyobraźni, by z jej pomocą sztukować luki, które po
zostały w materiale zebranym drogą obserwacji. Takich bezcennych 
świadectw jak listy czy pamiętniki nie możemy użyć w odtwarzaniu 
współczesności.

Twierdzę stanowczo, że w iększość z nas może na m ocy tej książki [Pa
m iętn ików  Paska — przyp. J. K. S.] zajrzeć dokładniej w  głąb istoty  
pana Paska, niż na m ocy naocznych spostrzeżeń w  głąb istoty np. B leich - 
roedera lub Rotschilda; m ów iąc inaczej: dokładniej w  szlachcica X VII w. 
niż w  dzisiejszego bankiera 120.

Krytyczne zaś spojrzenie na jego świadectwa (Sienkiewicz żąda 
od twórcy powieści historycznych krytycyzmu wobec źródeł), skon
frontowanie informacji np. Paska z innymi pamiętnikami i świa
dectwami epoki pozwoli na oddzielenie cech typowych od osobistych. 
Wniosek więc następujący:

Pow ieść historyczna n ie  potrzebuje ubliżać prawdzie, zarówno życiow ej, 
jak i dziejow ej. Może ona być tak realną, tętnić takim  życiem , jak każda  
na dzisiejszych stosunkach oparta 121.

Jednak wiedza historyka nie jest warunkiem wystarczającym dla 
autora powieści historycznej. Musi on naprawdę pokochać wybraną 
przez siebie epokę w  dziejach narodu, w formach minionej cywili
zacji. To uczucie dopiero stanie się źródłem natchnienia dla w y
obraźni twórcy.

Zastanawiając się nad sprawą wyboru epoki przez powieściopisa- 
rza, uznaje go Sienkiewicz za najbardziej spontaniczny i zależny 
wyłącznie od „własnego uczucia i artystycznego widzenia rzeczy“ 122. 
Nie dostrzega zupełnie uwarunkowania społecznego historycznych 
zainteresowań pisarza. Nie widzi zagadnienia poszukiwania tradycji 
historycznej dla poczynań współczesnych. Wyjaśnienie, dlaczego ta. 
nie inna epoka przyciągnęła uwagę pisarza, nie jest możliwe, sprawa 
ta nie da się ująć w żadne kategorie pojęciowe.

Rozprawiając się z ostatnim zarzutem stawianym powieści histo
rycznej, tym mianowicie, że nie służy ona żadnemu doraźnie pożyt

120 D 45, 116.
121 D 45, 120.
122 D 45, 121.
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kowi, odpowiada Sienkiewicz uznaniem sztuki za wolną od wszelkich 
obowiązków społecznych, za wolną przede wszystkim od narzucanego 
jej utylitaryzmu.

Sztuka nie ma obowiązku liczyć się i napraw dę nie liczyła się nigdy  
z kw estiam i pożytku; a gdyby jej naw et dow iedziono, że jest dla ludz
kości szkodliw ą, nie przez to przestałaby istn ieć 123.

Mimo takiego sformułowania Sienkiewicz potrafił określić, jaki 
pożytek płynie z uprawianej rozsądnie powieści historycznej: nawet 
pojedynczemu człowiekowi wychodzi na korzyść rozważanie prze
szłości. Dla społeczeństw zaś jest prawdziwą magistra vitae.

Czym są w  ogóle dzieje ludzkości i poszczególnych jej gałęzi? Historią  
upadków i odrodzeń. Zbytecznym  byłoby m ów ić, ile  z rozw agi nad tym  
falow aniem  życia może w ypłynąć otuchy. Do w szelk iego napoju można 
dodać narkotyku, ale nie idzie za tym, żeby n ie było napojów  pokrzepia
jących 124.

Na marginesie tego zasadniczego zagadnienia pozostaje postawa 
Sienkiewicza, który gestem wielkiego autorytetu literackiego ogania 
się przed uroszczeniami krytyki ośmielającej się dawać pisarzom 
jakieś recepty. Wytacza przy tym argumenty używane chyba od
wiecznie przy wszystkich konfliktach pisarzy z krytykami: gdyby 
do literatury przeszłości zastosować kryteria współczesnych kry
tyków, „nie ostałby się ni Homer, ni wielcy tragicy greccy, ni Wer- 
gilius, ni Ariost, ni Tasso, ni Camoens, ni Szekspir“ 125.

Odczyt Sienkiewicza wywołał żywe echo w  prasie warszawskiej. 
Opinia krytyczna rozpadła się na dwie grupy, zgodnie ze scharakte
ryzowaną wyżej prawidłowością. P r a w d a 126, nie aprobując by
najmniej potomstwa „koguta francuskiego“ (Zoli) na gruncie pol
skim, przyznała jednak rację zwolennikom literatury odtwarzającej

123 D 45, 121.
124 D 45, 1,22— 123.
125 D 45, 123.
126 [В. p.], P ow ieść h istoryczn a  (odczyt Sienkiew icza). P r a w d a ,  IX, 1889, 

nr 15: „Zdmuchnąć te płom yki na szklankach ponczu [skrytykow ać naturali- 
styczną literaturę polską — przyp. J. K. S.] b y ło  zadaniem  łatw ym  — spełn ił 
je też Sienkiew icz zw ycięsko. Szerszych w idnokręgów  w  sw ej pogadance n ie  
zakreślił, bo do nich jego um ysł przew ażnie m alarski, a n ie  głęboki w cale  
się n ie  nadaje. Żaden epik  n ie  był filozofem , a czyteln icy  pow ieści S ienkiew icza  
w iedzą, że on rów nież nim  n ie  jest. Ma jednakże dość krytycznego rozumu 
na w ynicow anie ciasnej form ułki i pojm uje prawa bytu tych utworów, 
którym  swój ta lent pośw ięcił. W ięc za nim i ujął się w ym ow n ie“.
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i
współczesność, głos zaś Sienkiewicza zinterpretowała jako wypowiedź 
pro domo sua. Sprawozdawca T y g o d n i k a  I l u s t r o w a n e g o 127 
żałuje, że jako argumentu dla swych teoretycznych wywodów Sien
kiewicz nie mógł użyć przykładu swej własnej twórczości i jej 
ogromnej popularności w społeczeństwie. Uważa ten argument za 
istotny w sytuacji, w  której krytycy pozostawili swe prawa i obo
wiązki pisarzom. Ciekawe argumenty przytoczył w obronie tez Sien
kiewicza recenzent jego odczytu w K ł o s a c h .  Niechęć pisarzy 
francuskich do tematyki historycznej uznał on mianowicie za zro
zumiałą, ponieważ dla Francji przeszłość jest już tylko upiorem:

U nas istn ieją odm ienne potrzeby um ysłow e, odm ienne stosunki społeczne; 
u nas tradycja dziejowa ma sw oje znaczenie, a poczucie jej silne jest 
i żyw otne. [...] M iał tedy racją S ienkiew icz, stając w  obronie pow ieści 
historycznej, której jest głów nym  przedstaw icielem , dla której potrafił 
w yw alczyć św ietne stanow isko w  literaturze naszej [...]. Żadna zaś doktry
na n ie w ym iecie  ze sztuki idealizm u i poezji, chociaż podobne złudzenia 
m iew ają czasem  ra d y k a liśc i12s.

Skreślony przeze mnie obraz publicystyki literackiej Sienkiewicza 
w drugim okresie jego działalności ma duże luki — najważniejszą 
jest niewystarczające zarysowanie tła, na którym udało mi się po
kazać autora Ogniem i mieczem . Wynika to z braku „systematyki“ 
prasy tego okresu, która umożliwiłaby orientację wśród gąszczu 
problemów i stanowisk. Sienkiewicz został ukazany tylko w starciu 
z dawnymi sprzymierzeńcami ze stronnictwa „młodej“ prasy lub 
z tymi publicystami, którzy otwarcie — jak Karłowicz, Matuszewski, 
Winiarski — wypowiadając się po stronie postępowych sił społecz
nych atakowali konserwatystów. Że miejsce Sienkiewicza jako pu
blicysty jest po tej właśnie stronie barykady, nie ulega wątpliwości. 
Dlatego tak często i tak obficie odwoływałam się do opinii jego 
adwersarzy. W obecnym stadium badań nad Sienkiewiczem i całą 
jego epoką wymowniejsze będzie świadectwo i ocena jego współ
czesnych niż interpretacja historyka literatury. Świadectwo Święto
chowskiego, Karłowicza, Nałkowskiego pozwoli go zakwalifikować 
jako subtelnego znawcę literatury i jej warsztatowych problemów 
oraz dobrze poinformowanego o stanie literatury współczesnej i prze
ciwstawiającego się jej społecznej aktywizacji i radykalizacji — 
konserwatystę.

127 M. G a w  a 1 e  w  i с z, K ron ika  tygodn iow a. T y g o d n i k  I l u s t r o w a 
n y ,  1889, s. 235—238.

128 K a r o l  [Józef K o t a r b i ń s k i ] ,  Pokłosie. K ł o s y ,  1889, t. 48, nr 
1242, z 6/18 IV, s. 255.
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5. Ostatnie wypowiedzi krytyczne

Wypowiedź Sienkiewicza o powieści historycznej jest ostatnią 
jego doniosłą enuncjacją krytyczną, wnoszącą pierwiastek pozytywny 
do problematyki literackiej jego epoki. Późniejsze artykuły są naj
częściej przejawem coraz wyraźniejszego uwsteczniania się pisarza, 
coraz większego rozdźwięku ze współczesnością. Nie wyłącza to 
bynajmniej faktu, że w  wypowiedziach tych napotkamy niejeden 
bystry sąd, niejedną trafną ocenę. Obok nich jednak znajdujemy 
wypowiedzi wprost żenujące — i to zarówno na tematy polityczne, 
jak i literackie. Przy tym, jakby dla ułatwienia pracy swoim póź
niejszym badaczom, Sienkiewicz wypowiadał się niejednokrotnie na 
tematy poruszane wcześniej. Przykładem takiego uwsteczniania się 
mogą być omówione wyżej Listy o Zoli (1893), skonfrontowane 
z wcześniejszą wypowiedzią O naturalizmie w  powieści, lub artykuł 
na jubileusz Marii Konopnickiej (1902). Odkrycie tej pisarki jako 
talentu literackiego stanowi jedną z niewątpliwych zasług Sienkie- 
wicza-krytyka.

Jednak sposób, w jaki Konopnicką pochwalił, budzi poważny 
niepokój i każe zapytać, czy Sienkiewicz nie mógł jej zrozumieć, 
czy nie chciał. Bo z całej twórczości poetki wysuwa krytyk przede 
wszystkim tematykę chłopską, przy czym stwierdza, że autorka 
razem ze wsią polską cierpi i płacze. Równocześnie jednak w y
powiada przekonanie, że wszelkie społeczne źródła tych cierpień 
i łez należą już do bezpowrotnej przeszłości. Niewola chłopa minęła 
i nigdy nie wróci. A oto dlaczego chłop polski nadal cierpi:

po starem u chłop został w  n iew oli u ciem noty, w  zależności od gleby, 
od urodzaju i nieurodzaju, od w iatru, deszczu, od gradowej burzy, od 
braku lub dostatku pracy — został w  jarzm ie starości, choroby, biedy, 
śm ierci. [...] tej n iem al m istycznej zależności od słońca, chm ur, deszczów  
i gradów, tym  na w pół św iadom ym  siebie m yślom , uczuciom , instynktom  
daje K onopnicka w yraz tak potężny, jakiego n ikt przed nią dać n ie  
zdołał ш .

To zafałszowanie poezji Konopnickiej nie wystarcza Sienkiewi
czowi: bierze jej frazeologię, jej niejednokrotnie tandetną dekorację 
poetycką za istotę jej poezji, za najważniejszy element tematyczny. 
Oto poetka nie tylko wyraża cierpienia ludu polskiego, ale także 
cierpienia przyrody polskiej:

129 M aria K onopnicka. B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1902, t. 2, s. 421—  
428. D 45, 152.
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Tu znów  poetka w kłada w  nią w łasne serce i śpiew a za nią: za rolę  
żyw icie lkę i łany  zbóż, i za pachnące łąki, i za modre „niezabudki“, które 
„kupką całą otw orzyły m odre oczy“, jakby zdziwione, że ktoś potrafi tak 
za n ie czuć i m yśleć — i za w ierzby nadwodne, i za brzozy, które płaczą 
co rano „perłam i rosy“ 13°.

W ten sposób Konopnicka — poetka uciśnionych i skrzywdzo
nych, sygnalizująca problemy społeczne w sposób najostrzejszy 
z całego pozytywistycznego pokolenia, została pokazana jako piew- 
czyni niedoli człowieka mającej jakieś ponadludzkie, metafizyczne 
uwarunkowanie, niedoli wspólnej człowiekowi i całej przyrodzie. 
Problematyka społeczna została tutaj świadomie zafałszowana, 
a Konopnicka zrównana np. z Kasprowiczem i jego koncepcjami 
powszechnego cierpienia, wielkiego bólu, „który rozsadzi ziemię na 
atomy“.

Dużo uwagi i dużo ciepłych słów poświęcił Sienkiewicz arty
zmowi Konopnickiej, jej doskonalącemu się językowi poetyckiemu, 
określając trafnie jego ewolucję i bogacenie się w  miarę zdobywania 
przez poetkę nowych doświadczeń.

Na tle ostatnich wypowiedzi literackich Sienkiewicza zadziwia 
bystrością spostrzeżeń jego artykuł o Tołstoju, ogłoszony jako od
powiedź na zapytanie redakcji pisma Р у с с к и е  В е д о м о с т и  
w związku z jubileuszem autora Wojny i pokoju  w  roku 1908.

Tołstoja scharakteryzował Sienkiewicz jako najwyższe drzewo 
zrodzone z rosyjskiej gleby, jako najjaskrawszy wyraz zbiorowej 
duszy ludu rosyjskiego przygniecionej brzemieniem niewoli i niedoli, 
duszy mistycznej, zrażonej do świata zewnętrznego i szukającej ulgi 
w religijnym sekciarstwie. Twórczość Tołstoja pełna jest sprzecz
ności: z jednej strony stanowi protest przeciwko ustrojowi, i to 
protest silny, od którego drżą podwaliny tego ustroju, a równocześnie 
tyle w niej rezygnacji i poczucia, że złu trzeba się poddać.

W ten sposób łączy się  w  Tołstoju idea przewrotu, którego na drodze 
przem ocy fizycznej on sam  nie chce, z ew angeliczną idyllą, której szuka 
i którą pragnąłby stw orzyć na z ie m i131.

Tołstoj jest przedstawicielem swoistych cech duszy rosyjskiej, 
jej słowiańskiego charakteru: bardziej ceni swoją doktrynę niż swój 
artyzm. Stara się ów artyzm pognębić, nie rozumiejąc, że właśnie

130 D 45, 152.
131 T ołsto j. C z a s ,  LXI, 1908, nr 204, z 5 IX; K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  

1908, nr 248, z 7 IX. Równoczesny przekład szkicu w  piśm ie Р у с с к и е  В е д о 
мо с т и ,  1908, nr 199. D 45, 161.
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jemu zawdzięcza szeroki oddźwięk swej doktryny w Rosji i na całym  
świecie. Spotkanie się z takim oddźwiękiem było tym bardziej trud
ne, że koncepcje filozof iczno-społeczne Tołstoja są jak najzupełniej 
sprzeczne z postawą ludzi wychowanych w zasięgu kultury zachod
niej.

W istocie rzeczy bow iem  dla duszy zachodniej, w yhodow anej w  kulturze  
łacińskiej, rozm iłow anej w  życiu, czynnej, zapobiegliw ej i gotow ej do 
w alki ze w szystk im  tym, co potęgę i radość tego życia um niejsza —  nie  
masz nic przeciw niejszego od tych podniosłych, ale zbyt p ierw otnych  
koncepcji Tołstojow skich, w  których idylla ew angeliczna ma za podkład  
bierność wobec zła i jakby buddaistyczne w yrzeczenie się — zarów no  
organizacji społecznej, jak i w alki z przeciw nościam i i zdobywania  
szczęścia, a naw et i rozkoszy 132.

Za ogromną zasługę Tołstoja uważa Sienkiewicz ukazanie Euro
pie młodego i silnego ludu rosyjskiego. Przedstawiając go jako 
potęgę przyszłości Tołstoj rwie mimo woli stare wiązadła i podkopuje 
fundamenty zmurszałej budowy, natomiast na miejscu tego, co bu
rzy, potrafi wskazać tylko trudną do urzeczywistnienia ewangelicz- 
no-anarchiczną idyllę. Mimo to jednak znaczenie Tołstoja dla Rosji 
jest niezmiernie doniosłe, bo Tołstoj to nie tylko pisarz, ,,ale głosiciel 
wolności, wielki obrońca uciśnionych i potężny rzecznik ogólno
ludzkich ideałów“ 13S. Rosja zaś, jeżeli nie ma pozostać tym, czym 
jest, ani też nie może stać się urzeczywistnieniem Tołstoj owskiej 
idylli, niech sobie poszuka drogi trzeciej, drogi zupełnie nowiej, ale 
mimo to powinna uczcić swego olbrzyma.

Przytoczona ocena zdumiewa swoją trafnością: podkreślić należy 
wyodrębnienie artyzmu Tołstoja od jego doktryny oraz uwidocznie
nie sprzeczności zawartych w  jego postawie. W gruncie rzeczy Sien
kiewicz uchwycił te same cechy charakterystyczne twórczości Toł
stoja, o których pisał współcześnie Lenin 134.

W ocenie Słowackiego (znowu wystąpienie jubileuszowe — setna 
rocznica urodzin p o ety 135) na plan pierwszy wysunął Sienkiewicz 
piękno jego języka, które ujął w sposób całkowicie impresjonistycz
ny, porównując wrażenie wyniesione z lektury Słowackiego — zw ra-

132 D 45, 162.
133 D 45, 163. Zdanie poprzedzające cytat jest traw estacją tekstu S i e n 

k i e w i c z o w s k i e g o .
134 W. I. L e n i  n, L ew  T ołsto j jako  zw ierc iad ło  rew o lu c ji ro sy jsk ie j . 

W książce: Lenin  o litera tu rze. A rtykuły i  fragm enty. W arszawa 1951.
135 S łow acki — Helios. K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  L X X X IX , 1909, nr 1, 

z 1 I. D 45, 167— 172.
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żeniem, jakie sprawia wynurzający się z mgieł porannych ateński 
Akropol. W zasobie jego środków artystycznych podkreślił przede 
wszystkim umiejętność ujmowania w  kształt słowny zjawisk tak 
subtelnych, że prawie nieuchwytnych; czystość konturu i spokój 
jego rysunku przypominają obrazy Puvis de Chavannes. Jest on 
równocześnie wielkim piewcą wzniosłych uczuć ludzkich.

Jest to typowa wypowiedź jubileuszowa, w której decyduje efek
towny sposób podania sądów — wszystkim na ogół znanych. Nie
mniej przyznać trzeba, że Sienkiewicz potrafił to zrobić w  sposób 
rzeczywiście wytworny. Wypowiedź ta ukazuje wyraźnie, jak Sien
kiewicz daleki jest od dawnego ujmowania literatury, od dawnego 
dostrzegania, że wyrasta ona ze społecznego gruntu. Przed laty bo
wiem potrafił ukazać ludowe korzenie romantyzmu polskiego pisząc:

U nas rom antyzm , oprócz średniow iecznych tradycji w chłonąw szy  
w  sieb ie utw ory w yobraźni ludow ej, w sparł s ię  na bardzo szerokiej pod
staw ie, a przy tym  przez sw ój zw rot potężny ku całem u ogółow i zm ienił 
do w ysokiego stopnia swój charakter, upraw nił się niejako, zw iązał z ży
ciem , stał się istotną i praw dziw ą poezją ogółu 13e.

Tymczasem obecnie, stając przed zadaniem scharakteryzowania 
jednego z najwybitniejszych przedstawicieli naszego romantyzmu, 
nie potrafi zdobyć się już na nic więcej niż na konsumowanie uroków 
jego języka i odtworzenie doznanych przy tym wrażeń.

Wymienić tu jeszcze należy bardzo znamienną wypowiedź Sien
kiewicza. Jest to recenzja Białego sztandaru Wiktora Gomulickie- 
go 137. Recenzent charakteryzuje czasy minione jako lata brzemienne 
nadzieją (powstanie styczniowe), lata wewnętrznej rozterki (okres 
popowstaniowy). W obrazie tych lat rozterki wysuwa Sienkiewicz 
na plan pierwszy „jaskrawe“ teorie społeczne, które prowadziły do 
sprzeniewierzenia się wszystkim ideałom. Walki społeczne stały się 
tak silne, że zadaniem narodowym wydawać się zaczęło zwycięstwo 
jednego ze stronnictw. Zapomniano, że najpierw należy rozwiązać 
problem narodowy, najpierw wyzwolić się z niewoli, a dopiero 
później załatwiać problemy społeczne. Tymczasem Polacy, jakby 
owładnięci jakimś obłędem, zaczęli podnosić przeciwko własnym  
braciom ręce skute w  kajdany.

136 Z P aryża  p rzez  L itw osa . G a z e t a  P o l s k a ,  1879, nry 14— 17, z 20— 
23 I. D 44, 147— 148.

137 Pieśń  pokoju . K u r i e r  W a r s z a w s k i ,  L X X X IX , 1909, nr 335, 
z 4 XII. — Toż. T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ,  1909, nr 49, z 4 XII. D 46, 
78—82.
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W uniesieniu nie wahano się  deptać po religijnych i narodow ych ideałach, 
podstawiając na ich m iejsce zapożyczone z Zachodu, a naw et i ze W scho
du, czarne i czerw one szm aty radykalnych doktryn. Na piersiach narodu  
leżał jakby olbrzym i głaz gniotący jednakow o w szystk ie klasy, a tym 
czasem  głupota i złość w ziąw szy się za ręce zaczęły w m aw iać w  lud 
roboczy, że nie odw alenie głazu przez mądrą pracę [sic/], ale w ew nętrzna  
w alka k lasow a będzie drogą w iodącą do zb a w ien ia 138.

Szczególnie ostro, ezopowym zresztą językiem, scharakteryzowa
na została rewolucja 1905 roku. Walka nie zmieniła się w otwartą 
wojnę domową, ale niebezpieczeństwo takie istniało. „Napaści w y
woływały obronę“ (sic!)139, co sprawiło, że człowiek człowiekowi stał 
się wrogiem, serca zdziczały. Bezpośrednim jedynym skutkiem rewo
lucji był powszechny bandytyzm. W podobnej sytuacji zrodziła się 
potrzeba szukania ratunku w poezji i religii. Patronem więc nie 
mógł stać się Słowacki, bezwzględnie potępiany przez Sienkiewicza 
za „taką pieśń“, która jest wezwaniem do rewolucji, i przeciwko 
której mogły się zwrócić „ślina i ciosy“ 140.

Po tej wycieczce w  krainę naszej przeszłości literackiej i po 
wskazaniu w niej niebezpiecznego patrona współczesności — Sien
kiewicz analizuje jako wartość poetę-chrześcijanina, Gomulickiego, 
który potrafił przeciwstawić się „nocy czerwono-czarnej“. Zwrócił 
uwagę na zezwierzęcenie ludu wołającego o chleb, ale nie mającego 
żadnych potrzeb „wyższych“. Poeta przestrzegł, że kto na tych 
materialnych postulatach poprzestaje, traktuje lud jak zwierzę. 
A tak czyniło wielu ówczesnych przywódców robotniczych. Szkoda 
tylko — stwierdza Sienkiewicz — że te wspaniałe strofy miłości 
i spokoju ukazały się za późno, bo dopiero wśród martwej ciszy, 
która zapadła po wczorajszej orgii. Mimo to pieśń taka jest czynem  
obywatelskim, wielką zasługą poety, który po latach czterdziestu 
pozostał „wiem y dwom ideałom: Krzyżowi i Polsce“ U1.

Recenzja ta jest literackim manifestem programu politycznego 
endecji: stanowi uznanie ruchów rewolucyjnych za sprzeczne z ide
ałami ludzkości i przynoszące jej jedynie upadek i zwyrodnie
nie. Widać tu szukanie ratunku przed grozą narastającej rewolucji —  
w katolicyzmie i jego doktrynie miłości bliźniego i w  jakimś, bliżej 
nie określonym, pojęciu Polski. Polskę tę łatwo określić: skoro za

138 D 46, 78.
139 D 46, 79.
140 D 46, 80.
141 D 46, 82.
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błąd uznał Sienkiewicz wysunięcie spraw społecznych przed odzy
skaniem niezależności narodowej, ma to być Polska burżuazyjna, 
Polska Połanieckich, dla których niebezpieczeństwem była „czerwo
no-czarna noc“.

6. Wnioski końcowe

Prześledzenie dorobku krytycznego pisarza — nawet tak niepełne 
i ujmujące jego działalność krytyczną w znacznym stopniu „auto
nomicznie“, bez należytego uwzględniania tła —  rzuca ciekawe 
światło na ewolucję ideologiczną Sienkiewicza. Ukazuje go najpierw 
jako pisarza związanego z warszawskim obozem postępu, ale 
w związaniu tym dalekiego od wszelkiego fanatyzmu i zaślepienia. 
Dzięki temu potrafi dostrzegać bystrzej niż jego współcześni słabe 
strony i niebezpieczeństwa doktryny estetycznej. Nie wyrasta ona 
u Sienkiewicza z wyznawanego programu twórczego i dlatego z pew
nego dystansu ocenia pisarz — z dużym zainteresowaniem i traf
nością — najpierw jej niebezpieczeństwo, a potem bankructwo. Nie 
podziela na ogół entuzjazmu i optymizmu bojowników burżuazyj- 
nego postępu, nie przeżywa także ich goryczy i rozczarowań. Jest 
wrażliwy na dobrą literaturę, jest doskonałym krytykiem rzemiosła 
pisarskiego i to pozwala mu — z nielicznymi wyjątkami — na trafną 
ocenę zjawisk literackich.

W okresie podróży do Ameryki wysubtelnia się jego dar obser
wacji społecznej, wydoskonala umiejętność oceny. Z tego okresu 
pochodzą najciekawsze sądy o literaturze francuskiej i polskiej, 
ferowane jednak zawsze ze stanowiska nie zaangażowanego w walki 
polityczne obserwatora.

Wreszcie w okresie ostatnim, od chwili objęcia redakcji S ł o w a ,  
Sienkiewicz zaczyna przemawiać w  imieniu reprezentowanej grupy 
politycznej. Przyjęty wówczas przez niego program polityczny za
ciąży najbardziej na ocenach literackich — krytyk zacznie chwalić 
contre coeur, jak to zdarzyło się w  przypadku Czartowskiej ławy. 
Ale mimo to potrafi np. uczcić wielkość oraz talent Zoli i Tołstoja, 
a więc pisarzy, których powinien by konsekwentnie atakować.

Jednak podobnie jak w  okresie pierwszym nie mógł się Sien
kiewicz zgodzić, by kiepska literatura była w stanie służyć dobrej 
sprawie, i walczył o poziom polskiej produkcji literackiej, tak w mo
mencie uwstecznienia nie wyrzekł się nigdy kultu dla literatury 
wielkiej, która z samej natury swojej służy zawsze sprawie postępu. 
Stąd właśnie stosunek do Zoli i  Tołstoja.
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Związany z najbardziej reakcyjnymi ugrupowaniami mieszczań
skimi, nie przyjął ich programu estetycznego — oceniał wielkie 
zjawiska literackie na ogół sprawiedliwie. Chociaż nie tracił z oczu 
interesów politycznych swojej grupy, potrafił odróżnić ziarno od 
plewy w produkcji literackiej zarówno polskiej, jak francuskiej 
i rosyjskiej. I umiał zachęcić do rozsmakowania się w tym ziarnie.


