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„ALKHADAR“ EDMUNDA CHOJECKIEGO 
NA TLE LITERATURY PO LSK IEJ LAT 1832— 1850

1

Pow ojenni odkrywcy Alkhadara, Jan  K ott i W iktor H a h n *, 
stale podkreślali zjawisko niedoceniania tego utw oru przez histo
ryków  lite ra tu ry . W ydobyta przez nich lek tu ra  biograficzna w raz 
z m ateriałem , jaki przyniosły następnie prace Romana K a le ty 2 
i H aliny Stankowskiej 3, złożyły się na wcale inny obraz dziejów 
Chojeckiego niż w ytw orzony poprzednio w  Polsce. Okazało się, że 
ilość wzm ianek o Chojeckim (około 22 pozycji) przewyższa dziś 
na pewno s tan  posiadania, jakim  w  naszej pamięci cieszyć się 
może niejeden z pisarzy lite ra tu ry  krajow ej. Jak  na autora, k tó ry  
zasadniczą część swego dorobku publikował po francusku, to mimo 
wszystko wcale nieźle.

Gorzej z jakością tych wzmianek. Prace przedw ojenne przyno
siły na ogół dane m ateriałow e i biograficzne. Pierw sze prace po
wojenne (wstęp H ahna i recenzja K alety) zwracały uwagę głów
nie na życiorys pisarza i dzieje recepcji jego powieści w  Polsce, 
nastaw iając się więcej na inform ow anie czytelnika niż na in te rp re 
tację dzieła. K ilka ciekawych uwag i spostrzeżeń dorzucono jednak  
i w  tym  zakresie. Między innym i K aleta pierwszy zwrócił uwagę 
na elem enty polemiki teoretycznoliterackiej w  Alkhadarze.

Dopiero Stankow ska dała pełniejszy nieco obraz zasadniczych 
m om entów tem atycznych utw oru. Zw racając uwagę głównie na

1 Zob. J. K o t t ,  O „Lalce“ Bolesława Prusa. Warszawa 1948, s. 76. — 
W. H a h n  w e w stępie do książki: E. C h o j e c k i ,  Alkhadar. T. 1—4. Wro
cław 1949.

2 Por. recenzję R. K a l e t y  w Z e s z y t a c h  W r o c ł a w s k i c h ,  1950, 
nr 1—2.

3 H. S t a n k o w s k a ,  „Alkhadar“ Edmunda Chojeckiego. Z e s z y t y  
N a u k o w e  W S P  w O p o l u ,  1957, nr 3.



8 4 M IECZYSŁAW  ING LO T

całokształt twórczości Chojeckiego, autorka s tara ła  się przedstaw ić 
na tym  tle  dzieje pow stania Alkhadara  i losy tej powieści na  pół
kach księgarskich. Historyczno-biograficzne nastaw ienie rozpra
w y zdecydowało o pominięciu całej strony  historycznoliterackiej, 
głównie zaś elem entów  tła literackiego i m etody artystycznej, 
w  k tórej ram ach powieść była tworzona. W tej najobszerniejszej 
z dotychczasowych prac nie znajdujem y więc w yczerpującej oce
ny Alkhadara  od strony  jego walorów literackich. Jedynie w  zda
niach końcowych, idąc śladam i opinii K otta, H ahna i K alety, w y
raziła autorka ogólnikowy sąd, zaliczając tę powieść do arcydzieł 
realizm u k ry tycznego4.

Intencją niniejszej pracy jest zapełnić puste m iejsce na polu 
in te rp re tac ji Alkhadara. Postaram y się spojrzeć na powieść Cho
jeckiego od strony  tem atycznego i artystycznego dorobku polskiej 
lite ra tu ry  lat 1832— 1850. Sądzimy, że w  ten  sposób uda się nam  
przybliżyć do właściwej oceny tego utw oru w  historii lite ra tu ry  
polskiej.

2

Czym jest Alkhadar, jeśli chodzi o zakres i rodzaj tem atyki? 
Jest to  powieść, k tóra

miała obrazować, jakie wartości w  obliczu nadchodzących przemian, 
istniejące w  narodzie naszym, są trwałe, a jakie żywioły trzeba oddać 
zagładzie5.

Innym i słowy, jest to utwór, w którym  dokonana została ocena 
sy tuacji obyczajowo-społecznej narodu pod kątem  widzenia zbli
żającej się walki narodowowyzwoleńczej — powstania 1830 roku.

P y tan ie  dalsze możemy sformułować następująco: czy tego typu  
u tw ory  można spotkać w  literatu rze polskiej la t 1832— 1850, a je 
żeli tak, to jak  przedstaw ia się ich stosunek do Alkhadara?

Okres 1832— 1850 pozostawał w  literatu rze polskiej pod ży
w otnym i wciąż wpływam i rom antyzm u. D ram at i lirykę staw iała 
k ry tyka  rom antyczna na czele postulowanych gatunków  literac
kich. Powieść nie była reprezentatyw nym  gatunkiem  tego prądu. 
I dlatego jedynie gwałtow nem u rozwojowi publicystyki politycznej 
na em igracji zawdzięczać należy, że dwaj pisarze em igracji sto
sunkowo wcześnie zwrócili uwagę na propagandow e wartości pro-

4 Tam że, s. 96.
5 Tam że, s. 89.
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zy. Chęć popularyzacji idei politycznych i chęć zbliżenia tych  idei 
do w yobraźni czytelników podyktowała Janow i Czyńskiem u i W in
centem u Budzyńskiem u pomysł napisania powieści politycznej. 
W ten  sposób pow stali na jp ierw  Jakubini polscy (1833), a osiem 
la t później Partie  Budzyńskiego (1841).

Podobnie jak  to  potem  uczyni Chojecki, Czyński, w ykorzystu
jąc swobodę głoszenia poglądów, starał się wcielić je w  ram y  po
czytnej powieści. C harakteryzując ten  utw ór i słusznie akcentując 
jego propagandowość, a zarazem wyjątkowość form y, K azim ierz 
Bartoszyński pisał:

W dziejach rozwoju polskiej literatury romantycznej doniosła jest 
pozycja Jakubinów  jako jednego z reprezentantów rzadkiego u nas 
rodzaju — powieści pam fletowej, nasyconej jaskrawo postawioną 
aktualną problematyką polityczną. Będąc jedną z nielicznych powieści, 
jakie wydała literatura Wielkiej Emigracji, wykorzystują Jakubini 
w  pełni prawo do swobodnej wypowiedzi politycznej, stanowiące przy
wilej literatury emigracyjnej wobec cenzuralnych ograniczeń literatury  
krajowej ®.

Akcja powieści Czyńskiego obejm owała lata przedpow stanio- 
we (dzieje konspiracji Łukasińskiego i spisku koronacyjnego) oraz 
lata powstania listopadowego. A utor powiązał ściśle fabułę z w y
padkam i historycznym i, oceniając ich przebieg (z punk tu  widze
nia lat popowstaniowych) w  licznych kom entarzach odautorskich 
i dyskusjach ideowych między reprezen tan tam i przeciw staw nych 
poglądów. W imię praw dy ideowej nie liczył się Czyński z praw dą 
historyczną 7. Powieść jego nosiła ponadto cechy powieści-pam fle- 
tu, którego przedm iotem  były  postaci historyczne odgryw ające ha
niebną rolę w dziejach powstania.

Akcja P artyj toczyła się w  Galicji około r. 1833, a tem atem  
jej było omówienie prób organizowania w ypadu zbrojnego do za
boru rosyjskiego. Powieść ta  wiązała się zatem  z ak tualnym  w y
darzeniem  politycznym  — w ypraw ą Zaliwskiego. A utor poprzedził 
u tw ór obszernym wstępem , w  k tórym  —  dając przegląd w ydarzeń 
politycznych —  określił jednocześnie zadania swojej książki i w ła
sne poglądy. Nie ukryw ając faktu , że powieść m iała ukazać roz
gryw ki m iędzy ówczesnymi ugrupow aniam i politycznym i, B udzyń
ski opowiedział się za program em  Tow arzystw a D em okratyczne-

• Zob. wstęp do książki: J. C z y ń s k i ,  Cesarzewicz K onstan ty i Joanna 
Grudzińska, czyli Jakubini polscy. Warszawa 1956, s. 7.

7 Tamże, s. 34.
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go Polskiego i z tych pozycji oceniał stanowisko arystokracji gali
cyjskiej i jej politycznych zwolenników —  em isariuszy C zarto
ryskiego. Przekonania autora wypowiadał bohater pozytyw ny, or
ganizator wypraw y, hrabia Ryszard. Politycznym  przeciw nikiem  
rew olucjonisty był czartoryszczyk, K arol Termo. Główny tem at 
akcji stanow iła in tryga Karola, doprowadzającego do w ykrycia 
spisku przez władze rosyjskie i do stracenia Ryszarda.

Na czoło powieści wysunęły się działania i dyskusje polityczne. 
Postaci arystokratów  galicyjskich, modnych, acz zrujnow anych ka
walerów, jak  przyjaciel K arola hrabia Ernest Górnicki czy polu
jący na bogatych mężów dla swoich córek baronostwo Junoszowie, 
zostały zarysowane drugoplanowo i zdecydowanie negatyw nie. 
Jedyną szlachetną postacią kobiecą jest Eugenia, na skutek in tryg  
nie uwieńczona m ałżeństwem  miłość Ryszarda. Sąd nad a rystokra
cją galicyjską zamknął Budzyński ponadto w  kom entarzu, którego 
treść pokrywa się z późniejszym i poglądami Chojeckiego. A utor 
P artyj pisał:

Precz z tymi ludźmi, co w sobie zagrzebani, dla siebie tylko szczęścia 
szukają! Precz z tymi, co na liczbach mierzą Ojczyźnie dług należny, 
a bojaźń swoją i niedołężność obłudną rozwagi zasłonić chcą rachubą. 
Ich pojęcie płaskie do żyjącego nie zaglądnie świata, a ich rachunkowe 
głowy chciałyby wszystkie w sercach wystudzić uczucia8.

Mimo całego szeregu cech wspólnych, jak charak ter powieści, 
geneza kompozycyjno-ideowa, mimo podobnej dążności do apoteozy 
ideałów dem okracji szlacheckiej, reprezentow anych w  utw orach 
przez postaci szlachetnych konspiratorów  kierujących m asam i lu
dowymi — utw ory  obu em igracyjnych pisarzy różnią się od A l
khadara pod wieloma względami. Powieści Budzyńskiego i Czyń- 
skiego, związane ściśle z wypadkam i politycznymi, kształtow ała 
historia, na turalna dostarczycielka autentycznych konfliktów, k tó
rych atrakcyjność powiększali pisarze elem entam i in tryg  o t ra 
dycjach sięgających prerom antycznej powieści sensacyjnej. Cho- 
jecki poszedł dalej. Postulaty politycznego oskarżenia wychodziły 
u niego nie tylko z proklam acji ideowych, ale głównie z konkret
nego układu sił społecznych. A utor Alkhadara  usiłował, mniej 
lub bardziej szczęśliwie, pokazać związek ideałów politycznych 
z życiem codziennym, kształtow anym  przez in teresy  ekonomicz-

8 W. B [ u d z y  ń s k i ] ,  Partie. Bruksela 1841, s. 261—262.
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ne i przesądy obyczajowe oraz religijne. W ten  sposób starał się 
ocenić szanse ich realizacji bardziej realnie.

Pom ysł tak  skonstruowanego oskarżycielskiego u tw oru poli
tycznego nie był obcy literatu rze polskiej. Już wcześniej bardziej 
dojrzali ideowo pisarze rom antyczni próbowali przedstaw ić związek 
rew olucyjnego zryw u z układem  sił społecznych. Z kolizji, jaka 
zachodzi między interesam i przyszłego powstania narodowego 
a społecznymi dążeniami szlachty zdawali sobie spraw ę Sew eryn 
Goszczyński (Król zamczyska, 1842) i pisarze poznańscy łat czter
dziestych. Tendencjom  tym  dał wyraz, choć nieudolnie jeszcze, 
Jan  K anty  Radecki w  Karykaturach i wzorach obyczajowych  
(1843).

Bardziej radykalnie potraktow ał to zagadnienie Don Juan po
znański Ryszarda Berwińskiego (1844), przypom inający niegodnym  
szlacheckim spadkobiercom  niepodległego kiedyś i wielkiego na
rodu o zbliżającej się chwili obrachunku, chwili zemsty.

3

W ymienione utw ory stanow ią tem atyczny i ideowy prolog do 
powieści Chojeckiego. Obaj poznańscy pisarze trafnie oceniali przy
czyny upadku Polski, upatru jąc je — podobnie jak  Chojecki — 
w  ustro ju  pańszczyźnianym  i zdradzie m agnaterii. W utw orach 
tych, pisanych na zamówienie chwili, dominował sty l m anifestów  
publicystyki rew olucyjnej, z symbolicznym, ulubionym  później 
przez Chojeckiego, obrazem tańca arystokracji na grobie ojczyzny. 
W rdzeń epicko zobiektywizowanych obrazów w platał się raz po 
raz dźwięk kom entarza odautorskiego.

U podłoża utw orów  wym ienionych pisarzy, zarówno krajow ych, 
jak  em igracyjnych, tkw iły  podobne poglądy na rolę i zagadnienia 
litera tu ry . W śród licznych program ów rom antyzm u przedlistopa- 
dowego jednym  z najw ażniejszych było określenie zadań lite ra tu ry  
przez M aurycego M ochnackiego9, według którego lite ra tu ra  m iała 
być kluczem  do samopoznania narodu, strażniczką narodowych 
tradycji i wyprowadzonej z tej tradycji specyfiki narodowej. J e 
szcze w yraźniej łączył zjawiska społeczne i literackie z procesem 
dziejowym  Mickiewicz:

9 M. M o c h n a c k i ,  O literaturze polskiej io w ieku XIX.  Kraków 1923, 
s. 47 i passim. B i b l i o t e k a  N a r o d o w a .  Seria I, nr 56.
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[traktował historię] jako dziedzinę w iedzy o człowieku tłumaczącą, „co 
było, co jest i co będzie“, wskazującą, „skąd dla ludów przyszła ryknie 
burza“ ł0.

Związana z rom antyzm em , polska lite ra tu ra  em igracyjna w  ba
daniach nad przeszłością, w próbach określenia specyfiki h isto
rycznych losów Polski szukała odpowiedzi na nurtu jące naród py
tania. W ten  sposób staw ała się lite ra tu rą  historyczno-polityczną. 
Teoretycznym  w yrazem  nowej europejskiej fazy powszechnego 
zw rotu ku historycznem u w yjaśn ian iu  zachodzących w  społeczeń
stw ie i w  narodzie zjawisk była Heglowska triada, przy pomocy 
której poszczególni filozofowie s ta ra li się ująć w  całość przebieg 
procesów dziejowych.

W konstrukcji Alkhadara  poszedł Chojecki drogą swoich ro 
m antycznych poprzedników. N aśladow ał ich używając fikcji lite 
rackiej do odzwierciedlenia swoich koncepcji politycznych, prze
kształcając powieść obyczajową w  obraz h istorii społeczeństwa 
szlacheckiego, szukając w  przeszłości przyczyn współczesnego m u 
stanu rzeczy i snując wnioski na przyszłość. Jako  powieść politycz
nego obrachunku, dokonanego na historycznie potraktow anym  tle  
obyczajowym, stanął tedy Alkhadar w  rzędzie takich dem okratycz- 
no-rom antycznych powieści, jak  Jakubin i polscy, Partie, Król 
zam czyska  i inne. Szereg ten  zam ykać będzie Z aklę ty  dwór W ale
rego Łozińskiego, powieść artystycznie najdoskonalej rep rezen tu 
jąca cechy swego rodzaju.

4

Poważne miejsce w  Alkhadarze  zajm uje spraw a chłopska. 
Główny jej wątek, miłość N astusi do Wilczka, słusznie powiązała 
Stankowska z Ulaną Kraszewskiego, i dlatego nie będziem y zaj
mować się nim  szerzej. W arto ty lko  dodać, że podjęcie tej kw estii 
przez Chojeckiego było w  większej m ierze w ynikiem  obserwacji 
życia niż jakichkolw iek w pływów literackich. W skażemy natom iast 
na inne w ątki tej problem atyki, wiążące się niew ątpliw ie z w pływ a
m i lite ra tu ry  krajow ej, przez cytow aną autorkę nie dostrzeżone.

H istoria K rystyny, m am ki hrabiego Wilczka, oderw anej od 
Nastusi do dworu, żywo przypom ina podobne w ydarzenie z poema
tu  Lucjana Siemieńskiego Pan i chłop (dalszym ciągiem tego poema-

10 M. Ż m i g r o d z k a ,  Edward D em bow ski i polska k ry tyk a  roman
tyczna. Warszawa 1957, s. 29.
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tu  jest napisane w duchu solidarystycznym  przez Augusta W ilkoń- 
skiego opowiadanie Brat m leczny).

H istorię zem sty chłopów na rządcy Lum pm anie przeniósł Cho- 
jecki ze swej wcześniejszej powieści pt. H alina11. Tam również 
chłop, Chwedko, korzystając z zamieszania w  czasie łowów, usiłu
je  z zem sty zastrzelić podstarościego. W obu powieściach zemsta 
chłopa nie jest skierow ana przeciwko panu, lecz przeciw  ekono
mom, z tym  że w  Halinie au to r stoi jeszcze po stronie sług pań
skich, w  Alkhadarze  zaś słuszna zemsta przyjm uje zabarwienie n a 
cjonalistyczne.

W uznaw aniu rządców i ekonomów za głównych winowajców 
chłopskiej doli nie był Chojecki odosobniony. Podobne stanow i
sko zajął K raszew ski w  Historii Sawki, a za nim cały szereg in 
nych pisarzy krajow ych. Połowiczność tego typu w yjaśnień nie 
zadowalała jednak k ry tyk i postępowej. O Historii Saw ki pisał 
w liście do w ydaw cy G w i a z d y  Jan  Załęski:

Cóż winny ciemny i głupi ekonom, kiedy pan wojażuje za granicą?
Oburzenie czytelnika musi uderzyć jednak w  ekonoma, bo pisarz
uczynił pana figurą zupełnie obojętną12.

Załęski m iał na m yśli głównie obronę drobnej szlachty, z k tórej 
na kresach rekru tow ali się ówcześni ekonomowie, ale trafn ie  w y
rzucał pisarzowi, iż nie ukazał zasadniczej przyczyny konfliktu 
na wsi.

Poglądy P io tra  P oraja  z Alkhadara  określono już, słusznie, 
m ianem  poglądów organicznikowskich 13. Ideał pracy na roli, prze
ciwstawiony przez starszego Pora ja  pracy urzędniczej i  służbie 
wojskowej (4, 212)14, sform ułow ał również Ignacy K rasicki w  Panu 
Podstolim. Przeciw staw ienie pracy  organicznej rom antycznem u 
m arzycielstw u, u jęte  w  form ę opisu losów dw u młodzieńców, bę
dzie też m yślą przew odnią powieści W acława M ańkowskiego 
W kraju  i za granicą (1847).

W ram ach podobnej ideologii przeprowadzona jest w  powieści 
Chojeckiego k ry tyka  bankiera Dahlmana, dusigrosza i lichwiarza, 
k tó ry  gotów jest poświęcić dobrze prosperujący interes, aby w dra-

11 E. C h o j e c k i ,  Halina. B i b l i o t e k a  W a r s z a w s k a ,  1842, t. 1.
12 T. P. [J. Z a ł ę s k i ] ,  De rebus nonnulis praecipue de Astro K iovien- 

se. G w i a z d a ,  (Kijów) 1848, nr 3, s. 4.
13 S t a n к o w  s k a, op. cit., s. 93.
14 W ten sposób oznaczamy Alkhadar (w wydaniu, które wymieniono 

w  przypisie 1). Liczba pierwsza wskazuje tom, druga stronę.
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рас się na w yżyny drabiny społecznej, jakie — w jego m niem a
niu — zajm uje arystokracja. Ten kupiec, k tó ry  pragnie zostać 
ziemianinem, nie jest bynajm niej postacią balzakow ską15. Teza 
o balzakowskim  charakterze postaci Dahlm ana jest — moim zda
niem  — nie do utrzym ania m. in. i dlatego, że Chojecki nie k ry ty 
kuje w  Dahlmanie kapitalisty, lecz przede wszystkim  obcokrajow
ca. Dla Balzaka pieniądz stanow i zawsze siłę złowrogą, dla Cho
jeckiego jest nią tylko w ręku Dahlmana. W ręku poczciwego 
handlarza zbożem, P iotra Poraja, dukaty  sta ją  się czynnikiem  
uzdraw iającym  gospodarkę krajow ą. Istotny w ym iar ideowy k ry 
tyk i mieszczaństwa odsłania sposób traktow ania K aro liny  Dahl- 
m an (postać ta  żywo przypom ina Florę z Pana Geldhaba). K a
rolina — to bardzo śmieszna i poczciwa mieszczka, to  bynajm niej 
nie córka ojca Goriot ani Eugenia Grandet.

Skoro jesteśm y już przy literatu rze francuskiej, to w  poszuki
waniu analogii nasuw ają się raczej inne nazwiska: S tendhal i Sue.

W ielcy rom antycy francuscy (zwłaszcza Stendhal) zdobywali 
się na ukazywanie tych niedostatków  zbyt subiektywnego trak to 
wania rzeczywistości, k tóre w ystępowały przy ukazyw aniu św iata 
poprzez postacie pozytyw nych bohaterów  rom antycznych. P o trafi
li oni spojrzeć na współczesną sytuację historyczną ze stanow iska, 
które pozwalało pokazać tragedię (albo tragikom edię) p ro testu  
rom antyków  w całym bogactwie jego społecznych uw arunkow ań. 
Bohaterow ie Stendhala, Ju lian  Sorel czy Fabrycy del Dongo, prze
gryw ali swoje życie. Ich osobista tragedia, w ynikająca z m oralnej 
wyższości nad otoczeniem, nad opinią społeczną, otrzym yw ała 
szeroką m otywację, opartą o trafn ie  i przekonyw ająco nakreślone 
środowisko społeczne i obyczajowe Francji czy W łoch16.

Twórcę sylw etki Kazimierza Poraja  można by przy odpowied

15 Tak ocenia postać Dahlmana S t a n k o w s k a  (op. cit., s. 95). Sąd ten 
jest częściowym odbiciem tezy К o 11 a (op. cit., s. 76). Zarówno Kott, jak 
i jego następcy ulegli tendencji do absolutyzowania wartości realizmu balza- 
kowskiego, jako rzekomo jedynie najwłaściwszej metody prawidłowego uka
zywania rzeczywistości w  literaturze pierwszej poł. XIX wieku. (Geneza 
tej tendencji tkwi w teoriach G. L u k â c s a ,  Fortschritt und Reaktion in der 
deutschen Literatur. Berlin 1947). Stąd skwapliwe doszukiwanie się istnie
nia tej metody w  utworach skądinąd słusznie i prawidłowo ukazujących 
rzeczywistość.

16 Por. M. Ż u r o w s k i ,  Z problem ów rom antyzm u zachodnioeuropejskie
go. Warszawa 1955, s. 11. [Maszynopis powielany]. M a t e r i a ł y  D y s k u 
s y j n e  K o m i s j i  N a u k o w e j  O b c h o d u  R o k u  M i c k i e w i c z a .
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nim  zm niejszeniu proporcji oddziaływania artystycznego nazwać 
co najw yżej polskim  Stendhalem , nigdy zaś Balzakiem.

Pew ne sposoby ujęć tem atycznych łączą Chojeckiego z Suem  17, 
Chodzi nie ty le  o Tajemnice Paryża  (chociaż i tu ta j tragedia m at
ki Wilczka, oddanej na pastw ę szaleńcowi, przypom ina tragedię 
m arkizy d’Harville), ale przede wszystkim  o Żyda wiecznego tu ła 
cza. Z tej to powieści niew ątpliw ie zaczerpnął Chojecki ową pa
sję atakow ania zakonu jezuitów  jako głównej ostoi reakcji euro
pejskiej i złowrogiego strażnika sum ień oraz kieszeni m ożnych 
tego św iata. Legitym ista-Balzak nie zdobywał się na podobne po
sunięcia ideowe.

Jeden  z czołowych pisarzy rom antycznych, Poe, tak  pisał o so
bie i swoim bohaterze:

Książki nasze — te książki, co przez długie lata przyczyniały się 
niemało do jego duchowego bytowania, pozostawały — jak łatwo się 
domyślić — w  najściślejszej łączności z tym światem przywidzeń. Za
głębialiśmy się razem w takich dziełach, jak V ervert i Chartreuse 
Gresseta, Belphegor Machiavellego, Niebo i piekło  Swedenborga, Podróż 
podziem na Nicholasa K lim m a  Holberga, Chiromancja Roberta Fluda, Jean 
d’Indagine’a i de la Chambre’a, Podróż w  b łęk ity  Tiecka tudzież Miasto 
słoneczne Campanelli. Jedną z ulubionych jego książek było D irecto- 
rium  Inquisitorium, wydane w  małej ósemce przez dominikanina Eyme- 
rica de Gironne; zaś nad niektórymi ustępami Pomponiusza Meli, gdzie 
jest mowa o starodawnych, afrykańskich satyrach i o oegipanach, mógł 
Usher* w zadumie długie spędzać godziny 18.

Powyższe w yznanie w skazuje w yraźnie genezę tych m otyw ów 
literackich, które prowadzą do tradycjonalnych ujęć rzeczywistości 
w Alkhadarze. Dowodem na to, że Chojeckiego pasjonowała lek tura  
fantastyczna, jest m. in. fak t przetłum aczenia i w ydania przez nie
go Rękopisu znalezionego w  Saragossie Jana Potockiego, u tw oru 
pełnego egzotycznej fan tastyki arabskiej i fatalizmu.

Arealistyczna m otyw acja towarzyszy w  Alkhadarze  losom 
Wilczka, Nastusi i Kazimierza. Sfera pesym istycznych przeczuć 
wokół pierwszego pojedynku Wilczka (zbita filiżanka, znarowiony 
koń) zostaje w prawdzie przez autora zdeprecjonowana, a naw et 
wydrwiona poprzez odm ienny w  rzeczywistości przebieg w ypadku, 
ale przeczucia Nastusi odgrywają w  powieści rolę konstruktyw 
ną. N atom iast fatalistyczna koncepcja losów jednostki łączy się

17 O roli powieści oraz obserwacji społecznych tego pisarza por. N. A t 
k i n s o n ,  Eugène Sue et le romanjeuïlleton. Paris 1929.

18 E. A. P о e, Opotoiadania. T. 1. Warszawa 1956, s. 143.
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jedynie z postacią Kazim ierza. A utor przyw iązuje do tej koncepcji 
rolę ogromną, o czym świadczy sam ty tu ł —  Alkhadar.

Dla dalszych celów in terp re tacy jnych  prześledźm y z kolei, 
w  sposób możliwie szczegółowy, dzieje Kazimierza, następnie zaś 
widoczne w  powieści elem enty postaw  estetycznych oraz gatun 
ków.

Bohater Alkhadara  przyjeżdża z zagranicy oprom ieniony sła
wą uczestnika włoskiego ruchu  wolnościowego. Zdolny i w y
kształcony, głosi szlachetne poglądy, ale nie s tara  się zastąpić 
starszego b rata  w  pracy nad  gospodarstwem. Rzuca grom y potę
pienia na młodzież galicyjską, ale nie w ykorzystuje możliwości 
w yw ierania na nią wpływu. Jednocześnie w stępuje na drogę, k tó 
rą  pójdą oni wszyscy. Bogaty lub dostojny ożenek z bankierów ną 
lub arystokratką to  przecież szczyt m arzeń tych paniczów. Po n ie
powodzeniu K azim ierz zachowuje się co najm niej dziwnie. Pisze 
list pełen patetycznych zwrotów. Z chwilą otrzym ania negatyw nej 
odpowiedzi nie próbuje publicznie bronić w łasnych poglądów (co za 
wspaniała okazja dla rewolucjonisty!), lecz wyjeżdża do swych 
dóbr. Potępiony przez organizację warszawską, kap itu lu je  i ponow
nie wyjeżdża. W reszcie —  nie znajdując innej form y w alki o swo
je  idee — zabija w  pojedynku Wilczka.

H istoria tragicznego pojedynku Kazim ierza przypom ina h isto
rię  Silvia z W ystrzału  Puszkina. Najwięcej jednak  cech łączy 
młodszego Poraja  z A leksandrem  Adujewem , bohaterem  powieści 
Gonczarowa Z w ykła  historia. A utor ukazał tu  życiową drogę dwu 
przedstaw icieli rodu Adujewych, s try ja  i bratanka; prozaicznego 
urzędnika i fabrykan ta  oraz rom antycznego m arzyciela i poety. 
Gonczarow zam ierzał skrytykow ać przede w szystkim  pozę rom an
tyczną, ale atak  na nią prowadził w  Z w yk łe j historii do w yraże
nia vo tum  nieufności rom antycznym  ideałom  życiowym. Przyczyny 
niepowodzeń A leksandra nie tkw iły  bowiem w  okolicznościach 
zewnętrznych, lecz wywodziły się z fałszywych, rom antycznych 
wymagań, k tórych  spełnienia oczekiwał on od życia, nie dając 
społeczeństwu nic w  zam ian.

Analogie z lite ra tu rą  rosyjską nie były  chyba przypadkow e. 
Chojecki należy do tych pisarzy polskich, którym  udało się ukazać 
problem atykę współczesną, skonstruować powieść obyczajową 
w  oparciu o rom antyczne doświadczenia ideowe i artystyczne. A to 
samo można przecież powiedzieć o Puszkinie i Gonczarowie. P i
sarze ci zachowali skłonność do przedstaw iania konfliktów  uczu
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ciowych w  sferze obyczajowej, do ukazywania na tym  tle nowych 
nam iętności ludzkich przy jednoczesnym rysow aniu postaci lite 
rackich w  sposób prozaiczny. Z drugiej strony, realne przedsta
w ienie panujących stosunków skłaniało pisarzy do obiektywnego, 
perspektyw icznego spojrzenia na ideał romantycznego bohatera.

Alkhadar  był utw orem  zamierzonym  na szeroką skalę. Akcja 
powieści m iała z czasem objąć lata powstania listopadowego, a na
w et okres popow staniow y19. Pod tym  kątem  widzenia i w  tym  
aspekcie chronologicznym  konstruuje Chojecki postać Kazimierza. 
Ale powieść obyczajowa z akcją rozgryw ającą się w  Galicji w  la
tach  1824— 1830 to  n ie m iejsce dla przyszłego bojow nika-rew olu- 
cjonisty. Takich bohaterów  nie spotykało się w historii tego czasu. 
Zostaje więc ty lko bojownik ,,w cyw ilu“, ze swoim m arzycielstw em  
i samotnością, z dystansem  wobec świata, z którym  nie może się 
zgodzić, nie bardzo wszakże wiedząc, jak  z nim  walczyć. Mimo to 
Kazim ierz pozostaje bohaterem  pozytywnym, chociaż argum enty  
podtrzym ujące aprioryczne sądy autora o szlachetności tej postaci 
nie mieszczą się w  sferze jej zasług. Tylko fatalizm  uspraw iedliw ia 
bezczynność Kazim ierza, namaszczając go zarazem  godnością 
ofiary tragicznego losu. W postaci tej znajdujem y odbicie tragizm u 
samego pisarza-em igranta la t pięćdziesiątych, epoki rozczarowań 
porew olucyjnych.

W sytuacji politycznej pisarzy polskich tkw iła zasadnicza p rzy
czyna różnicy m iędzy polskim a rosyjskim  rozrachunkiem  z rom an
tyzm em . W polskiej literatu rze sprzed r. 1863 nie mógł to  być roz
rachunek konsekw entny, naw et w  chwili, gdy splot konfliktów  po
wieści obyczajowej narzucał taką konsekwencję. H istoria nie szczę
dząca narodow i rozczarowań często zmuszała lite ra tu rę  do poszuki
w ania „rom antycznych“, pozarozumowych w yjaśnień. Różnicę 
m iędzy sy tuacją  w polskiej a rosyjskiej literatu rze postępowej u jął 
bardzo słusznie anonim owy ideolog G w i a z d y :

Właśnie progresiści ruscy tym się różnią od polskich, że ideał 
sztuki zasadzają na obrazowaniu życia, jak ono jest rzeczywiście, nie zaś, 
jak być może lub powinno, co jest celem postępowych pisarzy polskich, 
odbierających za to od swych przeciwników nazwę utopistów*0.

W powieści Chojeckiego epika graniczy z liryzmem, tragizm

10 S t a n к o w  s k a, op. cit., s. 86.
20 N otatk i w ydobyte  z  m yśliw skie j torby jednego w iejskiego filozofa. 

G w i a z d a ,  (Kijów) 1849, nr 4, s. 151.
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z satyrą, patos z groteską. Różnorodności ujęć tw orzyw a literackie
go towarzyszy rozmaitość stosowanych form .

Liryzm  rom antyczny przenika wszystkie opisy przyrody i du
żo uroku dodaje obrazom postaci kobiecych. C harakter N astusi 
m aluje śpiewana przez nią ballada. K om entarz często przypom ina 
poem at dygresyjny, a monologi postaci (Kazimierza, Sokolnika) — 
popularne w literaturze krajow ej monologi bohaterów  tzw . fan
tazji dram atycznych. Obrazek obyczajowy splata się z anegdotą, 
list z fragm entam i pam iętnika, liryczne wspom nienia au tora  z jego 
rozpraw ą filozoficzno-polityczną lub naukow ym  wywodem.

Chojecki wypowiada się parokrotnie na  tem at swojego sposobu 
rozum ienia rzeczywistości i konstrukcji jej literackiego odbicia:

Życie, dzięki Bogu!, ma w  sobie tyle rozmaitości, że długo jeszcze nie
będzie można podciągnąć go pod żaden żelazny system. [1, 296]

W innym  m iejscu znacznie szerzej przedstaw ia swój stosunek 
do życia:

Życie dla większej części ukaranych nim istot sączy się kropla po 
kropli, sznurkuje strumieniem śród przepaści, czasami srebrną taśmą 
spada ze szczytu gór, to znów ginie w  piaszczystych zaspach, wychyla  
się dalej na kwieciem zasłanej murawie, toczy igły i ostre kamienie, 
dopóki nareszcie po długich i rozmaitych zakrętach, w  najmniej spo
dziewanym miejscu, w najmniej oczekiwanej chwili, nie spotka się 
z ujściem.

To samo dzieje się z powieścią, jeżeli chcecie w niej znaleźć wierne 
odzwierciedlenie ludzkiego żywota. Czasami wlecze się ona jak urze
czywistnienie gorącej nadziei, pędzi wartko jak następstwa gwałtownych  
a przypadkiem nastręczonych wydarzeń, wpada w letarg zadumek po 
wycierpieniu dokuczliwych bólów, budzi się i śmieje w  chwilach za
pomnienia; śni o przyszłości, rozpamiętuje przeszłość, kształci się, mieni, 
przeistacza, niekiedy kończy pełna wątku do długiego rozwoju; lub jak 
starzec kuleje wsparta na wspomnieniach, żyje pożyczanym życiem  
wtenczas, kiedy od dawna powinna była je pożegnać. [2, 5—6]

Tego typu podmiotowy stosunek do opisywanej rzeczywistości 
posiadał w yraźnie oznaczone i daleko sięgające tradycje.

F ryderyk  Schlegel form ułował swój punkt w idzenia na nowo
czesną sztukę następująco: 1) m iała to być sztuka ukazująca życie 
w całej pełni, we wszystkich jego objawach, nie wyłączając gro
teskowych czy odrażających aspektów; 2) dzieło literackie miało 
być m ieszaniną gatunków , z tym  że zacierać się w nim  powinny 
nie tylko granice poszczególnych sposobów artystycznego ukazy
w ania rzeczywistości, lecz ponadto poezja winna mieszać się z filo
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zofią i retoryką; 3) ideałem  pisarza m iało być zacieranie granic 
między sztuką a życiem 21.

August W ilhelm Schlegel, wypowiadając się w  duchu powyż
szych założeń na tem at konstrukcji utw oru, pisał:

I nie można wyobrażać sobie wypadków widowiska jako cienkiej 
nitki, której zarysu musi się trwożliwie przestrzegać. Przeciwnie, są 
one ogromnym prądem, łamiącym w swym pędzie niejedną zaporę, 
a pogrążającym się w  końcu w ciszy oceanu. Z niejednego źródła może 
prąd ów tryskać, zgarniając, choćby nawet z najbardziej przeciwnych 
stron świata zmierzające rzeki. Wolno w ięc poecie zespalać różne potąd 
rozdzielane rzeki namiętności ludzkich i dążeń, aby z nich stworzyć 
jedno widowisko. Jeno musi umieć wznieść widza na takie wyżyny, 
z których można ogarnąć całość22.

4
Tezy prekursorów  rom antyzm u europejskiego, rozw ijane i gło

szone z m yślą o konieczności powstawania nowej, lepiej ukazującej 
życie sztuki, oparte były  w  pewnej m ierze na swoiście dobieranych 
(pod kątem  w alki z regułam i klasycyzmu) tradycjach dotychczaso
wej litera tu ry . Jak  w ykazyw ał B orow y23, a później Ż u row sk i24, 
dużą rolę w  poglądach estetycznych, a z kolei w  twórczości w iel
kich rom antyków, odegrała m etoda Laurence’a S terna. Takie ele
m enty  techniki angielskiego powieściopisarza, jak obrona dygresji, 
u jaw nianie stosunku pisarza do dzieła, jednoczesne poruszanie ca
łego szeregu zjawisk dla wywołania wrażenia dynam iki w  obrazie 
życia — weszły w  skład amorficznej sztuki rom antyków .

Amorficzna zasada rom antycznej techniki twórczej została oce
niona negatyw nie przez Lukacsa. W edług tego badacza subiek ty
wizm przekształcał zasadę aktyw ności podm iotu w  tym  sensie, że 
przestaw ała ona być podporządkowana procesowi poznawczemu 
i twórczemu. W ten sposób rzeczywistość, nie będąc poznawana 
i odtwarzana, służyła do popisów swobodnie ją przekształcającej 
wyobraźni poetyckiej. Tego typu poetyzacja św iata przechodziła

21 Referuję za Ż u r o w s k i m ,  op. cit., s. 7—9, 16—18. Na tem at w cze- 
snoromantycznej problematyki mieszania gatunków por.: W. K u b a c k i ,  
A rcydram at M ickiewicza. Kraków 1951, s. 25—38.

22 A. W. S c h l e g e l ,  Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur. 
Cytuję za książką: S. K o l b u s z e w s k i ,  Polski tea tr rom antyczny. Gniez
no 1931, s. 29.

23 W. B o r o w y ,  Zagadkowość w  kom pozycji „Dziadów“ i próba je j w y 
jaśnienia. P r z e g l ą d  W s p ó ł c z e s n y ,  1922, t. 2, nr 3, s. 516.

24 Ż u r o w  s к i, op. cit. Por. także posłowie W. C h w a l e w i k a  do 
książki: L. S t e r n e ,  Podróż sentym entalna przez Francją i Włochy. War
szawa 1954.
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np. u Novalisa w  apoteozę fantastyki, zamazującą obraz św iata przez 
nasycenie go nastrojow ym  lub refleksyjnym  liry zm em 25.

Polem izując z tezam i węgierskiego uczonego, Żurow ski s tw ier
dzał, że rom antyczna zasada „form y o tw arte j“ okazała się specy
ficzną artystyczną drogą dochodzenia do dialektycznego obrazu 
rzeczyw istości26. Przypadek Chojeckiego przem aw ia za tą  w łaśnie 
in terpretacją.

Przyjęcie m etody romantycznego amorfizm u przez autora A l
khadara, skądinąd związane z tradycjam i jego w arsztatu  twórczego, 
było konsekwencją — jak  kiedyś u  M ickiew icza27 — dążenia do 
najtrafniejszego ukazania konfliktów  o tak  w yjątkow ym  napięciu, 
jakie przynosił wiek XIX. Idea zbliżenia akcji powieści do rozu
m ianej w  ten  sposób epoki dyktowała m u następujące słowa:

Czy Kazimierz ożeni się z Marią, czy Piotr zostanie stryjem, czy 
Sokolnika wywłaszczą z majątku? — sam dotąd nie wiem. Każdy dzień 
w  życiu człowieka przynosi nowe wypadki, rozwala pierwsze zamiary, 
odkrywa nowe punkta widzenia. Zostawiam dalszą część przygód na
turalnemu ich biegowi; gdyby zaś szczególnym trafem  coś nadzwyczaj
nego w  nich się wydarzyło, za nic nie odpowiadam, za nikogo nie ręczę: 
przede wszystkim  bowiem mam na uwadze burzliwe czasy, jakim dzie
więtnaste stulecie otworzyło upusty. [1, 191]

W niosek doraźny: zarówno konstrukcja losu głównego bohatera, 
jak  elem enty postaw  artystycznych oraz gatunków  nie dają się 
sprowadzić do wzoru uznawanego za balzakowski. Tkwią one 
znacznie głębiej, w  tradycji rom antycznej.

6

Poszukując pozytyw nych treści poglądów autora Alkhadara, do
tychczasowi badacze ograniczali się do omówienia sform ułow ań za

25 Referuję za Ż u r o w s k i m ,  op. cit., s. 7 i passim.
26 Tamże, s. 16.
27 Na pozytywną poznawczo genezę zastosowania przez M i c k i e w i c z a  

struktury amorficznej zwracał np. uwagę S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Spór o M ickie
wicza. Wrocław 1952, s. 136:

„Ciągle (jak i w  części IV) amorficzna struktura dramatu [III cz. Dzia
dów] uwarunkowana jest dążeniem poety do ukształtowania form tak swo
bodnych, by mogły wyrazić dramatyczne konflikty współczesności. Mickie
w icz zrywa całkowicie z aktualnymi w  Polsce jeszcze przed rokiem 1830 kon
wencjami dramatu klasycznego. Rozbicia tych konwencji wymagało dążenie 
do wyrażenia nie opanowanych jeszcze w  pełni ideowo, ale żywo doświadcza
nych sprzeczności epoki, nowych, bolesnych, dramatycznych konfliktów, 
których nie znał dramat klasyczny [...]“.
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w artych  w epilogu, gdzie autor wyraził nadzieję upadku starych  
sił polityczno-społecznych i zwycięstwa nowego porządku. Akcja 
powieści kończy się jednak na r. 1829 i czytelnik zostawał pozba
wiony możliwości skonfrontow ania tego typu poglądów politycz
nych z rzeczywistością literacką. Spróbujm y wyjaśnić spraw ę ina
czej.

Chojecki udzielił całkowitej lub częściowej aprobaty postępo
w aniu trzech osób: P io tra  i Kazimierza Porajów  oraz W ładysława 
Wilczka, w  ostatnim  okresie jego życia. W rezultacie w  powieści 
istniały obok siebie dw a pozytywne ideały życiowe: ideał życia 
ziemiańskiego, zapełnionego pracą nad ekonomicznym podniesie
niem  k ra ju  na drodze reform  gospodarczych dokonywanych przez 
średnią szlachtę w  sojuszu ze świadomą swych w in i obowiązków 
arystokracją, reform  m ających m. in. przeciwdziałać przenikaniu 
do k ra ju  obcych narodowo e lem entów 28, oraz ideał szlacheckiego 
konspiratora i rew olucjonisty, a zarazem internacjonalisty , wrogo 
ustosunkow anego do arystokracji i zrywającego ze szlacheckimi 
przesądami.

W spółistnienie takich dwu postaw  pozytywnych w  jednym  
utw orze było nie do pom yślenia w  ówczesnej literaturze. Rewolu
cjonista i dem okrata H enryk Kam ieński w  imię idei walki narodo
wowyzwoleńczej uderzał w  spokojny i sy ty  b y t panów Bojalskich, 
ukazując m oralną w artość takiej egzystencji w  okupowanym k raju . 
Organicznikowski reform ator M ańkow ski29 piętnował radykalizm  
autora Parabazy do Don Juana poznańskiego, Berwińskiego, prze
ciw staw iając ideologom zagłady szlachetczyzny ideę pracy nad eko
nomicznym podniesieniem  k ra ju  wspólnie z odrodzoną arystokra
cją. W rzeczywistości bowiem historycznej takie dwa poglądy by
ły nie do pogodzenia. W szelkie próby kom prom isu m usiały prow a
dzić do sprzeczności lub zafałszowania biegu wypadków h isto
rycznych.

Do takich sprzeczności prowadzi logika wydarzeń w  Alkhada- 
rze. Tragizm  utw oru polega na tym, że strzał Kazimierza Poraja.

28 Zwrócenie uwagi na dużą rolę, jaką w  powieści odgrywają poglądy 
nacjonalistyczne, jest zasługą S t a n k o w s k i e j .  Szkoda tylko, że autorka 
nie pokusiła się o przedstawienie dyskusji na temat pojmowania patriotyzmu 
przez szlachtę, prowadzonej przez C h o  j e c k i e g o  na marginesie pojedyn
ku Wilczka z oficerem pruskim. Wtedy bowiem ujawniłyby się lepiej poglą
dy autora Alkhadara  w tej dziedzinie.

29 Por. W. M a ń k o w s k i ,  W kraju i za granicą. T. 1. Lipsk 1847, s. 171 
i passim.

Pam iętnik  L iteracki, 1959, z. 1. 7
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mściciela niedoli chłopskiej dziewczyny, uderza w  dzieło P io tra  
Poraja.

W yznawcy idei dobrego pana staw ali po r. 1848 na em igracji 
w  obliczu rezultatów  ładu i ustro ju , o k tó ry  walczyli w  kraju . 
Chojecki, ideolog dem okracji polskiej, po poznaniu stolicy kapita
listycznego św iata staw iał tragiczne pytanie:

Kto wolny? — Sam siebie nie śmiem zapytać?
Ze stolicy narodu — patrona rewolucji i oświaty, z republikań

skich więzień, na których czarno poczwarzy się hasło: wolności, rów
ności i braterstwa, wydarłszy się — stoję pośród libijskich obszarów 
i o własnej swobodzie nie śmiem zamarzyć. [3, 191]

Uczciwość pisarska podyktowała Chojeckiem u tragiczne, bez- 
wyjściowe zakończenie powieści. Ale ta  sam a uczciwość kazała m u 
szukać uporczywie rozwiązań pozytyw nych. Ideologowi z tom u 
trzeciego, nie znajdującem u w  ustro jach  społecznych sensu życia 
i isto ty  wolności, au tor s ta ra ł się odpowiedzieć w  tom ie następ
nym :

Zasada wolności osobistej jedynym jest kluczem na w szelkie zagadki 
polityczne, narodowe, społeczne, obyczajowe i rodzinne. [4, 272]

Albo:

Społeczeństwo jest sumą pojedynczych ludzkich jednostek; im te 
jednostki więcej znaczą, im same przez się i o własnych siłach objawiają 
więcej energii i samodzielności, tym całość jest potężniejszą, znako
mitszą, bliższą sprawiedliwości, prawdy, oświaty. [4, 270]

Teza o indyw idualnej postawie wolności jednostki stała się 
w  powieści zasadą łączącą poglądy obu braci Porajów  (4, 224). 
Słowa P iotra w  ostatniej rozmowie z W ilczkiem określały bliżej, 
na czym się ta  zasada m iała opierać:

Nie — panie Władysławie, jeden jest tylko trybunał i jedna nagroda 
na szlachetne usiłowania i sumienie: własny samego siebie szacunek. 
Najwyższym dobrem człowieka, ostatecznym jego celem, rzeczywistą 
wartością, warunkiem postępu, zasadniczym prawem — jest wolność. 
Wolność ta, nieograniczona jak wszechstworzenie, jak m yśl ludzka — 
jedną ma tylko kierownicę, a raczej rękojmię: w łasną odpowiedzialność. 
[4, 225]

Spraw a szczęścia społeczeństwa i jednostki tkw i więc w  w ar
tościach charakteru  człowieka. Ale nie w  w artościach ideowych 
czy m oralnych. W świecie, w  k tórym  nie m a wolnych ustrojów  
społecznych, a więc i spraw iedliw ej opinii, istnieje jedna tylko
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kierująca postępow aniem  zasada — zgodność z w łasnym  sum ie
niem . Z chaosu niezadowalających system ów  społecznych ra tu je  
Chojecki tylko zasadę wierności sobie.

Poszukujący ideologicznego rodowodu powyższej tezy m usi 
się znów spotkać z rom antyzm em . Omawiając istotę indyw idua
lizm u rom antycznego na m arginesie listu Zygm unta K rasińskiego 
do H enry Reeva, pisał S tanisław  Kolbuszewski:

nie typ jest reprezentantem człowieka i nie społeczeństwo, jako całość, 
godnym zainteresowania. Społeczeństwo to zespół jednostek, indyw i
dualności, każda zaś indywidualność w  odrębny sposób przedstawia 
w szechśw iat30.

Zasada powyższa — i to  jest charakterystyczne dla indyw iduali
zmu rom antycznego pierwszej poł. XIX w. — nie zryw a zupełnie 
związków jednostki z rzeczywistością. Raz będzie tą  rzeczywistoś
cią wszechświat, innym  razem  „duch dziejów“ czy Bóg; ale zaw
sze jakaś zasada obiektyw na określa postępowanie człowieka. Ro
m antyk jest indyw idualistą nie dlatego, że racji m oralnych swego 
istnienia szuka we w łasnym  sumieniu, lecz dlatego, że trafn iej niż 
społeczeństwo, niż masy, poznaje k ierujące światem  idee epoki. 
Tak czy inaczej, argum entów  na poparcie racji swojego działania 
lub stanu duchowego będzie rom antyk szukał w  wartościach obiek
tywnych.

Zrodzona z kom pletnego rozczarowania do tych wartości zasada 
„wierności sobie“ nie jest zasadą rom antyczną. M amy raczej po
wody, by przypuszczać, że spotykam y się tu ta j z par excellence  
nowoczesnym sform ułow aniem  postaw y indywidualizm u, postawy, 
na której opierać się będą kreacje bohaterów  epoki kapitalistycz
nych rozczarowań, rom antycy końca XIX w. — ludzie powieści 
Conrada.

W interesującej recenzji Romana K alety  czytamy:

Wyrazem siły i przynależności autora do nowych czasów jest atak na  
pesymizm romantyczny, na poezję bajroniczną, na romans sentymen
talny S1.

Pójdźm y dalej drogą w ytkniętą przez autora recenzji.

30 K o l b u s z e w s k i ,  op. cit., s. 58.
31 K a l e t a ,  op. cit., s. 6.
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Rozważania dotychczasowe udowodniły, że dzięki różnorod
ności tem atyki oraz jej ujęć powieść Chojeckiego zasługuje na 
m iano czegoś na podobieństwo skró tu  h istorii lite ra tu ry  k ra jo 
wej. Obecnie na koncie te j powieści należy umieścić jeszcze jedno 
pozytyw ne określenie: A lkhadar  jes t celną rozpraw ą krytyczną 
na tem at centralnych problem ów  artystycznych okresu. Dowody 
na to znajdujem y we wszystkich niem al tomach powieści. Zestaw 
m y je  tedy  w edług ważności na tle lite ra tu ry  polskiej i eu rope j
skiej lat 1832— 1850.

Jeden  z czołowych poetów niemieckiego rom antyzm u, H enryk 
Heine, pisał:

Od pewnego czasu burzy się coś w e mnie przeciwko wszelkiej mo
wie wiązanej, a, jak słyszę, podobną niechęć zaczyna odczuwać nie
jeden współczesny. Zdaje mi się, że pięknymi wierszami już zbyt w iele  
nakłamano, i że prawda boi się pokazywać w szacie metrycznej 32

W dwa lata później, w  liście do A dalberta  Kühna, dodawał:

W ogóle nie mam już zaufania do własnej poezji, mianowicie do tej 
wierszowanej. Mój okres życia, a być może i cała nasza epoka już nie 
sprzyjają wierszom i wymagają p rozyм.

Ograniczmy się do stw ierdzenia tego faktu, nie rozwodząc się 
nad jego przyczynami. L ata  trzydzieste i czterdzieste X IX  w. 
przechodzą do historii lite ra tu ry  pod znakiem  walki o prozę. Rzecz 
charakterystyczna: wołanie o powieść, o obrazek rodzajowy,
o szkic literacki aprobują pisarze niezależnie od przekonań poli
tycznych. Już w 1833 r. pisał Czyński:

Nie jestem ja tak zaślepiony, abym sądził, że obraz ten dokładnie 
skreślić potrafię, że dostatecznie tak znakomitego dopełnię obowiązku, 
ale chcę należeć do liczby tych, którzy rzucili rękawicę nieprzyjaciołom  
ludu polskiego, którzy poświęcili pracę i życie pokrzywdzonym masom. 
Formę romansu, jako powszechniejsze zyskującą upodobanie, obrałem  
za środek do dopięcia tego celu 34.

Po paru  latach przyłączył się do niego Michał Grabowski, m a
jąc na widoku zupełnie inne cele:

Nie zdaje mi się, żebym błądził, kiedy utrzymuję, że popularność be- 
zecnych romansów francuskich ze wszystkich względów jest dla nas

32 Cytuję za: F. W i t c z u k ,  Heine jako prozaik. K w a r t a l n i k  N e o 
f i l o l o g i c z n y ,  1956, z. 3, s. 159.

33 Tamże.
34 C z y ń s k i ,  op. cit., s. 66.
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szkodliwa; zaradziłoby temu jedynie dostarczenie własnych książek  
lekkiego czytania, dobrych i zajmujących. Rodzaj historycznego ro
mansu byłby tutaj najwłaściwszym , bo niewątpliwie jest to i sam  
w sobie znakomity gatunek utworu, i łączy z sobą wielostronne m iej
scowe i czasowe korzyści35.

Ówczesny kry tyk , Em ilian Rzewuski, genezę gwałtownego roz
woju powieści francuskiej na gruncie polskim wiązał z możli
wościami jej tem atycznej różnorodności, która odpowiadała ency
klopedycznym zainteresow aniom  czytelnika epoki rozwoju kapi
talizm u 36. Przedstaw iając istotne tendencje k u ltu ry  współczesnej 
pisał:

Na polu teologii, filozofii, nauk ścisłych i przyrodzonych, sztuk 
pięknych ileż odmiennych wyobrażeń, teorii i aksjomatów! Jedni, w y 
wiesiwszy sztandar powagi i podania, w ielbią ubiegłą przeszłość, przyz
nając jej oczywistą nad obecnością wyższość; drudzy, wziąwszy za 
hasło postęp racjonalny, zrywają zupełnie związek wszelki z przeszłoś
cią, śmiałymi, acz niepewnymi krokami ku mglistej zmierzają przy
szłości, widząc w niej urzeczywistnienie i apoteozę swych m arzeń37.

Chojecki zdawał sobie spraw ę z trudności literackiego w yro
kowania o skom plikowanych spraw ach współczesnego życia. W epi
logu powieści roztaczał szeroką panoram ę gałęzi nauk, k tórych 
poznanie mogłoby dopiero stw orzyć możliwości wyciągania w łas
nych wniosków. W ykluczając ewentualność podjęcia tak  wielkiego 
trudu, uznał, że tymczasowo form a powieści może najdogodniej 
ogarnąć rozpiętość nurtu jących  go m yśli i „ożywionymi obrazy“ 
w yjaśnić konieczność zwycięstwa nowego nad starym  (4, 256) 38.

W alka o prozę była zjaw iskiem  powszechnym. Różniły się 
tylko kierunki uderzenia, znajdujące wyraz w  ówczesnych dys
kusjach literackich. Recenzując powieść Grabowskiego K óliszczyz- 
na i stepy, jeden z postępowych krytyków , Tyszyński, pisał:

Przy równej suchości przedmiotu i braku dla wyobraźni żywiołu wolim y  
już dzisiaj powieść, której treścią przynajmniej jest prawda, w olim y

35 M. G r a b o w s k i ,  L isty  literackie. Kraków 1934, s. 115. Por. M. Ż m i 
g r o d z k a ,  W alka o realizm w  es tetyce  i kry tyce literackiej kraju  w  latach  
1831—1848. P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  1953, z. 1.

36 E. R z e w u s k i ,  Studia filozoficzno-literackie. Warszawa 1847, s. X  
i XI.

37 Tamże, s. VI.
33 Por. K. W y k a ,  Rom antyczna nobilitacja powieści. T w ó r c z o ś ć ,  

1946, nr 7/8.
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obraz współczesny jak historyczny, bajeczny, i powieść szczegółowego 
Balzaka wytrąca dziś historyczny rom ans39.

Poglądy Tyszyńskiego nie w yw arły  jednak  w pływ u na rzeczy-, 
wistość literacką k raju , kierow aną długo przez k ry tyków  tzw. 
koterii petersburskiej. D latego też tak  ak tualna była k ry tyka  
Chojeckiego:

Pisarze poważni, głębocy badacze, jeden tylko cel założyli swoim  
trudom: przeszłość. Lekka kohorta fantazji w  gawędach, w  powieś
ciach, w  ulotnych utworach, upornie stawała plecami do przyszłości, 
jak gdyby samowolnie zrzekała się wszelkich do niej praw. [4, 
256—257]

Chojecki poświęcił dużo m iejsca rozpraw ianiu się z inwazją 
tem atyki historyczno-sarm ackiej. P rzyznaw ał wprawdzie, że bada
niem  przeszłości zajm owali się i pisarze zagraniczni, ale w w y
suwaniu tej tem atyki u nas na plan pierw szy widział zjawisko 
niepokojące. Zastanaw iał się nad jego przyczynam i. Początkowo 
usiłowano jeszcze opiewać wielkość przeszłości, jednakże obawa, 
że ogrom u tra ty  m ógłby rozw iew ać nadzieje na jej odrodzenie, 
podyktowała pisarzom  potrzebę pominięcia z przeszłości w szyst
kiego, co by przypom inało tragizm  chwili obecnej. I tak  „gawę
dziarze“ sięgnęli do tem atyki weselszej, obrazam i przepychu m ag
nackiego zakłam ywano przeszłość narodową, przem ilczając źródło 
te j świetności —  niespraw iedliw ość społeczną.

Chojecki trafn ie  rozszyfrow ał funkcję lite ra tu ry  tego typu:

Prochy posiadaczów [...] dostatku zm artwychwstały na odgłos w e
sołej grzechotki wyobraźni; rozpalono światła, zagrzmiała kapela, try
sły strumienia wina, huknęły w iw aty. Zgiełk biesiady, gwar wesela 
zatłumiły jęki teraźniejszych pokoleń. Hulaszcza i połyskliwa prze
szłość zapanowała tak samowładnie nad słuchem i wzrokiem, że nie 
było o czym wpatrzeć się w  trupieszenie wyższych kast, w  nędzę 
i ucisk roboczego ludu, w  przepaść, jaką do ostateczności przywiedzione 
społeczne stosunki otwierały między dziedzicami a wydziedziczonymi, 
w  odrętwienie powszechnego sumienia na ucisk materialny, a więcej 
jeszcze na katownictwo ducha. [4, 259]4*

Twórcę tej lite ra tu ry  gawędziarskiej i piewcę beztroskiej ju 

39 T y g o d n i k  P e t e r s b u r s k i ,  1838, nr 14, s. 74.
40 P r z y j a c i e l  L u d u  publikował w  r. 1843 pełną pietyzmu dla prze

szłości szlacheckiej powieść z czasów Zygmunta III pt. Starosta Wilczek. Być 
może, że wprowadzając do Alkhadara  postać magnackiego hulaki o podob
nym nazwisku, chciał Chojecki bezpośrednio polemizować z tendencjami glo
ryfikacji magnaterii.
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nackiej tężyzny szlacheckiej upatryw ał Chojecki, trafnie, w  W in
centym  Polu (1, 58).

Nie ograniczając się do k ry ty k i ro li politycznej lite ra tu ry  apo- 
teozującej sarm atyzm , dostrzegał Chojecki jej artystyczno-kom - 
pozycyjne braki, przejaw iające się m. in. w  zam iłowaniu do an
tykw arycznego opisu relik tów  domowego życia przodków (1,59). 
K rytyka ta  wywodziła się z najlepszych tradyc ji polskiej k ry ty k i 
dem okratycznej, k tó ra  w  latach popowstaniow ych z całą świado
mością zw racała uwagę na polityczną i narodową rolę lite ra tu ry . 
Sew eryn Goszczyński pisał:

Z tego stanowiska duch krytyki powinien obejmować całą drogę narodu, 
od jej poczęcia się w  przeszłości aż do ostatnich przyszłości kończyn; 
jej oko powinno się rozpatrywać w e wszystkich szczegółach w spół
czesnego w ieku i okoliczności, działających na naród — jej głos, na 
koniec, powinien prostować pojęcia tak czytelników, jak pisarzy: czy
telnikom odkrywać istotę pisarza, jego w idoki i dążenia — pisarzom  
przedstawiać potrzeby narodu [...]41.

Niechęć do lite ra tu ry  sarm ackiej podzielał także Dembowski. 
Z pism je g o 42 przejął Chojecki pewne bezkompromisowe oceny, 
przejaw iające się w  kom pletnym  negowaniu artystycznych walo
rów  tej litera tu ry , przy jednoczesnym  dostrzeganiu jej aktualnie 
reakcyjnej funkcji. W yraz tem u daje następujący  fragm ent A lkha-  
dara:

Jeżeli się mają pożenić, po co powieść przewlekać?
Czyliż nie lepiej od razu zaprowadzić ich do ołtarza, dodać żwawy  

opis w esela i zakończyć prognostykiem długiego zobopólnego szczęścia 
i licznego potomstwa? [2, 5]

Słowa te  były skierow ane rów nież przeciw ko m anierze ckli
wych, optym istycznych i niezgodnych z praw dą życia happy- 
-end’ow  powieści pisarzy krajow ych, pozostających pod w pływ a
mi sarm ackich konserw atystów . P isarze tego k ręgu  w ręcz fałszowa
li rzeczywistość, aby niczym nie m ącić obrazu życia, ukształtow a
nego w m arzeniach czytelników  z klas posiadających. Przykładem  
może być tu  zakończenie pow iastki Pan W incenty. Anonim owy 
autor, kończąc utw ór sceną rezygnacji bogatego, starego konku
renta, k tó ry  odstępuje rękę narzeczonej (wraz z wypłaconym  przez

41 S. G o s z c z y ń s k i ,  Pam iątki J. Pana Sew eryna Soplicy. W: Dzieła  
zbiorowe. T. 3. Lwów 1910, s. 270.

42 Por. E. D e m b o w s k i ,  Pisma. T. 4. Warszawa 1955, s. 3—4, 341—343.
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siebie posagiem) biednemu, ale kochanem u przez nią młodzieńcowi, 
pisze:

Wybaczcie, łaskawe czytelniczki, że tak patriarchalnie skreśliłem  ko
niec tej gawędy. Chciałem iść wprawdzie w  ślady Balzaków, Bernardów  
i w  strasznych cierpieniach umorzyć moją bohaterkę.

Lecz czyliż nie dosyć macie w  tej chwili obrazów niedoli... zm artwie
nia... miałżebym jeszcze rozczulać wasze tkliwe serca zgonem biednej 
Sabiny?48

Poddając kry tyce gusta bogatych czytelników, dla których 
podniebienia przeznaczona była optym istyczna lite ra tu ra , ironizo
w ał W isarion Bieliński:

Tak, kochany, dobry sybaryto, dla twojego spokoju książki powinny k ła
mać, biedak powinien zapominać o swoim nieszczęściu, głodny o głodzie, 
jęki bólu powinny docierać do ciebie jako harmonijne dźwięki, żeby 
nic nie psuło ci apetytu i nie zakłócało snu...44

Chojecki nie ograniczał się do prowadzenia bezpośredniej po
lem iki z litera tu rą  reakcyjną. Ocenę jej powierzał często swoim 
postaciom  powieściowym.

W śród w ydaw anych podówczas utw orów  obszerną gałąź stano
w iły  u tw ory przeznaczone dla ludu. Obok całych cyklów, w  rodza
ju  „czytelni dla służących“, ukazywały się zbiory powiastek typu  
P ielgrzym  z Dobromila Izabeli Czartoryskiej oraz N iedzielne w ie 
czory stolarza Zofii Nakwaskiej. A utor Alkhadara  um iał dostrzec 
klasową funkcję tego typu lite ra tu ry  i wskazać na jej kłam liwo- 
m oralizatorski charakter. D otknięta nieszczęściem Nastusia tak  
oceni książki dostarczone jej przez Wilczka:

Od spodu do wierzchu szafka pełna książek. Ciche piastunki sko
łatanej m yśli szeregami ciągną z pociechą; śpiewają, kołyszą, rozpowia
dają cudowne bajki. Jużcić prawdy w  nich niewiele, bo często mówią, 
że kto całą duszą kocha, ten bywa ukochany. Jużcić fałszu w  nich siła, 
gdy prawią, że człowiek, co pomyśli, wypowie — że dobrym dobrze, 
złym źle na świecie. [3, 240]

Nie szkodzi, że w  utw orze Nastusia zostaje pod urokiem  tego 
kłam stw a. Jej los i jej słowa zaprzeczają myślom.

W duchu postępowych, rom antycznych poglądów ocenia pisarz 
pozycję tw órcy w  ówczesnym społeczeństwie. Chojecki trafnie

43 Sta... H e m..., Pan W incenty. D z i e n n i k  M ó d  P a r y s k i c h ,  1845, 
nr 10, s. 78.

44 W. B i e l i ń s k i ,  Pisma filozoficzne. T. 2. Warszawa 1956, s. 305.
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dostrzega zgubne skutki arystokratycznego m ecenatu nad kulturą. 
Decydują o niej ludzie, którzy gardzą krajem  rodzinnym, jego 
artystam i, a zachwycają się wszystkim, co tylko nosi stem pel zagra
niczny. K rytyczne wywody Poraja w salonie Sokolnika służyły 
w ykazaniu kom pletnej ignorancji tych, którym  dostępne było je 
dynie pojęcie sztuki jako dziedziny użytkowej i dekoracyjnej 
(1, 272—274, 318). W ten  sposób kontynuow ał Chojecki w  A lkha- 
darze dyskusję nad wolnością i narodowym  charakterem  sztuki, 
jaka toczyła się w latach 1841— 1850 w  gronie cyganerii na łam ach 
N a d w i ś l a n i n a ,  J a s k u ł k i ,  a następnie D z w o n u  L i t e 
r a c k i e g o  Augusta W ilkońskiego. Poglądy wskazujące na ham u
jącą rozwój sztuki rolę m ecenatu arystokratycznego i plu tokra- 
tycznego znalazły swój w yraz głównie w  nowelach Józefa Koe
niga (A rtysta ) i Józefa Bogdana Dziekońskiego (Pająk) oraz w  w ier
szu Romana Zmorskiego Do młodego poety. Ich kontynuację s ta 
nowić będą poglądy Norwida w  tej m ierze i jego walka o sztukę 
narodową.

Stosunek Chojeckiego do rom antyzm u jest bardzo ciekawy 
i skomplikowany. Na fakt, że autor Alkhadara  był pisarzem  ro
m antycznym , wskazywały nie tylko bezpośrednie związki u tw oru 
z lite ra tu rą  krajow ą i em igracyjną określonego typu  oraz z sy
tuacją, w  jakiej lite ra tu ra  ta  się znajdowała. W Alkhadarze  au to r 
staje  bezpośrednio w  obronie miłości rom antycznej, a raz naw et 
w  obronie m arzenia (2, 167). Z drugiej strony zdaje sobie spraw ę 
z negatyw nego wpływu, jaki pewne elem enty nastrojów  rom an
tycznych mogą wywrzeć na charak ter młodzieży:

I tak dalej, skocznie, wesoło lub romantycznie, przemarzy się lub 
przehula życie. [1, 60]

Ten dw ustronny, krytyczno-aprobujący charakter spojrzenia 
Chojeckiego na rom antyzm  dostrzegam y głównie przy opisie po
staci Kazimierza i jego miłości. A utor zastrzega się przed tra k 
tow aniem  swego bohatera jako bajronisty:

Kazimierz, odmiennie od bajronicznych bohaterów, zafałdowanych 
w  napuszoną pogardę ludzi i bytu, z pełną piersią uczuć i natchnień, 
niczym nie znudzony, przystępny dla wszystkich wrażeń, skwapliwie 
szukał życia. [1, 34]

W innym  m iejscu dodaje:

Nie owijał się więc w  żadne blade cierpienia, nie modelował w  tajem 
niczy posąg przed światem. [1, 39]
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W tej jednej spraw ie zajął ponadto Chojecki stanow isko pisa
rza historycznego, uwzględniającego realne w arunki opisywanego 
okresu. Tłumacząc powody indyw idualistycznego ukształtow ania 
postaci Kazimierza i rom antycznego przedstaw ienia jego historii 
m iłosnej, przypom inał, że takim , a nie innym  był wówczas świat, 
a nie w  mocy pisarza było go zmienić (1, 165— 166).

O ile rom antyzm  cieszył się na ogół uznaniem  Chojeckiego,
0 tyle z sentym entalizm em  rozpraw iał się pisarz zdecydowanie. 
Mianem tym  określił rodzaj uczuć egzaltow anej hrabianki Marii, 
wskazując z ironią na fałsz tej m aniery  w chwili, gdy bohaterka 
osiągała dno upadku (4, 194). A utor słusznie dostrzegł powiąza
nie określonych prądów  ku lturalnych  z poszczególnymi w arstw am i 
społecznymi. W chwili, gdy K azim ierz (zgodnie z praw dą histo
ryczną) przeżywa swą miłość rom antycznie, lite ra tu ra  sentym en
talna była lek turą  niższych ku ltu ra ln ie  w arstw  społecznych. Czy
telnik „tkliw ych rom ansów “, pisarz prow entow y z dóbr Kazim ie
rza, przyczynę samotności swego pana tłum aczy w pływ em  prero- 
m antycznych ballad rycerskich, a córka niem ieckich mieszczan, 
Karolina Dahlman, jak  Dora czy G retchen z sentym entalnego d ra
m atu, zamierza ofiarować swem u narzeczonem u pukiel włosów 
oraz haftow aną poduszkę.

Powyższy przegląd polem ik literackich dowodzi chyba w yraź
nie, że autor Alkhadara  zarówno jako pisarz, jak  i k ry ty k  nale
żał zdecydowanie do kontynuatorów  rom antycznej lite ra tu ry  pol
skiej.

7

Rozważania nasze zm ierzały do wydobycia z u tw oru Chojeckie
go możliwie najw iększej ilości typow ych dla ówczesnej lite ra tu ry  
faktów  literackich, zarówno z tekstu , jak  i z kom entarza, zarówno 
w dziedzinie tem atyki, jak  i problem atyki literackiej. W wyniku 
tych badań okazało się, że Alkhadar  nie zawiódł naszych nadziei
1 może być trak tow any jako rzeczywiście reprezentatyw na powieść 
okresu. Zdawać by się więc mogło, że różnorodność i bogactwo 
zaobserwowanych zjawisk pow inny w płynąć w sposób decydują
cy na ogólną ocenę artystycznych w artości utw oru. P raca nasza 
powinna zatem  zakończyć się apelem  o umieszczenie Alkhadara  
na czołowym m iejscu w  podręcznikach historii litera tu ry .

W ten sposób jednak artyku łu  zakończyć nie możemy. Dla
czego? Sam autor, omawiając w  epilogu cel swojej powieści, de
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precjonow ał po kolei poszczególne jej elem enty: drobiazgowy opis 
życia domowego, opis obyczajów, d ram at uczuć miłosnych, sa ty rę  
społeczną. Chojeckiemu zależało głównie na przedstaw ieniu s ta r 
cia sił rew olucyjnych Polski ze Św iętym  Przym ierzem . Chciał 
więc napisać wielką powieść polityczną. Tymczasem akcja u tw oru 
kończyła się przed rokiem  głównego w ydarzenia politycznego. 
Ponadto, poza parom a w zm iankam i i jedną sceną (pobyt Kazim ie
rza w  W arszawie), Chojecki om inął naw et te  skrom ne możliwości 
tem atyczne, jakie w ykorzystał Czyński. Akcja powieści toczy się 
s ta le  na peryferiach wielkich w ydarzeń politycznych i historycz
nych. Jednocześnie autor, pisząc z konieczności45 powieść obycza
jową, nie zrezygnował z jej upolitycznienia. K arty  u tw oru  zapeł
nia tem atyka polityczna, nie wchodząca w  sposób artystycznie 
celowy w  trzon  obrazów literackich, ale pozostająca często w  m art
wej literacko form ie kom entarza, m onologu bohatera czy dyskusji 
ideowych. I pod tym  względem było to  dzieło swoich czasów.

Bardziej w nikliw i k ry tycy  em igracyjni zdawali sobie sprawę, 
iż rzetelne politycznie przedstaw ienie, jak  to  określali, „zasady“ 
nie zawsze gw arantow ało utw orom  wysoką jakość estetyczną. W i
dzieli oni, że potrzeba szybkiego reagow ania na zjawiska chwili, ko
nieczność propagandow o jasnego przedstaw ienia poglądów poli
tycznych w  utw orze literackim  — prowadziły do zaniedbywania 
strony  artystycznej. W yjaśniał tę  spraw ę Goszczyński:

Nie czytaj też tych poezji z usposobieniem artysty. Nie dla arty
stów one. Pisane po największej części pod bodźcem chwilowych w y
padków, pod wpływem  zewnętrznych okoliczności, w  natchnieniach jak 
wicher burzliwych, ulatujących jak meteor, nie są, nie mogły być utw o
rami rozważnie obmyślanymi, swobodnie wylewanym i, obrabianymi sta
rannie 4e.

Ale jednocześnie sądzono, że pisarzy powinna rozgrzeszać 
sy tuacja polityczna, w  k tó rej znajdow ała się ojczyzna:

Tak uważając ten zalew duchowego świata od m yśli i namiętności po
litycznej, mamy go nawet za prawdę estetyczną względnie od począt
ku, z jakiego w yszła literatura emigracji, i do naszego stosunku z kra
jem. A jeśli to jest fałszem w  rzetelnym  pojęciu sztuki, to nas uspra
wiedliw ią następne pokolenia, że robiąc broń ze wszystkiego dla w y
walczenia im wolności, nabijaliśmy kusze blokami marmuru zamiast

45 Por. s. 93.
46 G o s z c z y ń s k i ,  op. cit., t. 3, s. 390—391.
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z nich ciosać posągi; a dłuto, przeznaczone wydobywać piękność z opoki,
zmieniliśmy na sztylet, aby nim sięgać serc w rogów 47.

Pełne patosu kom entarze odautorskie towarzyszą u Chojeckie
go zarówno czynom ludzi szlachetnych, jak  i podłych. Czyny te  
są często na m iarę domowego obejścia, obojętne — bez względu 
na to, czy będzie to chata chłopska, dwór szlachecki, pałac m ag
nacki czy alkowa księżnej kanclerzyny M etternichow ej. Od stro 
ny  ideow o-artystycznej jest to  b rak  niem ały.

O artystycznych brakach powieści decyduje też n iefortunna 
pozycja kom entarza. Znajduje się on z reguły  przed obrazem  a rty 
stycznym  jako ideowe uogólnienie, k tóre naśw ietla, „ustaw ia“ 
sens następującego po nim wydarzenia, zwężając krąg zaintereso
w ania czytelnika. K om entarz tego typu poprzedza często naw et 
charakterystykę postaci. Opisując np. arcyksięcia, Chojecki zazna
cza dw ukrotnie: „Arcyksiążę nie błyszczał urodą, [...] arcyksiążę 
nie usychał również od rozum u“ (1, 155).

Teraz o kom entarzu ogólnie. Zajm uje on 120 stron, czyli oko
ło 10% utw oru. Rola jego jest rozm aita. Często u łatw ia autorowi 
kompozycję wątków, łącząc je, oceniając, zapowiadając przebieg 
akcji. Jest to tradycja  sternow ska. Kiedy indziej służy do wygła
szania sądów, głównie na tem aty  polityczne. P isarz nie akcen
tu je  zbyt silnie odrębności językowej słowa odautorskiego. Zasad
nicze cechy stylistyczne (retoryczny charakter cyklów zdaniowych, 
język deklam acji i m anifestów  politycznych) w ystępują często — 
tak  jak u Czyńskiego — w  monologach i dyskusjach postaci po
wieściowych.

Innym  niedostatkiem  powieści jest nie zawsze najszczęśliw
sze posługiwanie się m etaforą. Takie zwroty, jak  „skrzydła roz
paczy“ (3, 101), „dziecię dogorywającej kasty  konającego społe
czeństwa“ (3,109), „fale dziewiczego łona“ (3, 169), nie przynoszą 
zaszczytu pisarzowi la t pięćdziesiątych. To typow a m etaforyka 
epigonów lat popowstaniowych. Trudno nam  sobie wyobrazić odro
dzonego P iotra w  kształcie „kw iatu podnoszącego się po burzy“ 
(3, 127) czy też uznać wzniosłość określenia „kw iat rozjuszonej 
potw arzy“ (3, 108). A takich niefortunnych sform ułow ań znajdu
jem y u Chojeckiego wiele.

Dalszym m ankam entem  powieści są epizody. Można się od bie
dy pogodzić, jeiśli autor częstuje nas przydługim  opowiadaniem

47 [S. R o p e l e w s k i ] ,  Wspomnienie o piśm iennictw ie polskim  w em i
gracji. M ł o d a  P o l s k a ,  (Paryż) 1840, t. 3, s. 5.
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o przeszłości Sokolnika czy Nastusi, spraw y te bowiem wiążą się 
z akcją. Ale chyba do charakterystyki zakonu jezuitów  zbyteczna 
jes t historia Jakubowiczów (2, 111). Przecież konszachty Zefiry- 
na 48 i Tapczyca w ystarczają aż nadto. Poza tym, czy tak  bardzo 
in teresu je czytelnika, kto zam iast Wilczka dał się wymalować 
w  charakterze jeźdźca na szyldzie wiedeńskiego kupca? (4, 11— 12) 
Niepoprawne gadulstwo rozw leka akcję i czyni ją nużącą 49.

Z monotonią akcji idą w parze braki w psychologiczno-styli- 
stycznej indywidualizacji uczestników licznych dialogów. A utor 
nie umie zindywidualizować stylu rozm yślań bohaterów w  iden
tycznych nastro jach psychicznych. Niczym się nie różnią rozm y
ślania Kazimierza, Piotra, Juliana, Wilczka czy Sokolnika. Wszys
cy chłopi są jednakowo prym itywizowani. Na tle osiągnięć K ra
szewskiego jest to w  tym  czasie duży anachronizm.

Sum ując nasze rozważania, zauważyć należy, iż źródła a r ty 
stycznych niedostatków  w  Alkhadarze  w ynikają z faktu, że Cho
jecki, zam ierzając pisać wielką powieść polityczną, umieścił akcję 
u tw oru w  niewłaściwym  momencie historycznym  i w nie na jle
piej dla tego celu dobranym  środowisku. Przedstawione w  powieś
ci konflikty obyczajowe nie mogły zilustrować całości koncepcji 
politycznych. Szereg sform ułow ań ideologicznych, do k tórych pi
sarz, zgodnie z panującym i w  krytyce em igracyjnej poglądami,

48 Podobne im ię nosi kapelan z powieści Halina. Nosi je także, z pełną 
antypatią autora przedstawiony, literat w  Wychowance F r e d r y  (sylwetkę 
tę  tworzył Fredro z myślą o Goszczyńskim).

49 Jedną z charakterystycznych cech warsztatu nowożytnych powieścio- 
pisarzy europejskich było dążenie do zwartości kompozycyjnej w  konstru
owaniu akcji. Pisarze realiści zamierzali tą drogą przezwyciężać szufladko
w e tradycje „cervantowskiego“ romansu oraz liryczną rozwlekłość powieści 
sentymentalnych. Tendencje te obserwujemy już w  powieści angielskiej 
końca XVIII w ieku (por. np. W. G o d w i n ,  Kaleb Williams. Warszawa 1954). 
U nas w  umiejętności budowy zwartej i oszczędnej akcji celował K r a s z e w 
s k i ,  skracając opis wydarzeń głównie za pomocą narracji. Z pełną świado
mością podejmuje walkę z rozwlekłością J. K o r z e n i o w s k i  (E m eryt. Zło
czów [1899]). Spotykamy u niego np. takie sformułowania:

„Ponieważ zaś postanowiliśmy rzecz tego opowiadania prowadzić po pro
stu, bez żadnych poetycznych ogródek, powiemy więc od razu, jak się ci mło
dzi ludzie poznali“ (s. 6). Albo:

„Nie będę nudził czytelników moich opisaniem drugiego ich spotkania“ 
(s. 26). Albo: „Wdaliśmy się cokolwiek może za długo w szczegóły ty
czące się jego dzieciństwa i młodości, za co najmocniej czytelników naszych 
przepraszamy, upewniając oraz, że im się to przyda w dalszym ciągu tej 
historii, jeżeli ją czytać zechcą [...]“ (s. 77).
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przyw iązywał ogromną wagę, został umieszczony w  kom entarzu, 
rozbudow anym  nadm iernie naw et w  stosunku do p rak tyk i innych 
pisarzy politycznych na em igracji. Dalsze przyczyny artystycznych 
niedostatków  powieści, jak  konw encjonalna m etaforyka, nadm iar 
epizodów, prym ityw izm  w charakterystyce środow isk i poszcze
gólnych postaci z szeroko rozbudowanego tła  obyczajowego, odsła
niają nieudolność rom antycznego w arsztatu  pisarza, usiłującego 
tradycy jną m etodą ukazać zupełnie nową problem atykę.

9

W pracy niniejszej zastanaw ialiśm y się nad m iejscem  A lkha 
dara w  literatu rze polskiej. Badania nasze u jaw niają związek Cho
jeckiego z tem atyką i m etodą artystyczną określonych dzieł z la t 
1830— 1850 oraz z teoretyczno-literacką i estetyczną problem aty
ką tego okresu. Na ich podstaw ie możemy uznać dziś u tw ór Cho
jeckiego za powieść rom antyczną.

Nagromadzone tu  dowody pozwalają tym  sam ym  na podwa
żenie tezy o Alkhadarze  jako  balzakowskiej powieści realizm u k ry 
tycznego. Analiza konstrukcji powieściowej na tle  historycznoli
terackim  pozwala stw ierdzić, że powieść Chojeckiego nie jest by
najm niej arcydziełem. Nie przeszkadza to jednak uznać ją za 
najciekawszy u tw ór lite ra tu ry  polskiej la t pięćdziesiątych, w  któ
rym  jak  w  podręczniku prześledzić m ożna cykl rozwojowy ów
czesnych m etod artystycznego ukazyw ania rzeczywistości przez 
powieść polską.


