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Już przebijają przez karty Gliioksberga 
wysokie wieże Wrocławia [SW 62].

1

Najpierw pewne uogólnienie, podane w sposób raczej abstrak- 
cyjny, bo bez ilustracji dowodowej za pomocą nazwisk, jedynej 
ilustracji, jaka przy proponowanym uogólnieniu jest możliwa. 
A nawet konieczna!

Wygląda, że sylwetka wybitnego naukowca w trojaki sposób 
może się odcisnąć w pamięci jego otoczenia, i w trojaki też sposób 
pozostać obecną w historii uprawianej przez niego dyscypliny ba­
dawczej. Po pierwsze: na skutek opracowania, ustalenia, wytycze­
nia interpretacyjnego, skupienia źródłowo-materiałowego w obrę­
bie zakreślonego, w sposób wyłączny uprawianego wycinka badań. 
Specjalista w zakresie średniowiecza, w zakresie baroku, w zakre­
sie wiersza. Po drugie: na skutek silnej inspiracji teoretycznej, 
nacisku położonego na ogólne założenia danej dyscypliny nauko­
wej, inspiracji tak silnej, że różne wycinki i zakresy badań będą 
ją ilustrować. Twórca teorii naukowej, dla którego zarówno jest 
doniosłe badane zjawisko, jak bodaj jeszcze wyżej to, co w nim 
uprawnia górującą inspirację teoretyczną. Po trzecie: na skutek 
wyraźnie opracowanego, znamiennego dla owego badacza sposobu 
argumentacji, gromadzenia i kojarzenia materiału z domysłem, 
domysłu z kontrhipotezą, sposobu wreszcie samego wykładu i po­
dania przewodu badawczego. Specjalista w jakim zakresie? Twór­
ca — czego? Na razie nie odpowiadamy.

Te trzy możliwości nie są ani sprzeczne, ani nie wyłączają 
się wzajemnie. Przeciwnie. W praktyce — jeżeli oczywiście wy­
kluczyć wyrobnictwo naukowe, na stopniu uniwersyteckim rów­
nie spotykane, co np. złe krawiectwo w mieście skądinąd znanym
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z dobrych majstrów — konkretne indywidualności naukowe sta­
nowią albo połączenie dwóch spośród tych dążeń kierunkowych, 
albo szczególną realizację jednego. Także z defektami osobistymi 
realizację. Świetni erudyci cytujący w sposób niechlujny lub 
z pamięci. Znawcy stylu o osobistym sposobie wypowiedzi od 
siedmiu boleści stylistycznych. I tak dalej, i tak w wielu wa­
riantach.

Tadeusz Mikulski, chociaż przede wszystkim w swoich latach 
wrocławskich, jego latach pełnego owocowania, skupił swój w ar­
sztat wokół problematyki polskiego Oświecenia, chociaż całą grupę 
uczniów zdołał do tego zadania wychować, żył niestety zbyt 
krótko, ażeby w swojej specjalności zdołał wyczerpać wszystko, 
co przed nim stało otworem. Zarówno archiwa i biblioteki, jak 
nowe interpretacje i uogólnienia. Specjalista najwybitniejszy 
w  swoim pokoleniu w zakresie Oświecenia, to prawda. Lecz to nie 
wyczerpuje i nie określa jeszcze jego indywidualności naukowej. 
Nie tylko dlatego, ponieważ od staropolszczyzny po spotkania ze 
współczesnością literacką sięgała skala jego możliwości badaw­
czych. Nie tylko dlatego.

Tadeusz Mikulski nie był też, w jeszcze dobitniejszym stopniu 
to go określa, twórcą inspiracji teoretycznych. Nie rozprawiał 
ogólnie o zasadach przełomu literackiego, o składnikach nowator­
stwa, o typach drogi do realizmu, chociaż problemy takie stawały 
przed nim, lecz po prostu starał się je praktycznie, zgodnie ze 
stanem posiadanej wiedzy o epoce, rozwiązywać. Był po prostu 
praktykiem. W każdej dziedzinie wiedzy — teoretyków, rzeczy­
wistych teoretyków, a nie dłubaczy w ogólnikach, liczy się na 
palcach. Dzień codzienny nauki i postęp codzienny, sumowanie się 
zdobyczy, aż je oświetli teoretyczna błyskawica, tworzą praktycy. 
Lecz i to twierdzenie, chociaż jest bliższe, nie wyczerpuje i okre­
ślić nie może w pełni omawianej indywidualności naukowej.

Tadeusza Mikulskiego książki i rozprawy rozpoznać można 
natychmiast, z jakiegokolwiek one pochodzą okresu, czy z uniwer­
syteckiej młodości z Rodem Zoila i Adamem Czahrowskim, czy 
pochodzić będzie dany urywek z pośmiertnie już publikowanego 
Kurdesza nad kurdeszami. Rozpoznać je można na podstawie, któ­
rą w pierwszej chwili chciałoby się sprowadzić do pewnego stylu 
naukowego czy stylu pisarskiego. Ich autor władał bowiem pol­
szczyzną znakomitą i indywidualną, stąd pokusa podobnego tłu­
maczenia. Jednakowoż — ażeby użyć jednego z ulubionych cza­
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sowników jego — pokusę tę należy u c h y l i ć ,  jako nie wystar­
czającą.

Owszem, ten styl również, ale nie on jedynie i wyłącznie. Do­
robkowi naukowemu Mikulskiego charakter jednolity i indywi­
dualny nadaje w wyższym stopniu inna właściwość tego badacza: 
pewien wyraźnie opracowany i powtarzalny sposób argumentacji, 
kojarzenia m ateriału z domysłem, domysłu z kontrhipotezą, pewien 
tok przewodu badawczego. Nie nazwaliśmy dotąd podobnego zja­
wiska. Wypada je nazwać p o s t ę p o w a n i e m  n a u k o w y m .

Mikulski, niezależnie od jakże wybitnych walorów obiektyw­
nych jego dorobku historycznoliterackiego, należy do rzędu twór­
ców pewnego postępowania naukowego. Jeżeli teoria badania, jeżeli 
określona inspiracja teoretyczna daje się przekazać, powtórzyć, 
a nawet powielić, to postępowanie naukowe tym od nich się różni, 
że pozostaje właściwością indywidualną. Charakteryzuje jednostkę, 
a nie metodę. Można oczywiście podpatrywać sekrety i cechy 
owego postępowania — w przypadku Mikulskiego owe sekrety są 
szczególnie instruktywne i dydaktyczne, zapewne i dlatego był on 
tak znakomitym nauczycielem stopnia uniwersyteckiego — ale 
w zasadzie nie można ich powtórzyć w  tym stopniu, w jakim powtó­
rzyć można i zastosować wskazówki określonej metody.

Z tak określonym zamiarem pochylam się nad pismami Mikul­
skiego. Możliwie bacznie, uważnie i chłodno nawet należy to uczy­
nić. Po żywym człowieku, po dobrym i ufnym przyjacielu pamięć 
przechowamy, jego przyjaciele i jego uczniowie. Po historyku lite­
ratury  i pisarzu dla tych, co Mikulskiego nie mieli możności znać 
osobiście, pozostają przede wszystkim teksty. Być może, że po­
dobne ich rozpatrzenie będzie dla nich pomocą w zrozumieniu. 
Kiedy w przyciemnionym pokoju piszę te słowa, pokoju, który 
o tej godzinie zdaje się być złożony tylko z książek i półek biblio­
tecznych, sam przychodzi pod pióro ten fragment przedmowy do 
drugiego wydania Spotkań wrocławskich:

z biografii pisarzy polskich, z dokumentów ich życia i twórczości za­
cząłem wydobywać epizody wrocławskie, wizję miasta, utrwaloną 
w liście, pamiętniku, korespondencji literackiej i — jego „miejsce na 
ziemi“, to znaczy — dla mnie — miejsce w kulturze. Nie potrzebuję do­
dawać: na ziemi i w kulturze polskiej [SW, 1] 1.

1 Dla uniknięcia nadmiernej ilości przypieków główne książki T. M i- 
k u l s k i e g o  cytujemy w  tekście bezpośrednio, oznaczając je skrótami: 
RZ =  Ród Zoilów. Rzecz z dziejów staropolskiej krytyki literackiej. Kra­
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W przyciemnionym, rozległym pokoju, zdającym się być tylko 
z książek, kiedy piszę, ażeby nad tekstami Tadeusza pochylić się 
bacznie i chłodno, czuję na sobie jego wzrok. Ten uważny wzrok, 
który w spojrzeniu podobnym praw ą brew podnosił ku górze, le­
wej i przymrużonej źrenicy kazał spozierać przenikliwie i czujnie. 
Jestem pewien, że to spojrzenie nie jest nieprzychylne.

2

Co w postępowaniu naukowym Mikulskiego wydaje się być 
najbardziej charakterystyczne i najbardziej trwałe? Trwałe w tym 
znaczeniu, że zarówno np. Ród Zoilów, co Kurdesz nad kurde- 
szami dostarczają w tym względzie identycznej dokumentacji.

W toku przewodu naukowego wystarczy mieć przed sobą jasno 
określony problem, zagadnienie, wątek myślowy, i problem ten, 
i wątek konsekwentnie, aż do wyczerpania całości zagadnienia 
rozwijać.

Sieroszewski, wyjeżdżając z kraju, był ledwo dwudziestoletnim mło­
dzieńcem. Powrócił z wygnania w 36 roku swego żyoia, czyli w  doj­
rzałym wieku męskim. Na zesłaniu syberyjskim ukształtowała się 
ostatecznie i zahartowała osobowość człowieka, skrystalizowało się 
i rozwinęło powołanie pisarza. Sieroszewski nadal nie przestaje brać 
udziału w  niepodległościowym ruchu politycznym, ale głównym jego 
zawodem staje się teraz twórczość literack a2.

I tak dalej, w podobnym toku poprawnego wykładu.
Dla Mikulskiego charakterystyczne jest to, że nie tyle prowa­

dzi on tok wykładu o anonimowym, bezosobistym przedmiocie czy 
temacie, ile p o d e j m u j e  i • p r o w a d z i n a r r a c j ę  o p r z e d ­
m i o c i e  w y r a ź n i e  z i n d y w i d u a l i z o w a n y m ,  a nawet 
ożywionym, nawet personifikowanym. Narracja o przedmiocie 
naukowym, a nie tok wykładu problemu, tak to jeszcze raz po­
wtórzę. Pod piórem Mikulskiego, nawet kiedy kreśli ono proble­
matykę historycznoliteracką, ogólną, pisarz — jest naprawdę 
pisarzem, książka — książką, pamiętnik — pamiętnikiem, ba, pio­
senka — piosenką. Zoil odziedziczony przez kulturę europejską 
po starożytnych jest na pewno postacią bardziej ogólnikową i ano­

ków 1933. — SO =  Ze studiów nad Oświeceniem. Zagadnienia i fakty. 
Warszawa 1956. — SW =  Spotkania wrocławskie. Wyd. 2, przejrzane i po­
szerzone. Kraków 1954.

2 K. C z a c h o w s k i ,  Wacław Sieroszewski.  Życie i twórczość. Lwów 
1938, s. 84.
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nimową aniżeli żyjący jeszcze prezes Polskiej Akademii Literatury 
dla Kazimierza Czachowskiego, dla mojego pokolenia; w narracji 
o Zoilu staje się inaczej.

Konieczny jest dłuższy cytat. Przypiski potrzebne dla zrozu­
mienia pewnych zwrotów i cytatów przerzucamy wprost do tekstu, 
pozostałe pomijamy.

Któż tedy był Zoilus ( Zwtioęj?
Był to starożytny sciolus, mędrek pewien, — a przecież, powiedział 

już Fredro [Przysłowia mów potocznych], rzecz „insza mądry, insza 
mędrek“ — „tym jedynie znany“ (i „tą jedynie, ale złą światu wsławiony 
akcją“), że się odważył Homerowi uwłaczać [Chmielowski, Nowe Ateny,  
Dmochowski, Sztuka rymotwórcza ]. Nie znaczy to, by całe życie Zoila 
mieściło się w  całości w  owej przyganie śpiewakowi z Chios. Ale 
właśnie tej przyganie — powiedzmy od razu — zawdzięcza Zoil nie­
śmiertelność. Gdyby nie ona, zanotowałyby roczniki starożytnego piś­
miennictwa na planie gdzieś czwartym czy piątym, petitem  i kró­
ciutko, że był to retor i sofista, literat rodem z macedońskiego Amfi- 
polis, z III w. przed Chr., — i niewiele ponadto. Lub może nawet w  ogóle 
pominięto by zoilską personę milczeniem, skąpiąc jej słowa wzmianki.

A tak nie ma chyba poety, który by nie znał osławionego im ie­
nia; i były czasy, gdy każda książka kończyła się lub zaczynała ukłonem  
czy pogardliwym mruknięciem w  jego stronę. Dokoła Zoila skupiła się 
wcale bogata literatura naukowa w  najrozmaitszych językach. Do­
koła Zoila skupiła się literacka legenda, swoista sława Herostrata: Zoil 
jest imieniem reprezentacyjnym, programem i potęgą. Wszystko z po­
wodu owej napaści na Homera. Gdyby nie w ielki oskarżony, nie w ie­
dzielibyśmy nic chyba naprawdę o małym oskarżycielu. Prokurator zro­
bił karierę na podsądnym. W cieniu rapsoda Iliady przemycił się do 
potomności — słowo bodaj najodpowiedniejsze — krytyk nasz i dekla- 
mator, istny mysikrólik pod skrzydłami orła [RZ 11—12].

Oto przecież — narracja o przedmiocie badania. Powie ktoś 
może, że łatwiej ją było uczynić narracją personalną, ponieważ 
chodziło o osobę. Nie sądzę. Bo z rękopisem Opisu obyczajów za 
Augusta III Kitowicza podobnie się dzieje. Mikulski opowiada, 
a raczej odtwarza, na podstawie wzmianek i cytatów owych czy- 
telników-erudytów, którzy sięgali w pierwszej poł. XIX stulecia 
do zapomnianego później rękopisu plebana-pamiętnikarza :

Rękopis Kitowicza miał tutaj [w bibliotece pijarów w  Warszawie] 
liczniejszych czytelników. Wertował go z kolei młody pijar Fran­
ciszek Ksawery Kurowski, gromadzący materiały do dzieła Pamiątki  
miasta Warszawy,  które dopiero niedawno [rok 1949] poznaliśmy z dru­
ku. Kurowski w ypisał z Kitowicza kilka szczegółów dotyczących oby­
czajów warszawskich. [...] I pijar cytuje bardzo wyraźnie Kitowicza 
„podług rękopismu“, do którego ma łatwy dostęp w bibliotece domu
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zakonnego (w klasztorze pijarów na Żoliborzu znalazł się Kurowski 
wkrótce po r. 1820).

I jeszcze jedno zeznanie — dokumentarne — w łańcuchu do­
mniemań i rekonstrukcji. Józef Żochowski napotkał w  r. 1840 w  Hi­
storii literatury polskiej Wiszniewskiego przypisek, który go poruszył: 
„Do jakiego rękopisu ks. Kitowicza odwołuje się p. Gołębiowski w  książ­
ce Lud polski itd., powiedzieć nie umiem — ubolewał Wiszniewski — bo 
tytułu nie wymienił...“ [...] Tak rozwinęła 9ię przed nami rzadka scen­
ka bibliofilska: tłum czytelników nad Kitowiczem! [SO 98—99]

Zwróćmy uwagę na pewne szczegóły tej narracji: scenka bi­
bliofilska. Za chwilę, w tym samym studium, pewna notatka Ka­
rola Sienkiewicza — „z r. 1839 cofa nasz film bibliofilski do epoki 
przedlistopadowej“ (SO 101). W cytowanym ustępie o Zoilu, gdyby 
nie zaatakował on Homera, byłby wymieniony tylko petitem, 
w przypisie zapewne. Kiedy Adam Ważyk cytatą z Trembeckie­
go inkrustuje swój wiersz Lud wejdzie do śródmieścia — „Nie 
ma tu żadnej wskazówki uczonej, żadnego przypisu bibliograficz­
nego w rodzaju: »Dobrześ mówił, Trembecki«“ (SO 44). To tylko 
drobniutka cząstka przykładów. O wniosku z nich za chwilę.. 

Zoil, a więc osoba, pamiętnik, a więc gatunek, — w narracji 
o sobie. W pełnym uroku, chyba najpełniejszym uroku z wszy­
stkiego, co Mikulski napisał, studium Kurdesz nad kurdeszami 
czytamy (tematem narracji, po żmudnej indagacji bibliologicznej, 
schodzącej aż dę zestawu ozdobników drukarskich, staje się pieśń 
biesiadna) :

Tak uzupełniając zatartą metrykę bibliograficzną druku, pytamy 
jeszcze o datę wydania Kurde sza. Bo świadectwa katalogów z r. 1785 
i 1786 mówią jedynie, że ulotkę „Do Grzegorza Łyszkiewicza“ można 
było wówczas kupić w  kantorku Drukarni Nadwornej; nic więcej! Ale 
kiedy wytłoczono ją drukiem? Kiedyż piosenka Łyszkiewicza, wypra­
sowana starannie, pełna włożonych do tekstu ozdobników graficz­
nych, wybiegła żwawo z ulicy Jezuickiej na rynek Starej Warszawy, 
zanosząc się wesołością — „Hej, kurdesz nad kurdeszami“? 3

By nie wracać więcej do pewnej propozycji — spotyka się ją 
wśród piszących o Mikulskim — odsuńmy ją od razu na bok. 
Jaką propozycję? Że ta narracja o przedmiocie badania, tak 
charakterystyczna dla postępowania naukowego Mikulskiego, ma 
cechy główne wspólne z esejem. Taki sąd uważam za nieporozu­
mienie. Nawet układając Spotkania wrocławskie Mikulski nie

3 T. M i k u l s k i ,  „Kurdesz nad kurdeszami“. Zagadnienie tekstu i autor­
stwa. P a m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  1959, z. 1, s. 10.
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układał esejów. Przyrodzonym prawem eseisty jest bowiem pra­
wo domysłu, prawo ryzyka, prawo niesprawdzonej hipotezy, ja­
ka może się ostoi, może nie ostoi. Mikulski nie był w dziedzinie 
historii literatury ryzykującym eseistą, nie porywał się na sądy 
oraz uogólnienia wyskakujące ponad przedmiot badania w sferę 
możliwości, lecz był erudytą, z braku kilku cytatów zdolnym 
studium na długo schować do szuflady.

Powody tego nieporozumienia nietrudno wyjaśnić. Osnowę 
eseju, nie jego cel, stanowi pewien tok stylistycznej narracji, ko­
jarzenia, zaskakiwania nawet. W stosunku do tematów histo­
rycznoliterackich Mikulski znakomicie nad takim tokiem panował. 
Wszystko jednak w tym toku jest ścisłe, dokładne, sprawdzone.

3
Współuczestnicy, współaktorzy tej narracji mieszczą się bo­

wiem w warsztacie historyka literatury. Mieszczą się w tym w ar­
sztacie i dotyczą rzeczywistych problemów, istotnych zagadnień 
uprawianej dyscypliny naukowej. Ponieważ zamiarem moim jest 
opis postępowania naukowego, a nie tyle konkretnych proble­
mów badawczych z epoki Oświecenia czy innych okresów histo­
rycznoliterackich, którymi Mikulski się zajmował, przeto w dal­
szym ciągu mowa będzie o właściwościach i cechach tego postę­
powania, oczywista, że w ich Ujęciu całkowicie bliskim warszta­
towi historyka literatury. Nie tyle zaś mowa będzie o samej 
treści problemów, o samej zawartości naukowej podejmowanych 
zagadnień.

Do rozwiązania problemu naukowego można dążyć w sposób 
co najmniej dwojaki. Albo przed oczyma czytelnika zamkniętym 
mając ten cały zestaw wątpliwości i poszukiwań, który zawsze 
towarzyszy owemu dążeniu do rozwiązania. Albo też można 
dążyć odsłaniając czytelnikowi wszystkie podobne wątpliwości, 
pytania, uboczne a poniechane możliwości.

Narracja naukowa uprawiana przez Mikulskiego odsłania — 
celowo, świadomie i z naciskiem odsłania wszystkie towarzyszące 
szukaniu pytania oraz wątpliwości. Nie dlatego, ażeby autor był 
niepewny i nie wiedział, ku czemu dąży, ażeby dopiero w ciągu 
drogi dowiadywał się o swoim właściwym celu, lecz dlatego, po­
nieważ autor cały czas prowadzi z czytelnikiem grę otwartą. Staje 
na punkcie jego wiedzy o badanym przedmiocie, wiedzy wyni­
kającej z gromadzonych i rozkładanych przed nim argumentów,
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i przede wszystkim na tak założonej podstawie stara się rozumo­
wać wspólnie dalej, budować następne ogniwo dowodu.

Wszystkie stronice narracji o pierwodruku Kurdesza nad 
kurdeszami należałoby tutaj zacytować jako przykład klasyczny 
i typowy. Bodaj te ustępy:

Znał ten druk i zanotował w  Bibliografii polskiej Karol Estreicher. 
Ale uczynił to nie pod hasłem tytułowym  KURDESZ (jak z reguły po­
stępował przy dziełach anonimowych), ani pod nazwiskami kilku mo­
żliwych autorów, którym przypisywano własność bezimiennej piosen­
ki. W zgodzie z innym swoim obyczajem bibliograficznym Estreicher 
pomieścił Kurdesza  pod nazwiskiem adresata, odbiorcy tekstu. Był nim 
Grzegorz Łyszkiewioz, prezydent miasta Starej Warszawy. Nikomu 
jednak z historyków literatury nie przyszło na myśl, by szukać Kur­
desza  pod hasłem GRZEGORZ ŁYSZKIEWICZ, chociaż już Magier (a za 
nim Wójcicki) znali związek łączący piosenkę z rodziną warszawską  
Łyszkiewiczów.

Pozycja literacka, tak przemyślnie, jakkolwiek przypadkowo, ukry­
ta, mogła się ujawnić przy sposobności systematycznej kwerendy bi­
bliograficznej, po prostu — kartkowania Bibliografii polskiej. Właśnie 
w toku prac nad indeksem drukarzy w. XV—XVIII, prowadzonych 
w  Dziale Starych Druków Biblioteki Narodowej w  Warszawie, Kazi­
m ierz Budzyk wytropił i wskazał mi w r. 1943, pod hasłem ŁYSZKIE­
WICZ GRZEGORZ, zamaskowany doskonale pierwodruk K u rdesza4.

Na skutek zniszczeń okupacyjnych i pożaru Warszawy giną 
i płoną odnalezione egzemplarze* pierwodruku, płoną materiały 
autora i szkic rozprawy. Po wojnie — ponowne szukanie pierwo­
druku, ponowne jego znalezisko. Narracja rozpoczyna się od po­
czątku, tym razem nad egzemplarzami leżącymi przed Mikul­
skim:

Pierwodruk Kurdesza  nie daje żadnych wskazówek co do osoby 
autora, co do miejsca drukarni i roku wydania. Jest to druk anonimo­
w y wielorako — pod względem autorstwa, typografii, chronologii. Tym 
uważniej patrzymy na wygląd zewnętrzny druku, by odgadnąć tajemni­
cę jego powstania. Bibliografia nie jest sztuką rozwiązywania zagadek 
literackich, tylko techniką naukową zdyscyplinowaną, mającą swoje 
źródła pomocnicze i możliwości rozwiązywania bezbłędnie materiału 
typograficznego.

Ulotka Kurdesz nad kurdeszami stanowi ozdobny druk bibliofilski, 
rozmieszczony ze smakiem graficznym, na stronach nlb. 1—4, powstałych 
ze złożenia jednej składki arkusza in octavo, bez osobnej karty tytu­
łowej. [...]

4 Tamże, s. 3—4.
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Gdy patrzymy aa oba dochowane egzemplarze druku [...], spostrze­
gamy od razu: to nie są egzemplarze należące do tego samego nakładu5.

I następuje próba odczytania proweniencji druku, prowadzo­
na wedle wskazań Kazimierza Piekarskiego. Urywamy. Powie 
ktoś bowiem, że przytoczony przykład był zbyt szczególny: 
narrację wprowadzoną w miejsce anonimowego wykładu ułatwiały 
i dramatyzowały niezwykłe przypadki obranego tematu, wojenne 
zniszczenia, ponowny ślad odnaleziony i tak dalej.

Postępowanie podobne znajdujemy także tam, gdzie nie ma 
okoliczności tak rzadko spotykaną ramę nadających wydarze­
niom naukowym. Weźmy przykład inny: listy Kniaźnina. Do­
chowało się ich tak niewiele. Początek studium na ten tem at to 
przede wszystkim zestaw wątpliwości, zestaw możliwych powo­
dów tego stanu rzeczy:

Biograf Kniaźnina napotyka trudności bardzo różnego rodzaju. Wśród 
nich zastanawia zupełnie szczególna sytuacja źródłowa: niemal zupeł­
nie nie mamy listów Kniaźnina. Czy nie przechowały ich biblioteki, 
w  których znalazły się w  tak wielkiej liczbie rękopisy literackie z cza­
sów  Stanisława Augusta? Doszła wszakże do nas i domaga się publi­
kacji bogata i ważna korespondencja Naruszewicza, Krasickiego, Trem­
beckiego. Są to pisarze królewskiego koła, nawykli do pióra, powiązani 
ze współczesnością gęstą siecią stosunków, oficjalnych i literac­
kich. A le nawet Karpiński, „współpowietnik“ Kniaźnina w  poezji, zo­
staw ił po sobie dość liczną korespondencję, która dorównywa zapewne 
swoimi rozmiarami i znaczeniem pamiętnikowi autora. Może więc 
Kniaźnin nie pisywał listów  lub pisał ich znacznie mniej niż ktokolwiek  
inny z poetów epoki? Taką właśnie sugestię zawiera list Kniaźnina do 
Ludwika Kropińskiego z r. 1793, gdzie można czytać na samym  
początku: „spodziewam się po Twojej dobroci, mój dobry, mój luby, 
mój słodki Muz kochanku, że tak nierychły odpis przebaczysz znajo­
mej opieszałości...“ [SO, 259].

Autor doskonale wie, ku czemu dąży, równie dobrze wie, 
jakie przebywa w wędrówce okolice, lecz stale punkty przebytej 
drogi oznacza i czytelnikowi okazuje. Dwie są bowiem towarzy­
szki odbywanej przez niego wędrówki: ERUDYCJA i DYDAK­
TYKA. Dowodu nie potrzeba, ażeby przekonać, że Mikulski był 
erudytą rzadko spotykanym. Erudytą zarówno w zakresie naj­
bliższej mu epoki, polskiego Oświecenia, jak erudytą w  ogóle, 
czytelnikiem wybrednym i wytrawnym. Rzecz główna w tym, 
czemu ta erudycja służyła.

5 Tamże, s. 5.

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1959, z . 3—4 2
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W Rodzie Zoilów ta erudycja bywa, że służy jeszcze tem pera­
mentowi młodego badacza, który przed oczyma zdumionego wi­
dza tasuje, rozkłada, błyskawicznie i trochę po prestidigitatorsku, 
trzymaną w ręku talię fiszek. Proszę przeczytać wywód łańcu­
chowy (RZ, 44—49), z samych cytat i nazwisk złożony, a doty­
czący propozycji składanych Zoilowi, ażeby sam wziął się do 
pióra: „o papir tak łacno, Pisz lepij“. Ten jest zalążek całego 
łańcucha.

Później z reguły erudycja zostaje wtopiona w sam tok narra­
cji. Staje się niekiedy dostrzegalną tylko dla fachowca. Cytowany 
przed chwilą ustęp o listach Kniaźnina nie zawiera ani jednego 
przypisu, nie przynosi ani jednej sygnatury archiwalnej. Trzeba 
było jednak panować, bodaj w przybliżeniu, nad całością nie- 
wydanej na ogół puścizny epistolamej pisarzy stanisławowskich, 
ażeby go móc w sposób odpowiedzialny sformułować. Z charakte­
rystyczną dla Mikulskiego ostrożnością: „dość liczna“ — „do­
równywa zapewne“.

Na ogół jednak ta erudycja jest bardzo dostrzegalna, i to nie 
tylko z przyczyny, z której działania Mikulski dobrze sobie zda­
wał sprawę: kult faktu. Nawet kult mikrofaktu. Spójrzmy, na 
jakie śledztwo faktograficzne zostaje wzięty Kitowicz jako pa- 
miętnikarz:

Oto blok koszar budowanych w  Warszawie przez Augusta Czarto­
ryskiego „w końcu zachodnim — mówi Kitowicz — prowadzącym do 
Bielan“ (s. 355). I już wyprowadza z tych koszar buńczuczny oddział 
gwardii na wartę, w  kierunku kościoła Dominikanów. Dajmy notatkę, 
że to koszary „nad Zdrojami“, przy ul. Zakroczymskiej. Czy to potrzeb­
ne? Chyba tak, jeśli nawet Pola Gojawiczyńska, powieściopisarka Sto­
licy, uważa sąsiedni kościół dominikański św. Jacka i Dominikanów za 
dwa kościoły...

Jak topografia i turystyka Kitowicza wym aga konfrontacji z te ­
renem, tak jego erudycja naukowa i literacka wymaga konfrontacji 
z biblioteką. Ten wspaniały obserwator życia czyta, gustuje w  książ­
kach i pewne echa tej lektury przenikają do jego dzieła. Cytuje „Bark- 
lajusza“ (s. 16), Tacyta (s. 571). A le chcielibyśmy wiedzieć, jak cy­
tuje, czy dokładnie, za czyim pośrednictwem. Bo gdy np. pochwali się 
przed czytelnikiem wierszem łacińskim „na jakiegoś Pontyka“, w yno­
tuje jego początek i da nawet wcale zgrabny (czy własny?) przekład 
polski, ale poplącze szpetnie autora: „nie w iem  który — czy Horacy- 
jusz, czy Marcyjalisz“ (s. 481). Otóż ani Horacy, ani Marcjalis, ktoś 
inny, kogo wskaże, być może, filolog klasyczny [SO, 126— 127].

Erudycja jest bardzo dostrzegalna także z innej przyczyny: 
ze względu na drugą stałą towarzyszkę postępowania naukowego
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Mikulskiego. Pisząc z dużej litery, nazwaliśmy ją — DYDAK­
TYKĄ. Chodzi po prostu o to, że Mikulski dlatego też odsłania 
swój w arsztat naukowy, ujawnia prowadzone zabiegi badawcze, 
ponieważ jest świadom dydaktycznych wartości takiego postępo­
wania. Dydaktycznych na stopniu uniwersyteckim, wobec pra­
cownika naukowego, szczególnie młodszego, któremu tym  spo­
sobem odsłaniane zostają drogi prowadzące do osiągnięcia wy­
niku naukowego. Dróg takich można się uczyć na każdym, skom­
ponowanym właściwie i jasno prowadzącym wykład studium, 
to prawda. Szczególny dar dydaktyczny Mikulskiego na tym po­
lega, że właśnie wskazuje on na miejsca i węzły myślowe bądź 
materiałowe, których przyswojenie jest pouczające.

Chciałbym to dokładniej określić. Istnieją badacze, którzy 
jeszcze nie zdołali powiedzieć, o co im chodzi i jakie jest ich 
stanowisko, a już otrębują swoje przyszłe zwycięstwo. Już pognę­
biają przeciwników we wstępnym przeglądzie stanu badań. 
Wszystko w mniemaniu, że tym sposobem, poprzez jaskrawe 
wyostrzenie własnego stanowiska, będą pouczający, będą dydak­
tyczni. Mikulski uprawiał inną dydaktykę postępowania nauko­
wego. On nie otrębuje zwycięstwa, lecz — by metaforę muzyczną 
doprowadzić do końca — pokazuje, gdzie znajdował nuty do 
własnej melodii. W jak nieoczekiwanych miejscach dają się one 
napotkać. Jak przeto trzeba być czujnym i uważnym w postępo­
waniu naukowym, w  gromadzeniu materiałów i możliwości.

Cytaty popierające tę część mojego wywodu nie mogą być 
efektowne. Te nuty rozproszone są we wszystkich tekstach Mi­
kulskiego, tam się słyszeć dają swoim nieustannym akompania­
mentem. Wskazującym ścieżki do erudycji, drogi do niespodzian­
ki i nowego faktu.

Traf bibliograficzny (ściślej mówiąc: kontrola przypisów w  mono­
grafii Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française au XVII  
et XVIII siècle, Paris 1906) sprawił, że autorowi tej rozprawy wpadła 
w  ręce zapomniana książeczka: Louis Edme Billardon de Sauvigny, 
Apologues orientaux dédiés à Monseigneur le Dauphin, Paris 1764 
(egzemplarz Bibliothèque Nationale w  Paryżu, sygn. Y2 265602). Zbiór 
bajek Billardona de Sauvigny, który dzisiaj ledwie zasłużył na notę 
petitową erudyty, miał dość rozległy zasięg w  wieku XVIII, o czym 
może świadczyć inny egzemplarz Apologues orientaux, w  Bibliotece 
Narodowej w  Warszawie (z rewindykacji leningradzkiej, spalony w  r. 
1944 w  czasie pożaru Biblioteki Krasińskich) [SO, 192].

Drugi przykład. Wśród rozproszonych rękopisów Biblioteki 
Czartoryskich Mikulski odnajduje kartkę z arią Bardosa z Kra­
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kowiaków i górali, zaopatrzoną w notatkę: „Pieśń, kturą [!] Bo­
gusławski śpiewał na operze Krakowiaków“. Dukt pisma pozwa­
la natychmiast rozpoznać Karpińskiego jako autora notatki, czas 
przeszły ś p i e w a ł  także się staje podstawą filologicznego 
i chrońologizującego domysłu („musiało upłynąć już wiele lat 
od premiery Krakowiaków i górali 1 marca 1794 r .“ ; SO, 457). 
A sama kartka?

Teraz kartka z piosenkami Bardosa ukazuje się przed czytelnikiem  
w nowym świetle: należała do Franciszka Karpińskiego, stanowi frag­
ment jego archiwum w kolonii białowieskiej (jak zresztą kilka jeszcze 
innych dokumentów literackich zebranych z przypadkowej rozsypki 
w rkpsie Czartoryskich ew. XVII/1947). Przy tym  łatwo zrekonstruować 
Okoliczności, w  jakich notatka powstała: Karpiński przeglądał ku schył­
kowi życia, dla rozrywki starości, swoje papiery domowe i opatrywał je 
napisami wyjaśniającymi (obserwujemy ten zwyczaj także na pozo­
stałych strzępach archiwum). Była to zapewne próba uporządkowania 
bogatych archiwaliów, narosłych przez kilkadziesiąt lat życia — przed 
śmiercią. Dla badacza Krakowiaków i górali przybywa w  ten sposób 
ciekawa wskazówka co do kolportażu piosenek Bogusławskiego, które 
z kołczanów literackich stolicy wylatywały na kraj, w  szerokim zasięgu 
oddziaływania ideologicznego. Ale kto z korespondentów Karpińskie­
go, jaką drogą zaniósł mu do puszczy, pocztą białowieską na Szczu­
czyn, aryjkę Bardosa — tego już nie zgadniemy [SO, 456].

Jeżeli uporządkować i w ciągu logicznym przedstawić postę­
powanie naukowe Mikulskiego, przemieszane i wielorakie, jak 
w każdym żywym ujęciu, elementy uprawianej przez niego nar­
racji naukowej, chyba w ten właśnie ciąg się one układają. W ar­
sztat, gromadzenie dowodów, hipotez i założeń, zostaje obnażony. 
Widniejąca jawnie czy utajona erudycja służą również temu ce­
lowi. Służą także dydaktycznemu celowi postępowania: wydo­
bywaniu sensu i postaci z powodzi szczegółów, jasnemu rozróżnia­
niu dowodu od hipotezy, możliwości od pewnika, informacji nie­
osiągalnej od informacji pewnej. „Tego już nie zgadniemy...“

Do jakiego zaś wspólnego celu prowadzi całość tych zabiegów 
charakterystycznych dla postępowania naukowego Mikulskiego? 
Przypomnijmy, że jego narracja jest zawsze narracją o kon­
kretnym  przedmiocie — postać, rękopis, pieśń. Prowadzi do swoi­
stego portretu.

„Portret“ — ulubione słowo i koncepcja pisarska Tadeusza Mikul­
skiego. Lubił ten gatunek pisarski i doskonalił go od pierwszych 
większych prac (Adam Czahrowski. Portret literacki) do niedokończo­
nego już ostatniego portretu Księcia Biskupa Warmińskiego. [...] Nauko­
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wiec podszeptuje tu rozwiązania literackie pisarzowi. Rzecz gruntowna 
jest prawdziwie zajmująca, jeśli jest gruntowna nie wyłącznie w za­
kresie wykorzystanych źródeł, ale także w ambicji odtworzenia ludz­
kiej prawdy i klimatu epoki, jakiej dotyczy. To jest właśnie „portret“ 
człowieka: prawdziwy, gdzie pozwalają źródła, a prawdopodobny, gdzie 
źródła milczą, a ciekawość ludzka domaga się uzupełnienia, jakiejś 
humanistycznej interpretacji losu, ogólniejszej reflek sji6.

To prawda. Lecz prawda trochę zbyt wąska: w dorobku Mi­
kulskiego dotyczy ona bowiem przede wszystkim Spotkań wro­
cławskich. Weźmy ponadto taki przykład — studia oświeceniowe 
Mikulskiego, ich różnolity zespół, a książka Wacława Borowego 
O poezji polskiej w wieku XVIII. Jej właściwy tytuł winien prze­
cież opiewać: „O poetach polskich w wieku XVIII“, jest ona bo­
wiem wyłącznie galerią portretów literackich, traktowanych jed­
nostkowo i personalnie.

Czy zmierzam ku zaprzeczeniu tezy o Mikulskim jako twórcy 
portretu literackiego? Zmierzam ku jej rozszerzeniu. Narracja 
naukowa i postępowanie badawcze Mikulskiego, tak jak usiłujemy 
je przedstawić, posiada jako model i do odtworzenia zindywidua­
lizowanego modelu zmierza nie tylko wobec postaci, nie tylko 
wobec 'osoby. Dawał on natomiast — portrety zagadnień, portrety 
książek, rękopisów, wszelkich tematów branych na warsztat. 
Czynił to nie z przyczyny związków z idiograficzną metodą ba­
dań literackich — jak zawsze, tak i tutaj był po prostu prakty­
kiem. Twórca portretu, lecz portretu rozciągnionego poza wzory 
żywe, portretu ożywiającego i indywidualizującego każdy przedmiot 
badany, portretu czynionego czułą kreską i uważnym dotknięciem 
pędzla — tak chyba odczytać się daje wspólny cel zabiegów nau­
kowych Tadeusza Mikulskiego.

Pomińmy, o kogo w tym wypadku konkretnie chodzi. Gdy 
bowiem to nastąpi, zdanie przytoczone chyba najlepiej charakte­
ryzuje tę główną część postępowania naukowego Mikulskiego:

Gdy tak przemawiają [...] zarówno m otywy ogólniejsze, jak dro­
biazgi kulturalne, warto wyłowić tę postać z petitu Orgelbranda i od­
syłaczy Estreichera [SO, 266]7.

* Cz. H e r n a s ,  Uliczka Tadeusza Mikulskiego. W: Rocznik wrocław­
ski. T. 2. Wrocław 1959, s. 8.

7 Z omówień poszczególnych dzieł M i k u l s k i e g o  cechy jego postę­
powania naukowego chyba najlepiej określa J. G a w a ł k i e w i c z  (Studia  
oświeceniowe Tadeusza Mikulskiego. Ż y c i e  L i t e r a c k i e ,  1957, nr 26) 
na przykładzie studium Z historii i źródeł Kitowicza:  „ogromna, celowo w y­
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4

Dnia 26 października 1824 r. Józef Kalasanty Szaniawski położył na 
rękopisie Fryderyka Skarbka Podróż bez celu słowa przyzwalające 
„Wolno drukować“. Uczynił to bez zapału, od dawna niechętny auto­
rowi. Patrząc na te dwa zeszyty, które za chwilę miały odejść do 
drukarni Natana Glücksberga, cenzor Szaniawski szukał przyczyny do 
grymasów. Bohater książki? Jak się  nazywa bohater książki? Nie w ie­
dział.

Wprawdzie sługa Paweł, który towarzyszy Podróży bez celu, oby­
czajem starej komedii powiedział pannie garderobianej, „jak się [jego] 
Pan nazywa“. Ale panna garderobiana, inaczej niż w  teatrze, przecho­
w ała to w  sekrecie. Później i sam bohater „prześlabizował wyraźnie“ 
swoje nazwisko przed mężem Matyldy, ufając jeszcze, że to się na co 
przyda w  romansie, który zawiązywał. Ale czytelnik nie usłyszał tego 
głoskowania. I cenzor Szaniawski, gdy porządkował wrażenia z uważnej 
lektury, imię bohatera tej dosyć dziwnej książki poznał z peryfrazy, 
„iż podobny do Yoryka“ [SW, 57].

Tak się rozpoczyna jedno ze spotkań wrocławskich. Gdyby 
identycznym, co w dwu zacytowanych ustępach, sposobem pro­
wadzić rzecz dalej, powstanie nowela. Wprawdzie o temacie 
i wątku erudycyjnym, dla smakoszów, ale zawsze nowela. Bo po­
przez jej dwa ustępy istniał już bohater, cenzor kończący lekturę 
manuskryptu, wydarzenie osadzone było tak w swoim fikcyjnym, 
nowelistycznym czasie, jak w czasie rzeczywistym. Autor tej za­
powiedzi nie dotrzymuje, chociaż tak zwykł nieraz rozpoczynać, 
tak zwykł też kończyć. Oto Niemcewicz opuszcza Wrocław:

Już nazajutrz, z głową pełną wrażeń, Niem cewicz jechał w  dalszą 
drogę. Ranek nie zachęcał do wyjazdu: poeta zapamiętał jego „deszcz 
i zimno“. Pan ursynowski okręcił się burką wokół, użalił na kapryś- 
ność pogody [SW, 56].

Rozpoczyna Mikulski, kończy, wtrąca wreszcie w wywodzie 
nie przynależnym do gatunku spotkań. O Karpińskim:

Ręka starego pisarza, k t u r y — chciałoby się napisać jak w  Karpi­
nie — stracił już panowanie nad piórem i zarzucił pod ciężarem wieku

korzystywana erudycja, precyzja w  odczytywaniu tekstu literackiego i do­
kumentu, wyraźne nazywanie hipotez i poszlak hipotezami i poszlakami, 
ostrożność w  formułowaniu tez, reagowanie na wszystkie warstwy bada­
nego dzieła (filologiczną, ideologiczną i estetyczną), umiejętność prowadze­
nia wywodu duktem logicznie jasnym, piórem lekkim (przy Kitowiczu — 
w  w ielu partiach uroczo gawędziarskim), językiem  czystym, ustrzeżonym  
szczęśliwie od mnóstwa słów wczorajszego żargonu historycznoliterackiego“.
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przyzwyczajenie dawnej kaligrafii. [...] Może siedział nad tą kartką, 
ze swoją sławną gitarą angielską, i płakał [SO, 456, 458].

Mikulski umiał pisać. To nie tylko kwestia czystej, nie skażo­
nej dziwactwem terminologicznym polszczyzny. Umiał on pisać 
w znaczeniu o wiele wyższym. Przeciwstawiałem się uprzednio 
sądowi, jakoby był on eseistą w sensie pełnej konstrukcji inte­
lektualnej tego gatunku. Na podobne ryzyko był Mikulski zbyt 
ostrożny i zanadto kochał fakt sprawdzony, niewątpliwy. A jed­
nak pozostawił w  swojej puściźnie Spotkania wrocławskie! Ty- 
lekroć wkraczające w granice eseju, że trzeba ponownie zapytać: 
czy wspomniane przeciwstawienie było słuszne?

W granicach uroków stylu, w linii samego duktu pióra, w  za­
kresie tak pomocnej mu erudycji, kiedy podała mu ona swo­
bodniejszą dokumentację, kiedy pozwoliła na nieoczekiwane kon­
frontacje, Mikulski posługiwał się znakomicie piórem eseisty. 
O urokach stylu, o uchu wrażliwym na frazę pisarską znamienną 
dla określonej epoki — za chwilę, poniżej. Erudycja w  służbie 
eseistycznej, swobodnej i wielokierunkowej, to takie np. ciągi 
stronic jak zakończenie Kurdesza nad kurdeszami czy wstępne 
stronice Studiów nad Oświeceniem w latach 1945— 1955 (SO, 
43—46), złożone z Trembeckiego, Koźmiana, Ważyka, Jastruna. 
Erudycja taka polega również na umiejętności wprowadzenia cy­
tatu  dalekiego z pozoru od traktowanego przedmiotu, wprowadze­
nia w sąd o owym przedmiocie. Mikulski jest doskonałym m aj­
strem  cytatu narracyjnego, na pozór pobocznego, takiego cytatu, 
którego mistrzem był Wacław Borowy.

Przewinęły się przed nami różne epizody zoilowej kampanii. S ły ­
szeliśmy słowa pełne zaciekłości, goryczy, poczucia niesłusznej krzyw ­
dy. Słyszeliśmy obelgi i moralizowania. Klątwy i polemikę bardziej rze­
czową, spokojną. Brakło tylko tonu istotnego lekceważenia przeciwnika. 
Brakło tej dumnej postawy duchowej, o którą wsparty Michał Anioł 
m ówił o swych wrogach: „Nie warto ich zwalczać, gdyż zwycięstwo nad 
nimi nie ma najmniejszego znaczenia“ [RZ, 49].

Kwerenda źródłowa do wielkiej epoki trwa i długo jeszcze pozo­
stanie niezakończona. Pragnęliśmy ukazać jej stan bieżący, jej rozle­
głość materiałową, nade wszystko jej przydatność w  warsztacie. Jakże 
to powiedział Tomasz Mann? „Nie lękając się ściągnąć na siebie za­
rzutu pedanterii, skłaniamy się raczej ku poglądowi, że prawdziwie 
zajmującą jest rzecz gruntowna“ [SO, 8].

Zdaję sobie sprawę, że za chwilę popełnię przestępstwo biblio­
graficzne. Bibliofilski tomik, po który sięgam, nosi bowiem za­
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strzeżenie: „prawo przedruków i cytowania wzbronione“. Są­
dzę przecież, że w okoliczności, w jakiej popełniam owo prze­
stępstwo, będzie mi wybaczone przez wydawcę i współuczestni­
ków, uczniów i przyjaciół Tadeusza, widniejących w „Biblioteki 
Jana z Bogumina Kuglina tomie XII“. Ten uroczy druczek ofia­
rowany był Tadeuszowi Mikulskiemu na dwudziestopięciolecie 
Jego pracy naukowej i dzień imienin — 28 października 1955. 
Dzień przemienił się w  noc i jej długie godziny na przesłoniętej 
dzikim winem, wchodzącej w pokój oszklonej werandzie, w oświe­
tlony pokój i w gęstą noc wnikającej zarazem werandzie.

Sięgam po to wydawnictwo Spółdzielni Wydawniczej „Tadeum  
laudamus“, by zaczerpnąć cytatę. Mówiącą o słuchu stylistycznym 
Mikulskiego, w tej cytacie nastawionym na najbliższe jego pióru 
Oświecenie i jego dukt słowny. Figlacki, imię znaczące, jak wy­
pada w tej epoce, taki list podszepnął w owym zbiorze Mikulskie­
mu, datując go: De Świeradów alias Wieniec, 23 Febr. 1953. 

Początek listu:

Mości Panie Monitor!
Przyjechałem do miasteczka Wieniec niegdyś zwanego, a to z przy­

czyny lasów świerkowych, prawdziwie wieńcem miasteczko otaczają­
cych. Gdym zapytał starego osadnika, jaka dziś denominacja miasteczka, 
eksiplikował mi obszernie, że zowie się teraz z łaski JPana Taszyckiego 
z Akademii Krakowskiej Świeradów. Pytałem, czy to z powodu radu, 
którym cała aura jest tutaj napełniona. Eksplikował m i przeto, że to 
od św. Świerada, ale co by to był za Świerad, kiedy żywota dokonał 
i dlaczego miasteczko całe po śmierci dostał, tego już rekognoskowaó 
nie mogłem. Może by wiedział J. X. Albertrandy, bibliotekarz J. K. 
Mci, który monumenta medii aevi przeglądał. A le nie wiem, czy by 
J. X. Albertrandy przyznał za słuszne takie mianowanie Świeradowa.

Nie tylko o to mi chodzi, ażeby pokazać, że żartobliwy pastiche 
stylistyczny leżał również w zasięgu możliwości pisarskich Mi­
kulskiego. Chodzi mi o to, ażeby zwrócić uwagę, co pozostaje, 
kiedy tonację żartu odjąć. Pozostaje ta sama m ateria uwrażli­
wienia stylistycznego na podniety „miejsca na ziemi“ jako miej­
sca stylów, języka, kultury, którą czytamy w słowach: „Już 
przebijają przez karty  Glücksberga wysokie wieże Wrocławia“ 
(SW, 62). Ta sama materia, co w sytuacji, kiedy zacytowawszy 
drezdeński list Słowackiego, sam Mikulski ciągnie dalej:

miałem tylko tę przyjemność, że mieszkałem w  zupełnie staro­
żytnej kamienicy, której dachy wyższe są niż trzypiętrowe ściany, 
a pod dachami pieje kogut i krzyczą koty“.
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Nie zostało dziś nic z tego wspomnienia. Hotel „Pod Złotą Gęsią“ 
przy ulicy Junkerstrasse (Ofiar Oświęcimskich) 27/29, zburzony przez 
wojnę, wypalony pożarem, nie skryje już pod dachem żadnego żywego  
stworzenia. Tylko na wysokości drugiego piętra w  r. 1945 trzymał się 
jeszcze muru duży ptak pozłacany, z ułamanym skrzydłem, godło go­
spody. Koguty zmilkły w  ruinach, nie płoszą snu nikomu [SW, 121].

Gdy po tym dłuższym czy krótszym, bogatym czy nijakim 
zdaniu, którym  jest życie każdego z nas, położona zostaje kropka 
wiekuista, i zdanie nieodwołalnie się kończy, zawarte w nim 
i pomieszczone wyrazy otrzymują nagle swoje miejsce właściwe 
i ostateczne. Zdawały się być zagajeniem ciągu dalszego, nagle 
się okazują niedaleko przed kropką, i już przed nią na zawsze. 
Otwieram ponownie Ze studiów nad Oświeceniem, przedmowę 
do tego zbioru.

Skrupulatny jak zawsze Mikulski położył pod tekstem przed­
mowy dokładną .datę: „Wrocław — Oporów, 26 lutego 1956“. 
Wyobrażamy go *sobie w gabinecie na pięterku, z oknem wycho­
dzącym na ogród. „Ciemny profil góry śląskiej“, profil Sobótki — 
sady i domy okoliczne czynią niewidocznym nawet przy dzisiej­
szej jasnej pogodzie. Przedwieczorny przymrozek ścina kałuże, 
które słońce uczyniło na ścieżkach. Kryjące róże pałuby sło­
miane fioletowieją, gałęzie drzew opryskane są strzępkami pur­
pury. Już idzie ku wiośnie. Tadeusz zdjął okulary i przetarł zmę­
czone oczy. Zapala światło. Chrząknął i pisze znów. Nie wie, 
co czyni w tej chwili i nigdy wiedzieć nie będzie: pisze swój te­
stam ent naukowy. Pismem czytelnym, złożonym z drobnych lite­
rek; tajona niecierpliwość na ogół ściera z tych literek kreski 
nad ł, kropki nad i. Spojrzał za okno i kładzie datę, jak by ją 
wziął z dzisiejszej pogody.

„Zagadnienia i  fakty“. Ta programowa formuła przeciwstawia się 
z całą świadomością wszystkim  pokusom łatwej i nie zawsze trwałej 
interpretacji literackiej. Na każdej karcie tego zbioru znajdzie uważny 
czytelnik mocne i żarliwe przekonanie, że dopiero możliwie bezbłędne 
odczytanie źródła, możliwie precyzyjne rozpoznanie faktu historyczno­
literackiego prowadzi do poprawnego i trwałego uogólnienia. Dla tego 
celu warto, jak sądzę, schylić się po dokument literacki w  bibliotece, 
wyprostować zygzak w  biografii pisarza, wyjaśnić podstawowe niepo­
rozumienie jego bibliografii, przeprowadzić dokumentarną dyskusję 
o chronologii dzieła. [...]

Faktografia! — wykrzyknie ktoś pogardliwie. Nie będzie to pogarda 
uzasadniona. [...] Dla nas fakt literacki zaczyna i s t n i e ć  dopiero 
wówczas, gdy, nie poprzestając na samym stwierdzeniu, pochwycimy
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jego związki współczesne i to trudno zazwyczaj uchwytne otoczę rze­
czywistości historycznej, które decyduje o charakterze i znaczeniu w y ­
darzenia literackiego [SO, 6—7].

Ten niezamierzony testament daleki jest od szumnych zapo­
wiedzi i pośpiesznych uogólnień. Taką bowiem była istota po­
stawy badawczej i metoda postępowania naukowego Mikulskiego. 
Zaś całe rozważania niniejsze, w świetle owego testam entu czy­
tane i oglądane, to nic innego, jak potwierdzenie jego prawdy, 
noszonej w świadomości Tadeusza Mikulskiego w sposób mądry 
i nienaganny.


