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Konsekwencją form alną jest tu nadanie prostym wyrazom  ich znaczenia wtórnego, 
czasem  „etym ologicznego“, i — słynna ciem ność języka Norwida. O czyw iście uw agi 
te nie w yczerpują problem ów rozprawy Borowego, wykazują jedynie, w  jaki 
sposób badacz opracow uje zagadnienie indyw idualności N orwida-poety i jego  
m iejsca w  literaturze polskiej.

Rozprawa G łów ne m o ty w y  poezj i  N orw ida  daje nam znacznie w ięcej, niżby  
się tego, sądząc z tytułu, można spodziewać. Mamy tu n ie ty le w yliczenie w aż­
niejszych m otywów , ile  ich system atykę. Grupę pierw szą stanow ią m otyw y zw ią­
zane z historią. Celność oceny Borowego tkw i już w  samej gradacji m otyw ów : 
„Można by pow iedzieć, że w  całej poezji Norwida czuje się jakiś w icher historii. 
Sam e w yrazy »historia«, »dzieje« i ich pochodne należą — obok wyrazu »prawda« — 
do najczęściej u niego powracających [...]“ (s. 25). Sform ułow anie to znajduje roz­
w in ięcie na następnych stronicach. Są tu utwory pośw ięcone „w ielkim  w spół­
czesnym “ i „w ielkim  postaciom  przeszłości“, obecność historii w e w szystk ich  pro­
blem ach, „zmysł historyczny“, „męka oczekiwania historycznego“ (ta ostatnia teza 
posiada bardzo efektow ne i trafne sform ułowanie: „dramatyzm historycznego cze­
kania to jeden z najbardziej w łasnych m otyw ów  poetyckich N orwida“, s. 34). Inter­
pretacja Borowego w zbudza jednak pew ne zastrzeżenia: problem  historii n ie został 
przez niego potraktowany historycznie. N ie uw ierzył on w  m ożliw ość w p ływ ów  
filozofii Hegla na poglądy N orwida (co podkreśla przy innej okazji); analizy este­
tycznej, jaką tu się posługuje, n ie zaopatrzył w  nadbudowę ideologiczną, stąd  
N orwidowska historia jest u niego pojęciem  praw ie abstrakcyjnym  (naw et n ie  
jesteśm y pew ni, czy łączy je Borowy z pojęciem  prawdy). Poezje oderw ane zostały  
od pism  teoretycznych Norwida, dlatego n ie w ziął badacz na serio tezy poety  
o epokach „niehistorycznych“ i „niehistoryczności“ w  ogóle, tezy tak zasadniczej 
w  poglądach historiozoficznych poety. D latego zaw iodła interpretacja fragm entu  
P rom eth id iona  (s. 36— 37); zakończona zupełnie błędnym  stw ierdzeniem : „To w ięc, 
co w ydaje się brakiem  historii, jest tylko pew ną jej odm ianą“ (s. 37). Podobnie 
opracowane zostały następne kom pleksy m otywów : „atom“ i „człow ieczeństw o“. 
Na zakończenie rozważań nad „w ielkością poezji Norwida“ (s. 57) — bo takie było  
założenie pracy — podaje Borowy zaw sze aktualne i celne stw ierdzenie M iriam a  
o „jednolitości duchow ej“ dzieła Norwida.

U zupełnieniem  om aw ianych dwu rozpraw są notatki z 1941 r. O „Pierścieniu  
w ie lk ie j  d a m y “ N orw ida  i O „Promethidionie“, drukowane tu po raz pierw szy. 
U w agi Borowego skupiają się tylko na niektórych problemach, tezy nie są roz­
w ijane szerzej, podane zostały w  form ie roboczej, skrótowej. Szczególnie ciekaw e  
jest w yliczenie „plusów “ (8) i „m inusów “ (6!) estetyki w yłożonej w  Promethidionie.  
Szkice te na pew no będą uw zględniane przez badaczy Pierścienia  i Promethidiona.

Tadeusz Zabski

Z y g m u n t  F a l k o w s k i ,  PRZEDE WSZYSTKIM SIENKIEWICZ. (W arszawa  
1959). Instytut W ydawniczy Pax, s. 504.

W kłopotliwej sytuacji znajduje się recenzent, którem u przypadł obow iązek  
om ów ienia książki Falkow skiego, odznaczającej się w ielu  zaletam i i tyluż n ie­
dociągnięciam i. Zaletą tego zbioru jest eksponow anie obszernego m ateriału, co 
daje św iadectw o szerokości kultury literackiej autora i dłuższego obcow ania  
z now szą literaturą krytyczną. Pod nagłów kiem  Przede w szy s tk im  S ienkiew icz  
znalazły się studia o autorze T rylogii  obejm ujące znacznie w ięcej niż połow ę
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zbioru. Resztę w ypełniają, jako dodatki, szkice o Schillerze i Goethem  zatytuło­
w ane Marginalia Schillerowskie,  szkic o Penthesile i  Henryka K leista pt. W asyście  
dem ona  oraz dłuższy esej o Norwidzie. P isane w  różnym czasie, były one druko­
w ane cząstkowro w  Ż y c i u  i M y ś l i  i w  T y g o d n i k u  P o w s z e c h n y m .  
K siążka w ięc im ponuje rozległością zainteresow ań i erudycją, autor sięga do litera­
tury antycznej i do okresu romantyki niem ieckiej; Falkow ski dał się poznać jako
norw idolog, a poza tym, warto przypom nieć, jest autorem  wydanego w  1929 r.
zarysu monograficznego o Reymoncie, i poetą. Jako krytyk przysw oił sobie w iele  
metod. Posługuje się  opisem  i esejem  biograficznym , um ie stosować freudowską  
psychoanalizę czy też sięgnąć po w skazów ki do psychografii. Jednym  słow em  umie 
konstruow ać szkic literacki, zaciekaw iać w ielostronnością podejść do tematu, 
szczególnie zaś efektam i sform ułow ań słow nych. Meandry, dygresje, przemilczenia, 
refreny, am plifikacje i nawroty do tem atu, by go za każdym  razem inaczej na­
św ietlić , w reszcie zn iew alające do uw agi b łysk otliw e pointy — to stała dążność 
jego pióra. D bałość o kostium  słow ny to bodajże najprzedniejsza am bicja F alkow - 
sk iego-poety , który w e w łasnych  przekładach cytuje trudny w iersz Schillera.

Poetyckiej am bicji tow arzyszy u niego inna dążność, sprzeczna z tamtą, a w i­
doczna w  stałym  posługiw aniu się cytatem  i odsyłaczam i do wykorzystanej lektury, 
w idoczna też w  nom enklaturze poszczególnych rozdziałów — am bicja naukowca. 
A le  tu, niestety, pióro zawodzi, poniew aż pracow icie zebranego materiału nie 
traktuje on jako argum entów  zm ierzających do konkretnych w niosków. Zadowala 
się zazwyczaj takim i środkami dowodzenia, jak pow ołanie się na cudzą opinię,
nierzadko na anegdotę lub w yizolow any uryw ek z tekstu om aw ianego autora
czy opracowania. Luźne podniety, ciekaw ostki i sensacje urzekają Falkowskiego, 
który nie troszczy się zbytnio o hierarchię w ażności problem atyki. Trudno by się 
też było dopatrzyć w  jego szkicach przyczynow ego szeregow ania faktów, a w ięc  
środków  dow odowych podporządkowanych jednem u celowi. Dąży on raczej do 
przesunięcia przed czyteln ik iem  m ozaiki spostrzeżeń, napom knień i uw ag ekspono­
w anych w  sposób dość luźny. O sobliwości z ich sygnałam i słow nym i stają się dla 
niego w  w iększości w ypadków  celem  w yw odów . W szystko to sprawia, że przy 
pozorach naukowości szkice jego nie w ykazują charakteru naukowego. Są to 
ciekaw ie podane im presje, dalekie od postulow anej w  badaniach literackich ści­
słości sform ułowań. Autor zresztą uprzedził czytelnika w e w stępie, iż traktuje 
sw oje  szkice jako eseje.

Tym  kłopotłiw sza w ięc sytuacja recenzenta, który z obowiązku musi legitym o­
w ać sądy autora spraw dzianam i historycznoliterackim i i zastanawiać się, czy warto, 
w  takim  razie, uzupełniać luki, skoro, być może, są one św iadom ym  zam ierzeniem  
autora. A le i etykietka „uczonych esejów “, którą by się chciało nakleić pod tytułem  
książki, nie przystaje do tych szkiców. Esej to zw ykle próba now ych oryginalnych  
spostrzeżeń, św ieżych ośw ietleń, wyostrzonych sądów o zjaw isku, krótko m ówiąc —  
próba ukazania now ej problem atyki. U  F alkow skiego zaś niejedna now ość okazuje 
się po chw ili zastanowienia znaną prawdą, chociaż przystrojoną w  odświeżoną  
szatę słowną. Jego eseje należałoby dla ścisłości określić m ianem  im presji na 
tem aty przeczytanej lektury o dziełach i pisarzach, m oże naw et przeglądami, bo 
na taką nazw ę zasługuje w stępny, najobszerniejszy szkic pt. K u lt  i anatema. Jest 
on próbą przeglądu sprzecznych sądów  w ypow iedzianych o Sienkiew iczu od r. 1883, 
tj. od ukazania się Ogniem i mieczem,  aż po nasze czasy.

Przy tego rodzaju przeglądach, jak opinie o autorze na przestrzeni w ielu  lat, 
zainteresow anie budzą n ie ty le poszczególne w ypow iedzi tego czy tam tego krytyka  
lub pisarza, do których łatw o sięgnąć w  razie potrzeby, ile  raczej pozycja w ypow ia­
dającego, jego przekonania będące odbiciem  przynależności do ugrupowań spo­
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łecznych, stronnictw  politycznych, program ów i orientacji literackich. U m iejętn ie  
ukazane dzieje sław y autorów, publikow ane u nas ostatnim i czasy, przynoszą  
w  rezultacie pouczające w nioski o ew olucji gustów różnych kręgów kulturalnych. 
Przy S ienkiew iczu próby takie podejm owano już w ielokrotnie, chociaż nie w yszły  
one dotąd poza studia cząstkowych zarysów , a to z powodu dużej ilości m ateriału. 
Recepcja pisarza to problem  interesujący dla socjologa i historyka literatury, a le  
w ym agający ujarzm ienia zróżnicowanego żyw iołu poprzez selekcję i krytyczną  
ocenę. Dość wskazać przykładowo na ilość artykułów  opublikowanych choćby tylko  
w  1900 r. z okazji jubileuszu pisarza czy później, około r. 1933, z okazji 50-lecia  
O gniem  i mieczem .  Tych ostatnich starczyłoby na w cale  in teresujące stud ium  
o objętości książkowej. A cóż dopiero m yśleć o tylu w ypow iedziach i polem ikach  
w  przeciągu lat k ilkudziesięciu . D ałoby się z nich ułożyć obszerną historię, m oże 
naw et jakiś „dramat losu“ o dziejach sław y pisarza. W taki bow iem  schem at 
układają się podzielone opinie o Sienkiew iczu: z jednej strony uw ielb ien ie  dla 
artyzmu, którem u tow arzyszy nie zm niejszająca się do dziś poczytność, z drugiej —  
protesty przeciwko ideowej w ym ow ie i społecznej treści jego dzieł.

Rzucająca się w  oczy dramaty czność losów  spuścizny pisarza pociągała n ie­
jednego ze w spółczesnych krytyków. U rzekła ona też Falkowskiego, który z okazji 
zestaw iania sądów  W itkiew icza i Brzozowskiego przyznaje wprost, że „z odnośnych  
w yjątków  ich dzieł można by zestaw ić dram atyczny dialog“ (s. 50). A że i w e  
w stęp ie do swojej książki m anifestow ał zainteresow ania „przepaścistością dram atu“, 
one w ięc zadecydow ały o m etodzie jego szkicu. W m yśl założeń autora ma on 
działać na czytającego samą w ym ow ą dialogów , czyli uryw kow ych opinii ekspono­
w anych w  postaci dobranych cytatów. W ypełnił też nim i całe stronice eseju, który  
robi w rażenie rozum owanych w ypisów . Rola autora ograniczyła się do spinania  
tych uryw ków  klam ram i pom ysłow ych komentarzy, podanych w  błyskotliw ych  
form ułach słow nych. Szkic w ięc w  zasadzie pośw ięcony jest nie ty le  recepcji 
Sienkiew icza, ile  raczej paradoksom w ypow iedzi o pisarzu.

W zw ięzłym  stosunkowo przeglądzie podał autor sądy skontrastow ane, za­
gęszczając w yw ody w  celu w ydobycia efektow nych starć i zderzeń: „kult i ana­
tem a“, „Sienkiewicz w ielk i czy m ały?“ W prawdzie autor respektuje niezaw odną  
w  każdym przeglądzie dziejów  w ięź chronologiczną i dzieli całość na cztery fazy  
polem ik o Sienkiew icza, nie przeszkadza m u to jednak zestaw iać obok siebie uryw ki 
opinii odległych. W ystarczy drobny przykład: w ypow iedź Brzozowskiego z 1903 r. 
sąsiaduje z sądem tegoż krytyka z 1906 r. i kontrowersją W itkiew icza z r. 1912 
(s. 50); w ypow iedź N ałkow skiego przytacza w ramach sądu Andrzeja Staw ara, 
tego ostatniego zaś koryguje „zrów noważonym  m arksizm em “ Sam uela Sandlera  
(s. 123). Autor uznaje w ięc potrzebę um otyw ow ania poszczególnych w ypow iedzi, 
ale jego próby interpretacji przyczynow ej nie dorastają do poziomu podręczniko­
wego, poniew aż dokonuje ich przy pom ocy cudzych sądów, jak np. na s. 58— 60 
przy objaśnianiu S ienkiewiczianów  N ałkow skiego poglądam i Bergsona, ilustrow a­
nego cytatem  z Fortunata Strowskiego. N ie w yśw ietla  w ięc m otyw ów  tak zna­
czących opinii, jak te np., które pasow ały S ienkiew icza na wodza narodu, lub te, 
które zdzierały zeń nimb hetm aństw a. A utor w oli przem awiać do czytelnika nagą 
w ym ow ą dialogów zręcznie wykrojonych, w obec których zachow uje się z bez­
stronną rezerwą, niby dramaturg w obec figur puszczonych w  działanie.

Szkic Falkow skiego świadczy, że n ie czas jeszcze na w szechstronną i w y­
czerpującą analizę dziejów  recepcji S ienkiew icza, że przez najbliższe lata trzeba  
się będzie zwracać bezpośrednio do tek stów  zaw ierających opinię o pisarzu. Dobrze 
się w ięc stało, że rychło po jego publikacji ukazał się wybór najciekaw szych sądów
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0 twórczości S ienkiew icza w  w ypisach z obszernym  i rzeczowym  w stępem  Janiny  
K ulczyck iej-Salon i*.

W Kulcie i anatemie  m ateriał ilustrujący w ypow iedzi o Sienkiew iczu układał 
się w  form ie chronologicznej sam orzutnie, bez specjalnych zabiegów  ze strony 
autora. Zbliżoną do w ypisów  metodą opracowany został drugi z kolei szkic, pt. 
W  pracowni epika. Zamierzał w  nim autor wykazać w pływ  L is tów  z  podróży  do 
A m eryki na kształtow anie się wyobraźni i techniki epickiej pisarza. Elim inacja  
m ateriału ilustrującego w ykonana została starannie, mniej zaś interesująco w y­
padła próba system atyki sam ych L istów  czy w yw ody na takie tem aty, jak np. 
narodziny gatunku (list — epika). Tu czytelnik chciałby się poinformować, jak się 
przedstaw iał „list z podróży“ przed Sienkiew iczem , co pisarz przejął z tradycji
1 w  jaki sposób ożyw ił konw encjonalny gatunek, traktowany przez poprzedników  
w  sposób schem atyczny. W ytrawny eseista nie puściłby płazem  takiej okazji.

F alkow ski tym czasem  pom ija ciekaw y żyw ot gatunku dziennikarskiego w  okre­
ślonym  historycznie środowisku i próbuje m etody psychologicznej. Przekonuje w ięc  
czytelnika, że „każdy najzw yklejszy krajobraz, każde najpospolitsze zdarzenie 
w  podróży m usiało być w pierw  przeżyte, nim  zostało opisane. W ięc jakże tu 
w ydzielić czyste przeżycie i tworzyć osobną grupę: opis przeżyć? M imo to jednak, 
po gruntow niejszym  rozpatrzeniu się w  tekście listów  z podróży w yśledzim y tam  
m iejsca bardziej chłonne, gdzie ładunek spostrzeżeń rzeczowych nie zatrzym uje 
się na powierzchni, lecz obsuwa się w  głąb. W sysa go w  siebie w rażliw ość artysty. 
W sysa, rozpuszcza, przetwarza jego skład, subiektyw izuje. W końcu opisywany  
przedm iot, zdarzenie, zjaw isko służą jedynie za pretekst do tego poddawania się 
nastrojom  i w rażeniom “ (s. 174).

Przytoczony uryw ek w yw odów  przypomina nieporadne w ypracow anie sem ina­
ryjne. W podobny sposób pisze autor o różnicach m iędzy narracją a swadą (s. 199), 
m iędzy opisem  a w ykładem  (s. 167), czy też snuje w yw ody statystyczne o zanikaniu  
form y dialogu w  późniejszych partiach listów  (s. 206, 217). Tego typu pozorne 
w nioski i odkrycia w ypełniają całe stronice szkicu. A utor w yizolow ał Sienkiewicza  
ze środow iska historycznego, dla którego on w ów czas pracow ał i do którego gustów  
m usiał pióro naginać. Tym czasem  realne w zględy zapotrzebowania redakcyjnego  
w yjaśn iłyby i trafniej, i zw ięźlej to, nad czym Falkow ski rozwodzi się na w ielu  
kartach, np. proporcje m iędzy dialogiem , „w ykładem “ a opisem. W szakże list 
z podróży, adresow any do czytelników  w  kraju, którzy na film y jeszcze nie uczę­
szczali, m usiał rozwijać kalejdoskop egzotyzm u i być w ypełniony opisam i wojażera, 
dyskretnie zestawiać osobliw ości podróży ze stosunkam i krajowym i.

Pod koniec sw ojego szkicu konkluduje autor, że „podróżowanie było prawdzi­
w ym  rogiem obfitości“ (s. 243), czyli w ojaże zam ieniły się w  uniw ersalny bodziec 
twórczości Sienkiewicza. Z tej nikłej przesłanki wyciąga rew elacyjne wnioski 
(s. 237): fakt, że odsetek kobiet w  A m eryce był podówczas mały, w yw arł przemożny 
w pływ  na kontrastowanie m ęskiej siły  z kobiecą słabością: Ursus — Ligia, 
Skrzetuski — Helena, Zbyszko, Jurand — Danusia itd. W zapędzie w yw odów  
odm ów ił autor Sienkiew iczow i znajom ości bogatej tradycji średniow iecznej epiki 
rycerskiej. N ie ma powodów do pom niejszania w pływ u podróży do Am eryki na 
zaw iązek pew nych utworów. Wie o tym  Falkowski, w iedzieli też w spółcześni 
czytelnicy, znający przeróżne schem aty kontrastowania kobiecej słabości z męską 
siłą, popularne zwłaszcza w  rzeźbie i m alarstw ie, jak choćby m otyw  „porwania 
Sabinek“. Mimo to częste u S ienkiew icza porywanie rodzaju żeńskiego przez płeć

1 Henryk Sienkiewicz. M ateriały zebrała i w stępem  opatrzyła J. K u l c z y c k a -  
- S a l o n i .  W arszawa 1960.
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silniejszą określali żartobliw ie „metodą indiańską“. W pływy podróżowania, jeżeli 
rozważać serio, n ie sięgały tak daleko, by w olno było uznać je za uniw ersalny  
klucz do w yjaśniania genezy każdego m otywu, a taką próbę podejm uje Falkow ski, 
gdy usiłuje przekonać sw ego czytelnika, jakoby „od autora-podróżnika udzielił się  
bohaterom głód przestrzeni. Zagłoba, Skrzetuski, Bohun jeżdżą w zdłuż i w szerz  
po Ukrainie. Skrzetuskiego m iłość zaskoczyła w  podróży, tak samo Zbyszka 
z K r z y ż a k ó w “ (s. 245). U w ierzylibyśm y autorow i, gdyby prawdą było, że S ien ­
kiew icz n ie znał Ariostów, Tassów, B eniow skich ani żadnego z rom ansów przygód. 
Toteż raczej na w iarę przyjm ujem y i to, że autor Ogniem i m ieczem  n ie  znał 
stepów  rosyjskich naw et z polskiej beletrystyki i dopiero z Am eryki przeniósł je 
na Ukrainę (s. 239).

Na s. 143 przekonuje nas Falkow ski o tym, w  jaki sposób w  Listach z  podróży  
do Am eryki dokonała się przemiana Sienkiew icza-dziennikarza w  dojrzałego  
artystę-epika, który zerw ał z manierą gazetow ą i w yzbył się żonglerki słow nej, 
że w ięc L is ty  to decydujący przełom  w  tw órczości pisarza. U w ierzyć by tem u  
można, gdyby nie drobny fakt, że Sienkiew icz jeszcze przed podróżą do A m eryki 
pisał i ogłaszał utwory pow ieściow e, a w ięc obok 'biurka felietonisty m iał pod ręką 
„pracownię epika“. Być może, autor przypom niał sobie, że jego szkic uderza 
w  próżnię i z tego m oże powodu złagodził w łasne w nioski w  następnym  roz­
dziale, pt. Szkic do portretu  artysty .  Tu na s. 256— 258 głosi coś w ręcz przeciwnego: 
że S ienkiew icz żył jeszcze długo rozpędem dziennikarstw a, że pew ne cechy kom ­
pozycyjne przenosił z gazet do pow ieściopisarstw a. A utorowi n ie zależy w ięc  
na samych w nioskach, lecz na rozw inięciu przed czytelnikiem  panoramy spraw  
ciekawych. D latego inform uje, że „przyw ieziony z Am eryki w  w ybornie zapam ię­
tanej, charakterystycznej osobie kapitana Rudolfa Korwin Piotrow skiego prototyp  
Zagłoby przeobraził się w  łącznika m iędzy dziennikarzem  i pow ieściopisarzem “ 
(s. 259), że „zapuszczając się głębiej w  genealogię romansu przygód m ożna by 
w  nim w yśledzić skojarzenie publicystyki z pasją do opisywania nieznanych lądów  
i ludów “ (s. 260).

W ostatnim  eseju, zatytułow anym  Szkic do portretu  artysty ,  stara się autor 
określić trw ałe cechy talentu pisarza i raz jeszcze przebiega jego drogę twórczości, 
m ów iąc o now atorstw ie, m alarskim  w idzeniu świata, o baśniowości. Szkic roz­
poczyna się od określenia „galijskich cech“ Sienkiewicza. Autor zestawia uryw ki 
w spom nień m łodości Sienkiew icza i A lfonsa D audeta (s. 254^255), na jakie natknąć  
się  nietrudno w  każdej literaturze, a które mają być dowodem  „galijskości“ 
polskiego pisarza. P ow ołuje się przy tym  na autorytet W ilhelm a Feldm ana i A nto­
niego Potockiego, by zakończyć konkluzją: „W pływy dalekiej romańskiej kultury  
spraw iły, że [Sienkiew icz] »stał się« artystą, którem u nasza proza zaw dzięcza  
w ielk ą  odnow ę“.

O łacińskim  typie um ysłow ości Sienkiew icza pisano u nas w ielokrotnie — on 
sam  chw alił pisarzy za „aryjskość duszy“ — toteż mimo w oli nasuw a się uwaga: 
cóż by zrobił w ytraw n y eseista  z takiego problem u jak „galijskość“, która służy  
do pasowania na m istrzów  różnych autorów za pełnię klasycznej gracji! A w ięc  
w yjaśn iłby  rodowód tego spraw dzianu, poinform ow ałby, kiedy ten  w łasn y  espr it  
uśw iadom ili sobie krytycy znad Sekw any i jakim i drogami dotarł on do nas. 
Tym czasem  pióro Falkow skiego ześlizguje się ku cytatom, którym i w ypełn ia braki 
w łasnej argumentacji. Nic przeto dziwnego, że w  dalszym  ciągu szkicu rad by 
w idzieć w  Sienkiew iczu Sarmatę o „dynam ice rasow o polskiej“ (s. 308), rad by uka­
zać jego bogatą, skom plikowaną indyw idualność.

Temu też celow i służą dalsze w ywody, w  których autor poszedł za cudzym i 
spostrzeżeniam i. Metodą psychoanalizy om aw ia zespół „kom pleksów “ pisarza oraz
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ich rozładow anie w  twórczości. Rozwodzi się nad intym nym i ciekaw ostkam i z jego  
życia prywatnego, by z ich pomocą w yjaśnić niektóre sceny powieści, m ówi
0 „kom pleksie Petroniusza“, odczuwaniu erotyki, o tym  że S ienkiew icz stw orzył 
w łasny styl w  erotyce polskiej (s. 300), w spom ina o jego chorobliwej predylekcji 
do opisów  męczarni i okrucieństwa (s. 305). Obszerniejsze w yw ody pośw ięca  
„kom pensacji psychicznej neurastenika“, który, skutkiem  niespełnionych osobiście 
pragnień siły, obdarzał junactw em  i mocą bohaterów sw oich pow ieści, Podbipiętów
1 Ursusów. Autor szkicu przy tym  nie kw estionuje przydatności tych ułam kowych  
praw d ani też nie stara się skonfrontować pozornych w niosków  z ich alterna­
tyw am i: wszakże, w  takim  razie, począwszy od Homera po Słowackiego, w szyscy  
tw órcy eposowych herojów m ogliby być podejrzani o podobne kom pleksy, pisarze 
zaś z nizin społecznych w inni by sobie „kom pensować“ n iespełnione marzenia  
w  taki chyba sposób, że w ypraw ialiby się po tem aty do pałaców  i salonów. 
A utor stale miesza, a naw et utożsamia, fikcję artystyczną z przeżyciam i osobistym i 
pisarza, dlatego na przeciwnym  biegunie „kompleksu siły“ ustaw ia dla rów nowagi 
„kom pleks schyłkow ości“ (s. 304), wyrażający się istotam i słabym i i w yrafinow a­
nym i (Ligia, Danusia, Płoszowski), i dochodzi do wniosku, że S ienkiew icz jednoczy  
siłę  ze słabością. Zgodnie z założeniem  w yniesionym  na kartę tytułow ą kończy  
pochw ałą pisarza-artysty.

Falkow ski unika metody historycznej, w  której nie czuje się pew nie, chociaż 
ułatw iłaby  mu ona objaśnienie fikcji artystycznej przyczynam i zew nętrznym i. 
Pociągają go analizy innego typu, takie, które um ożliw iają w yprow adzenie tejże  
fikcji z biograficznych przesłanek pisarza. Na w arsztat takiej m etody wpraszała się  
dram atyczna z natury osobistość Kleista, najnieszczęśliw szego z rom antyków, 
u którego „nie cień śm ierci padał na św iatło życia, ale św iatło śm ierci padało  
na cień życia“ (s. 366). Temu to pisarzowi pośw ięcił autor szkic odrębny, pt. W  asy­
ście demona,  ukazując w ybitną indywidualność, tragicznie rozbitą i miotaną przez 
czynniki irracjonalne.

Szkic jest przedrukiem posłowia, jakie Falkow ski napisał do Penthesilei  K leista  
w  przekładzie W itolda H ulewicza, wydanej jeszcze w  roku 1938. W łączony obecnie
do książki o Sienkiewiczu, odcina się od pozostałych esejów  osobliw ą metodą.
Polega ona na ukazywaniu kom pleksów pisarza, które traktuje się jako podstaw ow e  
problem y. W w ypadku K leista są to bieguny popędów — m iłosnego i niszczyciel­
skiego: śmierć i miłość, śm ierć i życie. Do tej m etody dostosował Falkow ski-poeta  
form ę wykładu, która w ciąga czytelnika w  głąb m etapsychologii, a uw olniona  
spod kontroli m etaforyka przekształca się w  kunszt nazew nictw a rozpalony do
tem peratury barokowego popisu. Przy czytaniu w zględnie jasnych szkiców  o Sien­
k iew iczu  m ieliśm y przed sobą bądź co bądź w ywody, tu zaś z trudem chw ytam y  
bieg m yśli autora, który m ów i o dem oniczności nadmiaru i o  sam ozagładzie K leista, 
rzutując jego biografię w  cztery etapy sam ounicestwienia: „K leist rozw ijał się 
poprzez sam ozniszczenie. Od wybuchu do wybuchu. I odradzał się, jak Feniks,
z w łasnych popiołów “ (s. 357). N ie są to, rzecz jasna, oryginalne pom ysły autora, 
który w skazuje źródła swojej inspiracji. Na podobne inform acje n ie trudno się 
natknąć w  każdej obszerniejszej biografii Kleista. Podobną m etodę „zasadniczych  
problem ów “ zalecał przed laty  R udolf Unger.

Podobną biografią, chociaż, należy zaznaczyć, napisaną z w iększym  umiarem, 
jest — ostatni w  zbiorze — szkic o Norwidzie. Tu już pierw sze karty pokazują, 
że p isze je  zżyty z tem atem  norwidolog, przy tym poeta, który program owo nie 
dba o zaokrąglanie napoczętych w ątków  m yślow ych i napom knieniem , m uśnięciem  
pióra, to znowu przem ilczeniem  kw ituje ciekaw e skądinąd spostrzeżenia. Zagadkę 
zastępuje enigm atem , jak np. w stępne w yw ody o „kom pleksie utajania trzeciego
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w ym iaru“ (s. 411) przez N orwida, w idocznym  w  jego m alarstw ie i poezji. C ie­
kaw ie w ypadła próba socjologicznego określenia postaw  tego poety. Tu autor 
naw iązuje do spostrzeżeń Borowego, gromadząc dowody na szlacheckość m en­
talności Norwida, w ykazuje poszlachecką niezdolność do fanatyzm u i zaciętości 
w  sprawach społecznych przy równoczesnej pasji do prywaty, do w ynoszenia  
spraw osobistych (s. 436); zapatrzenie się w  uroki kultury m ieszczańskiej z jednej 
strony, z drugiej — nieporadność osobistą poety na bruku paryskim  i rozgoryczenie  
do stylu życia w  mieście.

Studium  o N orw idzie zbliża się do „portretu artysty“, jaki próbował autor  
nakreślić przy Sienkiewiczu. Jest to z pew nością najlepsza część zbioru. O czyw iście, 
że i tu n ie obeszło się bez przegięć, spow odowanych sięganiem  po kuszące eseistę  
ciekaw ostki, a le  jest ich bez porównania mniej. Trudno się jednak pogodzić z w y ­
w odam i na tem at „patriotyzmu kulinarnego“ Norwida, przy którym autor odsłonił 
jeden ze sw oich sekretów  konstruowania szkicu. Oto w  pam iętniku Zofii K om ierow - 
skiej, em igrantki, natknął się Falkow ski na spis potraw (s. 440), a że i N orw id  
do autorki pam iętnika zachodził, należało poszukać w  jego tekstach śladów  
kuchni em igranckiej. Trafił się w praw dzie tylko odosobiony i w ątły  cytat (s. 455), 
ale w sparty Panem Tadeuszem  rozrósł się u Falkow skiego w  dłuższą dygresję. 
N ie podnosi też w alorów  tego ciekaw ego skądinąd szkicu przerzucanie się do 
m etody postulatyw nej, do prób dopasow ywania Norwida do przejętego z innych  
czasów  ideału pokory i franciszkanizm u (s. 428—429). Mimo podobnych odchyleń  —  
trzeba stw ierdzić bezstronnie — studium  o N orwidzie wyróżnia się korzystnie  
i w łasnym  spojrzeniem  autora, i n iepoślednią dozą krytycyzm u. Tu zalety i n ie ­
dostatki pióra Falkow skiego balansują w  „chwiejnej rów now adze“.

W krótkiej recenzji można było co najwyżej naśw ietlić m etodę tych szkiców . 
Szczegółow y ich rozbiór pom nożyłby listę uwag. Skoro jednak sam autor zdeklaro­
w ał się w e w stępie do swej książki jako eseista, trudno wym agać, by stosow ał 
takie metody, jakie obowiązują badacza literatury. E seiście wolno pom inąć to  
i tamto, i nikt mu z tego tytułu n ie pow inien czynić w ym ówek. M ijałoby się w ięc  
z celem  sporządzanie kompletu braków, które mogą się okazać św iadom ym  
zam ierzeniem  autora. N ależy przecież, chociaż ogólnikowo, zaznaczyć, że tem aty  
poruszane przez Falkow skiego byw ały już przygodnie na w arsztatach badaczy  
Sienkiew icza. F alkow ski leg itym uje się lojaln ie z cudzych uw ag i sądów  przy  
c y t a t a c h ,  pisząc od siebie korzysta z prawa eseisty , można by w ięc sporządzić 
osobny rejestr odsyłaczy do autorów, którym — być może — niczego n ie zaw dzię­
cza, którzy jednak na ten sam tem at już się w ypow iadali, oczyw iście w  innych  
form ułach słownych. Dla przykładu warto wskazać, że pośw ięcając w ie le  uw ag  
„m agii p lastyki“ Sienkiew icza, jego wzrokowo-m alarskiem u chw ytaniu tem atu, 
Falkow ski nie inform uje czytelnika, iż zarówno przed lapidarną form ułą Brzo­
zow skiego z r. 1903: „Sienkiew icza ze św iatem  łączy tylko oko“, jak i po niej 
pisano na ten tem at w ielokrotnie i przy w ielu  okazjach. Falkow ski w łam uje się  
do podwoi otworzonych przez innych, kiedy w  dłuższych w yw odach próbuje zde­
fin iow ać ironię Norwida (s. 412—417), gdy głosi: „był on ironistą rasowym . Jego  
ironię można by porównać z m agiczną form ułą w yzw alającą ukryty sens rzeczy“ 
(s. 417), a n ie w ym ienia w  sw ej książce choćby nazw iska autora, który p isał 
na ten sam tem at w  osobno w ydanym  stu d iu m 2; pisze o roli baśni u Sienkiew icza, 
a n ie naw iązuje do uw ag Zygm unta Szw eykowskiego, Karola Wiktora Z aw odziń-

2 S. K o ł a c z k o w s k i ,  D w a studia. (Fredro — Norwid). W arszawa 1934.
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skiego czy Andrzeja Sta wara; pisze w reszcie tak obszerny szkic o Listach z  podróży  
do A m eryki, a pom ija rozprawę na ten sam tem at Zdzisława N ajd era3, itd.

Oczywiście, że w  zbiorze szkiców  o 500 stronicach znajdujem y w iele  spo­
strzeżeń nie budzących sprzeciwu i sform ułowań zachęcających do skupienia uwagi. 
A le droga do nich zatarasowana eklektyczną m etodą autora. Szkice jego nie przy­
niosą korzyści badaczowi, który w  najlepszym  razie uzna je  za ekspozycję pro­
blem atyki, a le  n ie jej załatw ienie. Jako lektura popularyzująca byłyby za oporne 
i zbyt ekscentryczne. Chyba dla am atorów im presji, reportaży krytycznych z prze­
czytanej lektury, jakie były w  m odzie w  początkach naszego stulecia.

Józef S p y tkow sk i

K a z i m i e r z  W y k a ,  MODERNIZM POLSKI. (Kraków 1959. W ydaw nictw o  
Literackie), s. XIII, 338, 2 nlb. B i b l i o t e k a  S t u d i ó w  L i t e r a c k i c h .

1

Losy w ydaw nicze Modernizmu polskiego-decydują o tym, że książka ta posiada  
dw ie aktualności: w  pew nym  sensie żyje czasem, w  jakim  powstała, odbijają się  
w  niej w yraziście tendencje, które nurtow ały naukę o literaturze w  tak żyw ym  
dla niej okresie, poprzedzającym w rzesień 1939, kiedy, jeśli naw et n ie zdobywała  
m onum entalnych rezultatów, to w ystępow ała z rzeczą dla dalszego rozwoju o w iele  
w ażniejszą: now ym i propozycjam i; ale żyje także tym  czasem, w  którym dane jej 
było zetknąć się z czytelnikam i — odbierana jest nie jako pozycja z naukow ego  
archiw um , a le  jako dzieło, w  którym opis konkretnego m ateriału, a także pew ne  
propozycje m etodologiczne — zachow ały pełną żywotność. Taka dość niecodzienna  
sytuacja zmusza do patrzenia na książkę Kazimierza Wyki z dwu perspektyw: 
historycznej i w spółczesnej, zmusza do patrzenia jako na w ynik n iezw ykle dyna­
m icznej sytuacji historii literatury polskiej u schyłku dw udziestolecia oraz jako 
na książkę, która jest niebagatelnym  głosem w e w spółczesnych dyskusjach m etodo­
logicznych.

Z pozoru M odernizm polski  stoi na uboczu ów czesnych propozycji m etodolo­
gicznych, z pozoru stoi z daleka od tych propozycji przekształcenia i unow ocześnie­
nia nauki o literaturze, które w ów czas dom inowały. Znajduje się bow iem  daleko  
zarów no od problem atyki fenom enologicznej, form ułow anej przez Ingardena, jak  
też  od program ów i batalii polskich form alistów . Trudno znaleźć w  tej książce  
jak iek olw iek  pogłosy Das literarische K u n s tw erk  czy studiów  M anfreda Kridla, 
Franciszka S iedleckiego lub D awida H opensztanda. A „zw alczany czy popierany, stał 
się jednak form alizm — cytuję Konrada Górskiego — najw ażniejszym  wydarzeniem  
polskiej historii literatury w  drugim m iędzywojennym  dziesięcioleciu i przesłonił 
sobą inne, sporadyczne inicjatyw y nowatorskie, które nie zdołały rozwinąć się 
w  odrębne kierunki badawcze. D latego trudno o nich m ów ić na rów ni z innym i 
zjaw iskam i tego okresu“

3 Z. N a j d e r ,  O „Listach z  podróży“ do A m eryk i  Henryka Sienkiewicza.  Pa-  
m i ę t n i k  L i t e r a c k i ,  1955, z. 1, s. 54— 122.

1 K. G ó r s k i ,  Przegląd stanowisk metodologicznych w  polskiej historii litera­
tury  do 1939 roku. W: Zjazd N au kow y Polonistów 10— 13 grudnia 1958. W rocław
1960, s. 119. Z now szych prac om aw iających przem iany w  polskiej nauce o litera­
turze u schyłku dw udziestolecia por. A. O k o  p i e ń  i J. S ł a w i ń s k i ,  O Fran­
ciszku Siedleckim i „polskim form alizm ie“. T w ó r c z o ś ć ,  1960, nr 10, s. 92—106.


