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GENEWSKA PROZA KRASIŃSKIEGO*

Bogate i różnorodne doświadczenia okresu genewskiego w  decydujący 
sposób zaważyły na koncepcjach i twórczości literackiej Krasińskiego. 
W Genewie m łody pisarz żyje w  kręgu pomysłów i realizacji artystycz
nych zupełnie nowych, niezm iernie doniosłych dla jego późniejszych dra
matów. Poszukuje nowych ujęć poetyckich, próbuje swych sił w  nie 
upraw ianych dotychczas gatunkach. W sposób odmienny niż w  okresie 
warszawskim  zaczyna rozumieć charakter poezji romantycznej.

Jego twórczość przechodzi wówczas tak  doniosłą dla rozwoju pisarzy 
rom antycznych f a z ę  l i r y k i .  Ta jego ówczesna „liryka“ m a jednak 
bardzo szczególną postać.

0  jednym  ze swoich genewskich utworów Krasiński tak  pisał w  liście 
do Reeve’a:

Chcę, by całość utw oru pozostaw iała w  czytelniku w rażenie p o e m a t u ,
podczas gdy szczegóły są  r o m a n s e m ,  poniew aż nie m ogę p isać w ierszy.
[С I, 88] *.

Trudno wyobrazić sobie lepszy kom entarz autorski: Krasiński świado
mie w ybierał dziedzinę twórczości prozaicznej. W liryce przyniosło to 
form ę poem atu prozą, im presji prozaicznej. Jest to bardzo interesująca 
droga twórcza; u żadnego z wielkich polskich poetów rom antycznych nie 
obserw ujem y takiej linii rozwojowej. Drobne wiersze liryczne stanow iły 
w ich twórczości tradycyjną form ę poetyckiego debiutu.

Natomiast Krasiński, stroniący w  młodości od wierszy — po powieś
ciowej fazie „gotycyzmu opinogórskiego“ — rozpoczął eksperym enty nad 
daleko posuniętą liryzacją swej prozy. Zresztą w  ten  sposób właśnie sta
nie się m istrzem  prozy poetyckiej, osiągając w  tej dziedzinie rezultaty  cie
kawsze niż współcześni m u rom antycy polscy.

*  Poruszone w  n in ie jszej rozpraw ce problem y om aw iam  szerzej w  jedn ym  
7. rozdziałów  oddanej do druku książk i: Z ygm u n t Krasiński. Debiut i dojrzałość.

1 W ten sposób oznaczone są  cytaty z: Correspondance de Sigismond K rasińsk i  
et de Henry Reeve.  T. 1—2. P aris  1902. C yfry rzym skie w sk azu ją  tom, a rab sk ie  — 
stronę. Podobnie, lecz bez litery  C, oznaczone są  cytaty  z: Z. K r a s i ń s k i ,  Pisma.  
W ydanie Jubileuszow e. W ydał J .  C z u b e k .  T. 8, cz. 2. K rak ów  1912.
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Przyczyny, dla których liryka Krasińskiego ograniczyła się do form y ' 
prozaicznej, były dość różnorodne. Doniosłą zapewne rolę odegrała tu  
świadomość autora, że brak m u um iejętności „rym ow ania“, że w iersze 
m u się zdecydowanie nie udają i dlatego nie powinien się za nie brać. N a
w et „poetyckie ta len ta“ Odyńca były dlań okazją do stw ierdzenia swej 
organicznej niezdolności przyzwoitego zrym owania paru  strof. Odyniec 
opowiada o tym  w swej relacji ze wspólnej podróży szwajcarskiej:

Jest jeszcze i futerał z pistoletam i Zygmunta, z których on strzela już b ieg le  
i m nie w  drodze uczyć obiecał. Za toż ja m am naw zajem  być jego instruktorem  
w  sztuce niebezpiecznej odlew ania w ierszy, jak ją, nie w iem , czy sam lloracy . 
czy tylko tłum acz jego Sztuki rym o tw ó rcze j  nazywa. D ziw na rzecz bow iem , jak  
Zygmunt, który jest z natury poetą i pisze ciągle poetycką prozą, w ierszy zgoła  
pisać nie um ie i dopiero w  ciągu tej sw ojej ostatniej podróży do Cham ouny  
pierw sze w iersze w  życiu [nie jest to ścisłe, jak św iadczy chociażby w iersz de
dykacyjny, poprzedzający Pana Trzech P agórków ], jak m ów i, z nudy, jadąc na  
m ule ułożył; a uczynił to, jak też m ów i, jedynie w  tym  celu, aby m i je za  
pow rotem  do G enew y pokazać i zdania mojego zasięgnąć. K oszlaw e dość i chro
paw e tak, żeśm y się z nich obaj uśm ieli. Zaklął m ię na w szystkie św iętości, 
aby o nich A dam owi nie m ówić. A jednak w  treści jest m yśl poetycka i zapał, 
i barwność; tylko że forma niezgrabna; brak zw łaszcza poczucia m iary i m uzykal
ności rytmu 2.

Krasińskiem u, k tóry się początkowo dość potulnie poddawał tem u 
przyjacielskiem u m entorstw u Odyńca, na pewno nie tak łatwo było podjąć 
decyzję całkowitej rezygnacji z form y wierszowej i wkroczenia na drogę 
prozy. W ychowany był w  klasy cysty cznym kulcie dla pięknego wiersza; 
jak  całe jego pokolenie romantyczne, upajał się urokam i „boskiej harm onii 
zgłosek“, widział w  muzycznych elem entach ekspresji poetyckiej w artość 
nie tylko estetyczną. Ale właśnie proza poetycka nie rezygnowała z tych  
walorów.

Rozszerzenie przez poetykę rom antyczną ram, które normowały tw ór
czość poprzednich epok, mogło jednak uchronić młodego poetę od do
kuczliwego kom pleksu niższości. Romantyzm przyniósł przecież zdecydo
w ane rów noupraw nienie poetyckiej prozy. Uprawiał ją  choćby uw ielbiany 
w  okresie genewskim Chateaubriand — jedyny chyba wielki pisarz epoki, 
nie m ający w  swym dorobku żadnego wiersza, toteż stanowiący jaskraw y 
argum ent na rzecz równorzędności prozy jako środka ekspresji poetyckiej. 
To Chateaubriand napisał w  przedmowie do Atali, że nazywa ją poematem, 
nie mogąc znaleźć innego określenia. Nie znaczy to jednak, że jest jed 
nym  z tych „barbarzyńców, którzy m ylą prozę z w ierszam i“.

Francuski ku lt pięknej prozy m usiał odegrać dużą rolę w decyzji K ra
sińskiego, k tóry  naśladował już zresztą raz francuski zwyczaj tłum aczenia 
w ierszy prozą przekładając Paryzynę  Byrona. Było to dlań zapewne zna-

2 A. E. O d y n i e c ,  L isty  z  podróży.  T. 4. W arszawa 1878, s. 276—277.
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kom ite ćwiczenie w  zakresie poetyckiej stylizacji prozy, które nasunęło 
wiele interesujących problemów z dziedziny m etaforyki i rytm izacji. 
Doświadczenia podobne niew ątpliw ie zostaną wykorzystane w  dobie 
świetnego rozkw itu tej form y w wielkich dram atach Krasińskiego.

Duże znaczenie dla w yboru form y prozaicznej m usiał mieć rów nież 
inny fakt: K rasiński bardzo wcześnie uświadomił sobie, że filozofia — 
ściślej mówiąc: filozofia historii — stała się w  Genewie głównym źródłem 
jego natchnień poetyckich. Trudno zaś było ogrom tej problem atyki 
wtłoczyć w  ciasne ram y wiersza lirycznego. L iteratura ówczesna przyno
siła wprawdzie przykłady rozważania idei historiozoficznych w poem atach 
epickich o w yraźnym  nurcie refleksji lirycznej, jak Śmierć Sokratesa  
L am artine’a czy M ojżesz A lfreda de Vigny. Jest przecież rzeczą charak
terystyczną, że w  pewnej fazie okresu genewskiego Krasiński traci częś
ciowo zainteresowanie dla szerszych konstrukcji fabularnych. Przez krótki 
zresztą czas „układanie fabu ł“ przestaje go pociągać: własne pom ysły 
odstępuje naw et wielkodusznie Reeve’owi, sam zaś zaczyna pisać — afabu- 
larny  przeważnie — „dziennik swej duszy“.

Zapewne jakąś rolę mogły tu  odegrać także wzory M icheleta i Bal- 
lanche’a, autorów  historiozoficznych poematów prozą. Miały one charakter 
swobodnie traktow anych refleksji moralno-filozoficznych, kom entujących 
ogólnie ty lko zaznaczony przebieg określonego cyklu zjawisk historycz
nych.

Krasiński w większym stopniu jeszcze uniezależnił swą prozę historio
zoficzną od historycznej relacji — zastąpił ją bowiem w prost poetycką 
w izią indywidualnego losu, zliryzował w  sposób skrajny, przedstaw ił jako 
łańcuch przeżyć „ ja“ lirycznego. Pisał więc: „Widziałem siebie w  krw i 
potokach...“ ; „Uzbrajałem  ludy i podniecałem królów, wywracałem , 
niszczyłem, wznosiłem świątynie i trony...“ ; „Szedłem wśród błyskaw ic 
burzy  i piorunów  wojny, wśród więzień i pałaców, inkwizytorów i dozor
ców więziennych, ciemiężców i tyranów, bereł i koron...“ ; „Staczałem się 
w  przepaść w irujących płomieni i wszystko pochłaniającego ognia...“

Proza poetycka stała się w tym  okresie rozwoju Krasińskiego środkiem  
w yrazu dla refleksji historiozoficznej, operującej m otywam i lirycznej 
autobiografii.

Szukając form  w yrazu dla subiektywnego w yznania poetyckiego K ra
siński w lirycznej fazie swej twórczości mógł nawiązać do dwóch utw orów  
okresu warszawskiego. Jeden z nich — to napisany tuż przed wyjazdem  
do Genewy utw ór Polska, wyłam ujący się ze zwartego bloku m łodzień
czych powiastek i powieści dzięki silnym akcentom lirycznym. Również 
bardzo wczesny Pan Trzech Pagórków  — rzecz o silnym  podkładzie auto
biograficznym, co .nie iest tu  bez znaczenia — ma pewne cechy lirycznej 
ekspresji. W zasadzie jednak Krasiński w pierwszym okresie swej tw ór
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czości nie przeżył charakterystycznego dla romantycznego poety zafascy
now ania światem  swych indywidualnych przeżyć i doświadczeń, urokiem  
odkrycia własnej osobowości — mikrokosmosu mogącego równoważyć 
najdonioślejsze spraw y świata. M łodziutki — niezbyt zresztą zręczny — 
im itator m ontow ał z ogranych motywów historyjki o rzeczach, których 
nigdy nie widział, poszukiwał efektownych kostium ów dla problemów, 
przeżywanych zresztą również na ogół teoretycznie.

Obecnie odkrywa siebie. Pochłania go introspekcja: opisuje siebie, no
tu je  własne reakcje, śledzi „poruszenia duszy“, no i oczywiście — stylizu
je, komponuje, szuka twarzowych kostiumów. Staje się bowiem sam dla 
siebie problemem.

Dlatego też — obok utworów w yraźnie literackich — terenem , na któ
rym  kształtu je się liryka Krasińskiego w tym  okresie, są zjawiska pogra
niczne: list i dziennik — list do Reeve’a, dziennik pisany dla H enrietty. 
Teksty te  tylko w  połowie mogą być traktow ane jako form a pisarstwa 
użytkowego, jako dokum enty autobiograficzne. M amy w  nich bowiem do 
czynienia z konsekw entną próbą k r e o w a n i a  „ j a “ l i r y c z n e g o  
o c h a r a k t e r z e  w y b i t n i e  l i t e r a c k i m .  Stanowią one pod tym 
względem pewną w yraźną całość. Przy tym  listy do Reeve’a w yodrębniają 
się w  uderzający sposób na tle  całej korespondencji prowadzonej w tym 
okresie. Strony kreślone z m yślą o romantycznej kochance czy adresowa
ne do rom antycznego przyjaciela stanowią pierwsze studia do portretu 
człowieka epoki; tu  właśnie obserwujem y kształtow anie się nowego bo
h a te ra  literackiego. Z pewnego punktu  widzenia można je czytać jak  swo
isty  szkic powieściowy o „duszy rom antycznej“, ogromnie nieraz przy
pom inający późniejszą o la t kilka Spowiedź dziecięcia w ieku  Musseta.

N arastanie w  twórczości Krasińskiego owej półużytkowej „ l i r y k i  
a u t o b i o g r a f i c z n e j “ płynie z dwóch źródeł. Z jednej strony szu
kała literackiego ujścia — mocno obecnie udokum entowana w  toku bio
grafii Zygm unta i decydująca dla rom antyzm u — problem atyka konfliktu 
m iędzy poetą i światem. Wszystko, co wówczas zaczynało go nurtow ać — 
zagadnienie jednostki i historii, obowiązku wobec tradycji rodu i narodu, 
poczucie rozdarcia „między miłością a posłuszeństwem wobec ojca“ , „mię
dzy ojcem a ojczyzną“ — wszystko to układało się na typowo rom antycz
nej płaszczyźnie konfliktu między w ybitną jednostką a otaczającą ją  rze
czywistością. Sprzeczności, które w  okresie warszawskim  zaledwie za
czynały się zarysowywać, w  Genewie nabiorą podstawowego znaczenia. 
Konw encjonalny tem at rom antyczny nasycą autentyczne realia biograficzne.

Na sile tego lirycznego wybuchu o zdecydowanie autobiograficznym 
charakterze m usiała również w  pewnym  stopniu zaważyć ówczesna sytu
acja psychiczna Krasińskiego: poczucie wyobcowania, niemożność dzia
łania, trudność w  znalezieniu rozwiązania dręczącego konfliktu.
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[A lbow iem ] dla człow ieka czynu [...] pochylanie się nad sobą sam ym , by s ię  
studiow ać, byłoby stratą czasu. [...] U proszczenie rzeczyw istości w  obliczu dzia
łania jest w ręcz przeciw staw ne dziennikow i intym nem u, który zakłada złożone 
analizy rzeczyw istości zew nętrznej i psychologicznej, subtelne skrupuły, skrajną  
trudność podjęcia stanowczej decyzji; swój dziennik intym ny pisze człow iek, 
który żyje z dala od rzeczyw istości i działania, który nie chce lub n ie m oże 
działać, [...] albo który jest niezdolny do działania. D ziennik opow iada w ięc  
nie całe życie, a le  m om ent kluczow y, okres kryzysu (m istycyzm, m iłość, pow oła
nie itd.). [...] C złow iek w tedy m a pragnienie jasnego rozeznania w  sobie, oddala  
s ię  od rzeczyw istości i działania, by przeprowadzić analizę św iad om ości3.

— pisze o w arunkach, w  jakich powstaje „dziennik in tym ny“, jeden z ba
daczy literackich autobiografii.

W okresie genewskim  i Krasiński tracił kontakt z rzeczywistością: był 
zmuszony do bezczynności, do uporczywych rozm yślań nad tym i samym i 
stale problem am i, k tórych konkluzją m usiała być znów decyzja w strzy
m ania się od wszelkiego działania. Jego sytuacja osobista skłaniała do 
introspekcji i dc rozpatryw ania rzeczywistości na płaszczyźnie konfliktu 
między jednostką a światem , na tej płaszczyźnie więc, k tóra w  ujęciu 
literackim  najczęściej uzyskuje charakter refleksji lirycznej.

Z drugiej zaś strony w  twórczości Krasińskiego pojaw iają się rysy  po
zwalające przypuszczać, że zupełnie inaczej niż w  okresie warszawskim  
zaczyna on teraz rozumieć problem y rom antyzm u. Rom antyzm  przestaje 
być dowolnie przyjętym  stylem , upraw ianym  w  rezultacie dokonania 
estetycznego w yboru m iędzy nim  a klasycyzmem. Krasiński uważa go 
teraz za sposób odczuwania św iata jedynie natu ralny  u człowieka w łasnej 
generacji. Zaczyna dostrzegać w  sobie człowieka epoki, „dziecię w ieku“ ; 
rozumie, że swoje problem y i konflikty ująć może tylko w  kategoriach 
właściwych współczesnemu stylowi m yślenia i odczuwania, że jego p ry 
w atny zatarg z w ielkim i koniecznościami epoki jest losem współczesnej 
m u jednostki, uw ikłanej w  problem y toczącej się historii.

B ohater pokolenia, człowiek współczesny i jego konflikty — oto, co 
staje się teraz głównym  przedm iotem  zainteresowań Krasińskiego. Ale 
uchwycić go może na razie tylko z perspektyw y lirycznej, poprzez do
świadczenia i fak ty  z w łasnej biografii. O k r e s  r e f l e k s j i  a u t o 
b i o g r a f i c z n e j  p r z y n o s i  z a t e m  o d k r y c i e  c z ł o w i e k a  g e 
n e r a c j i  r o m a n t y c z n e j ,  a j e d n o c z e ś n i e  p o d n i e s i e n i e  
w ł a s n e g o  „ j a “ d o  r a n g i  l i t e r a c k i e g o  b o h a t e r a .  W sobie 
sam ym  szuka K rasiński klucza do tajem nic człowieka epoki. Poprzez 
w łasne losy dociera do problem ów współczesności.

3 J. F. A. R i c c i ,  Valeur documentaire  du  journal in time.  W : Formen der  
Selbstdarstellung.  A nalekten  zu einer G eschichte des literarischen Selbstportraits. 
Festgabe für F. Neubert. Berlin 1956, s. 399.
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Autobiograficzny charakter liryki Krasińskiego w okresie genewskim 
należy — między innym i — łączyć z tym, że tw orzył on wówczas praw ie 
wyłącznie po francusku. Kallenbach sądził, że działo się tak  pod wpływem  
otoczenia. Na pewno konieczność językowej adaptacji do środowiska ode
grała tu  niem ałą rolę. Niektóre ze swych „kawałków“ m łody autor pisał 
w yraźnie jako ćwiczenia stylistyczne w języku francuskim  (jak np. Le
giony polskie). Jednakże główne znaczenie m iał tu  fakt, że wiele utworów 
przedstaw iających dzieje własnej duszy Krasiński przeznaczał bądź dla 
panny W illan. bądź dla Reeve’a. Musiał więc siłą rzeczy posługiwać się 
językiem  zrozumiałym dla nich. Niektóre teksty  pisane były z zamiarem 
w ydrukow ania ich w  B i b l i o t h è q u e  U n i v e r s e l l e .  Adresaci tej 
prozy mieli zatem w pływ  zasadniczy na jej kształt językowy.

Ale wyłączne niem al panowanie francuszczyzny we wczesnym okresie 
genewskim  — naw et w utw orach nie m ających już związku z poetyckim 
listem  czy dziennikiem  adresowanym  do cudzoziemców — da się w ytłu
maczyć tylko faktem, że rom antyczna walka o narodowy charakter litera
tu ry  nie budziła wówczas zainteresowania Krasińskiego. Tej problematyce 
pozostał po prostu obcy. Pisał w naturalny sposób po polsku, ale i w rów
nie naturalny  — po francusku, gdyż był to dlań język, którym  przywykł 
posługiwać się od dzieciństwa. I fakt ten nie budził w  nim nigdy żadnych 
skrupułów  moralnych, tak  znamiennych dla postawy nam iętnych k ry ty 
ków arystokratycznej cudzoziemszczyzny.

Chwili uwagi wym aga również oblicze artystyczne nowej tw ór
czości Krasińskiego. Charakterystyczne jest to, że wyraża się on obecnie 
krytycznie o swym warszawskim dorobku, określając Władysława Her
mana  jako rzecz pisaną „w szale romantycznej okropności“. Drażni go 
banalność motywów własnej „frenetycznej“ twórczości, ograniczenie jej 
problem atyki artystycznej do „okropnej tem atyki“. Ale praktyka pisarska 
okresu genewskiego bynajm niej nie może świadczyć o konsekwentnym  
zerw aniu z poetyką romantycznego ekspresjonizmu. Zaczyna ona tylko 
zupełnie inaczej funkcjonować w  jego twórczości.

K rytyka — jak się zdaje — dotyczy więc nie tyle stylistycznych 
upraw nień frenetycznej wizji poetyckiego świata, ile jej roli w  utworze. 
Jako  potępienie „pogoni za okropnością“ uderza w problem atykę czy ra
czej w  błahość problem atyki ideowej utworów warszawskich. Jest przy
znaniem, że ich kształt stylistyczny określała w poważniejszym stopniu 
konw encja „powieści grozy“ niż widzenie historii. W okresie genewskim 
natom iast rysy frenetycznego ekspres jonizmu w ystępują w funkcjach dość 
rozm aitych. W wizjach historiozoficznych' są artystycznym  następstwem  
katastrofizm u. Tu frenezja nabiera rzeczywistej treści ideowej; zaczyna 
odpowiadać pewnej, głębiej już przem yślanej koncepcji rzeczywistości. 
W Adam ie Szaleńcu  frenetycznie potraktow any m otyw  obłędu jest wy
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razem  kom pleksu hańby i rozpaczy oraz nam iętnej nienawiści do wroga. 
W Agaj-Hanie  zaś następuje ograniczenie „okropnych“ wątków tem atycz
nych; ich m iejsce zajm uje stylistyczne ukształtow anie całego u tw oru  
w  duchu ekspresjonizm u romantycznego.

Genewski etap kształtow ania się nowych form  twórczości K rasińskiego 
należy rozważać zatem  pod kątem  jej trzech podstawowych problem ów 
artystycznych: s w o i s t e j ,  „ p r o z a i c z n e j “ p o s t a c i  l i r y k i ,
p r z e w a g i  a u t o b i o g r a f i z m u  oraz r o l i  f r e n e t y c z n e g o  
e k s p r e s j o n i z m u .  Te problem y określają jednocześnie znaczenie okre
su genewskiego dla dalszej twórczości Krasińskiego.

G rupa utw orów  powstałych najwcześniej uderza wyraźną jednolitością. 
Obracają się one w  kręgu zagadnień dręczących wówczas Krasińskiego. 
Przynoszą znam ienne połączenie wątków tragicznej miłości i darem nej 
walki o zbliżenie do ukochanej ze straszliwym i wizjam i bliskiej katastrofy  
i zagłady ludzkości. P rzew ijają się w  nich akcenty pesymizmu arystokra
ty, pesymizmu, którem u tylekroć dawał wyraz w  listach do Reeve’a. Dają 
się słyszeć echa historiozofii tradycjonalistów , wprowadzającej w różnych 
uw ikłaniach m otyw  kataklizm u. Pojaw iają się próby w ykrętnego m itolo- 
gizowania na pryw atny  użytek, narastającego wokół spraw y H enrietty . 
Pom ysły in terp retacji dziejów ludzkości, rozważania o m oralnych upraw 
nieniach buntu, problem atyka stosunku jednostki do historii — w szystko 
to  znalazło ujście w  literackiej formie w i z j i  s e n n y c h .  Umieszczone 
one zostały bądź w  ram ach dziennika — najczęściej przeznaczonego dla 
H enrie tty  — bądź też w  obrębie „ułom ka“ biografii romantycznego boha
tera, nazwanego „On“, którego w  dużym stopniu możemy traktow ać jako 
kreację o charakterze autobiograficznym.

Nie są to  tak  popularne wśród rom antyków  wizje o podkładzie m is
tycznym , nie są to charakterystyczne dla późniejszej twórczości K rasiń
skiego tezy publicystyczne przybrane w  form ę proroczych przywidzeń — 
są to  w łaśnie w izje senne napisane w  postaci „fragm entów“ o treściach 
najczęściej historiozoficznych; zostały one włączone w ram y pew nych 
sytuacji życiowych o autobiograficznym  zabarwieniu.

Fragment dziennika  z 24 m arca 1830 — to przedziwny sen, w  jaki 
zapada bohater po sprzeczce czy też po m anifestacji niechęci ze strony 
ukochanej. Opis tego snu stanowi właśnie treść „fragm entu“. W dalszej 
części u tw oru znajdow ały się zdania, które Krasiński przekreślił; zacho
w ały  się jednak w  autografie:

O budziłem  się. W inienem  dzisiaj iść na bal, na którym  ona będzie tańczyła. 
R ozkazałem  m em u służącem u, by m i podał cygaro i przygotow ał obuw ie; na
stępnie — trzeba, żebym  kupił ostrogi, gdyż pojutrze będę jeździł konno. 
[С II, 141]

P am iętn ik  L iteracki, 1861. z. 4 6
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Zachowany uryw ek pozwala wniknąć w  koncepcję artystyczną tych  
utw orów : pierw otnie opis snu m iał być w m ontowany w  „prozaiczną“ 
relację o potocznych okolicznościach codziennego życia. W ten  sposób 
zostałby silnie podkreślony rom antyczny kontrast m iędzy snem a jawą.

W yraźnie i zręcznie chw yt podobny został zastosowany w  Śnie, da
tow anym  20 września 1830: narra to r śni o końcu świata, który w edług 
przepow iedni m iał nastąpić w  roku 1832.

Tu zbudziłem  się, poryw ając na rów ne nogi —  i poznałem , że jest 16 w rze
śnia 1830; m iałem  w ięc jeszcze dw a lata lub co najm niej półtora roku czasu. 
[VIII, 192]

Je s t w  tym  śnie atm osfera grozy; zaznaczony na końcu dystans iro
niczny nasyca jednak katastroficzną wizję odrobiną sceptycyzmu.

M arzenie z 29 m arca 1830 — to również „zapis snu“, a Fragment z 18 
kw ietnia tegoż roku zawiera powtórzenie wszystkich motywów erotycz- 
no-katastroficznych, które już w ystąpiły w  poprzednich dwóch utworach. 
Tu w łaśnie pojawia się „On“, postać bliżej nie określona, stanowiąca wcie
lenie lirycznego „ja“ Krasińskiego.

W ymienione tu  utw ory scharakteryzować można jako autobiogra
ficzne „ f r a g m e n t  y“, gatunek stosunkowo nowy, uświęcony przez 
rom antyzm . Estetyka klasycyzmu uznawała w prawdzie wyłącznie zam
knięte, skończone całości, jednakże:

Odkrycia filologiczne nauczyły cenić utw ory zachow ane choćby tylko w  szcząt
kach; w  fałszerstw ach i pastiche’ach dla iluzji autentyczności często um yślnie  
była stosowana kom pozycja fragm entaryczna (już w ydany w  r. 1760 przez 
J. M acphersona pierw szy tom  pieśni rzekom ego Osjana nosił tytuł: Fragments  
of A ncien t Poetry).  Stąd i inne utw ory literackie zaczęto publikow ać fragm enta
rycznie. Do naśladow nictw  zachęcał zw łaszcza przykład Goethego, który pierw szą  
w ersję sw ego Fausta  ogłosił (1790) w  postaci uryw kowej (Faust, ein Fragm ent) 4.

Tak pisał W acław Borowy w  rozważaniach nad fragm entaryzm em  
kompozycji Dziadów  Mickiewicza.

Rom antyzm  dostrzegł we „fragmencie“, jako nowej form ie wypowie
dzi, . nie znane dotychczas uroki artystyczne i możliwości przekazania 
pew nych treści filozoficznych. Dość powiedzieć, że „fragm ent“ zaczął 
uchodzić za najlepszy sposób oddania głębi, zmienności, wielostronności 
i „nieskończoności“ życia.

Na rom antyków  niem ieckich siln ie w płynęła  niem iecka filozofia idealistycz
na; ich poznanie istoty św iata m usiało doprowadzić do traktow ania tego, co skoń
czone, realnie dane, tylko jako fazy lub stopnia rozw ojow ego nieskończoności. 
W skutek tego dla nich nieskończone nigdy n ie m ogło się spełn ić w  skończonym ; 
nie istniała zatem  także żadna m ożliw ość, żeby to całkow icie w yrazić w  dziele

4 W. B o r o w y ,  O poezji M ickiew icza . T. 1. L u b lin  1958, s. 103.



G E N E W S K A  P R O Z A  K R A S IŃ S K IE G O 401

sztuki, które przecież w  dużej części przynależy do św iata m aterialnego. D zieło  
sztuki m oże tylko w ieczn ie  się staw ać i to w ieczne staw anie się należy do jego  
istoty 5.

Konsekwencją takiego stanow iska mogło być tylko tworzenie niezli
czonych „fragm entów “.

Pisząc swe „fragm enty“ Krasiński w ybierał świadomie formę ucho
dzącą za jeden z elem entów poetyckiego program u romantyzm u. Zwłasz
cza w tak  podówczas przezeń cenionej poezji angielskiej mógł się natknąć 
na zastosowania poetyki „fragm entu“. Opierać się więc mógł na zjaw is
kach z zakresu teorii i praktyki rom antyzm u europejskiego. Nie znaczy to 
jednak, że już w tedy Krasiński przyjm ował filozoficzną zasadę „nieskoń
czoności“ jako podstawę poetyki „fragm entu“. W ydaje się, że wówczas 
frapow ały go nade wszystko jego estetyczne wartości: skrótowość 
i ekspresywność wzmożona przez usunięcie wszystkich zbędnych szcze
gółów. A przy tym  na pewno właśnie „fragm ent“ wydaw ał m u się na j
lepszym sposobem zapisu nie dokończonej, rozchwianej, niejasnej wizji 
sennej.

Jeszcze bardziej bowiem rom antycznym  rysem  omawianych utw o
rów Krasińskiego jest to, że w prow adzają one z całą swobodą św iat snu 
jako św iat w pełni literacko upraw niony. Przy tym  autor stara się, by  nie 
był to sen opowiedziany w  jakim ś logicznym, narzuconym  przez jaw ę po
rządku. Pragnie go odtworzyć z całym  respektem  dla jego swoistej 
„poetyki“, dla wszystkich jego dziwności i nielogiczności. S tara się wydo
być charakterystyczne cechy wizji sennych, ich wieloznaczność, n iejas
ność, p łynną ulotność obrazów. Przytacza też uwagi o mechanizmie sen
nych przywidzeń, usiłując je w  ten  sposób niejako uwierzytelnić.

W reszcie, jak to się  zdarza w e snach, uczułem  się nagle w  siodle na pięknym  
koniu i w bijając ostrogi w  jego boki, puściłem  się w  dal. [VIII, 186]

P obiegłem  natychm iast na poszukiw anie sw ego celu. M iałem  adresy osób, 
które m iały  mi posłużyć do odkrycia go; lecz osoby te n ie m ieszkały już przy 
w skazanych ulicach i n ie m ogłem  ich znaleźć. [191]

Teraz dopiero rysu je  się przepaść, jaka oddziela „fragm enty“ genew
skie od warszawskiego Snu  E lżbiety Pileckiej, gdzie Krasiński — w edług 
pojęć klasycznych —  wprowadził sen jako jasne, logiczne i dobrze upo
rządkowane opowiadanie, tu  i ówdzie nieco „upoetyzowane“. Obecnie 
wizja senna staje się terenem  doświadczeń psychologicznych, domeną 
przedziw nych zawikłań, baśniowych perypetii, zdumiewających kolizji.

Nie należy raczej przypuszczać, że Krasiński ukazywał w swych „frag
m entach“ odpowiedniki rzeczywiście przeżytych wizji sennych, że „zapi-

5 I. G u g l e r ,  Das Problem  der fragmentarischen Dichtung in der englischen  
R omantik.  Bern 1944, s. 79.
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syw ał“ swe sny. (Robiło to zresztą w ielu rom antyków  o skłonnościach m is
tycznych, jak  np. Słowacki, za wzorem Swedenborga, k tóry był d la 
całej epoki rew elatorem  uroków płynących z sennych kontaktów  z ab
solutem.) Nie był wówczas skłonny do traktow ania snu jako środka m is
tycznego w tajem niczenia w  świat „prawd boskich“. Sen był dlań raczej 
źródłem wiedzy o człowieku i o tajem nicach jego psychiki, przede w szyst
kim jednak — środkiem ukazania historiozoficznych treści w skrócie, 
operującym  fantastyką i poetyką wizji, zwolnionym od rygorów realis
tycznej narracji. Wizje senne zawarte we „fragm entach“ były u K rasiń
skiego stylizacjam i literackim i. I jego zainteresowania dla „poetyki snu“ 
rozpatryw ać trzeba na tle inspiracji literackich, jakim  ulegał w  tym  
czasie.

W okresie warszawskim  Krasiński naśladował bez powodzenia Sen  
Byrona w  przekładzie Mickiewicza, k tóry w  Dziadach wykorzystyw ał 
możliwości, jakie dawała rom antyczna poetyka wizji i snu. Ale „sny“ ge
newskie powstały, jak się wydaje, w kręgu odmiennej nieco tradycji i jej 
zawdzięczał au tor zasadniczy zwrot, k tóry  obserwować można w  jego 
ówczesnej twórczości.

W latach 1829— 1830 ukazywały się francuskie tłum aczenia Opowieści 
fantastycznych  (1814) i Opowieści nocnych  (1817), które odnosiły nieby
w ały sukces w Europie; autorem  ich był Ernst Theodor Amadeus Hoff
m ann. Zetknięcie się z jego utw oram i miało w tym  okresie decydujące 
znaczenie dla Krasińskiego. Genewski wielbiciel nowości literackich za
chwycił się Hoffmannem, którego czytał w łaśnie we francuskich prze
kładach. W listach do Reeve’a używał modnego zwrotu „hoffm annesqueil 
(który „był wówczas i słowem obiegowym, i term inem  literacko-technicz- 
nym “ 6), w łasny pokój wydaw ał m u się „hoffm annowski“ i swą prozę rów
nież usiłował stylizować w duchu Hoffmanna.

U tego zaś pisarza właśnie świat snu i m ajaków dotkniętego obłędem 
um ysłu stał się głównym tem atem  opowieści, terenem , na którym  autor 
poszukiw ał prawdziwej wiedzy o człowieku. Hoffm ann usiłował wskazać 
w  swych utw orach jako istotną praw dę o rzeczywistości — ideę wzajem
nego przenikania się i ścisłego współżycia św iata zmysłowego i nad- 
zmysłowego. Najbardziej potoczne życie codzienne w jego ujęciu ujaw nia 
w  m om entach kryzysu i napięcia konfliktów swe drugie dno: grę demo
nicznych sił wciągających człowieka w otchłań koszmaru lub nersneb- 
tyw ę harm onii i szczęścia, osiągalnych za cenę zerw ania z praw am i rze
czywistości.

e S. T r e u g u t t ,  F ryderyk  Schiller w  korespondencji Krasińskiego.  K w a r t a l 
n i k  N e o f i l o l o g i c z n y ,  1960, nr 1/2, s. 33.
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Różne zjaw iska, pozornie sprzeczne, św iadczą o w ięzach, które nas łączą  
z odległym  planem  rzeczyw istości — bądź poddanym  w ładzy dem ona, bądź 
b o sk im 7.

Ta łączność ze św iatem  niewidzialnym  — zgodnie z powszechnym 
w yobrażeniem  rom antycznym  — najłatw iej daje się nawiązać we śnie, 
podczas przebyw ania w świecie majaków, przeczuć i m etafizycznej ta 
jem nicy.

W słynnym  opowiadaniu M agnetyzer Hoffmann przytoczył naw et kilka 
efektow nych teorii snów, „co siłą rzucają nas w  mroczne, tajem ne kró
lestwo, z trudem  jeno dostrzegane naszym ograniczonym w zrokiem “. 
W Z ło tym  garnku, te j znakom itej „bajce nowożytnych czasów“, obłąkań
czej feerii przyw idzeń i m arzeń sennych, można zaobserwować stano
wisko, które w  wiele la t później scharakteryzuje inny wielki w izjoner 
rom antyczny, G érard  de Nerval:

Tu zaczęło się dla m nie to, co nazw ę w lew an iem  się snu w  życie realne. 
Od tej chw ili w szystko niekiedy przybierało postać podwójną, choć rozum ow aniu  
nie brakło logiki, a pam ięć n ie traciła najlżejszych odcieni tego, co m i się  zda
rzało. T ylko że m e postępki, na pozór szalone, poddane były  tem u, co się nazyw a  
złudzeniem  — w edług rozum ienia ludzk iego...8

Dla europejskich „hoffm annistów“ to, co ludzie nazyw ają obłędem, 
było tylko „snem na jaw ie“, świadectwem nawiązania kontaktu ze św ia
tem  niewidzialnym . Stan taki był niewyczerpanym  źródłem natchnień dla 
rom antyków . A utor Aurelii w  najbardziej przenikliw y sposób podsumo
w ał tc  doświadczenie:

M arzenie — to życie wtóre. B ez drżenia n ie przekraczałem  nigdy tych  drzwi 
z kości słoniow ej czy rogu, które oddzielają nas od św iata n iew idzialnego. 
P ierw sze ch w ile  snu są obrazem śm ierci; m yśl naszą obejm uje gnuśność m gła
w icow a i n ie m ożem y oznaczyć ściśle m om entu, kiedy j a, w  innym  już kształcie, 
poczyna ciągnąć dalej dzieło istnienia. Jest to pieczara nieokreślona, która się  
z w olna rozśw ietla  i skąd w ykraczają z mroku i nocy blade, ciężkie, nieruchom e 
postaci, które pobyt m ają w  cieniów  krainie. Potem  obraz się ukształca, now a  
jasność rozbłyska i każe grać tym  zjaw om  dziw acznym ; św iat Duchów otw iera  
się  przed nam i 9.

Jakkolw iek wyraziście sform ułowanych tez o wyższości snu i m arze
nia nad jaw ą nie znajdziem y jeszcze w ówczesnej twórczości K rasińskie
go, to  jednak wkroczył on w  okresie genewskim w  świat złud i m ajaków. 
W kroczył pod patronatem  Hoffmanna. Od niego też przejm ował technikę 
kształtow ania wizji sennych tak, by uw ydatnić ich swoistą, sprzeczną 
z rzeczywistością logikę, zbliżającą je częstokroć do baśni (co było w łaśnie

7 A. B é g u i n ,  L ’Â m e  rom antique e t  la rêve.  Paris 1956, s. 298.
8 G. d e  N e r v a l .  S ylw ia  i inne opowiadania. Tłum. L. С h o r o m a ń s к i. 

W arszaw a 1960, s. 14.
9 Tamże, s. 7. '
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charakterystycznym  chwytem  literackim  Hoffmanna). Niewątpliwie m u
siał też obserwować swe m arzenia senne, skoro we „fragm entach“ poja
w iają się u niego obrazy zestawiane już nie na wzór wizji Hoffm annow- 
skich, gdzie wszystkie elem enty snu były zawsze „znaczące“ — a ty lko  
ich splątanie czy dziwaczne przesunięcia pewnych członów świadczą, że 
oto znajdujem y się na płaszczyźnie różnej od rzeczywistości. W „snach“ 
Krasińskiego pojaw iają się obrazy zapowiadające rodzaj techniki zastoso
wanej po latach przez Nervala. Ukształtowana również w w yniku obser
w acji mechanizm u wizji sennych, wprowadzała pewną, p r z e w a ż n i e  
e s t e t y c z n ą ,  zasadę porządkowania i układu splątanych elem entów 
wizualnych, jakkolwiek elem enty te nie traciły  przy tym  swych znaczeń 
symbolicznych.

W ięc na przykład:

Pierw sza [...] połow a snów  m oich pełna była unoszących się nade m ną  
atom ów , kw iatów  na w pół rozkw itłych, na w pół zdeptanych, pałaców  m arm uro
w ych  i sal przepysznych [...]. [VIII, 36].

Taka właśnie zasada konstruow ania obrazu przez zestawienie oderwa
nych, dowolnie dobranych przedmiotów (w wizji Krasińskiego w yraźnie 
jednak  związanych z osobą „ukochanej“), w ystępująca u Nervala, zachwy
ci jego odkrywców w w. XX — surrealistów , także szukających źródeł 
twórczości literackiej w  świecie wizji sennych. Zacytowane zdanie K ra
sińskiego mogłoby podsunąć pomysł obrazu m alarzowi surrealiście — 
może np. Giorgio de Chirico, w  którego twórczości tak  wielką rolę odgry
w ają m otyw y arch itek tury  antycznej.

Mimo pewnych zbieżności techniki, problem atyka „snów“ K rasiń
skiego niewiele m a wspólnego z Nervalowskimi w izjam i sennym i 
w  Aurelii, które przynoszą najczęściej symbolikę kosmogoniczną, prze
kształcającą m ity  o stworzeniu świata, zawierają rojenia o gigantycznych 
duchach tworzących wszechświat wśród męki i zbrodni. U Krasińskiego 
zaś we „fragm entach“ w yraźny jest wpływ genewskiej historiozofii. Ro
dzą się one w  klimacie katastrofizm u, są wizjam i kataklizm ów historycz
nych, końca ludzkiego świata, zagłady.

We Fragmencie dziennika  z 24 m arca 1830 uwielbiana piękność pląsa 
na balu  śledzona zakochanymi oczyma narratora.

Potem  nagle usłyszałem  głos podobny do trąb sądu ostatecznego i trzasku 
pękających kam ieni grobowych. Kolum ny, portyki zw aliły  się, zniknęły ogrody, 
m uzyka ucichła w  bolesnym  dźw ięków  konaniu, w  dal ulatując. [VIII, 37]

Ukochana niknie, rozpływa się w  powietrzu; dalsze dzieje bohatera — 
to symboliczna, pełna męki wędrówka w poszukiwaniu jej śladów. Pro
blem atyka eschatologiczna przesłania świat m iłosnych uniesień. W ędrów
ka w  poszukiwaniu ukochanej — to symbol dziejów ludzkości zdążającej
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do ideału. Ale dzieje te ukazane zostały z perspektyw y nieuchronnego 
końca: niszczącej zagłady. Opis wytwornego balu zastępują krw aw e kata
stroficzne wizje. Uderza w nich jeden motyw. Oto w  wizji łączącej tra 
giczne dzieje goniącej za ideałem ludzkości i obrazy nieuchronnej zagłady 
św iata pojaw iają się akcenty ku ltu  wolności. W alka z tyranam i jest walką 
o zbliżenie do ukochanej, ale nie m a perspektyw  optymistycznych; jedno
cześnie zaś niekiedy obarcza bohatera „zbrodniam i“, każe m u bluźnić prze
ciw  Bogu. W rezultacie „więzienia i pałace, inkwizytorzy i dozorcy w ię
zienni. ciemięzcy i tyrani, berła i korony“ tw orzą jeszcze jeden elem ent 
piekielnej scenerii niszczącego świat kataklizm u.

We „fragm entach“ francuskich znajdziem y bohatera podobnego do 
zbrodniarza-m ściciela z wcześniejszych powieści historycznych i różnego 
odeń zarazem. Mściciel staje się potępieńcem obarczonym zbrodniami, 
będącym i już n ie ty le  w ynikiem  jego piekielnej dum y i okrutnej mści
wości, ile tajem niczego fatalizm u pchającego go do działania. Działariie 
to służy celom ponadindyw idualnym , ale niekiedy naznacza bohatera 
piętnem  zbrodni i skazuje go na gniew boży.

Ów w ątek „bojow nika-zbrodniarza“ dom inuje w ówczesnej twórczości 
Krasińskiego, jakkolw iek w  każdym  konkretnym  w ypadku będzie w ystę
pował w  innej nieco stylizacji i z różnymi akcesoriami, będzie otrzym y
w ał również odmienne rozwiązania, płynące z różnej oceny m oralnej. Bo
ha te r i jego szabla niekiedy uznane być mogą za narzędzie woli bożej. 
Wówczas um ierając bohater zamienia ziemską ojczyznę na niebieską, 
a  m ałe spraw y ziemi ustępują na progu wieczności, k tóra staje się jego 
udziałem i nagrodą. Ale może też ciążyć na nim  niepojęte przekleństw o — 
wówczas potępienie będzie jedyną nagrodą za walkę całego życia. S trasz
liwe kataklizm y przyrody i św iata ludzkiego, które szaleją wokół boha
tera, przynoszą m u zagładę i potęgują jego konflikt z Bogiem. „Ostatnim  
jego uczuciem była nienaw iść do Boga i pogarda dla wieczności“ (VIII, 70). 
Je s t rzeczą charakterystyczną, że m otyw zatargu z Bogiem nie przybiera 
tu  cech prom eteizm u narodowowyzwoleńczego. Jest raczej protestem  
w  imię zniszczonego szczęścia indywidualnego, w  imię zdeptanych praw  
ludzkiego serca i upokorzonej godności ludzkiej. Bohater przyjm uje 
śm ierć i potępienie złorzecząc Bogu, ale też i akceptując ciążący na nim  
wyrok.

Inaczej układają się szczegóły końca św iata w  najciekawszej u K ra
sińskiego wizji katastroficznej —  w  utworze zatytułow anym  Sen, z 20 
w rześnia 1830. Został on napisany pod wrażeniem  wieszczej przepowiedni 
Reeve’a o komecie, k tóra pojawi się w  1832 r. zapowiadając koniec świa
ta. Zapewne dlatego w  tej w izji w ystąpiły pewne szczegóły, k tóre można 
odnieść do życia kapitalistycznej Anglii; dlatego odegrali swe role „pano
wie, władcy, słudzy, żołnierze, naczelnicy, m inistrowie, lud“ ; dlatego w y
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stąpiła konsekwentna stylizacja, zmierzająca do zarysowania obrazu 
upadku określonej cywilizacji.

Straszny pożar pochłaniał domy w koło mnie. K roczyłem  po bruku, zasłanym  
biletam i bankow ym i i papierowym i pieniędzm i, które p łonęły u m ych stóp. 
[VIII, 191]

W ten sposób raz jeszcze bohater twórczości genewskiej zaznaczył, że 
siebie nie zalicza do „tego w ieku“ — wieku ciemiężycieli i bankierów.

W tym  właśnie utworze najw yraźniej może uw ydatniła się nowa 
ideowa funkcja frenetycznej stylizacji. Jest ona tu  konsekw entna i prze
m yślana — m a w yrazić potworność eschatologicznej wizji, gdy w  „pie
cu płom iennym “ ginie nienaw istny świat tyranów  i kapitalistów . Rozża
rzona atmosfera, pożary i płomienie, „powietrze tak  ciężkie, że uciskało 
piersi jak  wał rozpalonego żelaza“, „dym, krzyki i tłum y ludu konające
go“ — oto elem enty składające się na scenerię katastroficznego Snu. 
Oddają one grozę m omentu, gdy „ziemia m iała wypaść z swego toru, roz
bić się i roztrzaskać i wszystkie węzły społeczne już się zerw ały“ (VIII, 
185), gdy „ostatnia godzina dla m aterii w ybiła“ .

Przedstaw iając „obrazy śmierci, zniszczenia i rozpaczy“ Krasiński 
jednak paradoksalnie usuw ał bohatera lirycznego poza obręb ich bezpo
średniego oddziaływania. „Koniec świata nie działał na m nie“. Jest to 
m om ent uporczywie powtarzający się we wszystkich w izyjnych „frag
m entach“. Wśród zagłady bowiem bohater uporczywie zdąża do ukocha
nej. To wyróżnia go spośród reszty ludzkości, wijącej się w  bólu i strachu.

M iałem  ogromną w yższość nad nim i w szystkim i, poniew aż m iałem  jeszcze 
cel na ziem i, do którego dążyłem  z w szystkich sił. a oni nie m ieli żadnego. 
[VIII, 1881

W w izyjnych „fragm entach“ Krasińskiego pogoń za ukochaną wplata 
się zatem  w krw aw y sen o historii. Ich bohater działa w imię wolności 
i w brew  tyranom :

Czasem m iecz mój strącał jakąś koronę, to znów z tej korony kuto dla mnie 
łańcuchy. [...] Zdążałem  do celu; uzbrajałem  ludy i podniecałem  królów, w y
w racałem , niszczyłem , w znosiłem  św iątyn ie i trony [...]. [VIÎI, 38—39]

Ale jedynym  celem tego pochodu wolności jest: ujrzeć ją znowu, 
spotkać ją raz jeszcze. Cel ten  zresztą rozum iany jest dość minimalistycz- 
nie —  w  om awianych wizjach sprowadza się bądź do m arzenia o rzuce
niu  na nią „ostatniego spojrzenia“ , bądź też połączenia się z nią „u wejścia 
do grobowca“. Niemniej nadzieja ujrzenia ukochanej chroni bohatera 
w  nadprzyrodzony sposób przed zgubą — stanowi bowiem rację jego 
istnienia:

W tedy ujrzałem  się bliskim  śm ierci, stojącym  nad grobem, i pragnąłem  
końca; lecz m iałem  zobaczyć ją raz jeszcze — nie m ogłem  zginąć! [VIII. 39]
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Podobne ujęcia pojaw iają się w utworach, gdzie w ątek erotyczny można 
uznać za dom inujący; w  utworach, w  których znalazłoby się sporo cech 
salonowego m adrygału, przeznaczonego dla H enrietty  Willan. Istn iały  
przecież także i „użytkow e“ m otyw y owej rom antycznej autostylizacji, 
efektownego kostium u szlachetnego a nieszczęśliwego bojownika, k tó ry  
w  obliczu historycznych kataklizm ów m yśli tylko o odzyskaniu ukocha
nej. Jedna z w izji katastrofistycznych została naw et w  zakończeniu opa
trzona w yraźnie m adrygałow ym  „przesłaniem “ :

Przebudziłem  się i żałow ałem  piekła. Zniósłbym  w szystk ie n ieszczęścia ziem i
za jedno jej spojrzenie i w szystk ie ognie w iecznego potępienia za jej łzę  jedną.
[VIII, 46]

Salonowa galanteria miesza się tu  z m otywam i Eloi A lfreda de Vigny; 
Eloi — anielicy zrodzonej z łzy Chrystusa, Eloi, k tóra ulitowała się nad 
m ęką szatana. Podobną rolę przeznaczał pannie W illan rom antyczny de
mon z Genewy.

Niezależnie jednak od m adrygałowego adresu niektórych „fragm en
tów “ w ydaje się, że trzeba je w  ogólności uznać za przejaw  dążenia do 
absolutyzacji rom antycznej miłości. „Fragm enty“ ukazują wyższość indy
widualnego uczucia nad historią, nad naturą, nad boskim planem  dziejów 
stworzenia. Stanowią jakby próbę polemiki przynajm niej z klim atem  
przysw ajanej w  okresie genewskim historiozofii, w  której górowały ak
centy katastrofizm u. A rystokrata-rom antyk, wrogi współczesnym tyranom  
i bankierom , a jednocześnie rozum iejący bezpowrotny zmierzch św iata 
przeszłości, przejął widzenie przyszłości jako ciągu kataklizm ów i za
głady. Ale nie chciał się jeszcze korzyć przed wzniosłym pięknem  escha
tologicznych wizji, przed molochem konieczności historycznych. Przeciw 
staw ił im absolutną wagę indywidualnego uczucia, piękno czystego 
królestw a miłości.

Bardzo podobne m otyw y w ystąpią w innej grupie utworów okresu 
genewskiego, k tóre można by określić jako przejaw y „ l i r y k i  m a s 
k i “ — l i r y c z n e  a u t o b i o g r a f i e  l i t e r a c k i e g o  s o b o w t ó r a  
p o e t y .  N arracja prowadzona jest tu  przeważnie w trzeciej osobie; na
w et i wówczas została jednak u jęta  w  sposób subiektywny, w ydobyw ając 
przede w szystkim  liryczną perspektyw ę stosunku autorskiego podm iotu 
do opisywanych zjawisk.

Napisany po polsku On (Ułomek z pam iętników  życia m lodzu ńca), 
francuskie „fragm enty“ — m. in. takie, jak  Marzenie człowieka przeżytego  
czy D ziennik umierającego — nie pozostawiają wątpliwości co do swego 
charakteru: stanow ią one właściwie kontynuację dziennika dla H enrietty . 
Tym razem  jednak — na płaszczyźnie swoistej „liryki m aski“, za pośred
nictwem  utożsam ienia „ ja“ lirycznego z różnorodnymi bohateram i „ulom -
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ków“. Akcenty autobiograficzne są zwłaszcza widoczne w opowiadaniu 
zatytułow anym  On. Ten „ułom ek“, napisany „podczas zwiedzania“ słyn
nego więzienia w lochach zamku Chillon (które pod wpływem poem atu 
Byrona W ięzień Chillonu  ogromnie zafascynowało wyobraźnię K rasiń
skiego, jak  zresztą i całej europejskiej publiczności literackiej), został w y
słany do W arszawy 29 kw ietnia 1830, a w czerwcu ukazał się drukiem  
w P a m i ę t n i k u  d l a  P ł c i  P i ę k n e j. H istorycy litera tu ry  dopatry
wali się tu  naw et opowiedzianego w trzeciej osobie życiorysu samego au
tora; zwłaszcza opis przedstaw iający „dom rodzinny z szerokimi kom na
ty, z obrazami przodków, z rozległymi ogrodami“ utożsamiono wręcz 
z obrazem Opinogóry. Opis jest zbyt ogólnikowy, by dostarczać w yraźnych 
argum entów za tą  tezą lub przeciw niej, jednakże kierunek in terpretacji 
nie był w  zasadzie fałszywy. We wszystkich tych utw orach bowiem w y
stępuje silniej czy słabiej zaznaczona stylizacja autobiograficzna.

Omawiana grupa utworów oparta została przeważnie na schemacie 
życiorysu: Krasiński zarysowuje portret „człowieka prawdziwie nieszczęś
liwego“, „człowieka przeżytego“ lub „człowieka um ierającego“. Człowiek 
ten  — w  jakim ś decydującym  dla siebie momencie, najczęściej w obliczu 
śmierci — uzmysławia sobie własne dzieje, nadając im pewną konsek
w entną jedność z punktu  widzenia określonej interpretacji filozoficznej.

Postać bohatera m a jednak w tym  ujęciu charakter statyczny — nie 
przechodzi on właściwie żadnej ewolucji: „wszystko zmieniało się wkoło 
mnie — a ja  sam nie mogłem się zmienić“ (VIII, 111) — wyznaje jeden 
z tych program owych nieszczęśników. Krasińskiego bowiem interesują 
obecnie nie koleje życia, aw antury i przygody, lecz w łaśnie niezmienność 
wewnętrznego portre tu  duchowego, tożsamość duszy wśród zmiennych 
kolei rzeczy. Taki jest również René, niew ątpliw y pierwowzór wielu ge
newskich kreacji Krasińskiego. „Zgodził się opowiedzieć nie przygody ży
cia, nie doznał bowiem żadnych, ale tajem ne uczucia swej duszy“ — 
pisze o nim  Chateaubriand.

W ewnętrzna zaś konsekwencja filozoficzna, jaką narzuca Krasiński 
życiorysom swych bohaterów, została zaczerpnięta z opisu ..choroby wie
k u “ u C hateaubrianda i Byrona. Krasiński odnosi również do swego boha
tera  słowa Thomasa Moore’a:

Ten, którem u życie n ie m oże już nic przynieść ani ciem ni ej szepo, ani jaśniej
szego, dla którego nie ma balsam u w  radości ani sm utku w  cierpieniu.

Bohater Krasińskiego zatem — to jeszcze jedna w ersja portre tu  czło
wieka dotkniętego „chorobą w ieku“ : zniechęceniem do życia, smutkiem 
bez określonej przyczyny, nudą i rozpaczą.

Znalazłem  naw et jakieś n ieoczekiw ane zadow olenie w  pełni mej zgryzoty — 
w yznaje R ené — i spostrzegłem , z tajem nym  uczuciem  radości, że ból n ie jest
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uczuciem , które by się w yczerpyw ało jak rozkosz [...] od czasu gdy byłem  istotn ie  
nieszczęśliw y, n ie  pragnąłem  już umrzeć. Zgryzota stała m i się zatrudnieniem , 
które w ypełn iało  w szystk ie chw ile: tak serce m oje przesiąknięte jest nudą  
i sm u tk iem !10

Pewne rysy  indyw idualne w  tym  sztampowym już portrecie stanowić 
może stałe u Krasińskiego urzeczenie zabarwionymi feudalnie rycerskim i 
ideałam i m oralno-obyczajowym i. Z jednej strony autor gloryfikuje nie
szczęście, sam otne cierpienie i spleen ; z drugiej zaś — jako pozytyw y 
życia w ym ienia „wieniec poety, usta kochanki i sławę wojownika“ . Znam y 
ju ż  zresztą to szczególne skrzyżowanie poglądów i ideałów z korespon
dencji z Reeve’em.

Inne cechy, które złożyły się na portre t bohatera wieku, zostały cał
kowicie zaczerpnięte z obiegowej konwencji literackiej i obyczajowej. 
Musiał to być, oczywiście, człowiek młody — Krasiński stale m om ent ten 
eksponuje, pisząc o „młodzieńcu“, o „tak młodo um ierającym  przyjacie
lu “ itd. M usiał to być zarazem człowiek wybitny, w yrastający ponad 
tłum , młodzieniec o wielkiej duszy i wzniosłym przeznaczeniu. W ystarczy 
powiedzieć „On“ —  jest to bezim ienny symbol pełnego człowieczeństwa, 
nie lękającego się goryczy i nieszczęścia. Zresztą w  cierpieniu w łaśnie 
objaw ia się indywidualność, ono wyróżnia od „reszty“ :

C ierpienie m oje naw et — dowodzi René — dzięki sw ej niezw ykłej naturze 
przynosiło z sobą niejaką osłodę: m iłe jest to, co nie jest pospolite, naw et gdy  
samo w  sobie jest n ieszczęściem  n .

Dlatego udziałem  bohatera u Krasińskiego staje się los bolesny — los 
wielkości otoczonej przez m iernoty. Jest on w  najwyższym  stopniu znu
żony życiem, błąka się wśród niepewności i zwątpienia, dławi go poczu
cie bezsensu istnienia, nęka stra ta  ukochanej.

Niesm ak, nuda tłoczyły m ię. N ie było mocy, która by m ogła w praw ić  
w  drżenie pragnienia m e wargi lub pobudzić m e zw iędłe serce. W szystko stało  
mi się obojętne. N ie kochałem  sw ych krew nych; przyjaciele moi zazdrościli 
m nie; bogactw a m e stały się lśniącym  stosem , z którego nie um iałem  w yciągnąć  
korzyści. Źródło m iłości w yschło w  mej jałow ej duszy, a bezduszna natura 
straciła dla m nie sw e w szystkie powaby. Słow em , byłem  jak słup granitow y  
w śród ludzi — odosobniony, sam otny, nieczuły i zim ny. [VIII, 110]

— oto w yznanie jednego z bohaterów, który nie ma już w  sobie nic „poza 
uczuciem cierpienia i m ęki“ .

Zrozumiałe, że w ybaw ienie z tego stanu może przynieść tylko śmierć. 
Toteż wszyscy niem al bohaterowie genewskiej prozy Krasińskiego żywią 
nieprzeparte, niezwalczone pragnienie śmierci. Ale w tym  właśnie miejscu

10 F. R. C h a t e a u b r i a n d ,  Atala. René. Tłum. T. B o y - Ż e l e ń s k i .  Poz
nań br., s. 141.

11 Tamże,  s. 143.
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w ystępuje rys niesłychanie znamienny i interesujący dla określenia ide
owej postawy młodego pisarza — mianowicie bohater jego nie waży się 
na tak m odny w  rom antyzm ie gest samobójczy. Nie zostaje tu  powtó
rzony w ystrzał W ertera i ty lu  jego naśladowców udręczonych m ęką 
istnienia. W prowadzając za Cierpieniami młodego W ertera  Goethego 
„ból św iata“ jako główną przyczynę to rtu r m oralnych swych bohaterów, 
Krasiński nie odważył się na usprawiedliw ienie samobójstwa. Tkwił zbyt 
silnie w  kręgu pojęć religijnych. Wzorem romantycznego cierpiętnika był 
dlań nie W erter, lecz raczej René, k tóry wśród ataków nudy i rozpaczy, 
ubłagany przez siostrę — Amelię, nie ważył się targnąć na swe życie.

C hciałem  opuścić ziem ię przed rozkazem W szechm ogącego; była to w ie lk a  
zbrodnia: Bóg zesłał m i A m elię, zarazem, aby m nie ocalić i u k arać12.

Dla postawy swego bohatera Krasiński znajduje podobne uzasadnienie, 
mieszczące się zresztą w  ram ach jego ogólnej koncepcji historiozoficznej: 
„On“ nie może umrzeć, gdyż „czas jeszcze nie nadszedł i gwiazda prze
znaczenia nie w ylała jeszcze z łona wszystkich prom ieni“. „Nie chciał 
zgonu swego przyspieszać“, bo „uważał za słabość, niegodną człowieka, 
na krok cofnąć się przed własnym  przeznaczeniem“. Dlatego pozostaje m u 
jedyne wyjście — błagać Boga o litość, czyli o śmierć. W opowieści p t- 
On Bóg wysłuchał tej prośby, „zmiłował się nad życiem, klęskam i w każ
dej chwili naznaczonym “, i zalał wodami oceanu łódź, na której wzniosły 
młodzieniec wzywał zagłady.

W Marzeniu człowieka przeżytego  K rasiński powtórzył ten  sam sche
m at. Bohater — tym  razem we śnie — wypływ a na ocean, by zakończyć 
tam  swe dni. On również nie może walczyć „przeciw przeznaczeniu“ , ale 
liczy na to, że oczekiwanie śmierci sprowadzi ją  wreszcie.

Pozdraw iałem  śm ierć m yślą, gdyż wargi m e zlepiły  się z sobą — pozdraw ia
łem  śm ierć jak niegdyś kochankę. I kiedym  spostrzegł ją już blisko siebie, jak 
chyliła się z lodow ym i nożycam i, by przeciąć ostatnią nić tkaniny mego życia, 
zbudziłem  się i ujrzałem, że liczne i niezliczone dni katuszy zostały mi jeszcze  
na ziem i. [VIII, 118]

Romantyczne urzeczenie śmiercią jest znamienne dla genewskiej prozy 
Krasińskiego. Niekiedy, jak  np. we Fragmencie z 8 m aja 1830 przybiera 
ono charakter frenetycznej „ekstazy nicości“ :

Czy w idzicie go z pianą na wargach, z oczyma w ystępującym i spod pow iek, 
z czołem  sinym  jak blade w ieko grobu, dzierżącego w  ręce głow ę trupią?  
Patrzy na nią, obraca ją, rozkoszuje się nicością istoty podobnej do niego [...]. 
A palce jego, w strząsane konw ulsyjną i straszną siłą, w pijają się w  suche kości, 
które trzeszczą w  jego uścisku; i rozsiew a w okół siebie proch ludzki, czyniąc 
zeń tum an, który w iatr unosi i pędzi, i w zbija ku niebu, i znów  na ziem ię  
ciska. [VIII, 67]

12 Tam że, s. 141.
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Podobną scenę można znaleźć w warszawskiej twórczości K rasińskie
go, we W ładysławie Hermanie, gdzie w ybuchy m akabrycznej radości 
w obliczu trupiego rozkładu m iały być efektownym  i budzącym  grozę 
dowodem mściwości bohatera, służyły charakterystyce postaci literackiej. 
Tutaj natom iast są w yrazem  nihilistycznego potępienia życia; w raz z in 
nymi akcesoriam i znam ionującym i „pragnienie śm ierci“ stanow ią prze
jaw  napięcia konfliktów  morałno-filozoficznych, które charakteryzuje ge
newską twórczość Krasińskiego. Tak jak  we frenetycznych powieściach 
warszawskich, au to r sięga znów po rekw izyty „czarnej lite ra tu ry“ XVIII 
i początków w. XIX  — zwłaszcza odżywa wpływ  Mnicha Lewisa. Słynny 
epizod pogrzebanej żywcem mniszki staje się teraz wzorem dla u tw oru 
w języku francuskim  pt. Wiosna i więzień. W sytuacji modelowanej na 
dziejach Bonivarda — opiewanego przez Byrona w  poemacie W ięzień  
Chillonu — Krasińskiego zainteresowała nade wszystko analiza stanu 
psychicznego człowieka, k tóry  „unicestw iony — czuje jeszcze“, położenie 
„zmarłego za życia“. Była to znów okazja do snucia efektownych spo
strzeżeń o śmierci i konaniu „za życia“ .

Próba dalszego rozw ijania m otywu śmierci i analizy uczuć człowieka 
stojącego w  obliczu końca widoczna jest szczególnie w jednym  z najcie
kawszych utw orów  genewskich Krasińskiego. Idzie o D ziennik um ierają
cego (z 24—25 października 1830). A utor podejm uje tu  zbanalizowany 
przez rom antyzm  w ątek kochanka, k tóry  z powodu miłosnej rozpaczy za
pada na suchoty. Z drobiazgową precyzją analizuje Krasiński stan um ie
rającego, zwłaszcza zaś jego konflikty filozoficzne — w ahania między 
przeczuciem oczekującej go nicości a pożądaniem nieśm iertelności. W alka 
ta  została w  D zienniku  przedstaw iona z dużą wnikliwością psychologiczną. 
Ma bowiem rację Kazimierz W yka sugerując, że w prozie francuskiej 
Krasińskiego w ystąpiło „poszukiwanie niezwykłości psychologicznej, ana
liza jakichś zupełnie w yjątkow ych sytuacji“ . Było to w yw ołane dąż
nością „do analizy psychologicznej, do jej rozszerzenia i pogłębienia. Za
nim  ta  analiza dojdzie do realizmu, zanim za jej pomocą rozpoczną pi
sarze rozbierać w ypadki i przeżycia codzienne, najpierw  m usi się ona 
wykształcić na stanach niezwykłych, jaskrawych, przez to  łatw iejszych do 
zauważenia, ale też rychło tracących swój w alor“. U Krasińskiego także 
za tło analizy psychologicznej posłuży „rew izja duszy i wszelkich w ar
tości w  obliczu śm ierci“ l3. Można ją było przeprowadzać również na przy
kładzie obłędu. Pojaw ienie się w  utw orach Krasińskiego właśnie tem atyki 
śmierci było uzasadnione ideowymi związkami młodego pisarza z tym  
odłamem rom antyzm u, k tóry  przyniósł nie spotykaną przedtem  w ta 
kim  nasileniu w  literatu rze apologię nocy, zagłady i śmierci —  w yraz 
pesymistycznego poglądu na świat.

13 K. W y k a ,  M odern izm  polski. Kraków  1959, s. 159—160.
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Bohaterowie omawianych utworów Krasińskiego w jednym  jeszcze 
punkcie przypom inają dość w yraźnie postacie z „fragm entów “ stylizowa
nych na wizje senne. Losy ich bowiem określa ten  sam klim at klęski m i
łosnej i katastrofizm u dziejowego. I tu taj wśród pożarów, zagłady ludz
kości, b itew  i rzezi, m iast w  perzynie, państw  chylących się do upadku 
bohater m yśli wyłącznie o sobie i o swej ukochanej. Ona bowiem jest 
jedynym  wspomnieniem, które „przekwitłe serce jeszcze do żywszego bi
cia przym uszało“ ; z jej oczu jedynie bohater może czerpać „strum ienie 
wielkości i uniesienia“. A zatem znów absolutyzacja indywidualnej m i
łości, przeciwstawionej nicości wszystkich spraw  ziemskich.

Bohater Fragmentu  z 8 m aja 1830 um iera przeklinając Boga, który m u 
w ydarł narzeczoną. Pogardza wiecznością boską, gdyż tylko ukochana, 
„ona jedna była jego wiecznością“. Ten wybuch bogoburczego nihilizmu 
jest jednak  rzadkim  zjawiskiem w twórczości Krasińskiego, odsłaniają
cego wówczas nędzę człowieka, ale nie ważącego się zbyt często na form u
łowanie w yraźnych oskarżeń przeciw niebu.

D ziennik umierającego przynosi uzasadnienie tej postawy w relacji 
bardziej zintelektualizowanej i opanowanej niż frenetyczne w ybuchy roz
paczy z większości „fragm entów“ :

N auczyłem  się, jak tw orzą się skały i rodzą się ludy, jak burza niszczy 
skały  i podm yw a je z dołu i jak w ystępki i w iny niw eczą narody. Lecz w szyst
k ie  te im iona wodzów, trybunów  i królów  nie zastąpiły mem u uchu tego, które  
niegdyś tak lubiłem  powtarzać co chw ila. N ie m iałem  już celu, badania m oje 
były  w ym uszone; a poza tym  nie dochodziłem  nigdy do żadnej pewności. Czyż 
w ięc  n iepew ność m ogła zastąpić to, co utraciłem ? [...] Św iat starożytny i nowo
czesny przesunął się przede m ną i na próżno szukałem  w  bezm iarze jego ulgi. 
R zym  i jego chw ała, Grecja i jej piękno, Arabia i płom ienna jej w yobraźnia, 
średniow iecze i jego rycerstwo, w iek i następne i ich intrygi, ich odkrycia  
i um iejętności były dla m nie kilkom a ziarnkam i piasku unoszonym i w ia
trem . A  jednak czuję, że m ogłem  być czymś, gdyby ona nie była m nie opuś
ciła. [VIII, 228]

Znów więc ten  sam konflikt między jednostką a historią, rozpatryw a
ny na płaszczyźnie miłosnego nieszczęścia. Wielkość cierpień jednostki 
m a dla Krasińskiego równą wagę, co losy państw  i narodów. Jest to 
postaw a wprowadzona do litera tu ry  romantycznej przez twórcę Renégo . 
On również dum ał nad szczątkami Grecji i Rzymu, rozm yślał nad żyją
cymi narodam i, oglądał arcydzieła „starożytnej i śmiejącej Ita lii“ .

M imo to czegóż nauczyłem  się aż dotąd z tylą mozołu? N ic pew nego  
u starożytnych, nic pięknego u w spółczesnych. Przeszłość i teraźniejszość — to 
dw a niezupełne posągi: jeden w ydobyto pokaleczony od uszkodzeń w ieków , 
drugi n ie osiągnął jeszcze sw ej przyszłej d osk on a łości14.

14 C h a t e a u b r i a n d ,  op. cit., s. 115—116.



G E N E W S K A  P R O Z A  K R A S IŃ S K IE G O 4 1 5

Z historii płynie tylko gorzka mądrość sceptycyzm u i nauka poszuki
w ania praw dy w  doświadczeniach wew nętrznych jednostki.

Jednakże omówione tu  poglądy nie w ystępują z równą konsekwencją 
w całej genewskiej twórczości Krasińskiego. Romantyczna absolutyzacja 
uczucia i cierpienia jest charakterystyczna nade wszystko dla lirycznyeh 
„fragm entów “ autobiograficznych. Gdy zaś Krasiński przechodzi do bar
dziej zobiektywizowanej prozy fabularnej, do powiastek i powieści, 
historiozofia w  duchu Cousina i Ballanche’a zaczyna zajmować w  nich 
naczelne miejsce i zarazem inaczej zgoła rysuje się stosunek jednostki do 
historii. Ale jednocześnie okres historiozoficznej liryki autobiograficznej 
był niezbędny po to, aby historiozofia mogła się wedrzeć do twórczości 
powieściowej Krasińskiego, jakże przez to właśnie różnej od warszaw skich 
rom ansów historycznych.

Przem iany te  dają się prześledzić choćby na najwcześniejszym  genew
skim  utw orze o charakterze powiastki. Idzie o Spowiedź Napoleona, p i
saną w  końcu czerwca i na początku lipca 1830.

Na w ybór postaci Napoleona jako pierwszego historycznego bohatera 
„filozoficznego“ okresu twórczości Krasińskiego złożyło się wiele czynni
ków. Już z tradycji ojcowskiej, z „sali napoleońskiej“ we dworze opino- 
górskim, wyniósł Krasiński ku lt cesarza Francuzów. Wszak jeden z jego 
pierw szych utw orów  — to Rozmowa Napoleona z A leksandrem  I na 
Polach Elizejskich, gdzie „mąż postawy niew ielkiej“, ale „tw arzy boha
tersk ie j“ , przedstaw iony został w aureoli szlachetnego geniuszu. Atm os
fera rom antycznej Europy mogła podtrzym ać tylko i rozwijać ku lt boha
te ra  w yniesiony z dzieciństwa. Narody powstały „w imię krw i nieśm ier
telnego Napoleona“, k tóry  dla mas pozostał na zawsze żołnierzem wolnoś
ci, symbolem demokracji, „inicjatorem  wielkich rzeczy“. Napoleon był 
w jednej osobie wcieleniem „chwały narodowej, gwarancji rew olucyjnej 
i zasady w ładzy“ 15. Dla rom antyków pozostał uosobieniem absolutnej 
wielkości, ale też zarazem i symbolem losu człowieka. Takim też w idział 
go przez dłubie lata  Krasiński, chociaż — ze względów patriotycznych — 
żyw ił do cesarza „polskie pretensje“ i dał im w yraz zarówno w  Legionach 
polskich, jak  i w  Spowiedzi Napoleona. Cesarz przyznaje się tam  do „nie
wdzięczności“ wobec „ludu walecznego i wiernego“ :

Z asiałem  Europę ich m ogiłam i, a n ie w skrzesiłem  im  ojczyzny. [VIII, 105]

A ktualizacja legendy napoleońskiej w  okresie genewskim da się w y
tłum aczyć głównie faktem , że na pierwsze miejsce wśród problem ów 
historiozoficznych pasjonujących wówczas Krasińskiego w ysuw a się 
r o l a  w i e l k i e g o  c z ł o w i e k a  w  d z i e j a c h .  Już zresztą po na

15 Cyt. za: J. L u k a s - D u b r e t o n ,  Le Culte de Napolton.  1815—1848. Paris 
I960, s. 298 i 297.
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pisaniu Spowiedzi Napoleona będzie się Krasiński niejednokrotnie zasta
naw iał nad bożą m isją w ybitnej jednostki.

Pam iętaj, że aby być w ielk im  człow iekiem , trzeba m ieć m isję od Boga, 
trzeba rzucić do sw ych stóp rodzaj ludzki porw any podziw em  lub w dzięcz
nością [...1. [С I, 390]

Wielki człowiek jest właściwie zawsze narzędziem  Boga — a może być 
zesłany bądź dla ukarania rodzaju ludzkiego, bądź dla jego zbawienia. 
W związku z tym  Krasiński dzielił wielkich ludzi na tych, którzy spełnia
ją  rolę „bicza bożego“, i na „zbawców“. Napoleon —  według klasyfikacji 
przyjętej przez Krasińskiego — należał do „zbawców“, gdyż człowiek, 
k tóry  m a podobną m isję do spełnienia, powtórzyć m usi drogę męki i po
święcenia Chrystusa. A tak właśnie dla wielu rom antyków kształtow ał się 
żywot cesarza, k tóry swój okres m ęki przebył podczas w ygnania na W yspie 
Sw. Heleny.

Jakkolw iek są to przekonania wyrażone w  rok czy półtora po napisaniu 
omawianego utworu, ich zawiązki niew ątpliw ie można już zaobserwować 
w  Spowiedzi Napoleona. Skrzyżowały się w  niej zatem przejaw y kultu  
Napoleona z zainteresowaniam i dla roli wielkich jednostek w dziejach. 
S tąd waga tej dość naiwnej jeszcze powiastki dla zarysowania obrazu 
historiozoficznych koncepcji Krasińskiego w okresie genewskim.

Utwór naw iązuje do jednej z rozpowszechnionych opowieści o ostat
nich chwilach cesarza, opowieści, które składały sie na XIX-wieczną 
w ersję legendy napoleońskiej. W latach 1821— 1830 pojaw iła się spora 
liczba publikacji pism samego Napoleona, jak również swoistych „apokry
fów napoleońskich“, tj. rzekomych utworów cesarza. Z nich to zapewne 
zaczerpnął Krasiński pogłoskę o tajem nej przedśm iertnej spowiedzi Na
poleona i uczynił ją tem atem  swego utworu. Został on napisany po fran
cusku i przeznaczony dla B i b l i o t h è q u e  U n i v e r s e l l e ,  nie był 
jednak  drukow any za życia autora.

Krasiński włożył sporo w ysiłku w jego przygotowanie.

To rzecz, która m nie dużo kosztowała trudu — zw ierzał się  R eeve’ow i — 
i w  którą w łożyłem  najw ięcej czasu, pilności i w ysiłku  artystycznego: bo w  całej 
S pow iedzi  przyszło m i naśladować energiczny styl w ielk iego człow ieka. [С I, 11]

Podobnie i w  liście do ojca donosił o trudnościach, jakie nastręczył 
m u ten utwór. Była to wyraźnie rzecz obmyślona w szczegółach, prze
prowadzająca konsekwentnie pewną zamierzoną koncepcję — zatem pro
ces twórczy różnić się m usiał od lirycznych erupcji, które przynosił 
dziennik czy autobiograficzne „fragm enty“. Tutaj Krasiński dążył do 
ujęcia pewnej problem atyki historiozoficznej w  zobiektywizowanym ciągu 
fabularnym .
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Utwór zaw ierał rodzaj autoanalizy: Napoleon pragnął w obliczu śm ier
ci ogarnąć i zrozumieć sens własnego życia. Krasiński w ątek ten  połączył 
z rozm yślaniam i o roli w ielkich jednostek w boskim planie świata, u trzy
m anym i w  duchu koncepcji Cousina.

Napoleon, w  ujęciu Krasińskiego, czuje się „dziełem Boga“, narzę
dziem Boga, ważnym  elem entem  w wielkim planie stworzenia. „A Bóg czas 
jakiś posługiwał się moim ram ieniem  i słowem“. „A Stwórca przeznaczył 
mię, bym  panował nad światem  i grób swój znalazł na wyspie pustynnej“ 
(VIII, 100). Przew inienie swe upatru je  głównie w tym, że niekiedy nie pa
m iętał o woli, k tóra m iała nim  kierować. „Zapominałem czasami, iż byłem 
tylko środkiem, a pochlebiałem sobie, że jestem  samą zasadą i przy
czyną“ (VIII, 100). Charakterystyczne, że do tego „zapom nienia“ m iała 
się sprowadzić cała tragedia losu Napoleona.

Spow iedź  jest dosyć znam ienna dla ówczesnych historiozoficznych roz
ważań Krasińskiego. Dostrzegł on i zrozumiał ideę czasu, która legła 
u  podstaw  zarówno najw ybitniejszych dzieł historyków Restauracji, jak  
i poważnego n u rtu  historyzm u romantycznego. Stwierdził, że rzeczywis
tość jest rozum na, że rozwojem historycznym  rządzą określone praw idło
wości, że postęp jest praw em  historii. Ale historiozoficzny schemat, choć 
naówczas niew ątpliw ie płodny, intelektualnie pozostał pusty: młody poeta 
nie chw ytał jeszcze konkretnej problem atyki dziejów, nie m iał nic do 
powiedzenia o samej historii. Dlatego Napoleon uzasadniając tezę, że pa
nowanie jego było przejaw em  obiektywnej konieczności, potrafi rzucać 
tylko ogólniki: „Tron mój był koniecznym ogniwem w  łańcuchu w ypad
ków...“ ; „Nienawidziłem  ludów całych, nigdy jednostek, a jeżeli w ładza 
m oja była despotyczna, to dlatego, że wym agały tego: czas, ludzie i oko
liczności“ (VIII, 101). Ogólniki te pochodzą od Cousina.

W jednym  jednak punkcie poglądy Krasińskiego odbiegały od tez 
Cousina. Francuski filozof uważał, że klęska bohatera dotyczy także i jego 
racji historycznej czy m oralnej, że wobec przegranej reprezentow ane przez 
niego wartości m uszą ustępować na plan dalszy — słuszność jest bowiem 
zawsze i tylko po stronie zwycięzców. W owej „moralności sukcesu“ k ry
ła się niew ątpliw ie tryw ializacja idei Hegla. Mickiewicz potępiał Cousina 
i Guizota w łasne za płaską apologię „tego, co rozumne i rzeczywiste“ . 
Również i K rasiński nie mógł podzielać sądów Cousina o braku słuszności 
spraw y u  zwyciężonych —  niezależnie naw et od sposobu m yślenia, na
rzuconego przez problem atykę polskiego patriotyzm u. Zawsze bowiem 
będzie go cechowała skłonność do tragicznego ujm owania rzeczywistości, 
przy którym  racje występować muszą zarówno po stronie zwycięzców, 
jak  i po stronie zwyciężonych. Toteż szkicując postać żyjącego na „pustyn
nej w yspie“ pokonanego Napoleona nie przekreśla sensu jego życia i czy-

P am iętn ik  Literacki, 1961, z. 4
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nów. Pozwala m u sądzić, że „był gromem przez Boga rzuconym “, że 
w  w ielu rzeczach stał „poza praw am i ludzkości“.

Centralna problem atyka utw oru Krasińskiego zaznaczona została już 
w ty tu le  opowiadania. Spowiedź Napoleona — to jednak nie rom antyczna 
spowiedź duszy wobec całego świata, lecz zarówno ortodoksyjnie potrak
tow any „sakram ent pokuty“, jak i raport „bożego narzędzia“ składany ka
płanow i katolickiemu — „przedstawicielowi Wszechmocnego na ziemi“ . 
Jednym  z ideowych celów powiastki jest bowiem ukazanie Napoleona 
jako chrześcijanina i sługi Kościoła.

Zam ierzenie to nastręczało Krasińskiem u pewne kłopoty, z których 
dość naiw nie zwierzał się w  liście do ojca:

N iem ałą staw iało m i trudność pogodzenie pysznego jego um ysłu i dum nej 
duszy z religią chrześcijańską, dom agającą się skruchy i pokory. [VIII. 9 5 ]16

W yjściem z trudności stała się idea aktu pojednania „narzędzia“ ze 
stw órcą i kierownikiem. A utor sugerował poza tym , że Napoleon zawsze 
czuł się chrześcijaninem.

Noc na polu b itw y, ośw ietlona księżycem  — w yznaje tu  zw ycięzca spod 
A usterlitz — czyniła m ię chrześcijaninem . R eligia grobów  przem aw iała dt> 
m nie pośród trupów. [VIII, 106]

Tak więc z braku  dowodów dogmatycznej prawowierności, K rasiń
ski m usiał się ratować koncepcjami katolicyzm u estetyzującego, jaki 
przedstaw ił Chateaubriand w Geniuszu chrześcijaństwa. „W icehrabia“ 
dowodził bowiem, że katolicyzm jest religią najbardziej estetycznie w zru
szającą, najpiękniejszą w  swej artystycznej doskonałości.

Na ogólną koncepcję chrześcijaństwa Napoleona ciekawe światło rzu
ca list do Reeve’a z 19 stycznia 1832:

Życie Napoleona stanow i całość harm onijną, zupełną, poemat, który sam  
w  sobie jest arcydziełem  poezji. Odczytuj w ciąż te trzy pieśni: w  pierw szej siła 
olbrzym a; w  drugiej — przepych pana Europy; w  trzeciej — ekspiacja i m ęczeń
stw o, później zaś gloryfikacja chrześcijanina na łożu śm ierci. To łoże śm ierci 
w yciska m i łzy z oczu i sprawia, że m oje serce bije entuzjazm em . Tak, dobrze 
zrobił, że n ie padł pod W aterloo; dla nieznanego żołnierza, dla b łyskotliw ego  
bohatera, dla uciekiniera, dla takiego Karola XII, bańki m ydlanej, która przela
tu je nad św iatem , dobrze jest zginąć na polu w alki, a le  w ielk iem u człow ie
kow i, temu, który w inien  pozostawić w iekom  swój przykład, tem u trzeba um ie
rać na łożu śm ierci, gdyż jego ostatnie słow a są lekcją dla nas, gdyż jego 
ostatn ie m yśli są relikw ią do strzeżenia i szanowania. Testam ent, który Napoleon  
przekazał św iatu  — to katolicyzm ! Oh! jak ja bym  chciał zobaczyć to orle 
spojrzenie, to oko, które nie było olśnione ani płom ieniam i K rem la, ani słońcem  
Egiptu, to oko spuszczone przed Chrystusem ; te wargi, n iczym  chmury, które

10 Jest to przytoczony przez w ydaw cę w  przypisie fragm ent listu  do ojca, z 17 
V II 1830.
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ciskały gromy, by zm iażdżyć królów, te  drżące w argi szepcące cicho w yznanie  
błędów  przed nieznanym  kapłanem , ubogim  w  duchu, silnym  jedyn ie sw ą  
w iarą [С I, 423]

Już w  Spow iedzi znalazło wyraz przekonanie Krasińskiego, że Napo
leon stał się dopraw dy wielki dzięki pobytowi na Wyspie Sw. Heleny. 
Młodzieńczy utw ór był niezbyt udaną realizacją m arzenia przed chwilą 
zacytowanego. Krasińskiego — jeszcze przed zapoznaniem się z dziełam i 
Ballanche’a — fascynowała idea „prawdziwego chrześcijanina“, k tóry  
Przyjął na siebie ciężar ekspiacji za błędy ludzkości. I w tym  sensie można 
stwierdzić, że w  Spowiedzi Napoleona rysuje się już nowa koncepcja sto
sunku jednostki do historii : j e d n o s t k a  p r z y s t ę p u j e  z c a ł ą  
ś w i a d o m o ś c i ą  d o  r e a l i z a c j i  w y z n a c z o n e j  p r z e z  B o g a  
m i s j i .  I nie bun tu je  się przeciwko tej roli. Je j wolność mieści się w  ra 
m ach narzuconej przez Boga konieczności. Była to koncepcja w  gruncie 
rzeczy optymistyczna, w której możliwość kolizji mogła się zarysować 
tylko w  obrębie chwilowych nieporozumień między narzędziem  a jego 
twórcą.

W M ojżeszu, napisanym  26 lipca 1830, również została wyeksponowana 
problem atyka wielkiej jednostki. Krasiński tw orzył swoją im presję pod 
w yraźnym  wpływem  poem atu M ojżesz A lfreda de Vigny. W tym  nie
zwykle charakterystycznym  utworze, pod m aską Mojżesza ukazującym  
właściwie rom antycznego proroka-poetę, wódz narodu żydowskiego mówi
0 sobie, iż jest „potężny i sam otny“, „sm utny i osamotniony w  m ojej 
sław ie“. K rasiński więc również położył nacisk na absolutną, w strzą
sającą samotność wielkiego człowieka, k tóry  odchodzi do Boga po speł
nieniu swej m isji. Jeden z krytyków  słusznie napisał, że Mojżesz w  ujęciu 
de Vigny jest właściwie „narzędziem  Boga, a nie człowiekiem“ . Oto 
również k ierunek zainteresowań Krasińskiego latem  1830.

W krótce jednak historia w targnęła w  życie i twórczość Krasińskiego 
w  sposób narzucający znacznie bardziej skomplikowane rozwiązania i n i
weczący nadzieję na harm onijne porozumienie między jednostką a św ia
tem  historii i działania. Pow stanie listopadowe stało się decydującym  
im pulsem  do ukształtow ania historiozofii Krasińskiego, w  której w ystą
piły na p lan pierwszy t r a g i c z n e  k o l i z j e  m i ę d z y  c z ł o w i e 
k i e m  a h i s t o r i ą ,  m i ę d z y  j e d n o s t k ą  a z b i o r o w o ś c i ą .  K lu
czowym problem em  tej historiozofii stała się kw estia więzi m oralnych
1 obowiązków społecznych, rola czynu i m iejsce cierpienia.

Utworem  najbardziej znam iennym  dla tego n u rtu  pisarstw a K ra
sińskiego jest Adam  Szaleniec. A utor pracował nad nim  w ciągu kilku 
m iesięcy r. 1831 (od 13 m arca do 27 lipca); pisał zresztą z przekonaniem , że 
jes t to  u tw ór ważny i w ybitny, jakkolwiek nazywał go „h istoryjką“ ; 
utw ór m ający poważne znaczenie moralne.
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P iszę ciągle mego A dam a;  pew nego dnia, być może, to będzie jedyny dow ód
św iadczący na m oją korzyść. [С I, 147]

O ryginalna w ersja nie dochowała się —  znamy tylko streszczenia ca
łości i poszczególnych rozdziaiow oraz Iragm enty, które K rasiński —  po 
przetłum aczeniu na trancuski — wcielał w tekst listów do Jtteeve’a. K al
lenbach wyodrębnił te fragm enty w czasie pracy nad korespondencją 
z Reeve’em i opublikował osońno pt. A dam  Le Fou. Fragments. Tekst 
K allenbacha jest jednak niew ystarczający dla dokładniejszej in terp re tac ji 
u tw oru — należy uwzględniać również i streszczenia zawarte w  listach 
do Reeve’a. Jest to zresztą jeden z najciekawszych utworów genewskich 
Krasińskiego; wywołał on też interesującą wym ianę zdań między autorem  
Adam a Szaleńca a jego pierwszym  czytelnikiem, Reeve’em, dyskusję, któ
ra  pozwala zorientować się w ówczesnych poglądach estetycznych K ra
sińskiego.

U tw ór ten, jak  można wnioskować ze streszczeń, przedstaw iał podróż 
dystyngowanego Anglika — lorda G ram a — do Genewy, miasta, w  któ
rym  spędził młodość. Chciał tu  spotkać swego dawnego przyjaciela. Od 
kapitana statku, którym  podróżuje po Lemanie, lord Gram  dowiaduje 
się, że jego przyjaciel popadł w  obłąkanie. W krótce potem  lord ra tu je  
w  czasie burzy jakiegoś człowieka, k tóry  nieopatrznie w ypraw ił się na 
jezioro w  żaglówce. Jest to właśnie ów obłąkany przyjaciel, Adam, którjr 
zresztą przeklina Grama za ocalenie m u życia. N astępują wielkie ty rady  
obłąkańca, wyznającego przyjacielowi cierpienia i szaleństwo, o jakie 
przypraw iła go świadomość u tra ty  honoru. Lord odwozi przyjaciela do 
klasztoru, gdzie ten — rozumiejąc, że tylko ku niebu może kierować swe 
spojrzenia — zostaje wyświęcony na kapłana. N azajutrz rankiem  Adam 
Szaleniec, dotknięty ciężką chorobą, żegna się z lordem i umiera.

Jeszcze na statku wręczył on Gramowi m anuskrypt, k tóry sam K ra
siński tak  streścił:

M anuskrypt. W nim  w spom nienie H enrietty]; w ściekłość, furia, w styd , oj
czyzna, różne stanowiska, stany duszy zm ieniające się  często. [С I, 70]

Otóż można sądzić, że to, co Kallenbach osobno opublikował, stanowić 
m iało w łaśnie treść owego m anuskryptu — opowieść obłąkanego o w łas
nym  życiu.

U derzający rys Adam a Szaleńca stanowi jego a u t o b i o g r a f i c z n y  
c h a r a k t e r .  Jest to jednak autobiograf izm nieco innego rzędu niż ten, 
k tó ry  w ystąpił w wizjach sennych — bardziej zaś zbliżony do „życio
rysów “ bohaterów  romantycznych. Krasiński próbował tu ta j skrzyżować 
poetykę w yznania lirycznego z prozą fabularną.

W bohaterach utw oru — lordzie Gramie i* Adamie Szaleńcu —  z łat
wością można rozpoznać parę genewskich przyjaciół. Krasiński inform uje
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o tym  w prost w  liście z 26 m aja 1831, gdzie każe Reeve’owi odnaleźć swe 
rysy w  postaci lorda G ram a: „Jednym  słowem, to jesteś ty “ ; jeden z lis
tów do Anglika zaczyna zaś słowami: „Mon cher lord Gram“. Reeve 
zaakceptował tę  fikcję i sam  również się tak  nazywał w  korespondencji 
z Krasińskim.

Autor wyposażył tę  postać w rysy, które niejednokrotnie podkreślał 
charakteryzując Reeve’a. Gdy np. pisze: „W charakterze jego leżała 
skłonność do lenistwa, raczej do spokoju, do tego starożytnego spo
koju...“ — odnajdujem y tu  z łatwością echa dyskusji z Reeve’em, w  k tó 
rych Krasiński gwałtownie zwalczał ten rys usposobienia przyjaciela. Po
dobnie m a się rzecz i z dalszymi składnikam i portre tu  lorda Grama, 
odzwierciedlającymi osobowość angielskiego rom antyka:

M iał duszę pełną harm onii, pochopną do marzeń, nie znającą, co to zem sta  
w zględem  bliźnich, lecz um iejącą czuć z całą goryczą pogardę dla ziem i i jej 
m ieszkańców . Gdy popadł w  m arzenie, trudno go było zeń w yrw ać natych
m iast. [VIII, 307]

Znajdujem y naw et aluzje do poetycznych rozmów przyjaciół na  Le- 
m anie:

Najczęściej, rozciągnąw szy się w  mej łodzi, z oczyma utkw ionym i w  lazu
rze, z głow ą ocienioną żaglam i, ślizgając się po spokoju wód, m ów ił o sw ojej 
kochance, o mojej, o św iecie  duchów, o w ieku, o celu życia. [VIII, 308]

Co więcej, pada również wyznanie, które nieraz napotkać można 
w korespondencji:

Kochałem  go, jak się kocha kobietę, gdy m inął pierw szy szał nam iętności. 
[VIII, 308]

P ortre t lorda Grama potwierdza tezę o doniosłej roli korespondencji 
z Reeve’em w kształtow aniu się w arsztatu literackiego Krasińskiego. 
W listach bowiem napotykam y rozproszone rysy, które zbiegną się w  cha
rak terystyce ulubionego bohatera literackiego Krasińskiego; odnajdujem y 
zaczątek analizy psychologicznej „duszy w ieku“, z której z czasem m iała 
się wyłonić postać hrabiego H enryka w Nie-Boskiej komedii.

Jednakże w  Adam ie Szaleńcu  Krasiński dw ukrotnie odstąpił od p raw 
dy w stosunku do życiorysu swego przyjaciela. Praw a do takich poetyc
kich dowolności bronił — zresztą przy innej nieco okazji — w sposób 
zdecydowany. Bo kiedy Reeve zarzucał m u nieścisłości w opisie Lem anu, 
K rasiński walczył o to, by móc się nie trzym ać „ścisłej praw dy“ . „Celem 
jest nadanie akcji życia...“ —  dowodził.

M ało jest w ażne, czy kam ień Saint-G ingolphe znajduje się tu czy tam  i jaka  
jest głębokość w ody w  danej okolicy. Poeta w idzi tylko błękitną pow ierzchnię  
Lem anu i zaludnia ją postaciam i, dziećm i sw ej wyobraźni... [С I, 84]
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Odstępstwa od rzeczywistości, na jakie pozwolił sobie K rasiński 
w portrecie przyjaciela, m ają jednak niewątpliw ie znaczący charakter. 
Po pierwsze, jego angielski bohater jest lordem. To zrozum iałe — awans 
przyjaciela świadczy zarówno o arystokratycznych upodobaniach K ra
sińskiego, jak i o uległości wobec konwencji ówczesnej literatu ry , w  któ
rej lord angielski był bohaterem  m odnym i dekoracyjnym . Po drugie, 
jest on b y ł y m  przyjacielem  Adama Szaleńca:

N iegdyś ściskaliśm y sobie ręce; dziś palce jego skurczyłyby się, n im  by 
dotknęły moich, [VIII, 308]

M otyw zerw ania przyjaźni między lordem a jego polskim przyjacie
lem stanowi pierwszy akcent zapowiadający główną ideę Adam a Szaleńca : 
kompleks hańby spowodowany powstrzymaniem się od udziału w  walce 
o wolność ojczyzny. Poem at przynosi bowiem próbę częściowego p rzynaj
mniej zobiektywizowania konfliktu, w  obliczu którego znalazł się K ra
siński w m iesiącach powstania listopadowego.

W liście do Reeve’a z 21 czerwca 1831 donosił, że opisuje „szaleństwo 
człowieka, k tóry  m a m nie przedstaw iać“. I nieco później:

R ozum iesz dobrze, że Adam  to nie jestem  ja i zarazem  ja, ja. M oje ja  
posłużyło mi za punkt w yjścia  i pchnąłem  moją rzeczyw istość aż do ostatecznych  
granic. [С I, 109]

W związku z tym  Krasiński m iał naw et interesującą koncepcję roli, 
jaką Adam  Szaleniec odegrał w jego życiu. Sztuka bowiem w yjaskraw ia
jąc, doprowadzając „do ostatecznych granic“ możliwości tkwiące w  sy tu
acjach realnych, zarazem przyzwyczajała do okrucieństw a rzeczywistości. 
Krasiński porównywał siebie do króla starożytnego Pontu, M itrydatesa, 
który w  młodości, nie m ając się jeszcze czego obawiać, przyzw yczajał się 
do trucizny, gdyż przew idyw ał w  przyszłości zam achy na swe życie. 
„Poezja, wyobraźnia, fikcja odrzucają pośrednictwo i dochodzą do celu“ 
(С I, 109). W ten  sposób Adam  Szaleniec miał się stać środkiem  przeła
m ania kom pleksu hańby, dowodem na wielkość uczuć i przeżyć oraz przy
gotowaniem do zniesienia ciosów rzeczywistości. Miały one być lżejsze dla 
autora, k tóry  wszystko najgorsze już przeszedł w  swym  literackim  wcie
leniu.

Interesować może nade wszystko, w jakie rysy wyposażył Krasiński 
Adama, na jakie cechy kładł szczególny akcent. Jest to bowiem pierw 
szy — aż tak  w yrazisty i program owy — l i t e r a c k i  a u t o p o r t r e t  
młodego pisarza.

Na plan pierwszy wysuw a się tu  przede wszystkim  rozpaczliwa niena
wiść dc wroga. Pojawia się ona w szacie rozważań historiozoficznych, 
pasjonujących m łodych ludzi epoki rewolucji i upadków  potęgi imperiów, 
pod postacią dum ań nad ruinam i Rzymu:
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Pocieszałem  się patrząc na Rzym, leżący wśród gliny i błota; gdyż w  dzie
ciństw ie poprzysiągłem  zem stę innem u Rzym owi i depcąc pierw szy, sądziłem , 
że kiedyś deptać będę drugi. [...] Ach, nie pragnę niczego; chcę jeno w  chw ili 
skonu m ieć przeczucie, że w rogow ie mojej ojczyzny w  proch runą, jak te por
tyki, i że kiedyś ludzie m arzyć i przeklinać będą na ich grobach, jak m arzyli 
i przeklinali na tych ruinach ludzie w olni, którzy toporam i i m ieczam i sw ym i 
zm iażdżyli w  proch potęgę Rzymu! [VIII, 309 i 311]

Tak więc w  niedojrzałym  jeszcze literacko i konwencjonalnym  utwo
rze pojawia się zapowiedź I r y d i o n a nienawiść niewolnika, marzenie 
o trium fie barbarzyńców nad zbrodniczą cywilizacją, splecenie losów 
Polski i ludów podbitych przez Rzym.

Bohater Adama Szaleńca, cierpiąc nad ujarzm ioną ojczyzną śni, że jest 
„już na pogrzebie tyranów “, przysięga zemstę i... deklam uje bez końca. 
Reprezentuje więc jeszcze dość konwencjonalne wcielenie herosa wol
nościowej poezji rom antycznej —  wroga tyranów , opętanego marzeniem  
o walce. Takiego znamy już z fragm entów  dziennika dla H enrietty. Ale 
wkrótce ujaw nia się rzeczywista sytuacja bohatera, sytuacja świeższa, 
m niej ograna, nosząca niepokojące piętno autentyczności, mimo banalnej 
form y stylistycznej :

Jest w ięc  m ym  przeznaczeniem , że nie m ogę umrzeć za ojczyznę. [VIII, 311]

Wróg tyranów  nie bez przejm ujących niekiedy akcentów przedstawia 
treść szarpiących nim kolizji:

Czy po to urodziłem  się człow iekiem , by w net utracić m iejsce sw e wśród  
ludzi? Czy urodziłem  się P olak iem  po to, by nie móc bronić sw ej ojczyzny? 
Czyż kochałem  jedynie po to, by postradać kochankę po w szystk ie lata mego 
życia na ziem i, po w szystk ie w iek i m ego życia w  w ieczności? Czy po to jeno  
udzielono energii mej duszy, bym  używ ał jej przeciw  sam em u sobie, nie mogąc 
rozw inąć jej na zewnątrz? Po toż w ięc jeno otrzym ałem  w yobraźnię ognistą, 
by cierpieć jak skorpion otoczon płom ieniam i? [VIII, 314]

Są to sprzeczności rozdzierające psychikę Adama i powodujące, że za
czyna on tonąć w  m roku obłąkania. Dusza jego bowiem nie może w ytrzy
mać takiego napięcia konfliktów.

Różnorodne przyczyny życiowej klęski bohatera i nieprzezwyciężone 
sprzeczności jego losu znajdują swe ujęcie w  jednym , górującym  nad 
wszystkim i innym i uczuciu: niezm ierzonej hańby. „ W s t y d !  w tym  sło
wie zam knięta cała moja droga...“ Podobnie i w streszczeniu przytoczonym 
w liście do Reeve’a Adam robi w yrzuty  lordowi Gramowi za uratowanie 
m u życia: chciał zginąć w łaśnie w falach Lemanu, bo na nich ludzie nie 
będą mogli niczego napisać. Na grobie zaś w yryją długą historię, zawartą 
m iędzy słowami: „hańba“ na początku i „hańba“ na końcu.

Również konflikt m iłosny podporządkowany został motywowi u tra ty  
honoru. Adam boleśnie przeżyw a pogardę kochanki:
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Lecz ta, którą kochałem , w  której oczach byłem  bohaterem  przeznaczonym  
do m ęczeństw a, pogardza m ną również! [VIII, 319]

Zgodnie z etyczną postawą Krasińskiego, jego „bohater zaguby“ od
rzuca m yśl o samobójstwie — „byłoby nikczemnością umrzeć dla swego 
własnego spokoju“. Chce natom iast, by Bóg przyjął jego męki „jako 
ofiarę za szczęście naszej ojczyzny“. Nie brak nawet paraleli między dzie
jam i męki Chrystusa a marzeniem  o zm artw ychw staniu Polski, m arzeniem  
utrzym anym  w  duchu słynnej m etafory Lamennais’ego („Wstań, Polsko, 
z tego, co nazywają twoim grobem — ja  wiem, że to tw oja kolebka“). 
Ale te akcenty m istyki ofiary, które można by uznać za zalążki m esjaniz- 
mu, są jeszcze bardzo nikłe.

W istocie bowiem Krasiński stoi wówczas na gruncie skrajnego pesy
mizmu. W bezwyjściowej sytuacji obłęd staje się niem al ratunkiem  dla 
jego udręczonego bohatera-sobowtóra. Reeve trzeźwo i aż nieprzyjem nie 
ostro skrytykow ał tę m istyfikację:

Odrzucam tw oje złe proroctwa na w łasny tem at. N ikt n ie  staje się obłą
kanym  jedynie m yśląc o obłędzie: można się nim stać tylko w skutek ciosu  
rozpaczy lub w skutek długiej bezczynności, absolutnej bezczynności ciała i ducha. 
[С I, 81]

Krasiński jednak za żadną cenę nie chciał porzucić swej koncepcji:

Mój Adam nie jest a m a t o r e m ,  mój drogi; chcę, aby był a true bedlamite.  
[С I, 108]

Poszukując realistycznej m otywacji psychologicznej dowodził dalej, 
że właśnie hańba przede wszystkim może być przyczyną obłędu.

W absolutyzacji honoru, w uznaniu hańby osobistej za najstraszliw szą 
z klęsk, jakie ponieść może człowiek, dostrzec trzeba niew ątpliw ie charak
terystyczny rys moralności feudalnej, tak bliskiej młodemu Krasińskiem u. 
Świadczy o tym  również ukształtowanie wątku we Fragmencie z r. 1830, 
opowiadaniu poświęconym opisowi pohańbienia rycerza Oliwiera de 
Bracy, k tóry — mimo wezwań suwerena — nie wziął udziału w bitw ie 
pod Poitiers. W całej grozie przedstaw ił Krasiński ponury obrzęd sym 
bolizujący u tra tę  czci rycerza, k tóry sprzeniewierzył się swym  najśw ięt
szym obowiązkom.

Natomiast w  Adam ie Szaleńcu  egzaltacja obłędu i groza „zbezczesz
czenia“ znalazły swój wyraz nie tyle w efektownych sytuacjach fabular
nych, ile w stylistycznym  ukształtow aniu spowiedzi bohatera; wyraziście 
wystąpiły tu  cechy frenezji. Uderzają już ty tu ły  poszczególnych rozdzia
łów: Boleść, Męczarnia, Rozpacz. Zarysować one m ają swoistą gradację 
cierpień bohatera, doprowadzić do szczytu nastrój potępieńczej męki. Nie 
są to jednak klasyczne personifikacje występujące jeszcze w Marii M al
czewskiego, gdzie „Ciszę budząc westchnieniem, Samotność usiada“, a „be-
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zecnej Zemście [...] tow arzyszy okropnie Rozpacz i Zgryzota“. K rasiński 
bowiem skoncentrował się w yraźnie na próbie oddania ostatecznego napię
cia skrajnych stanów psychicznych, nie wahając się przy tym  przed uży
ciem jaskraw ych środków stylistycznych.

Adam, przeżywający swój osobisty kompleks hańby i winy, w ystę
puje tu  jednak również jako przedstawiciel pokolenia „bohaterów  za- 
guby“, których „nienawiść ludzi i zemsta Boga“ doprowadziły aż do po
czucia w spólnoty z szatanem . Trudno wówczas szukać u Krasińskiego 
jakiejś szerszej koncepcji, tłum aczącej sens losów współczesnego m u poko
lenia potępieńców, trudno dopatryw ać się w przygodnych apostrofach do 
szatana — Konsekwentnej filozofii satanizm u. Są to klisze literackie, 
efektowne ornam enty, służące spotęgowaniu stylistycznego w yrazu cier
pienia bohatera. Młody au to r intelektualnie opanował tylko tę jedną sy
tuację m oralnego konfliktu i jej chciał podporządkować wszystko w  swym 
utworze.

A dam  Szaleniec reprezentuje jednak fazę dość decydującą dla tw ór
czości Krasińskiego. Z jednej strony jest on swoistym podsumowaniem 
liryczno-autobiograficznej twórczości genewskiej. Stanowi także w alny ar
gum ent na rzecz tezy o znaczeniu korespondencji z Reeve’em dla kształ
tow ania się w arsztatu literackiego Krasińskiego. Z drugiej zaś strony  — 
także i w  tym  utworze w ystąpią echa poglądów historiozoficznych, które 
zaczęły się kształtować w dobie powstania listopadowego i przynosiły sy
nowi generała zrozumienie sprzeczności, zaw artych w  konieczności histo
rycznego działania i niemożności podjęcia go. Tu już Krasiński zaczyna 
obracać się wśród problem ów narzucającej pełnię dram atycznych kolizji 
aktyw nej postaw y historycznej; przeczuwa tę możliwość tragizm u, która 
oprom ieni jego wielkie dram aty.


