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madzonego i podzielonego m ateriału. M ogłaby być, gdyby nie dwa braki, które  
przeciętnem u czyteln ikow i utrudniają korzystanie z książki, a naukow cow i w ręcz  
uniem ożliw ią czerpanie z niej jako z podstaw ow ego i zasadniczego kom pendium  
interesującego nas zagadnienia. A utor bow iem  rozprawy jedynie w  n ielicznych  
w ypadkach przytacza ty tu ł w iersza, z którego pochodzą om aw iane przezeń frag
m enty i w yją tk i, podaje natom iast tom  i stronę pięciotom ow ego w ydania W ierszy  
zebranych  z roku 1955. W skutek tego — nie znając tytu łu  om aw ianego w  roz
prawie w iersza — n ie sposób dotrzeć do niego w  żadnym  innym  w ydaniu . Jeśli 
natom iast czytając poezje S taffa  zechcem y się dow iedzieć np., dlaczego „rzęs 
długich cien ie” są „cyprysow e”, to  też nie dow iem y się tego szybko, bo książka  
nie posiada indeksu om aw ianych w ierszy. (Odpowiedź na to pytanie ciekaw i 
znajdą na s. 110 •^^rozdziale M o ty w y  an tyczne w  opisach p r zy ro d y  i krajobrazu).  
Niepodobna w ięc stw ierdzić, czy rozprawa w yczerpuje w szystk ie  m otyw y an- 
tjrczne w ystępujące w  poezji Staffa. Przypuszczać jednak można, że z w yjątk iem  
w ierszy z cyklu  P ył z  sza t p ie lg rzym a  praw ie w szystk ie w erbalne zależności od 
antyku zostały w  rozpraw ie zasygnalizow ane. Przydałby się rów nież bardzo indeks  
osobowy autorów  starożytnych, do których sięgał S taff, oraz indeks rzeczow y, 
przedm iotow y. W inę za te braki ponosi zarów no autor, jak i W ydaw nictw o „Osso
lineum ”, które zdecydow ało się w ydać książkę pozbaw ioną aparatu naukow ego. 
O brak w ykazu literatury om aw iającej tw órczość poety trudno m ieć pretensję, 
skoro autor zgrupow ał ją w łaściw ie  w  całości w e w stęp ie, w  toku dalszych w y 
w odów  pow ołując się ty lk o  na dw ie czy trzy nie w spom niane poprzednio pozycje

Józef Adam  K osiński

K ILK A  PRAC O „ZŁEJ” LITERATURZE

N aw et ludzie nie czytujący nigdy „krym inałów ” 1 w iedzą, że Edgar A llan  
Poe..., słow em , że literatura krym inalna narodziła się gdzieś w  połow ie ub iegłego  
w ieku, ściśle  w  r. 1841, jeś li za datę jej narodzin przyjąć m om ent ukazania się 
Z a bó js tw a  p r z y  rue Morgue.  M ało kto natom iast w  Polsce — naw et spośród  
en tuzjastów  A gaty C hristie — zdaje sobie sprawę z tego, że h istoria i teoria  
literatury krym inalnej liczą sobie bez mała la t 50, a naw et w ięcej, jeśli np. 
przyjąć, że początki ich datują się od w ydania w  1901 r. C hestertonow ej Obrony...  
rzeczy  w zgardzon ych .  Jeśli jednak zastosow ać kryterium  ostrzejsze, jeśli dom agać  
się opracow ań m onograficznych, to i tak data ta n ie ulegnie w ielk iem u prze
sunięciu . W roku 1907 w  Stanach Zjednoczonych ukazała się książka W. F. R. 
C handlera The L itera tu rę  of Roguery,  zaś w  rok później N iem iec, A. L ichtenstein , 
w ydał pracę Die K r im in a l l i te r a tu r 2. Obie pozycje są dziś u nas n iedostępne, 
a i na Zachodzie — sądząc z uw ag n iektórych w spółczesnych autorów  — bardzo  
trudno je znaleźć. Idąc dalej w  zaostrzaniu kryteriów  m usielibyśm y przesunąć  
datę narodzin naukow ej h istorii krym inału na r. 1929, k iedy to R. M essac opu
blikow ał sw oją tezę Le „détec tive  n o ve l” e t  l ’influence de la pensée scientifique.

1 Pozw olim y sobie w  dalszym  ciągu zrezygnow ać z ow ego uciążliw ego cudzy
słow u. Term in „krym inał” stał się do tego stopnia obiegow y, że można go uznać  
za słow o „norm alne”.

2 N ie od rzeczy będzie przypom nieć, że jako jeden z pierw szych w  P olsce  
zainteresow ał się literaturą krym inalną, w  r. 1911, K. Irzykow ski i że zain teresow a
niu tem u pozostał w ierny.
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Jest to ogromna, praw dziw ie francuska praca doktorska, do dziś im ponująca  
ilością zebranego m ateriału  — do Conan D oy le’a w łącznie.

D ziś książki, których przedm iotem  zainteresow ania jest krym inał, zapełn iłyby  
kilka półek b b liotecznych, jeśli naw et pom inąć pozycje dotyczące film u krym i
nalnego, takie jak P anorama du f i .m  noir a m é r ic a in 3. O graniczając się zatem  
do publikacji pośw ięconych literaturze k ry m in a ln ej4 (i to  publikacji książkow ych) 
oraz do pow ażnych esejów , w yróżnić m ożem y k ilka typ ów  prac.

N ajliczniejszą i boć aj najciekaw szą grupę stanow ią prace eseistyczne o am 
bicjach teoretycznego ujęcia całości problem u czy też n iektórych  jego aspektów . 
Można tu  w ym ien ić G. Orwella R affles  and Miss B la n d i s h 5, esej pośw ięcony  
p ow ieści J. H. C hase’a No Orchideas for  Miss Blandish  i na jej przykładzie  
w bardzo krytyczny sposób analizujący to, co Francuzi nazyw ają le rom an p o li
cier noir, a A m erykanie the hard-boiled  novel.  Do dziedziny am bitnego eseju  
zaliczyć można rów nież Who Cares Who K il led  Roger A c k ro yd  ?6, złośliw y i dow 
cipny atak E. W ilsona na literaturę krym inalną jako taką. Innego n ieco typu  
eseistykę poważną reprezentuje książka Th. N arcejaca E sthél ique du  rom an  
policier (Paris 1947), zajm ująca się, jak sam a nazw a w skazuje, estetyk ą tego  
gatunku ,z łe j” literatury. W ym ieniona tu pozycje, acz bardzo różne, m ają jedną  
w spólną cechę: poddane są raczej rygorom  ese'styk i niż norm om  przyjętym  
w oficjalnej nauce uniw ersyteckiej. W iem y jednak, że rygory to jeszcze nie  
w szystko; św iadczy o tym  np. fakt, że F. W ólck en 7 cytu je aż trzy pow ojenne  
niem ieckie prace doktorskie na tem at literatury krym inalnej, notując przy ich  
tytułach: ungedruckt.

Drugą grupę w  om aw ianej literaturze stanow ić będą pozycje s tr ic te  naukow e  
czy naukow o-encyklopedyczne. Przede w szystk im  w spom niana tu  praca M essaca  
z r. 1929, a ze znanych m i publikacji pow ojennych Der l i terarische Mord  W olckena  
czy Breve  s toria del rom anzo poliziesco  del M ontego, dodajm y naw iasem  — pro
fesora literatury średniow iecznej na un iw ersytecie w  Cagliari. Inform acyjny, choć 
nieco m niej am bitny charakter noszą The D eve lop m en t of the D e te z t iv e  N ovel  
pani E. A. Mure h (London 1958), Blood in T h z ir  Ink. March of the Modern  
M ys te ry  N ovel  S. Scotta oraz encyklopedyczna historia krym inału  Th. N arcejaca3.

Ostatnią grupę stanow ić będą podręczn k i p isania p ow ieści krym inalnych. 
G atunek typow o am erykański, n ’ekiedy naiw ny, n iek iedy cynicznie kom ercyjny. 
Dla kogoś jednak interesującego się kulturą m asową to u t  court  pozycje takie, jak

3 R. B r o d e ,  É.  C h a u m e n t o u ,  Panorama du f i lm  noir américain. (1941— 
—1S53). Paris 1955.

4 Dla potrzeb n ’niejszego przeglądu w ystarczające w ydaje się  in tu icyjne rozu
m ienie term inu „literatura krym inalna”. W dawanie się tu  w  spory defin icyjne  
m ijałoby się z celem . Ilość defin icji i podziałów  jest zresztą niem al rów na ilości 
piszących na te tem aty. Proponowane rozw iązania są z natury rzeczy arbitralne  
i n ie m egą zadow olić w szystk ich .

5 G. O r w e l l ,  Raf f  les and Miss Blandish. W  książce zbiorow ej: M ass Culture.  
The Fopular A r ts  in America. Ed by B. R o s e n b e r g  and D. M. W h i t e. G len- 
coë 1957.

6 E. W i l s o n ,  Who Cares Who K il led  Roger A ckroyd?  W: M ass Culture.
7 F. W ö l c k e n ,  D er literarische Mord. Einige U ntersuchungen über  d ie  eng li

sche und amerikanische D etek t iv l i tera tu r .  Nürnberg 1953.
8 Th. N a r c e j a c ,  Le rom an policier. W książce zbiorow ej: H istoire  d es  l i t t é 

ratures.  T. 3. Paris 1958. „Encyclopédie de la P lé iad e”.
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bardzo k larow nie napisana, choć n ?ezbyt w nikliw a, M y s te ry  Fiction T h eory  and  
Technique  M. F. R odell (London 1954) stanow ią źródło nieocenione.

N aćk a  un iw ersytecka „złą” literaturą nie zajm uje się w cale lub praw ie w cale. 
A jednocześnie ludzie z tą literaturą kcntaktują się codziennie i każdy w ie, że 
ma cna w ięcej czyteln ików  od sw ojej dobrej, szlachetnej siostry z praw ego łoża. 
N a przełom ie X IX  i X X  w. sytuacja  ta nie w yw oływ ała  żadnych perturbacji. 
Z jednej strony w arstw y „ośw iecone ’ były dostatecznie eLtarne, by nie zaprzątać 
sobie g łow y tym , co czyta „gm in”; modna była teoria o szlachectw ie duchow ym , 
które dostępne jest jedynie w ybranym . Inni w  sposób ośw iecen iow o-pozytyw i-  
styczny w ierzyli, iż w raz z rozw ojem  ośw iaty, przem ianam i społecznym i itp. liczba  
zw olenn ików  „złej” literatury będzie autom atycznie m alała.

Od tego czasu sporo rzeczy i postaw  u legło zm ianie. W iele czynn'kow , w śród
nich rozwój socjologii, spraw iło, że ludzie nauki zaprzątają sobie g łow ę tym ,
co , gm in ” czyta, ogląda, lub i itd. P cnadto zaś okazało się, że ludzie w ykszta łcen i 
czytają nagm  nnie „złą” lite ra tu r ę9. N ie ty lko czytają, lecz n iekiedy i in teresują  
się nią — w  tym  sensie, że chcą coś w iedzieć o literaturze, z którą stykają się
na codzień. Istn ieje zatem , jak sączę, społeczne zapotrzebow anie na w iedzę
o Schundli tera tur.  I na Zachodzie zapotrzebow anie to byw a obecnie z w ięk szym  
lub m niejszym  pow odzeniem  zaspokajane. M iędzy innym i przez prace o litera 
turze krym inalnej.

W olno tedy założyć, że istn ieją  trzy różne punkty w idzenia, z których oglą
dana , z ła ” literatura, w  danym  przypadku literatura krym inalna, może być przed
m iotem  interesujących  badań. P unkt pierw szy jest „czysto” literacki: zła czy 
debra, jest to  jednak literatura. Co w ięcej, jest to literatura, w  której pew ne  
elem enty  tw orzyw a w ystępują  w  laboratoryjnej postaci. Na przykład schem at 
in trygi, jego przekształcenia, jaskraw a polaryzacja bohaterów , typ dialogu, typ  
op su itp. D rugi punkt w idzen ia  jest nieco bardziej socjologiczny. L iteratura kry
m inalna stanow i część składow ą kultury m asow ej. M ożna tę  kulturę lubić lub 
nie, a le  nie sposób j ' j  pom ijać w  jakichkolw iek  pow ażniejszych badaniach nad  
w spółczesnością. N ie chodzi tu  przy tym  o badania ściśle socjologiczne, lecz  
o tak ie  spojrzcn'e na ku lturę m asow ą, które nie zagubi śladów  sztuki w  sztuce  
m asow ej. L iteratura krym inalna w ydaje się tu szczególnie w ażna, d latego że jest 
jedną z najstarszych części składow ych w spółczesnej m ass-cu lture .  Po trzecie  
w reszcie , skoro ludzie chcą w iedzy o „zlej” literaturze, to obow iązkiem  tych, 
którzy zaw odow o zajm ują się w iedzą, jest jej dostarczenie. P ow ie ktoś, iż nie  
m usi to  być w iedza „uniw ersytecka”. Podz ały takie w ydają się w  ogóle w zględne. 
N iem niej, skoro już o tych  spraw ach m owa, w arto odnotow ać pew ne zjaw isko.

P ow szechność ośw iaty  była jednym  z naczelnych postu latów  społecznych  
w. X IX  (do dz.ś jest to postu lat zrealizow any jedynie po części). M ilczącym  za
łożen iem  t go o św iecen ;ow ego pregram u było przekonanie, że w szelka w iedza  
pozaszkolna (m yślę o szkołach różnych szczebli) — w  rodzaju poradnika dla 
sam ouków  itp. — stanow i zło konieczne, które zniknie autom atycznie w raz z roz
w ojem  nauki zinstytucjonalizow anej w  szkolnictw ie. Nasze czasy nie potw ierdzają  
słuszności tych w yobrażeń. W ręcz przeciwnie, w yd?je się, iż w raz z rozw ojem  
ośw iaty  w zrasta zapotrzebow anie na w szelką w iedzę dostarczaną poza szkołą. 
Szkoła — cd szczebla najniższego do najw yższego — nie jest w  stan'e zaspokoić 
ciek aw ości ludzi, co w ięcej, jeśli jest dobrą szkołą, pow inna ciekaw ość budzić. 
Stąd rozpow szechnienie różnego rodzaju pozaszkolnych źródeł w iedzy (telew izji,

9 Spraw ę tę analizuję w  artykule: „Uznanie” i „nob il i tac ja” l i te ra tu ry  k r y m i 
nalnej.  „K ultura i Społeczeństw o”, 1963, nr 2.
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literatury popularnonaukow ej), których stopień popularności staje się coraz bar
dziej zróżnicowany.

N auka un iw ersytecka nie starając się zastępow ać tak ich  pozaszkolnych spo
sobów  zaspokajania w iedzy i poznaw ania św iata pow inna się  nim i żyw o in tere
sow ać. P ostulat banalny, gdy chodzi np. o popularyzację fizyk i, czy poezji któregoś 
z w ieszczów . A le co robić z takim i dziedzinam i w iedzy , które w spółcześn ie na
rodziły się poza uniw ersytetam i? Taką zaś była początkow o teoria ku ltury  m a
sow ej, płód krytyków  literackich  i socjologizujących publicystów , w śród których  
niew ielu  należało do cechu naukow ego. Dziś, gdy ukazują się setk i publikacji 
opracow yw anych w  dziesiątkach instytutów , a na dziesiątkach katedr pośw ięcają  
uw agę takim  sprawom , jak  m ass-m ed ia , leisure, m ass-com unica tion ,  m id d lebo rrow  
culture  itd., n iew iarygodny w ydaje się fakt, że ćw ierć w iek u  tem u żadna p la
ców ka naukow a nie użyczyłaby ani środków  fin ansow ych , ani sw ego autorytetu  
badaniom  nad kulturą m asową. Co robić z taką dziedziną, jak  historia i teoria  
literatury krym inalnej, które — pom ijając pracę M essaca — narodziły się poza 
m uram i w yższych  uczelni? Nie w ydaje się, by ignorow anie ich z tego ty lko ty 
tu łu  było dla kogokolw iek  pożyteczne. W ręcz przeciw nie, w olno m niem ać, że 
zastosow anie rygorów  uniw ersyteckich  m oże tak im  badaniom  w yjść  ty lko  na 
dobre i że hum anistyka uniw ersytecka może na n ich  skorzystać.

Przejdźm y tedy od spraw ogólnych do przykładow ego om ów ienia k ilku  po
zycji pośw ięconych „złej” literaturze.

Podejrzew am , iż w  w iększości w ypadków  publikacje tak ie rodzą się z dw óch  
różnych potrzeb: ze „złego sum ien ia” in te lek tu a listów  oraz z potrzeby zaspoko
jenia ciekaw ości in teligen tn iejszych  odbiorców krym inałów . Dla grupy pierw szej 
znam ienne są eseje  autorów  tego typu, co T. S. E liot czy W. H. Auden. „For me, 
as fo r  m a n y  others, the reading of d e tec t ive  s tor ies  is in addic tion  l ike tobacco  
or alcohol” 10 — pisał A uden kilkanaście la t tem u. B aw iąc się w  psychogenezę, 
m ożna pow iedzieć, że z tego „nieczystego su m ien ia” pochodzi ow e sta łe pod
kreślanie, że ten  lub ów  sław ny człow iek — np. R oosevelt lub B recht — b y li 
zagorzałym i czyteln ikam i krym inałów . Stąd też sta łe  odw oływ anie się do A ry
stotelesa, K róla  Edypa, T alm udu,  W oltera i innych  św iętości „praw dziw ej” lite 
ratury. Rzecz n ie w  tym , iż to odw oływ anie się jest bezzasadne — ma ono sw oje  
rzeczyw iste podstaw y — lecz w  m anifestacyjnym , m ożna by rzecz — parw en iu - 
szow skim , sposobie przypom inania o sw oich w ie lk ich  przodkach.

R zecz przy tym  ciekaw a: w ydaw ałoby się, że najprostszą m etodą „nobilito
w an ia” S chundli tera tur  byłoby, w  tym  kontekście, w ykazanie jej zw iązków  
z „praw dziw ą” literaturą n ie poprzez odw oływ anie się do K a n d yd a  jako tekstu , 
w  którym  po raz pierw szy w  literaturze now ożytnej zastosow ano m etodę holm e- 
sow skiej „dećuk cji”, lecz przez pokazanie, iż ta  „zła” literatura poddana jest  
podobnym  regułom  dotyczącym  genezy i struktury dzieła, co każda inna m niej 
lub bardziej „w ielka” tw órczość literacka. Otóż trzeba pow iedzieć, iż  jednym  
z najpow ażniejszych braków  znanych m i prac na ten  tem at jest w łaśn ie n ie 
dostrzeganie „ istoty”, tego, co w spólne w szystk im  utw orom  prozy fabularnej, tego, 
co ze „złej” i „dobrej” tw orzy w łaśn ie literaturę jako taką. To zarzut generalny, 
dotyczący w szystk ich  publikacji, o których m ow a w  n in iejszym  przeglądzie. P e 
w ien  w yjątek  stanow i jedynie praca del M ontego, autora, który dostrzega, iż kre
acje literatury krym  nalnej poddane są tym  sam ym  regułom  co tw ory każdej 
innej pow ieści fabularnej. D latego też książkę jego m im o licznych zastrzeżeń,

10 W. H. A n  d e n ,  The G u ilty  Vicarage. W książce zbiorow ej: The A r t  of the  
Essay.  Ed. by L. H o w a r d .  N ew  York 1958.
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o których  jeszcze będę m ów ił, m ożna w  badaniach nad d e tec t ive  s to ry  uw ażać za 
początek now ego etapu. W p ew nej m ierze do w yjątk ów  dałoby się rów nież za
liczyć pracę M essaca, z tego  przynajm niej w zględu, że podjął on próbę przypi
sania kolejn ych  etapów  rozw oju  krym inału określonym  m odelom  kulturow ym  
epoki, określonym  strukturom  intelektualnym .

K ilka słów  o drugim  źródle publikacji, tzn. o potrzebie zaspokajania w iedzy. 
Tendencja, ani słow a, szlachetna; niem niej rodzi ona pew ną nieznośną en cyk lo-  
pćdyczność czy pseudoencyklopedyczność tych  the deve lo pm en t,  teorie e t  te c h 
nique  itp. literatury  krym inaln ej. Gdy się czyta pow iedzm y Breve  storia d el ro-  
manzo poliziesco,  żal bierze, że autor ty le  m iejsca pośw ięcił na w ym ien ian ie ty 
tułów , nazw isk  autorów  i dat poszczególnych publikacji (np. s. 183— 191 niem al 
w całości zapełnione są tytu łam i).

S zk ie let fak tów  w  pracach tego  typu jest oczyw iście konieczny. W iększość je 
dnak znanych m i książek  o literaturze krym inalnej to pozycje, w  których przew aża  
tendencja do tzw . czystej inform acji. Stąd w spólna dla w ielu  spośród n ich  kon
strukcja: część pierw sza, historyczna, m niej lub bardziej obficie traktuje o pre
h istorii (tj. o w szystk im  p r z e d  Poem ) i narodzinach gatunku w  poł. w . X IX, 
część druga — ściślej: to, co daje się ła tw o w ydzielić  jako część druga — po
św ięcona jest zazw yczaj w spółczesności (od la t dw udziestych  począw szy) i stara  
się zapoznać czyteln ika z jak  najw iększą ilością autorów , tytu łów , p o s ta c iu . 
U del M ontego część ta  — ch w ilam i ma się ochotę nazw ać ją b ibliografią anglo- 
-am erykańskiej literatury k rym inalnej w . X X  — jest w  porów naniu z analizam i 
nieproporcjonalnie rozbudow ana. U  autorów  angielsk ich  byw a z reguły skrom 
niejsza. Zjaw isko na pozór dziw ne, tłum aczy się jednak bardzo prosto. P ani 
M urch np. pisze sw ą książkę w  kraju, w  którym  literaturą detektyw istyczną  
zaczęto się pow ażnie in teresow ać co najm niej 40 la t tem u. P om ijając już p u 
b likacje przedw ojenne — przede w szystk im  św ietną antologię D. L. Sayers oraz 
przedrukow aną z w ydania  am erykańskiego książkę H. H aycrafta M urder fa r  P lea 
sure (London 1942) —  w  jedn ym  tylko dziesięcioleciu  1950— 1960 ukazało się  
w A n g lii przynajm niej p ięć książek  z dziedziny h istorii i teorii krym inału. W tej 
sytuacji żaden z autorów  n ie m a tu  obow iązku dostarczania m aksim um  m ateriału  
b b liograficznego. Gdy w ziąć to pod uw agę, w ydaje się, że pani M urch zbytnio  
rozbudow uje h istoryczną część sw ojej pracy: rozdziały IV—X I, w  których zaj
m uje się h istorią krym inału  od Poego do początków  w . X X , m ają stron 150, 
podczas gdy w spółczesności (od końca I w ojny św iatow ej) pośw ięcono dw a roz
działy, o łącznej objętości 40 stron.

Przy w szystk ich  sw ych zaletach  — jak k larow ność w ykładu i dosyć poprawna  
selekcja  w ybranego m ateriału  —  książka pani Murch The D eve lopm en t of the  
D etec t ive  N o ve l  u jaw nia braki w spólne, m oim  zdaniem , w arsztatow i w iększości 
historyków  tego gatunku literack iego. H istoria literatury krym inalnej ma dw óch  
w ielk ich , choć bardzo różnych, patronów : w spom nianego już M essaca i panią  
Sayers —  edytorkę w ielk iej an tologii G reat Short S tories of D etection  M y s te ry  
and H orror  (London 1929) oraz autorkę przedm ów  do poszczególnych tom ów  tej 
antologii, przede w szystk im  do tom u 1.

Obie pozycje „patronów ” ukazały się na przełom ie la t dw udziestych i trzy 
dziestych . Data nie jest tu  obojętna. P ojaw ia się w ów czas spora ilość innych

11 Podobne są pod tym  w zględ em  nie ty lko  prace d e l  M o n t e g o  i M u r c h ,  
lecz także praca F. F o s c i H isto ire  e t  technique du rom an polic ier  (Paris 1937), 
stanow iąca zresztą w  sw ej p artii h istorycznej w yciąg  ze znakom itej książki M e s 
s a c a .
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publikacji tego typu, by w ym ien ić dość obszerny artyku ł A. L udw iga 12 czy przed
m ow ę księdza R. K noxa do w ydanej przezeń antologii literatury d etek tyw istycz
nej 13. Jest to apcgeum  tego, co H aycraft i Murch nazyw ają the golden age of 
de tec t ive  story.  W łaśnie d e te c t iv e  s tory ,  tj. literatury  d etek tyw istycznej, a nie 
literatury krym inalnej w  ogóle. D ośw iadczenia te podyktow ały  autorom  tego okresu  
w spólny schem at historyczny, który w  uproszczeniu w ygląda następująco: Za-  
dig  — now ele Poego — Gaboriau i W ilkie Coll ns — Conan D oyle (jako szczytow e  
w  pew nym  sensie osiągnięcie gatunku). Stanow i cn  podstaw ę w szystk ich  tra
dycyjnych, by tak rzec, h istorii krym inału. M essac poprzedza sw oją konstrukcję  
arcybcgatym  m ateriałem  , prehistorycznym ”, Sayers w ięcej niż in n i uw agi po
św ięca W ilkie C ollinsow i, L udw ig w ym ien ia  sporo n ie spotykanych gdzie indz'ej 
pozycji „prekursorskich” z czasów  n iem ieckiego O św iecenia i rom antyzm u. Mimo 
tych odrębności zasadniczy schem at w spom n anych opracow ań pozostaje jednak  
ten sam , co tłum aczy się trzem a przyczynam i.

Po p ierw sze: to schem at stosunkow o praw dziw y (choć nie w  tym  stopniu, 
jak sob e w  dw udziestoleciu  wyobrażano). Po drug e: to  schem at o ty le  w ygodny, 
że odw ołuje się co  dość żyw ej tradycji. Po trzecie: w  okresie sw ych n arod zn  
schem at ten  uspraw ied liw iony był dodatkowo przez dom inujący rodzaj literatury  
detektyw istycznej w yw odzącej się — naw et w tedy, gdy była w  opozycji — od 
Conan D oyle’a.

K onstruując pow yższy schem at autorzy pierw szych h istorii literatury  kry
m inalnej m ieli przed oczym a najpow szechniejszy w ów czas — a także k ilka lat 
petem  oraz kilkanaście przedtem  — sposób pisania. Przede w szystk im  w ięc utw ory  
Conan D oyle’a i R. A. Freem ana oraz pisarzy, którzy sta li się popularni w  p erw -  
szym  dziesięcioleciu  po I w ojn ie św iatow ej — S. S. Van D 'ne’a, F. W. Croftsa, 
Agatę Christie. D ziś w iem y, że takie spojrzenie było  już w tedy spóźnione. P o
w tórzyła się historia tow arzysząca zaw sze badaczom  literatury lub w  ogóle h i
storykom . Jeszcze jeden to przykład do H eglow skiego aforyzm u o w ylatującej 
nocą sow ie M lnerw y. W m om encie pojaw iania się książek  M essaca i Sayers za
częły w ychodzić pierw sze pow ieści D ashiela H am m eta, pisarza, który w  n aj
w iększym  stopniu zrew olucjonizow ał pow ieść detektyw istyczną , będącego pośred
nio ojcem  literatury gangstersk iej. Założone w  1930 r. przez C hestertona i pannę  
Sayers tow arzystw o autorów  pow ieści krym inalnych m usiało  „w ykląć” Z ab ó js tw o  
Rogera A ckroyda  A gaty C hristie, poniew aż naw et ta, zdaw ałoby się, bardzo kon
form isty czna autorka pogw ałciła  kanony klasycznej d e tec t iv e  s tory .  Przykłady  
można m nożyć. S łow em , h istoria literatury krym inalnej zachow ała się jak każda 
szanująca się h istoria ..dobrej” literatury — pozostała w  ty le  za życiem .

Cóż zatem  ma robić k toś, k to  uznając w zględną przydatność konstrukcji, 
pow iedzm y, M essaca, nie chce się ograniczyć do zw ykłej repetycji? N ie ma 
jednej odpow iedzi na to  pytanie; chociażby dlatego, że inna jest sytuacja  autora  
w  A nglii, a inna w e W łoszech czy ew entualn ie w  Polsce.

W A nglii, gdzie historia literatury sensacyjnej — a w ięc  n ie ty lko  krym i
nałów, lecz  i tale of terror, m y s t e r y 14 itp. — opracow ana została najdokładniej,

12 A. L u d w i g ,  Die K rim in a ld ich tu n g  und ihre Träger.  „G erm anisch-Rom a
nische M cnatschrift”, 1930, z. 1/2 i 3/4.

13 R. K n o x ,  w step  do: B est D etec t ive  Stories. London 1929.
14 Przez m y s te r y  jedn i autorzy anglosascy rozum ieją krym inał-zagadkę, inni 

tzw. literaturę tajem nic czy niesam ow itości. P rzyjm uję tu  drugie znaczenie te r 
minu.
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rozw iązanie najprostsze polega na zajm ow aniu się  nie przeszłością, lecz w sp ó ł
czesnością. Taką drogę w ybrał np. S. Scott jako autor Blood in Their Ink. The  
March of the Modern M ys te ry  N ovel  (docajm y naw iasem , że to jedyny znany mi 
autor, który w  p u b lk acjach  tego typu ukazuje sw oje, naiw ne zresztą, k onserw a
tyw ne poglądy polityczne, bez w idocznego zw iązku z tem atem  książki).

O graniczenie zakresu badanego przedm iotu j : s t  w  pracy Scotta w  pełni uspra
w iedliw ione. Jego propozycja, by w spółczesną literaturę krym inalną liczyć od 
końca I w ojny św iatow ej, nie jest całkow icie pozbaw iona podstaw, chociaż p i
szącem u te słow a bardziej słuszne w ydaw ałoby się  przesunięcie tej granicy o 10 
do 13 lat wprzćd. B ow iem  w ysoce uzasadnione zdaje się być przypuszczenie, że 
roln ica  m iędzy Agatą Christie, Croftsem , Van D inem  lub autoram i p szącym i 
ped pseudonim em  E llery Q ueen a am erykańskim i oraz a n g e lsk im i autoram i, 
ktćrzy debiutow ali pod koniec lat dw udziestych czy w  latach trzydziestych  — 
jak H am m et, Erie S. G ardner czy P eter C heynry — jest co najm niej taka. jak 
m iędzy tąż A gatą C h r iste  a Ccnan D oylem  czy A nną K atarzyną Green, autorką  
najpopularniejszych w  latach siedem dziesiątych i osiem dziesiątych am erykańsk'ch  
d e te c t iv e  novels .  Granica ta, przypadająca na lata  trzydzieste, będzie się u trzy
m yw ać n iezależnie od tego, czy uznam y „tw ardą”, „brutalną”, „realistyczną” 
pow ieść k ry m n a ln ą  za krek naprzód, czy za objaw  degeneracji kulturalnej, czy 
w reszcie — do czrgo osobiście się skłaniam  — przyjm iem y, że podział na dobre 
i złe krym inały  jest n iezależny od podziału na „k lasyków ” i „brutali”.

Ograniczenie h ster ii literatury krym inalnej —  przede w szystk im  d etek tyw i
stycznej — do lat, z grubsza biorąc, 1920—1950 pozw oliło  Scottow i na dokładniejsze  
om ów ienie tego ckresu. Znajduje to w yraz zarów no w  w iększej n ż u Murch ilości 
ty tu łów  i nazw isk  (co nie jest zaletą jednoznaczną), jak przede w szystk im  w  pró
bie m erytorycznej analizy cech gatunku. M ówiąc o tej analizie, w ypada na ch w ilę  
cofnąć się ku odległej przeszłości.

Z alążki takiego „form alistycznego” spojrzenia można odnaleźć jeszcze w  pu 
blikacjach ubieglcw iecznych, a także na początku naszego stu lecia, np. u C hester- 
tona. W olcken podaje, iż w  U SA  już w  1913 r. ukazała się — co ciekaw sze, w  w y 
daw nictw ie Hom e Corespondence School — książka pt. T he Technique of the  
M ys te ry  S tory.  Znajom ość tego rodzaju publikacji pozw ala śm iało założyć, iż zna- 
leźl byśm y tam  niejedną uw agę dotyczącą „form alnych” i „ideologicznych” reguł 
budow ania pow ieści krym inalnej. F om ijając jednak początki, można pow iedzieć, 
iż na szeroką skalę kodyf kacja literatury krym inalnej rozw inęła się na przeło
mie lat dw udziestych i trzydziestych. Sayers form ułuje słynną zasadę fa ir  p la y  r'\ 
Dla autorów  parających się literaturą detektyw istyczną teolog, ksiądz K nox, 
układa dziesięć, a Van D ine dw adzieścia przykazań. Jest to zresztą bardzo sw oisty  
typ analizy gatunku, polegający na form ułow aniu  nakazów  i zakazów: co być 
musi, czego być n ie pow inno w  dobrej pow ieści detektyw istycznej. P rzykazania  
K noxa m ały w ych ow yw ać czytelnika, daw ały mu receptę, w edług której w in ien  
odróżnić krym inał dobry od złego. Van D n e’ow i chodziło o podniesienie poziom u  
sam ow .edzy autorów . R ozliczni ich kontynuatorzy m ieli najczęściej na uw adze 
korzyści m aterialne, przede w szystk im  sw oje w łasne, choć np. książka R odell 
pow stała z w ykładów  w ygłoszonych  w  N ew  York U niversity . Praw dę m ów iąc,

15 Zasada fa ir  p lay  głosi, że żaden istotny elem ent zagadki n ie może być ukryty  
przed czyteln ik iem , że czyteln ik  ma śledzić krok za krokiem  c a ł y  tok rozum o
w ania detektyw a. R ezultatem  tej zasady jest założenie, iż m orderca nie m oże być 
narratorem , poniew aż w ie on znacznie w ięcej n iż czytelń  k. Jak w iadom o, ten  
osta tn i przepis pogw ałciła  m. in. A. C h r i s t i e  w  Z abójs tw ie  Rogera Ackroyda.
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najin teligentn iejsze uw agi kodyfikacyjne m ożna odnaleźć w  eseju  P. M oranda  
R éflexion  sur le rom an p o l i c ie r 16, gdzie autor — zresztą en tuzjasta  gatunku —  
klasyf.kuje sposoby, przy których pom ocy piszący przestrzegając regu ł jedno
cześnie oszukują — bo m uszą — czytelnika.

W szystkie te kodeksy m ają te sam e w ady co inne tego  typu przepisy znane  
z norm atyw nych estetyk  czy rygorystycznych program ów  literack o-artystycznych . 
Zawartość ich tw orzą trojakiego rodzaju czynniki: a) obserw acje praw dziw e  
i pow szechnie stosow alne, ty le  że najczęściej noszące charakter prawd banalnych  
(np. u A rystotelesa w  Poetyce ,  że tragedia m usi m ieć początek, środek i koniec, 
a u Scotta postulat: „a m y s te r y  n ovel should be w ell  w r i t t e n ” 17); b) obserw acje  
praw dziw e, lecz odnoszące się jedynie do w ybranego kręgu utw orów  literackich  
czy artystycznych (np. zasada perspektyw y w  m alarstw ie czy w spom niana reguła  
fair play);  c) osobiste gusty  kodyfikatora. Ten ostatn i sk ładnik  ujaw nia się ex p l i 
cite  w  pochw ale określonych utw orów , a przede w szystk im  w  nadaw aniu obser
w acjom  w ym ien ionym  w  punkcie b w aloru prawd pow szechnie obow iązujących.

K siążka Scotta liczy jedenaście rozdziałów; cztery pierw sze m ają charakter  
historycznego przeglądu literatury krym inalnej (przede w szystk im  d etek tyw istycz
nej) po I w ojn ie św iatow ej, pozostałe noszą charakter m niej lub bardziej an a li
tyczny. N iestety , dość często w ystępuje tu  owa „kodyfikatorska” postać analizy. 
D zieje się tak  m. in. dlatego, że autor uw aża literaturę d etek tyw istyczną za m ie
szaninę ingrediencji, które dają się w zględnie dokładnie opisać; a co ponadto, to  
od losu. A czkolw iek  dalekie od uniw ersyteckiej precyzji, analizy jego mogą sta 
now ić przykład tzw. czystego rozbioru form alnego.

„Nie ma i nie było — pisze Scott — autorów  pow ieści detektyw istycznych , 
którzy by n ie  rozpoczynali sw ej pracy bez zespołu w łasnych  reguł, starając się  
je, z różnym  skutkiem , przestrzegać. W pisaniu pow ieści detektyw istycznych  n ie  
jest to królew ska droga, w iodąca pew nie do sukcesu; n iem niej trzeba tu  odróżnić 
dobre od złego. Lekarzom  i w ie lu  pacjentom  nieobca jest św iadom ość istn ien ia  
»incom patibiliów«. Są to składniki, które nie dają się m ieszać z innym i i dzia
łają w  sposób katastrofalny na inne części składow e specyfiku. To, co ma zasto
sow anie w  farm akologii, dotyczy rów nież literatury detektyw istyczn ej. Mamy tu  
nasze podstaw ow e składniki, nasze arom aty, nasze środki podniecające i nasze  
in com patib il ia ; w  rezultacie naszą d etektyw istyczną farm akopeję. R eszta zaś to  
w iedza i p raktyka" 18.

Teoretycznie rzecz biorąc autor ma całkow itą słuszność, i to n ie ty lko  w  od
n iesien iu  do literatury krym inalnej. Istn ieje przecież taki punkt w idzenia, z k tó 
rego oglądane każde dzieło literatury — w szystko jedno, czy będzie to K a t  czeka  
niec ierp l iw ie  C heyneya, czy Zgiełk i furia  Faulknera — składa się z określo
nej ilości ingrediencji i relacji, jakie m iędzy tym i ingrediencjam i zachodzą. A co  
zatem  idzie, daje się dokładnie opisać. Problem  polega jedynie na tym , co będzie
my uw ażać za m ożliw e do w yodrębnienia składniki, co ma być końcow ym  e fek 
tem  tak  dokładnego opisu i czy w ysiłek , jaki w  to w kładam y, jest opłacalny. 
Przew aga takiej analizy pow ieści detektyw istycznych  nad analizą utw orów  l i t e 
ratury „w ielk iej” polega na tym , iż d étec t ive  novel  na pew no ma m niej sk ładni
ków  i m niej kom binacji, d latego może być traktow ana jako sparring-partner .  A le  
nie tylko. W yznacza ona zarazem granice takiem u badaniu. W ątpliw e bow iem , by

16 P. M o r a n d ,  Réfles ion  sur  le rom an policier. „R evue de P aris”, 1934, t. 2.
17 S. S c o t t ,  Blood in Their Ink. March of the M odern M y s te ry  Novel.  

London 1953, s. 133.
18 Ibidem.
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to, co się nie udało przy analizie pow ieści Joe A lexa, m ogło się udać przy analizie  
now el Iw aszkiew icza.

W szystko to jednak n iew iele  w spólnego ma z rozbiorem dokonanym  przez  
Scotta, który albo o tych  spraw ach w  ogóle nie w ie, albo się n im i nie in teresuje. 
Jego farm akopeja nosi w yraźnie charakter zbioru przepisów, niekiedy zabaw nie  
w iktoriańskich. Pow iada on np., że jakkolw iek  elem ent hum oru jest pożądany, 
należy go dozow ać z taktem : nigdy nie w olno nadaw ać cech hum orystycznych m o
m entow i znalezienia trupa. M amy tu do czynienia z typow ym  zastąpieniem  opisu  
stanu faktycznego przez estetyczny, czy raczej etyczny postulat. Pom ińm y dokładną  
analizę całej receptury, która zresztą — jak to często byw a w  sform alizow anych  
przepisach — m a, w brew  pozorom, charakter m oralno-dydaktyczny, a n ie for- 
m alno-estetyczny, zw róćm y natom iast uw agę na pew ien  w spólny ogrom nej 
w iększości autorów  anglosaskich  pogląd, w edług którego przedm iotem  literatury  
detektyw istycznej nie mogą być odchylenia od norm w spółżycia seksualnego. Z a
strzeżenie typow e dla purytańskiej obłudy, szczególnie jeśli zważyć, iż chyba od 
25 la t p ierw iastek  erotyczny odgryw a w  literaturze krym inalnej rolę, o jakiej nie 
śniło się najśm ielszym  autorom  krym inałów  z la t dw udziestych. P ostu lat ten  
zresztą nie zaw sze jest przestrzegany, o czym  św iadczy chociażby opow iadanie  
Mac Donalda L ove Lees Bleeding.

Zabawny jest następujący przykład stronniczości Scotta. Jest on zw olen n i
kiem  klasycznej angielskiej d e tec t ive  s tory,  typu w  polskiej literaturze najlep iej 
reprezentow anego przez» Joe A lexa. To mu oczyw iście w olno, tym  bardziej że 
stara się być w  sw oich poglądach obiektyw ny, że m im o te lub inne złośliw ości, 
płynące najw yraźniej z g łęb i serca, pisze np. o zaletach „pow ażnej” szkoły am e
rykańskiej (w edług stosow anej przezeń k lasyfik acji to ten  typ  krym inału , który  
reprezentuje m. in. znana u nas pow ieść Chandlera Tajem nice jeziora).  A le kiedy  
w  zakończeniu ośw iadcza, iż sporządził w ykres krzyw ych ilustrujących rozw ój 
trzech odm ian literatury krym inalnej — British  type ,  m os t serious Am erican  ty p e ,  
less serious, e f fervescen t  A m erican  g e n r e  — i że najpew niejsza, najbardziej 
zrów now ażona jest krzyw a typu brytyjsk iego, to zaiste nie w iadom o, gdzie się  
tu  kończy analiza m erytoryczna, gdzie zaczynają osobiste gusty, a gdzie zw yczaje  
giełdy.

Najbardziej w iarygodne w ydają  się analizy Scotta w  rozdziale VII, dotyczące  
pew nych czysto zew nętrznych cech intrygi detektyw istycznej, takich jak ty tu ł 
utw oru, m iejsce popełnienia zbrodni itp. Trzeba się tu  zastrzec, choć spraw a jest 
w  końcu oczyw ista, że nie w yobrażam  sobie pow ażniejszej analizy literatury k ry
m inalnej bez zw rócenia uw agi na te pozornie n ieistotne cechy. Inna spraw a, iż 
Scotta in teresuje jedynie „czysty” opis tych cech, że — m ów iąc inaczej — nie  
korzysta np. z analizy korelacyjnej, co w  konsekw encji ogranicza jego m ożliw ości 
syntezy.

U m iejętność syntezy w  ogóle nie jest najm ocniejszą stroną w iększości zna
nych m i opracow ań literatury krym inalnej. Lepiej w ygląda ona z reguły w  po
zycjach eseistycznych , takich  jak w spom niana poprzednio przedm owa Sayers czy 
Chandlera The S im ple  A r t  of M u r d e r 19, pozycji oddającej zresztą osobiste poglądy  
autora na zadania i w artości tego rodzaju sztuki pisarskiej. Scott tej u m iejętności 
syn tetyzow ania  nie posiada. W obec różnych problem ów  zw iązanych z literaturą  
krym inalną broni się n iek iedy z rozbrajającą naiw nością:

„Być może, należałoby podkreślić, że potrzeba zastępczego dreszczu, tak pod
czas w ojny, jak i w  czasie pokoju, n ie jest w  rzeczyw istości oznaką um ysłow ej

19 R. C h a n d l e r ,  The S im ple  A r t  of Murder. W: The A r t  of the Essay.
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dekadencji. Czy nie jest faktem , iż m inistrow ie, n aw et prem ierzy i arcybiskupi, 
sm akują w  literaturze detek tyw istycznej?” 20

Pcdcfcnych naiw ności n ie spotykam y w  w ydanej n iedaw no w e W łoszech h isto 
rii literatury krym inalnej del M ontego. P od w zglądem  ilości zebranych ty tu 
łów  i nazw isk  (pseudonim y zaw sze rozwiązane!) praca w łosk iego  historyka lite 
ratury reprezentuje poziom  uniw ersytecki. M ożna określić ją jako najpełn iejszy  
pow ojenny inform ator literatury krym inalnej. W każdym  razie najpełn iejszy  
w  literaturze europejskiej, am erykańska jest bow iem  u nas praktycznie n ieos ią 
galna.

K om pletność b ibliograficzna to jedna z n ajw iększych  zalet, a rów nocześnie  
najpow ażniejsza wacca B reve s toria  del rom anzo poliziesco.  D el M onte oczyw iście  
m us.ał dostarczyć czytelń .kow i w ięcej inform acji n iż jego an gielscy  „tow arzysze  
b roni”, jego praca stanow i bow iem  w e W łoszech p ierw szą tego rodzaju pozycję  
(w  podobnej sytuacji znalazłby się każdy w  kraju n ie posiadającym  tradycji 
opracow ań tego typu, np. w  Polsce 21), w ydaje się jednak, że nadm iar nazw isk  i ty 
tu łó w  staje się tu  chw -lam i zaprzeczeniem  inform acji, czyli — m ów iąc n ow ocześ
n ie — „szum em ”.

O gólnie biorąc bardziej celow e w ydaje m i s ię  analizow anie pew nych  pro
blem ów  na w ybranych przykładach — książkach, autorach — niż rejestrow anie  
m ożliw ie dużej ilości nazw isk. Czytelnik, którem u pokaże się pew ien  zespół za
gadnień na przykładzie pow iedzm y utw orów  C heyneya, tra fiw szy  na podobny  
u tw ćr innego autora sam  odnajdzie podobieństw a i różnice. P ostaw a taka w ydaje  
się być najrozsądniejsza i z tego w zględu, że pełne uchw ycen ie produkcji litera 
tury. krym  nalnej .jest m ożliw e tylko w  specjalnym  inform atorze, który sk ładałby  
się w yłączn ie z nazw isk i tytu łów . B iorąc zresztą pod uw agę fakt, że już w  latach  
czterdzi' stych co czw arta pozycja w  dziale fic t ion  należała w  USA do gatunku  
literatury krym inalnej, sporządzenie takiego inform atora n ie byłoby rzeczą łatwą.

Sądzę, że w  dziedzinie krym inału bardziej n iż w  innych  odm ianach „ziej” 
i „debrej” l.teratury nie należy m ieszać h istorii z Who is  who.  N iestety, druga 
część książki del M ontego przypom ina często taki w łaśn ie  inform ator. P rzyznajm y  
m mo to, że dla człow ieka interesującego s ię  literaturą krym inalną jako l i t e r a 
t u r ą  B reve storia  stanow i pozycję n ieocenioną. Z tym  w ięk szym  żalem  w ypada  
stw ierdzić, że charakterystyka pow ieści krym  nalnej w  w. X X , zw łaszcza po I w o j
nie św iatow ej, zaw arta w  n iew ielk im  rozdziale Un filio  della  rete, jest zdecydo
w anie zbyt skrótowa. Lepszy w ydaje się rozdział końcow y, choć i tu  w ażną pro
b lem atykę zam knięto n iekiedy ogólnikiem . Na przykład bardzo bogate i istotne  
zagadnienie św iatopoglądow ych składników  k rym .nalu  u jm uje autor w  ten  spo
sób:

„Weltanschaung  [pow ieści detektyw istycznej] zm ien iał się od pisarza do p i
sarza i od ckresu do okresu. N ow ele Poego podejm ują tem at obserw atora życia, 
Conan D oyle’a — zachw yty pozytyw istycznego sejentyzm u. [...] Obdarzanie sym 
patią przestępcy, a nie detektyw a, może być w yrazem  różnych antykonform izm ów , 
dekadenckiej aspołeczności lub  pochw ały przem ocy” 22.

20 S c o t t ,  op. cit., s. 77.
21 Spośród krajów , które nie m iały dotąd w łasn ych  opracow ań literatury k ry- 

m ’nalnej, a doczekały się ich  ostatnio, należy w ym ien ić C zechosłow ację, gdzie 
w  r. 1S62 ukazała się praca O. C i g a n k a  U m eni d e te k t i v k i  (książki tej, m im o  
licznych starań, nie m egłem  dotąd otrzym ać).

22 A. d e 1 M o n t e ,  B reve storia del rom anzo poliziesco.  B ari 1962, s. 254—255.
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Stw ierdzenia te n ie  są zapew ne błędne, w ym agają jednak w yjaśn ien ia , dla
czego jest tak, a nie inaczej. W tym  punkcie książka del M ontego, która — jak  
w spom inałem  — w yróżnia się  korzystnie sam ym  faktem  podjęcia problem atyki 
zw iązków  zachodzących m iędzy poszczególnym i typam i krym inałów  a m odelam i 
kulturow ym i epoki, zdradza zarazem  pew ną słabość, w spólną — pow iedzm y od 
razu — w iększości autorów  piszących o tych  aspektach literatury krym inalnej. 
Takich autorów  jest, naw iasem  m ów iąc, w  ogóle n iew ielu . W iększość spośród nich  
ogranicza się do naiw nej często  „obrony” krym inału, podobnej lub n ieco lepszej od 
cytow anego fragm entu  książki Scotta. Rzecz jednak n ie w  tym , czy krym inał jest 
„moralny ’, czy nie, bo generaln ie spraw a została w  tym  punkcie w yjaśn iona chyba  
od czasów  Chestertona. D el M onte, podobnie zresztą jak i W ólckcn, jest pod tym  
w zględem  głębszy od ogółu sw oich  kolegów , choć najw yraźniej brak mu tej szkoły  
socjologicznego m yślen ia , która w  naszych w arunkach stanow i po prostu rezultat 
naw yków  m yślow ych zw iązanych z dcbrym  i d ługotrw ałym  kontaktem  z dziełem  
Marksa. N ie o to m i jednak chodzi, by w ypom in ać ow ym  autorom , że n 'e są 
m arksistam i; w szak nie brak hum anistów , którzy posiadają um iejętność głębokiej 
analizy św iatopoglądow ych problem ów  literatury, a których żadną miarą n ie da 
się nazw ać m arksistam i. Sądzę raczej, że braki, o których m owa, w yn  kają  z n ie-  
docenienia literatury krym inalnej jako w łaśn ie w yrazicielk i pew nych istotnych  
przemian w  pcstaw ach k onsum enta „zlej” literatury, to  jest tzw . prostego człow ieka. 
Inaczej m ów iąc, sądzę, że m ożna z pow ieści krym inalnych odczytać w ięcej, niż 
się to om aw ianym  autorom  w ydaje.

D la przekładu: bardzo ciekaw y problem  zw iązków  zachodzących m iędzy lite 
raturą d etektyw istyczną a sytuacjam i politycznym i — jako jeden z n ielicznych  
w  Europie podejm uje W ólcken w  książce D er li terarische M o r d 23. Polem izując  
z H aycraftem  N iem iec pisze m. in.:

„Prawdziwe pow ody, dla których rodzaj ten  [tj. literatura detektyw istyczna] 
nie przyjął się w  autorytatyw nych  państw ach kontynentu  europejskiego, tkw ią  
znacznie głębiej. H aycraft zakłada, że literatura detek tyw istyczna  rozw ija się w y 
łącznie w  oparciu o zasady prawa. Tam [w państw ach  takich, jak h itlerow skie  
N iem cy czy faszystow sk ie W łochy], gdzie sam ow olna spraw ied liw ość urzędników  
sądow ych albo sąd boży w ydaje w yrok, nie m oże p ow stać zainteresow anie w yk ry
ciem  przestępcy i udow odnieniem  mu w iny  w  lcg iczn y  sposób. Stw ierdzono, że 
w  państw ach dem okratycznych obyw atel in stynktow nie staje po stronie praw a, 
popiera jego organa i broni praw orządności, podczas gdy w  państw ach patriar_hal- 
nych i au torytatyw nych  obyw atel jest prawu n iechętn y  i n ieprzejednanie staje  
przeciw  niem u. Gdy w  państw ie o ustroju dem okratycznym  rozlegnie się krzyk  
»trzymaj złodzieja!«, każdy stara się pomóc policji, natom iast w  ustroju to ta litar
nym  n .k t m e chce m ieć do czyn ien ia  z »tym i ludźm i«. W idzimy tu  rów nież przy
czyny, dla których literatura detektyw istyczna pozostała w  N iem czech czym ś 
obcym ” 24.

23 WT literaturze europejskiej o tych  spraw ach pisali, o ile  w iem , jedynie
G. O r w e l l  i G.  P f e i f f e r ,  autor w ydanej w  NRD — niestety , bardzo uprosz
czonej — książk i Die M um ie im  Glassarg  (1960). W U SA  poruszał tę  problem atykę
H. H a y c r a f t ,  a po w ojn ie Ch. L a  F a r g e w  eseju  M ickey  Spiilane and His  
B loody H a m m er  (w: Mass Culture).  Tezy tych  autorów  w ydają się, przynajm niej 
na pozór, pełne nie dających się pogodzić sprzeczności, i szersze ich om ów ienie  
znacznie przekraczałoby ram y niniejszego, w  zasadzie inform acyjnego, przeglądu  
niektórych europejskich pozycji ostatn iego dziesięciolecia.

24 W ó 1 c k e n, op. cii., s. 224—225.
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W yznaję — że nie spotkałem  książk i, w  której problem  zw iązków  literatury  
detektyw istycznej czy w  ogóle krym in alnej ze strukturą społeczno-ustrojow ą byłby  
głębiej przedstaw iony. N iestety , św iadczy to zarów no na korzyść W ólckena, jak 
i na niekorzyść pow szechnie spotykanych , p łytk ich  rozw iązań tej problem atyki. 
W każdym  razie nie zdarzyło m i się  zetknąć z publikacją, której autor postaw iłby  
p ytan ie zasadnicze: w  jaki sposób i do jak iego stopnia dozw olone jest „św iatopo
g ląd ow e” odczytyw anie literatury m asow ej? Przecież to oczyw iste, że 24 m iliony  
A m erykanów , którzy na przełom ie la t czterdziestych  i p ięćdziesiątych  k u p ili jedną  
z pow ieści M ickeya S p illan e’a, n ie  w yczy ta ło  z niej tego w szystk iego , co w y m ie
n iony krytyk am erykański La Farge. Problem  w ięc  dotyczy punktu  n iezw yk le  
istotnego dla w szelk iego poznania utw oru literack iego: jakie zachodzą zw iązk i 
m iędzy organizacją em ocji a treściam i św iatopoglądow ym i? Czy zw iązk i te są 
trw ałe, tzn. czy m iędzy tym i sam ym i em ocjam i a tym i sam ym i treściam i in te
lektualn ym i będą w ystępow ać n ieza leżn ie  od w arunków , w  jakich czyteln  k  styka  
się z utworem ? ltd ., itp. B yć może, spraw y te  ła tw iej jest prześledzić w łaśn ie  na 
przykładzie literatury krym inalnej.

Jeżeli W ólcken, którego praca je s t najin te ligen tn iejszą  ze znanych m i europej
skich publikacji książkow ych na tem at literatury d etek tyw istycznej, w  ogóle nie 
staw ia  takich pytań, to być m oże m. in. d latego, że n aw et on zachow uje typow o  
historycznoliterackie proporcje konstrukcji. W stęp m a u n iego stron 7; rozdział I, 
pośw ięcony pół na pół preh istorii litera tu ry  d etek tyw istycznej i Poem u, stron 35; 
rozdział II, obejm ujący literaturę detek tyw istyczn ą  w . X IX  — z w yłączen iem  Conan 
D oyle’a, stron 46 25; rozdział III, zaw ierający  dzieje d e te c t iv e  fic tion  od Conan 
D oyle’a do końca lat dw udziestych , z położeniem  głów nego  nacisku na Sherlocka  
H olm esa — stron 75; rozdział IV zajm uje się  problem am i form alnym i literatury  
detek tyw istycznej i liczy  stron 62; rozdział V ma stron 85 i analizuje ideologiczną  
problem atykę de tec t ive  f iction,  z tym  że egzem plifikacje dotyczą zarów no k lasyki, 
jak i literatury la t trzydziestych  i czterdziestych . To uporczyw e podkreślanie przeze 
m nie ilościow ej przew agi m ateriału  h istorycznego w yn ik a  z osobistego odczucia czy 
przekonania, że autor tego typu  publikacji, o ile  nie m usi — jak np. del M onte — 
nie pow in ien  się w  ogóle zajm ow ać w yk ład em  h istorii zagadnienia.

Z punktu w idzenia system atyczności w yk ładu  m ożna książce W ólckena zarzu
cić n iejedno. N a przykład b ib liografia , choć obszerna (dlaczego n ie ma w  niej 
M essaca?), nie jest najporządniej opracow ana; pew ne spraw y się w  książce p ow ta
rzają (np. w e w stęp ie i na początku rozdziału  IV); w brew  tytu łom , w  rozdziale III 
i IV podział na analizę „form alną” i „treściow ą” bynajm niej nie został kon sek 
w entn ie  przeprowadzony; n ierów nom iern ie potraktow any jest m ateriał historyczny. 
N ie chciałbym  się jednak nad tym i m ankam entam i zatrzym yw ać; tym  bardziej że 
pew ien  — oczyw iście nie przesadny —  nieporządek h istoryczny zdradza osobisty  
stosun ek  autora do badanego zjaw iska.

N ajpow ażniejszy zarzut, jak i obok w spom nianego uprzednio zarzutu n iew ystar-  
czalności analizy w  zakresie prob lem atyk i społecznej m ógłbym  postaw ić książce  
Der l i terarische Mord,  dotyczy części końcow ej, pośw ięconej now ej, am erykańskiej 
szkole literatury krym inalnej. W ólcken zaczyna tu  od trafnego porów nania:

25 P odtytu ł książk i W ó l c k e n a ,  jak  pam iętam y, brzmi: Einige U ntersuch u n
gen über  die englische und am er ikan ische  D e te k t iv l i te ra tu r ,  d latego autor ledw ie  
w spom ina o pisarzach francuskich . Z punktu  w idzen ia  w artości uogóln ień  zam ie
rzona luka w ydaje się być w ażna, brak tu  bow iem  S i m e n o n a  i w spółczesnej 
p ow ieści psychologizującej, typow ej dla spółk i autorskiej B o i l e a u  — N a r c e j a c .
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„A ngielka Sayers pyta przede w szystk im  o to, jak pow inni w yglądać bohate
rowie p ow ieści k ry m n a ln ej, jeżeli m ają być w iern ym i w izerunkam i ludzi żyjących. 
N atom iast autorzy am erykańscy nie pytają  o postacie, lecz o ich działanie [stellen  
nicht d ie  Frage nach d em  Se in  d e r  Figuren, sondern  naćh ihren Handeln ]. Jak  
pow inna działać postać p ow ieści d etek tyw istyczn ej, aby była przekonyw ającą. Ich 
założenia dotyczią n ie ty le  psychologii postaci, co jej działań i, co za tym  idzie, jej 
otoczenia” 26.

W dalszym  ciągu W olcken n ie w yk azu je  jednak szczególnej w nik liw ości, ogra
niczając się  do zacytow ania paru fragm entów  z The Maltese Faulcon  H am m eta i do 
streszczenia The Thin Man  ‘tegoż autora oraz dw óch pow ieści Chandlera. Do tego  
dodać m ożna różne uw agi na tem at tw órczości Gardnera — np. o stosunku d etek ty 
wa do praw a — rozrzucone po całej książce. C zytelnik może zatem  przypuszczać, 
że te trzy nazw iska reprezentują najnow sze tendencje szkoły am erykańskiej. Jest 
to z w ie lu  w zględów  niezgodne z rzeczyw istością . Po pierw sze dlatego, że tw ór
czość tych  autorów  należy do la t trzydziestych: H am m et debiutow ał w  r. 1927, 
Gardner w  1933, Chandler w  1939. Po drugie — naw et przyjm ując słuszną zasadę  
selekcji nazw isk  i ty tu łów  nie sposób m ów ić o tych  now ych (w ćw ierć w iek u  od 
m om entu, gdy pow staw ała  om aw iana książka) tendencjach pom ijając nazw iska: 
C heyneya, C hase’a, W. F. B urnetta i Jam esa M. Caina. Oni rów nież debiutow ali 
w  latach  trzydziestych  i, jakkolw iek  byśm y ocen ia li ich tw órczość, tego, co sta ło  
się z pow ieścią-zagadką, nie sposób zrozum ieć bez analizy takich pozycji, jak  The  
L it t le  C esar  i The A sph a lt  Jung  te B urnetta , The Postm an  Rings A lw a y s  T w ice  
Caina, No Orchideas for  Miss B landish  C hase’a czy cyklu przygód L em m y Cautiona, 
bohatera w ie lu  pow ieści C heyneya. T ym czasem  W olcken o C hase’ie, B urnetcie  
i C ainie n ie w spom ina w  ogóle, C heyneya zaś w ym ien ia  m im ochodem  raz jeden.

W ypada w reszcie zw rócić uw agę na pom in ięcie literatury krym inalnej końca  
lat czterdziestych . Der li terarische M ord  ukazał się w  r. 1953, a debiut Spillane'a  
I, the ju r y  w  roku 1947. M ożna n ie bez podstaw  uznać, że książki Sp illan e’a to lite 
ratura na najgorszym  poziom ie (obrzydliw a m oraln ie i — jak chce La Farge — sta
now iąca literack i odpow iednik m accarthyzm u), n ie zw alnia nas to jednak od p isa 
nia o niej. N ie tylko z uw agi na ogrom ną popularność tego pisarza, którego apo
geum  handlow e przypadło na przełom  lat czterdziestych  i p ięćdziesiątych. O tym  
może p isać socjolog. Ale dla socjologa literatura  taka w yrw ana będzie ze sw ojej 
historii, będzie dokum entem  społecznym ; form a, w  jakiej analizow ane treści zostały  
w yrażone, schem at, w  jaki są one w p isane — w szystko  to dla socjologa stanow i 
lub m oże stanow ić spraw ę obojętną. N atom iast historyk literatury, który by za
łożył, iż nie tylko anatom ia człow ieka pozw ala  zrozum ieć anatom ię m ałpy, lecz  
i na odw rót, z n iejakim  zdum ieniem , a m oże i pew nym  pożytkiem  dla sw ego  
w arsztatu , przeczyta takie fragm enty  z I, the  ju ry:

„Jesteś m artw y, Jack, ale w ierzę, że m ożesz m nie usłyszeć. Znasz m nie od 
dawna i w iesz, że m am  ty lko  jedno słow o... D opadnę tego łajdaka, który cię za
m ordow ał. On nie zostanie pow ieszony an i stracony na krześle. On umrze tak  jak 
ty, z dum -dum  w  brzuchu. D opadnę go, Jack. K im kolw iek  on jest, przysięgam  ci, 
że go schw ytam . [...] N ie, Pat. Będę rozsądny. A le n ienaw iść m oja jest uparta, 
i w  dniu , w  którym  będę trzym ał m ordercę na m uszce m ego autom atu, nacisnę  
spust, a w ów czas ja będę się śm iał patrząc, jak  on um iera. Ty, Pat, m ożesz go 
zaprow adzić na krzesło elektryczne i su m ien ie  tw oje zostanie uspokojone. A le nie

28 W o l c k e n ,  op. cit., s. 288.
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moje! K rzesło jest n iek ied y  zbyt łagodnym  sposobem . Ten m orderca m usi cierpieć 
tak  jak  Jack!”

M yślę, że każdy h istoryk  literatury „praw dziw ej” przeczyta ten  cytat z u śm ie
chem . I, b yć może, n iejed en  się  przekona, że „zła” literatura  — Schundli tera tur,  
su b li tera ture  — je s t też  literaturą, tzn. zjaw isk iem , którego „ isto ty”, „m iary”, 
„w agi” szukam y zaw sze, w ątp liw e  bow iem , czy k ied yk o lw iek  dadzą się dokładnie 
opisać.

Rom an Zim and


