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POWIEŚĆ POLITYCZNA — POWIEŚĆ O POLITYCE

1

Rzecz będzie o Murach Jerycha i Niebie i ziemi Tadeusza Brezy, 
o Węzłach życia Zofii Nałkowskiej i o Wrześniu Jerzego Putram enta. 
Te nazwiska nie tyle wyczerpują problematykę współczesnej powieści 
politycznej, ile ograniczają egzemplifikację. Gdyby odwołać się do naj
bardziej potocznych określeń, artykuł trzeba by nazwać: ,,Po-kadenow- 
ska powieść polityczna w latach Polski Ludowej”. Takie jednak okre
ślenie, choć może wygodne, w sposób nader przesadny rozstrzygałoby 
kwestię „patronatu” czy też „wpływu” Kadena na wymienione, prze
cież odrębne i wybitne, indywidualności pisarskie. Nie znaczy to jed
nak, że stosunek zależności między Kadenem a Brezą, Nałkowską i Pu
tram entem  nie istnieje. Większość recenzentów, choć najczęściej z cie
niem nagany, obecność takiej zależności stwierdzała h Odsuwając za
gadnienie wpływu nie możemy zapominać, że łączy te nazwiska temat:

1 T.  B r e z a ,  R o zw a ża n ia  au tora  o „Uczcie B a lta zara”. W: N o ta tn ik  lite ra ck i. 
W arszaw a 1956, s. 587: „P rzecież  M u ry  p isan e  są jeszcze ja k ą ś  sw oistą  polszczy
zną [...]. Z zup e łn ie  sw o is ty m  dyg iem  sem an tycznym . W te j p a s ji do tw o rzen ia  
w łasnego  języka , ja k  gd y b y  ja k ie jś  polszczyzny »bis«, nie by łem  odosobniony. To 
tr a d y c ja  B e re n to w sk a  i K ad en o w sk a  za ró w n o ”. — D ysku s ja  nad  „W rze śn ie m ”. S ło 
w o  od autora . „N ow a K u l tu r a ”, 1952, n r  46: „W  d ru g im  o k res ie  [tzn. w  d ru g ie j 
re d a k c j i W rześn ia ; b y ły  trz y  re d a k c je ]  a u to r  w p ad ł w  ja k ą ś  m an ie rę , w  ja k ą ś  
k a d e n -b a n d ro w sz c z y z n ę ”. — Z. N a j d e r ,  W sp ra w ie  K ad en a  i „ G enera ła  B arcza”. 
„T w órczość”, 1956, n r  8, s. 195: „Bez zb a d a n ia  jego  [K adena] p ism  n iem ożliw a je s t 
p e łn a  ocena ogrom nego w p ły w u , ja k i  w y w a rł (dw a choćby nazw iska: B reza  i P u 
tr a m e n t)”. — Z. G r e ń ,  Iro n ia  i p o li ty k a  T adeusza  B rezy . „Ż ycie L ite ra c k ie ”, 1963, 
n r  3: „Czy B reza  św iadom ie  po d ją ł tę  lin ię  tr a d y c ji lite ra c k ie j po lsk iej [M ick ie
w icz, b a l u  sen a to ra , sa lo n  w a rszaw sk i, W yspiańsk i], na  to  sam  m oże k ied y ś  
odpow ie. A le że w  te j tra d y c ji  — a  n ie  w  tr a d y c ji K ad en a-B an d ro w sk ieg o , co 
u s iło w a ła  w m ów ić m u  k ry ty k a  bezpodstaw n ie , o p ie ra jąc  się  ty lk o  n a  po w ie rzch o w 
n y m  p o ró w n an iu  s ty lis ty k i, bez oznaczen ia  je j fu n k c ji w  u tw orze  — że w ięc  
w  ty c h  tra d y c ja c h  o sad zo n a  b y ła  g łęboko  jego św iadom ość jak o  p isa rza , tu  ju ż  
w ą tp liw o śc i być n ie  m oże” .
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jest nim sposób istnienia niepodległego polskiego państwa burżuazyj- 
nego. W tym sensie Kaden (i Żeromski) opisywał pierwszy akt tego 
dramatu, którego akt ostatni przedstawili pisarze już w okresie ludowej 
niepodległości2. Inaczej mówiąc, mamy tu do czynienia ze swoistym 
układem diachronicznym (Kaden — pisarze trzeciej niepodległości) 
i synchronicznym (Nałkowska — Breza — Putram ent).

Ten wybór autorów świadomie zwęża term in „powieść polityczna” 
do pewnej jej odmiany. Gdyby rozpatrywać powieść z punktu widzenia 
jej genezy i jej odbioru, trudno by było znaleźć powieść w ogóle niepo
lityczną. Gdyby pójść tropem tem atu politycznego, trzeba by napisać 
(i książka taka czeka na swego autora) rzecz o sposobach fabularnego 
przedstawienia wydarzeń politycznych, ich odbicia w losach jednostek 
i jednostkowych decyzji politycznych. Jeśli z tego ogromnego obszaru 
problemów wybieramy problem jeden: sposób przedstawienia elity i me
chanizmu władzy, to dzieje się to dlatego, że w przyszłej monografii 
szeroko pojętej powieści politycznej rozdział o Kadenie, Brezie, Nał
kowskiej musiałby być rozdziałem pierwszym — i to z innych, nie 
chronologicznych powodów 3.

Tak wyodrębniona odmiana powieści politycznej różniłaby się od 
powieści (i dramatu) o wątkach politycznych także tym, że jest po
wieścią z zasady współczesną. Problem mechanizmu władzy i państwa 
stale niepokoi pisarzy, ale — rzecz znamienna — zdradza skłonności 
do przybierania kostiumu historycznego. Wydaje mi się, że współczesna 
(w sensie tematycznym także) powieść polityczna jest oryginalną wła
ściwością polskiej literatury. Być może, łączy się to z reakcją na mar- 
tyrologiczne kompleksy narodowowyzwoleńcze, rozładowane gwałtownie 
uzyskaniem własnej państwowości. Sytuacja, w jakiej pewna część lu
dzi podziemnych stała się ludźmi świecznika, szczególnie sprzyjała po
wstaniu odmiany gatunkowej, w której istotę zagadnienia artystycznego 
stanowią „nie ludzie, nie konkretny świat rzeczy, nie opis jak u natura- 
listy, lecz struktura socjalna” 4. Dodajmy: struktura świata ludzi dnia 
codziennego i ludzi elity oraz stosunek struktury  społecznej do indywi
dualnych osobowości.

Często utożsamia się powieść polityczną z powieścią z kluczem. Jest 
to jednakże tylko jej cecha fakultatywna. W powieści politycznej chodzi 
o prześledzenie mechanizmu politycznej aktywności. „Stopień tej aktyw
ności musi być dostatecznie duży, aby rezultaty jej artystycznej obser

2 To m n ie j is to tn e , że p ie rw sze  w e rs je  W ęzłó w  czy M u ró w  p o w staw a ły  w  cza
sie ok u p ac ji.

s K . W y k a  (P ogranicze pow ieści. K rak ó w  1948, s. 235) p ro p o n u je  w  tym  
w y p ad k u  zam iast o k reś len ia  „pow ieść p o lity czn a” — „pow ieść o p o lity ce”.

4 S. K o ł a c z k o w s k i ,  J u liu sz  K a d en -B a n d ro w sk i. „P am ię tn ik  W arszaw sk i”, 
1929, z. 1, s. 217.
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wacji były ciekawe. Stąd tendencja tzw. powieści politycznej do posłu
giwania się bohaterami społecznie bardziej eksponowanymi” 5. Oczy
wiście, te postaci przy przestrzeganiu zasady autentyczności miejsca 
i czasu akcji mogą — choć nie muszą — przypominać postaci auten
tyczne. Skądinąd wiadomo, że postaci i zdarzenia przedstawione u Ka- 
dena łączą dość ścisłe relacje z postaciami i zdarzeniami prototypowymi 
(w ogóle ze światem prototypowym, rozumianym tu  jako dana, z całą 
pewnością przez autora obserwowana część świata rzeczywistego). Ale 
w przypadku Kadena klucz do postaci jest nie tyle problemem arty 
stycznym, ile genetycznym: typowo wąsko odtwórcza wyobraźnia Ka
dena z trudem  odrywała się od prototypu. W Czarnych skrzydłach nie 
tylko wielkie figury szachownicy politycznej mają swe pierwowzory, 
ale także drugorzędne p ionki6.

Z dużym przybliżeniem można by powiedzieć, że powieść polityczna 
jest powieścią o „mandarynach” 7, związaną tematycznie z wielkimi wy
darzeniami historycznymi. Te dwa w arunki muszą być spełnione jedno
cześnie. Bo nie będzie powieścią polityczną powieść z wyższych (rzą
dzących nawet) sfer i nie będą powieścią polityczną Żukrowskiego Dni 
klęski, ale jest nią Wrzesień Putram enta. Najistotniejsze jednak cechy 
powieści politycznej wiążą się z generalnym problemem literatury  
w. XX, jakim jest sposób obserwowania i przedstawienia zjawiska alie
nacji 8. Dla uniknięcia nieporozumień wypada przypomnieć, że term in 
„alienacja” nie oznacza — wbrew recenzenckim nadużyciom tego sło

5 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w sp o m n ien ia . W arszaw a 1963, s. 81.
6 A u to row i n in iejszego  a r ty k u łu , u rodzonem u  i w ychow anem u  w  D ąbrow ie  

G órn iczej, znana  je s t  dobrze „p lo tk a  o C za rn ych  sk r zy d ła c h ”, k tó ra  ro zw iązu je  
p ro to ty p y  tak ich  postac i pow ieści, ja k  K o stry n ió w n a , K apuśc ik , ks. K an ia , p a n n a  
K note. O p ro to ty p ach  p la n u  m iejscow ego ogół czy te ln iczy  n ie  w iedzia ł, ale  n a w y k  
odczy tyw an ia  p ostac i p la n u  ogólnopolskiego w  re la c ji  do osób au ten ty czn y ch  
(M ieniew ski — D aszyński) by ł ta k  pow szechny , że N a ł k o w s k a  u w aża ła  za 
konieczne zastrzec się (cyt. za: J. S i o  t w i ń s  k i ,  Z o fia  N a łko w ska  o „W ęzłach  
życ ia ”. „O drodzenie”, 1948, n r  46): „W  książce te j niczego n ie  w y m y śliłam  [...], 
choć żad n a  z postac i n ie  o dpow iada  ściśle m od elo w i”.

7 A le M andaryn i S. de B e a u v o i r  nie są w  p roponow anym  tu  słow a ro zu 
m ien iu  pow ieścią  po lityczną .

8 R. M u s  i l  ta k  u jm ow ał różn icę  m iędzy b a lzak o w sk ą  i w łasn ą  g en e rac ją  
pow ieśc iop isa rzy  (cyt. za: M. K o f t a ,  Z u r  Ä s th e t ik  des m o d ern en  R o m a n s bei 
R obert M usil. „Z agadn ien ia  R odzajów  L ite ra c k ic h ”, t. 6, z. 2, s. 56): „A utor und  
W erk  verb ä n d e  also das iden tisch e  L eb en sg e fü h l [durch die »gleiche S ic h e rh e it  
der b es ten  G ese llsch a ft anzugehören«]. U ber sich  se lb er  sagt M usil: »Ein so lches  
L e b e n sw e rk  fände d iesen  M otor h eu te  n ich t m eh r , an  se iner S ta t t  g eh ö rt d ie  
su b je k tiv e  ph ilosophische F orm el des L eb en s«, die  M usil s ta tt  des a lten  W id er
spruchs zw isch en  d e m  In d iv id u u m  un d  d e m  G ese tz  — in  den  W id ersp rü ch en  
zw isc h e n  den  G ese tzen  des L eb en s s ieh t
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wa — każdego poczucia obcości, lecz opisany przez Marksa proces 
odrywania się wytworu od jego wytwórcy (tu także myśli i wyobra
żeń o świecie) i przypisywania wytworowi pozorów samodzielności, 
a w dalszej konsekwencji wrogości i obcości. O problemie alienacji 
nie możemy zapominać, nawet jeśli w ciągu analiz nie wystąpi typ 
„wyalienowanego” bohatera. W powieści politycznej wystąpi natomiast 
elementarna przyczyna alienacji: d e z i n t e g r a c j a  s p o ł e c z e ń 
s t w a  i a n o n i m i z a c j a  w ł a d z y .  W literaturze w. XIX cechy 
charakteru i funkcja społeczna kapitalisty czy władcy mogły być utoż
samione lub co najmniej przedstawiane w jednym planie motywacyj
nym. W wieku XX pojęcia kapitału i władzy nie dają się sprowadzić 
do pojęcia kapitalisty i władcy. Kategorie estetyczne i etyczne przysłu
gują i charakterom, i stosunkom, ale charaktery osobnicze i stosunki 
społeczne istnieją niezależnie od siebie, a w każdym razie ich wzajemny 
stosunek jest jednym z najbardziej dręczących pytań, jakie rzeczywistość 
stawia przed literaturą.

Te zadania związane początkowo z pytaniem ,,co zrobić z odzyska
nym własnym państwem?” (Kaden) i później z pytaniem „jak do tego 
doszło?” — nie zwalniały bynajmniej z obowiązku wrażliwości psycho
logicznej p isarza9. Nie jest przypadkiem, że Węzły życia napisała autor
ka Choucas, a Mury Jerycha autor Adama Grywałda. Pełnej schematy- 
zacji stosunków społecznych może dokonać jedynie bajka. Ograniczyć 
rzeczywiste stosunki między ludźmi do stosunków między Mną a Innym 
w przekonaniu, że stosunki między jednostką a grupą oraz między 
grupami są tylko pochodną hipostazą, może tylko powieść skrajnie 
egzystencja listy czna 10.

Przed powieścią polityczną stoi inne, trudniejsze zadanie. Z tego, 
cośmy już powiedzieli, wynika, że jest to odmiana powieści o g r u p i e  
s p o ł e c z n e j .  Z drugiej strony, mimo że w XX w. klasowa baza 
kapitalizmu kurczy się i coraz bardziej ogranicza „do złotego wierz

9 L. B u d r e c k i  w  a r ty k u le  o dylogii i U czcie B a ltazara  B r e z y  („T w ór
czość”, 1952, n r  9, s. 115) p isa ł: „B reza p rzep ro w ad za  bow iem  w b re w  kanonom  
psychologicznej pow ieści gw ałto w n ą  k ry ty k ę  po jęć m o ra ln y ch  w y tw orzonych  p rzez 
k a p ita liz m ”. T rzeb a  zapy tać : dlaczego „w b rew ” ? Tę fa łszy w ą a lte rn a ty w ę  „psy
cholog ia  — p o lity k a ” p róbow ał u su n ąć  K. I r z y k o w s k i  (L ite ra tu ra  a so c ja lizm , 
„R o b o tn ik ” z 11 I I I  1928), gdy p isa ł: „D obra  pow ieść psychologiczna, n aw e t gdyby  
się  ro zg ry w a ła  ty lko  m iędzy  b u rż u ja m i, będzie  so c ja lis tyczna , pon iew aż so c ja 
lizm ow i, jak o  sile  k u ltu ra ln e j, m usi zalćżeć n a  w szelk ich  ro z ja śn ien iach  p sycho
logicznych, e tycznych , filozoficznych, n a w e t gdyby  się n ie  tyczy ły  bezpośredn io  
so c ja lizm u ”. W arto  p rzypom nieć, że psychologizm  A d a m a  G ryw a łda  a tak o w a ł 
z p raw e j s tro n y  G a ł c z y ń s k i  w  w ierszu  P olska  w y b u ch ła  w  ro k u  1937 („Prosto  
z m o s tu ”, 1937, n r  9), gdzie p isa ł: „kończy się »lepka, g ę s ta  proza«, kończy się 
poza, b reza , groza, k u m k an ie  »estetycznych« ż a b ”.

10 Ż ó ł k i e w s k i ,  op. cit., s. 85.
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chołka klas posiadających” n , postępuje proces, który można by nazwać 
procesem d e p e r s o n a l i z a c j i  h i s t o r i i .  Trudność więc polega 
na tym, że istniejące w r z e c z y w i s t o ś c i  n i e o s o b o w e  g r u 
p y  i w i ę z i  s p o ł e c z n e  konstytuują się w ś w i e c i e  p r z e d 
s t a w i o n y m  j a k o  g r u p y  i w i ę z i  o c h a r a k t e r z e  o s o 
b o w y m .  Lub inaczej mówiąc: świat przedstawiony w powieści ma 
raczej charakter m i k r o s t r u k t u r y  społecznej, podczas gdy inte
resujący autora świat prototypowy jest zasadniczo m a k r o s t r u k -  
t u r ą.

Takie podstawienie m ikrostruktury (przedstawionej) w miejsce ma- 
krostruktury (rzeczywistej) jest po prostu jednym z przykładów tego, 
co nazywamy „urnową złej w iary” między autorem i czytelnikiem. 
Wystarczy to sobie dobrze uświadomić, żeby uchylić zarzuty w rodzaju 
tych, które stawiała Brezie Melania K ierczyńska12. Na zasadzie tej 
umowy złej wiary postaci utworów mogą się spotykać częściej, niżby 
się spotykały w rzeczywistości, lub też mogą się spotykać postaci, któ
rych zetknięcie byłoby w istocie mniej prawdopodobne albo wcale nie
możliwe. Dotyczy to przede wszystkim spotkań „mandarynów” ze zwy
kłymi szarymi ludźmi. Zamiast podawać w wątpliwość prawo pisarza- 
-realisty do wykorzystania i gromadzenia przypadków, lepiej przyjrzeć 
się metodom tworzenia m ikrostruktur przedstawionych i sposobom kon
taktowania ludzi.

K ad en o w i nie chodzi o ludzi, chodzi m u  o sp raw y . N ie da  się pom yśleć, 
a b y  K ad en  n ap isa ł k s iążk ę  pośw ięconą R o b in so n o w i13.

— stwierdza kompetentnie Breza. I dalej:

P isa rz  psycho log iczny  n ac iąg a  sy tu ac je , je ś li m u  to  pom aga do u k a z a n ia  
ludzi. K ad en  dąży do abso lu tn eg o  tra fn eg o  o ddan ia  s tosunków , sy tu ac ji, 
zw iązków . B y to  uczynić , pośw ięca  p raw d opodob ieństw o  p ostac i — nac iąga  
lu d z i и.

Breza trafnie opisał model powieści Kadenowskiej i jakby zapowie
dział staranność psychologiczną Murów Jerycha. Wypada jednak zau
ważyć, że takiego modelu nie udało się Kadenowi w pełni zrealizować.

11 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  w s tę p  do: Z. N a ł k o w s k a ,  R o m a n s T ere sy  H en n ert. 
W arszaw a  1949, s. V III.

12 M. K i e r c z y ń s k a ,  S p ó r o realizm . W arszaw a 1951, s. 21: „N atom iast 
u  B rezy  proces faszy zac ji reż im u  u ję ty  je s t ta k  w ąsko, że g inie n iem al zu pe łn ie  — 
p rzed s taw io n y  je s t  w yłączn ie  ja k o  k o n ta k ty  Je lsk iego  z oenerow cam i, ja k o  m a 
n e w ry  Jaszczy  i td .”.

13 T. B r e z a ,  M itologia  u  K adena  B androw skiego . „A teneum ”, 1938, n r  1, 
s. 94.

K Ib id em , s. 95.
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Kaden nie tyle bowiem poświęcał prawdopodobieństwo postaci w po
szukiwaniu sposobów odzwierciedlenia grupy społecznej, ile nie zawsze 
umiał wybrnąć z dylematu socjologii i psychologii. W Generale Barczu 
przydał postaci tytułowej coś z osobistego dramatu. Zrobił to raczej dla 
zorganizowania współczucia dla męża stanu niż z myślą o problemie 
dwuznacznego charakteru działań ludzkich, innego w planie osobistym, 
innego w planie historyczno-politycznym. Tadeusz w Czarnych skrzy
dłach obarczony został podwójną funkcją: rozczarowanego kombatanta 
i zwornika między trzema grupami: robotników, kapitalistów i socja
listów 15. Miłość sekretarza Kozy do Kostryniówny obliczona jest na 
ośmieszenie marnego polityka.

Rozwiązanie problemu „ludzie i stosunki” w powojennej powieści 
politycznej jest funkcją osądu ideowego sanacyjnej dwudziestoletniej 
niepodległości. W najpóźniejszej spośród tych trzech powieści, we Wrze
śniu Putram enta, osąd ten jest najbardziej jednoznaczny i satyryczny. 
Wąskie ramy czasowe, kilka dni przed wybuchem wojny i dni kampanii 
wrześniowej, ułatwiały zadanie. Wojsko jako grupa sformalizowana dało 
okazję do zbudowania względnie naturalnego „systemu spotkań” boha
terów. Generał Friedeberg znajduje łatwo drogę do gabinetu Burdy, 
Friedeberga łączą służbowe kontakty z adiutantem  Mineyką, tego zaś — 
przyjacielskie z Markiewiczem. Napięcie przedwrześniowe uzasadnia 
wizytę delegacji kobiet, wśród nich pani Zaleskiej, u Burdy. Mąż Za
leskiej zaś jest z kolei dawnym obrońcą komunistów.

W Węzłach życia więzi grupowe zostały przedstawione jako więzi 
rodzinne i erotyczne. Oxeński jest nie tylko przyjacielem Wysokolskie- 
go, ale i jego zięciem. Sonka Wysokolska daje okazję do stworzenia 
kilku „połączeń” : do Oxeńskiego syna, do Baraza, do więzionego Cyn- 
gala. Z kolei burząca czynność wojny zostaje tu pokazana jako dezin
tegracja rodziny. Można by powiedzieć, używając terminologii Nał
kowskiej, że widzenie bliskie i widzenie dalekie „metonimizują” się 
wzajemnie.

Najbardziej „jawny” sposób podstawiania grupy przedstawionej 
w miejsce grupy rzeczywistej zastosował Breza. Łączy się to u niego 
z równie „jawnym” sposobem narracji (o czym za chwilę) — jawnym, 
tzn. pozbawionym złudzeń co do dogmatu wszechwiedzy autorskiej. 
Breza nie próbuje usprawiedliwić łańcucha przypadków, które stykają

15 To dość znam ienne, że w  p ostac iach  B arcza  i T adeusza  p ro b o w ał K a d e n  
p rze łam ać  ogran iczen ia  w łasne j od tw órczej, p ro to typow ej w yobraźn i. W B arczu  
po łączy ł po lityczne  p e ry p e tie  P iłsudsk iego  z p ry w a tn y m i Sosnkow skiego. T ad eu sz  
je s t je d n ą  z n iew ie lu  postac i K ad en a  pozbaw ioną  w  ogóle k onk re tnego , a u te n 
tycznego  p ro to typu .
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ludzi nie spotykających się w rzeczywistości16. Buduje Mury Jerycha 
i Niebo i ziemią w sposób zbliżony do zbioru opowiadań, gwarantując 
poszczególnym obszernym rozdziałom pewne prawa autonomiczności. 
Poszczególne opowiadania dysponują tymi samymi postaciami; wobec 
postaci i środowisk autor zastrzega sobie przywilej obecności i wszech
wiedzy. Spotkania zaś „międzyśrodowiskowe” są tak dalece przypad
kowe (Czerski ratujący tonącego młodego Ankiewicza, spotkanie Moty- 
cza z tymże Ankiewiczem w Otwocku), że uchylają się od wszelkiej 
pedantycznej weryfikacji.

Oskarżenie reżimu sanacyjnego w poszczególnych powojennych po
wieściach politycznych zostało skonstruowane oczywiście i przede 
wszystkim z tzw. „wymowy faktów”. Fakty te można by przytaczać 
całymi stronicami — byłoby to jednak zadanie zbyt proste. Odczyty
wanie przez krytykę książki Brezy jedynie w planie faktów prowadziło 
nieraz do uproszczonej i krzywdzącej oceny „plotkarskiej metody” tej 
k siążk i17. Fakty kompromitują, ale jeszcze nie wyjaśniają. Jeśli wi
dzenie polityki przez Kadena można by nazwać (z myślą o jego stosunku 
do Żeromskiego) widzeniem a n t y u t o p i j n y m ,  to widzenie powo
jennych powieściopisarzy politycznych określiłbym jako widzenie 
d i a g n o s t y c z n e .  W tym sensie problemem generalnym analizy 
tych powieści staje się stosunek struk tury  świata przedstawionego do 
rzeczywistej struk tury  społecznej. A więc obok pytania o grupę rzeczy
wistą i grupę przedstawioną pytanie o stosunek osobowości prywatnej 
do osobowości polityczno-historycznej. Dezintegracyjne potraktowanie 
relacji „stosunki—osobowość” , o co nieraz do Brezy miała pretensje 
krytyka 18, jest właśnie jednym z najciekawszych osiągnięć powieści po

K ry ty c y  m ie li o to  w łaśn ie  p re te n s ję  do B rezy. J. P r e g e r  (So d o m a  i G o
m ora . „T w órczość” , 1947, n r  1, s. 139) p isa ła : „K iedy D ie trich  og ląda  ludow e 
f ig u rk i g lin ian e , k tó re  ch w a li S z tem lerow a ja k o  n iesk az ite ln ie  sw o jsk ie  — p rz y 
p o m in a  on sobie, choć nie m ów i tego głośno, że w  jego  m iasteczku  ro d z in n y m  
rzeźb ił ta k ie  f ig u rk i żydow ski g a rn c a rz  F rysz. D alej, Z aw iszanka  zw iązan a  je s t 
z p o s ta c ią  p u łk o w n ik a  C zerskiego, k tó rego  tro p i z po lecen ia  O en eru  Sać, zaś 
O en er p rzy  pom ocy b ra ta  Z aw iszank i, F rysza , zam ierza  w ykonać zam ach . — W i
dz im y  w ięc, że s ta ra n n o ść  w  »zaw ęźlaniu« a k c ji je s t u a u to ra  racze j p rz e s a d n a ”.

17 A. K i j o w s k i ,  P ow ieść o klan ie . „Ż ycie  L ite ra c k ie ”, 1951, n r  3: „Pow ieść 
B rezy  n ie  je s t w ięc  h is to ryczną , po lityczno-spo łeczną  p an o ram ą  przed  w rześn iow ej 
P o isk i; to  jed y n ie  o b fity  zb ió r c iekaw ych  spostrzeżeń  o rządzącym  w ów czas k la n ie ” .

18 Z. L i c h n i a k ,  O b ra ch u n k i ze w spółczesnością . W arszaw a 1955, s. 125: 
„B rak , k tó ry  o słab ia  w arto ść  dzieła  T adeusza  B rezy, nie polega an i n a  w ad liw y m  
w y b o rze  środow iska , an i n a  n iepe łnym  zestaw ie  re p rezen tu jący ch  je  postac i, 
lecz n a  d ez in teg racy jn y m  p o tra k to w a n iu  k o n s tru k c ji ich  losów. K o n k re tn ie j: 
w  k o m pozycji M u ró w  Jerycha  o raz [...] N ieba i z ie m i  św ia t przeżyć każdej postaci 
je s t  św ia te m  »sam ym  w  sobie«” .



356 J E R Z Y  Z IO M E K

litycznej, niemalże laboratoryjną repliką na ideał harmonijnego czło
wieka w mieszczańskiej estetyce 19.

Kaden wiedział już, że niemoralności stosunków społecznych nie da 
się wyprowadzić z niemoralnych charakterów. Ale odwrócił rozumowa
nie:

K ad en  sp ro w ad za  ca ły  św ia t uczuć, w rażeń , w zru szeń  in te le k tu a ln y c h  — 
p isa ł H en ry k  D rzew ieck i — s tanow iących  w łasność  k u ltu ry  m ieszczańsk ie j — 
do p o stac i niższej. Je d n o s tk a  b u rżu azy jn a  zaczyna d la  K ad en a  żyć, n ab ie rać  
p lastycznośc i psychologicznej z chw ilą , gdy  dochodzą do g łosu  św iń stw a , 
k tó ry c h  obecność d eg rad u je  e ty k ę  te j je d n o s tk i [...]. W sk róc ie  w y g ląd a  to  
ta k : k ap ita lizm , czyli n iem o ra ln o ść  c h a ra k te ro w a 20.

Breza postawił sobie inny cel:

To, co p o tra fiłem  nap isać , u sta liłem  w  sposób n as tęp u jący . Ż eby sp ró b o 
w ać złączyć w a lo ry  pow ieści po litycznej i psychologicznej. W pow ieści p sy 
chologicznej w y s tę p u ją  p raw d z iw i ludzie  na tle  życiow ym , k tó re  je s t szopką; 
w  pow ieści po litycznej — n a  tle  p raw d ziw ie  życiow ym  w y stę p u ją  k u k ie łk i!  
Z naleźć .p o śred n ią  m ożliw ość. Z arazem  u n ik a ć  b iegunów ! W ięc żadne j p ro u -  
sto w sk ie j analizy , bo m ożna osiw ieć, zan im  p ch n ię ta  w  g łąb  człow ieka po 
w iadom ości, w róci. T ak ą  ty lk o  posyłać po śm ierć! I żadnych  k adenow sk ich  
in try g ! N iech się ty lk o  u d a  pokazać  p as je  po lityczne  i p rzym usy , to  co kom u  
po g ie rkach ! A le czem u w  ogóle oba te  człony? P o lityczny , bo pokolen ie  
m oje  było n a  w sk roś po lityczne. Psychologiczny, pon iew aż p ro s te  życiow e 
rac je  n ie s ta rczy ły , żeby n a s  w y ja ś n ić 21.

19 G. L u k a c s ,  Das Idea l des harm on ischen  M enschen  in  der bürger lichen  
Ä s th e t ik . E ssays ü b er  R ea lism us. B e rlin  1948, s. 11: „Die grossen  D ich ter u n d  
D en ker  der k la ssisch en  P eriode  D eu tsch lands su ch en  n u n  d ie  H arm onie  des M e n 
sch en  u n d  der ih r  e n tsp rech en d en  S ch ö n h e it in  der K u n s t. S ie  w ir k e n  b ere its  nach  
d er  fra n zö sisch en  R e v o lu tio n  u n d  haben  desha lb  d ie hero ischen  I llu s io n en  der  
A u fk lä r u n g  verlo ren . S ie  geben  aber d en  K a m p f u m  d en  h a rm o n isch en  M enschen  
un d  u m  dessen  k ü n s tle r isc h e n  A u sd ru c k  n ic h t a u f ’. O  ty p ie  pow ieści b a lza k o w - 
sk ie j p isze: „Sie k ö n n e n , w e n n  sie grosse R ea lis ten  se in  w o llen , n u r  das d ish a r
m o n isch e , zerrissene  L eb en  g esta lten , das L eb en , das a lles Schöne u n d  G rosse a m  
M enschen  erbarm ungslo s z e r s ta m p ft”. Te c y ta ty  trz e b a  było przy toczyć, żeby 
uśw iadom ić  sobie w y raźn ie j różn icę  m iędzy  p ro zą  X IX  i X X  w iek u . Id ea ł h a rm o 
n ijn eg o  cz łow ieka u p ad ł w p raw d z ie  w  w . X IX , ale  w  li te ra tu rz e  w ie lk ich  re a lis tó w  
te j  epok i zachow ana  zosta ła  sw o ista  h a rm o n ia  zależności m iędzy  osobow ością 
i s to su n k am i. S to su n k i k sz ta łto w a ły  b o h a te ra  w  te n  sposób, że pod łe  up ad la ły . 
W ty m  św iecie, w  złym  św iecie, n ie  m ożna by ło  pozostaw ać d o b ry m  lu b  trz e b a  
by ło  p rzeg rać  osobiście. C złow iek B rocha i M usila  m oże pozostać d o b ry  oso
b iśc ie  i tw o rzy ć  złe s to su n k i społeczne. I tu  w łaśn ie  zaczyna się l i te r a tu ra  
o w sp ó łw in ie  czystych  rą k  i o odpow iedzia lności d o b re j jed n o s tk i za  zło zbiorow e.

20 H.  D r z e w i e c k i  i F. M e с e n, Od „C zarnych sk r zy d e ł” do czarnych  k o 
szu l. Ze w stępem  i g losam i K. I r z y k o w s k i e g o .  W arszaw a 1930, s. 2 4 n. — To 
je d n a  z c iekaw szych  an a liz  K adena , n ie sp raw ied liw a  jed y n ie  w  końcow ej (i ty 
tu ło w e j) fo rm u le .

21 B r e z a ,  N o ta tn ik  literack i, s. 69 .
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W praktyce pisarskiej Breza idzie dalej. Właśnie dlatego, że wyda
rzeń politycznych nie chce uzależniać od psychologii postaci — tejże 
psychologii nie lekceważy. Stąd przesadna nieraz staranność motywacji 
psychologicznych, z których dla planu politycznego nic nie wynika. Stąd 
charakterystyczny układ czasów w obu częściach dylogii: tak np. Niebo 
i ziemia, a szczególnie Amory Tobitki są paralelne czasowo do niektó
rych wątków Murów. W ten sposób stają się czymś w rodzaju aneksu 
wyjaśniającego psychologiczne okoliczności zdarzeń, nad którymi w Mu
rach autor pośpiesznie przeszedł do porządku dziennego w przekonaniu, 
że np. przebieg prowadzonego przez Skirlińskiego śledztwa w sprawie 
komunisty Dietricha jest niezależny od przebiegu romansu z Bołdarzew- 
ską. Breza pokazuje niezależność polityki nie tylko od biologicznych 
właściwości bohaterów, ale i od ich kwalifikacji intelektualnych. D z i e 
ł a  p o l i t y k i  l u d z k i e j  m o g ą  b y ć  i g o r s z e ,  i g ł u p s z e  o d  
i c h  t w ó r c ó w .  Ale niezależnie od siebie wątki nie chodzą luzem. 
Wątki te są ułożone — mówiąc w terminologii Lämmerta 22 — nie kon- 
sekutywnie, lecz korelatywnie. Inaczej można by powiedzieć: paralelnie. 
Warto przypomnieć, że żaden z wątków erotycznych dylogii nie ma 
finału. Brezę interesuje sam p r o c e s  u w o d z e n i a .  Uwodzenia ero
tycznego i p o l i t y c z n e g o .  I nie tylko uwodzenia — Breza śledzi 
w dwu planach jednocześnie mechanizm podporządkowania człowieka 
człowiekowi. W fabryce Sztemlera skradziono maszynę do pisania. 
Sztemler obwinia maszynistkę Drefczyńską za nieuwagę. Znajduje sa
tysfakcję w myśli o uwiedzeniu Drefczyńskiej. Można by powiedzieć, 
że Drefczyńską zapłaci sobą za maszynę. Ale po pierwsze nie wiemy, 
czy zapłaci, bo Brezie wystarcza sama myśl Sztemlera i pochwycony 
moment pożądania, po drugie: tu  nie o cenę maszyny chodzi. Uwiedziona 
Drefczyńską nie będzie zapłatą. Miłość tu nie jest towarem jak w po
wieści naturalistycznej, która w ten sposób demaskowała kapitalizm. 
Miłość tu  jest stawką w walce o władzę nad drugim człowiekiem, 
środkiem podporządkowania i ujarzmienia. W tym wypadku erotyka 
towarzyszy polityce na zasadzie paralelizmu synonimicznego, gdzie in
dziej na zasadzie paralelizmu antytetycznego, jak w wątku prokuratora 
Skirlińskiego23.

22 E. L ä m m e r t ,  B a u fo rm en  des E rzäh lens. S tu t tg a r t  1955.
23 N iepo rozum ien iem  je s t in te rp re ta c ja  A. M e n c w e l a  (M ity  n a  w o jnę . 

„W spółczesność”, 1964, n r  154), k tó ry  o b a  p a ra le ln e  w ą tk i B rezy  u k ła d a  fa k u l
ta ty w n ie : „M ożna bow iem  jego  k s iążk ę  [M ury Jerycha]  tra k to w a ć  d w o jak o  —■ 
ja k o  p ró b ę  ana lizy  (pośredniej choćby) p rzyczyn  u p a d k u  p aństw ow ośc i po lsk ie j 
a lbo  ja k o  ćw iczenie psycho log iczno-sty listyczne . W olę to  p ie rw sze  odczy tan ie  — 
w y d a je  m i się  b liższe in ten c jo m  i am b ic jo m  p isa rza . S top ień  ich  rea liz ac ji pod lega 
je d n a k  dy sk u sji. D efo rm u ją  bow iem  w  pow ieści B rezy rzeczyw isty  w yg ląd  św ia ta
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Reguła nieprzystawalności planu politycznego i planu charakterów 
dotyczy wielkich figur politycznych, zarówno sanacyjnych mandarynów, 
jak i komunisty Dietricha. Z tym  zastrzeżeniem, że komunista w ogóle 
nie ma życia osobistego. Jeśli nie stał się on postacią schematyczną, to 
tylko dlatego, że Breza taktownie zaprezentował go poprzez pamiętnik 
odczytywany przez oficera śledczego Kozica. Natomiast figury sanacyj
nej strony szachownicy nieraz w sposób skrajnie symboliczny demon
strują tezę o dwuznaczności ludzkich działań. To przecież Czerski, wy
konawca politycznego mordu na Smółce, z narażeniem własnego życia 
ocali młodego Ankiewicza. Natomiast im dalej od postaci eksponowa
nych, tym  większą rolę w dziejach bohaterów odgrywają motywacje 
psycho- i charakterologiczne. Przemiana Motycza nastąpi pod wpływem 
ludzkiego przerażenia planowanym pogromem w Otwocku i pod wpły
wem spotkania z młodszym Ankiewiczem. Sać nie może, nie potrafi 
skorzystać z dowodów obciążających Czerskiego, ponieważ dowody te 
zdobył grzebiąc po kieszeniach wojewody, kiedy ten ratował tonącego 
chłopca. Można by sformułować taką zasadę: o d d a l e n i e  o d  „gó- 
r y” nie tyle komplikuje psychologiczne postaci, ile w z m a g a  i l o ś ć  
i r o l ę  h u m a n i t a r n y c h  m o t y w ó w  p o s t ę p o w a n i a .

U Nałkowskiej -obserwujemy nieprzystawalność wzajemną motywa
cji psychologicznych i motywacji politycznych w wątkach połączonych 
tymi samymi postaciami. Można by wprawdzie powiedzieć, że Nał
kowska jakby „obniżyła” rozmyślnie rangę polityczną swoich bohate
rów, by tym łatwiej przeprowadzić autonomizację erotyki wobec poli
tyki. Oryginalność Węzłów życia polega na projekcji tradycyjnych pro
blemów psychologicznych na tło wydarzeń politycznych, przedtem — 
z wyjątkiem  może Romansu i po części Granicy — w dorobku Nał
kowskiej raczej nieobecnych. Przebieg wątków prywatnych w Węzłach 
jest chwilami tak banalny, że budzi przypuszczenie o rozmyślnej bana
lizacji. Historia małżeńskiej niewierności Wysokolskiego, która nie po
zwala zmniejszyć winy cudzej (niegdysiejszej niewierności Wysokol- 
skiej) brzmi jak replika z Domu kobiet. Samobójstwo nieudane Hono
raty, wizyta Katarzyny u Baraza w momencie śmiertelnego zasłabnięcia 
Oxeńskiego, melodramatyczny język opisu i dialogi tych scen, wątek 
Aramowdczówny itp. trącą w tym  samym stopniu drugorzędnym roman
sem, co historia uwiedzionej i porzuconej w Granicy. Wydaje mi się 
jednak, że zarówno w Granicy, jak i Węzłach życia taka banalizacja 
zwiększająca „przewidywalność” zdarzeń w wątkach erotycznych sta

idee  p isa rza  o w y raźn ie  ek sp resjon istyczne j p row en ien c ji: b io logiczna koncepcja  
człow ieka, sek su a ln o -in te re so w n y  m odel w ięzi m iędzy ludzk ie j, k o ncepc ja  w ładzy 
ja k o  sp lo tu  in te resó w  osobistych  w y n ik a jąc y ch  z ta k ic h  czy innych  popędów  
lu d zk ich ” .
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nowi swego rodzaju odmianę antycypowania znanej przyszłości24; rola 
takiego antycypowania sprowadza się do zwrócenia uwagi na wyższe 
i istotne układy znaczeniowe. To oczywiście zależy od wyrobienia czy
telnika. Ale też sądzę, że Granica w ręku niedoświadczonego odbiorcy, 
np. umieszczona w lekturze szkolnej, narażona jest na szczególnie fał
szywe odczytanie.

Breza ograniczył skuteczność działania swych bohaterów w wątkach 
prywatnych. Nałkowska bohaterów — mimo wypowiedzianych zastrze
żeń — aktywizuje. W ten sposób ludzie aktywni, pełni i cierpiący, 
w szczególny sposób są odpowiedzialni za historię. Odpowiadają nie 
tyle za postępek, ile za zaniechanie, za zaniedbanie 25.

Gdyby poszukać porównawczych formuł dla trzech omawianych pi
sarzy, można by rzec, że Mury — znaczą: o s t r z e ż e n i e ,  ostrzeżenie 
przed niespodzianką zdepersonalizowanego mechanizmu działania histo
rycznego. Węzły — znaczą mimo wszystko w s p ó ł c z u c i e ,  współczu
cie dla człowieka, którego przerastają stojące przed nim zadania; współ
czucie i odpowiedzialność, która sięga poza próg śmierci fizycznej (Dom 
kobiet) i poza próg katastrofy politycznej. Putram enta Wrzesień jest 
już tylko drwiną satyryka. Wątki prywatne są tu albo funkcją odsła
niania skandalu, albo groteską 26.

2

Dotychczasowa analiza elementów świata przedstawionego pozwala 
już na wyznaczenie cech wspólnych odmiany nazwanej powieścią poli
tyczną, cech, które wyróżniają wskazane dzieła spośród innych utworów 
tych samych pisarzy.

Jedynie wygoda postępowania krytycznego, wygoda rozkładania 
dzieła na elementy pierwsze powoduje tu (i w wielu innych wypad
kach), że tradycyjnym  nawykiem zaczynamy myśleć o tzw. treści i for
mie dzieła literackiego'. Tymczasem, analizując świat przedstawiony 
w jego konfrontacji ze światem rzeczywistym czy też z jego prototy
powym wycinkiem, po prostu opuszczaliśmy w rozumowaniu pewne 
ogniwa: a mianowicie sposoby narracji i organizacji czasu, dzięki któ
rym  świat przedstawiony konstytuował się w określoną strukturę. Ina
czej mówiąc, prosta wymowa faktów, pojedynczych faktów, nie formu
łuje jeszcze pełnego osądu minionej rzeczywistości politycznej. Osąd

24 T ak  p rzek ład am  te rm in  L ä m m e r t a :  „ zu ku n ftg ew isse  V o ra u sd eu tu n g ”.
25 W. P i e t r z a k ,  R a ch u n ek  z  dw udzies to lec iem . W arszaw a 1955, s. 163: 

„W h is to r ii odpow iada s ię  nie ty lk o  za postępek , lecz i za zan iechan ie , za  z an ie 
d b an ie . P oko len ie  B araza , s tw ie rd za  N ałkow ska , p rzes ta ło  b ra ć  n a  se rio  w łasn e  
s tan o w isk o  ideow e. U legło  pow szechnem u w ów czas odp ływ ow i ideo log ii”.

26 Np. scena zazdrości i k a rczem n a  a w a n tu ra  m iędzy B u rd ą  i S ca rle tt.
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ten, różny u różnych autorów, wynika dopiero ze strukturalizacji fak
tów.

Problemem generalnym jest tu problem narratora i jego wiedzy 
o świecie przedstawionym. Problem to w ogóle ostatnio modny i w opi
sie struktury  powieści rozstrzygający.

W sporze wokół zagadnienia obiektywizacji narracji i eliminacji 
autora powieść polityczna odgrywa istotną rolę. Dążenie sztuki fabu
larnej do maksymalnej obiektywizacji wikła się w znamiennych i para
doksalnych sprzecznościach między częścią i całością: prowadzi miano
wicie — jak mówi Brinkmann 27 — do zróżniczkowania świata zamiast 
do zamierzonego całkującego ujęcia. Obserwacja sposobów zapobieże
nia tej atomizacji przez powieść polityczną, która — jak się już rze
kło — wzięła za tem at stosunek grupy do jednostki, i odwrotnie, może 
się okazać szczególnie pouczająca.

Od czasów znanej analizy Dawida Hopensztanda wiadomo, że Ka
den za pomocą chwytu nf  udzielał przywileju obserwacji i oceny ko
lejno poszczególnym postaciom. Można by ten zabieg określić jako „usi
łowanie uczciwości” i złudzenie osiągnięcia obiektywności przez su
mowanie zdań szeregu działających i patrzących podm iotów 28. Kiedy 
ukazały się Mury Jerycha, krytyka dopatrywała się w tej powieści 
wpływów „kadenizmu”. Charakterystyczną cechą, która miała dowodzić 
pokrewieństwa Brezy i Kadena, było — obok tem atu — stosowanie 
mowy pozornie zależnej. Pierwszy chyba zauważył to Tadeusz Drew

27 R. B r i n k m a n n ,  Z u m  B e g r iff des R ea lism u s fü r  die erzä h len d e  D ich tung  
des n e u ze h n te n  Ja h rh u n d er ts . W : T h éo rie s  e t p ro b lèm es . C openhague 1958,
s. 32 п.: „Die A n stren g u n g , das »O bjekt«  z u  iso lieren  u n d  das T a tsäch liche  o b je k tiv  
u n d  d e ta illie r t zu  vergegenw ärtigen , löste  — no tw en d ig , so sch e in t es — die  
G a n zh e it der W irk lic h k e it a llm ä h lich  u n d  b is zu  e in em  g ew issen  G rade auf. Die 
E rk e n n tn is  L u g o w sk is , d ie  er vo n  C octeau  ü b e rn im m t, is t s icher rich tig , das 
»erst iso liert d ie  (E inzel-) D inge ganz u n d  n u r  sie selbst« , »real im  w a h ren  S inn«  
se ien ” .

28 P ouczające  m oże być w  ty m  w zględzie zestaw ien ie  tego  w szystk iego, co 
w iem y  o biologizm ie i an ty es te ty zm ie  K ad en a , z p ierw szym , „ re p o r te rsk im ” jak b y , 
w rażen iem  w yw iezionym  przez  przyszłego a u to ra  C zarnych  sk r zy d e ł  z podróży do 
D ąb ro w y  G órniczej. K a d e n  m ów ił (cyt. za: I x i o n  [J. W  a s o w  s к  i], N ow a  
ks ią żka  Ju liu sza  K aden -B a n d ro w sk ieg o . P ow ieść  o pracy, w ęg lu  i na fc ie . W yw ia d  
sp ec ja ln y  „W iadom ości L ite ra c k ic h ”. „W iadom ości L ite ra c k ie ” , 1924, n r  28): „B y
łem  o lśn iony  w iz ją  ludzk iego  k sz ta łtu . N ie w y o b raża łem  sobie p iękn ie jszego  w i
d o k u  niż  gest, z ja k im  człow iek, sk ręc iw szy  w szystk ie  sw oje  m ięśn ie  w  ja k iś  k łąb  
w oli i energ ii, p rzeb ija  tę  opo rn ą  skałę ... T łem  — k a m ie n n a  noc, m uzyką — 
w ieczny  huk , zgrzy t, zgiełk  p racy . T ak, to  m uzyka, to  n a jw sp an ia lsze  je j w zloty. 
S łyszę tu  pochód bogów  n a  W alha llę , słyszę  scherzo  z IX  sym fon ii B e thovena  [...]. 
W idzia łem  ra z  cudow ną rzecz. N a w ózku  z w ęglem , n a  jed n y m  z ty siącznych  
w ózków ... coś b łyszczało  w  słońcu. W ózek zb liża się, i w idzę: n a  w ęg lu  leży 
w ian u szek  jask ró w . To g ó rn ik  p rzes ła ł k w ia ty  jed n e j z ro b o tn ic ”.
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now ski29, jego spostrzeżenie skwitował z uznaniem Kazimierz Wyka 30, 
potem zdanie to poszło w obieg. Godzi się jednak przypomnieć, że 
m.p.z. stosowana przez Brezę — co podkreślał Drewnowski — nie ukry
wa bezradnego, zdezorientowanego pisarza, przeciwnie — daje autorowi 
przywilej- komentarza podnoszącego intelektualny poziom monologów 
i dialogów. Wyka szeroko omawiał i ilustrował to zagadnienie. Ale 
Wyka był jednym  z nielicznych krytyków, który zaakceptował postępo
wanie Brezy. Częściej słyszało się głosy wytykające nieprawdopodo
bieństwo poziomu rozmów i rozmyślań Jelskiego, Kozica czy Bołda- 
rzewskiej.

Problem obiektywizacji i eliminacji autora rozstrzyga Breza świa
domie 31 na rzecz jawnej ingerencji autora, bez epickiej wstydliwej 
nieobecności i bez pretekstów narratora należącego do świata przed
stawionego. Gdyby użyć terminologii Franza Stanzela, można by powie
dzieć, że Kaden pisał swoje powieści polityczne jako personaler Roman, 
Breza zaś realizuje konsekwentnie auktorialer R om an32. Taka zmiana 
w stosunku do Kadena oznacza nadanie powieści politycznej i jej auto
rowi prawa do osądu. Jest to swoista manifestacja ironicznej wyższości 
autora jako reprezentanta określonej klasy, ideologii czy generacji nad 
przedstawionym światem. Kaden poszukiwał racji swych bohaterów 
i znajdywał je nieraz nawet wśród ideowych przeciwników. Breza 
porządkuje racje według własnego uznania: dlatego właśnie nie poniża 
przeciwnika — stwarza raczej hipotezę równorzędnego intelektualnie 
partnera. To jedna opozycja. Drugą określamy przez porównanie po
wieści politycznej w wersji Brezy z tradycją epiki powieściowej. Jeśli 
o narratorze Nocy i dni można powiedzieć, że „oddziela go od przed
stawienia stały jednolity dystans poznawczy i moralny — dystans 
zgody” 33, to powieść polityczna będzie w tym sensie antyepopeją. Wy
raża bowiem przekonanie o niemożliwości całkowitej petryfikacji m i
nionego czasu, o groźbie powtarzalności i potrzebie zapobieżenia. Stąd 
dystans także — ale dystans niezgody i polemiki.

Wymieniam tu  nazwisko Brezy, bo jego twórczość dostarcza naj

29 T. D r e w n o w s k i ,  W yro k  zag ła d y  na Jerycho . „W ieś” , 1948, n r  7.
30 W y k a ,  op. cit., s. 250.
31 O N ieb ie  w  p ło m ien ia ch  p isa ł B r e z a  (N o ta tn ik  lite ra ck i, s. 86): „ ten  poziom  

in te le k tu a ln y  d y sk u rsu  może s ta w a ł s ię  czasam i nad m iern y . W znosi! się  n ie jak o  
p o n a d  s ta n  um ysłow y b o h a te ró w  [...]. [A le] je s t rzeczą zby t uc iąż liw ą [...] p rzek ła-. 
d a n ie  w szystk iego , co m a się pow iedzieć, n a  języ k  p raw d o p o d o b ień s tw a”.

32 Por. n a  te n  te m a t M. Ż m i g r o d z k a ,  P rob lem  narra tora  w  pow ieści X I X  
г X X  w ie k u .  „P a m ię tn ik  L ite ra c k i”, 1963, z. 2.

33 J. S ł a w i ń s k i ,  P o zyc ja  n a rra to ra  w  „Nocach i d n ia ch ” M arii D ąbrow 
sk ie j.  W : P ięćd zies ią t la t tw órczośc i M arii D ą b ro w sk ie j. R e fe ra ty  i rr.ateriały ses ji  
n a u k o w e j.  P o d  re d a k c ją  E. K o r z e n i e w s k i e j .  W arszaw a 1963, s. 93.

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1961, z. 4 3
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więcej interesujących materiałów do analizy. Metodę narracji P u tra
menta właściwie już określiliśmy jako narrację satyryczną. Rozumiem 
przez to pewne świadome uproszczenie, polegające na przypisywaniu 
historycznej wiedzy autora dialogom postaci. Tak np. owo cytowane 
przez recenzentów Beckowe określenie Polski: „Kraik na podpałkę” — 
jest trafnym  satyrycznym uogólnieniem polityki ministra spraw zagra
nicznych. Wszakże zdanie to pada z ust samego Becka chyba dla 
wzmocnienia rysunku satyrycznego o rys cynizmu. Na podobnej zasa
dzie zbudowane są dialogi Vestri — Burda czy sceny w sztabie general
nym.

O Nałkowskiej napisał Sandauer, że „jest nieuleczalnie obiektyw
na” 34. Nie jest to całkiem trafne określenie. Narracja w Węzłach życia 
nosi wyraźnie zaznaczone piętno osobistego wspomnienia, np. w scenie 
rautu:

P od te  słow a m in is tra  p rzechodziła  w  pob liżu  śro d k iem  o lb rzym iej sa li
n ieszczęsna  jego żona, k tó re j życie m iało  się późn iej ta k  trag iczn ie  zakończyć 35.

Autorka daje do zrozumienia, że znała tych ludzi, że im współczuje, 
co nie wyklucza surowości sądu. Napomyka mimochodem o dalszym 
losie żony ministra, ale jakby rozmyślnie zapomina o napomknieniu 
i do postaci już nie wraca. Raz wie o postaciach wszystko, tak jakby 
streszczała cudze wyznania: „Po tym Aramowiczu myśl Wysokolskiego 
drogą naturalną przeniosła się na Honoratę” 36. Ale w scenach z wrze
śnia, w scenach w schronie napisze o ludziach: „jakiś chłopak”, „stary”, 
„długa, wąska staruszka z owiniętą głową w czarnym płaszczu do zie
m i” 37. To nie jest lekceważenie anonimowego tłumu, ale opowiadanie 
z pozycji narratorki towarzyszącej swoim postaciom: w  sytuacji takiej 
jak w schronie istotnie zapamiętuje się tylko zewnętrznie charaktery
styczne szczegóły. Węzły życia dałoby się określić jako hipotezę sumy 
zwierzeń. Autorka wie dużo, ale tyle i tylko tyle o swoich bohaterach, 
ile zdołała zapamiętać z ich wyznań. Reszta to komentarz. Zewnętrznie, 
gramatycznie Węzły życia należą do opowiadania w trzeciej osobie, ale 
funkcjonalnie zbliżają się do powieści z narratorem  jako fikcyjnym 
podmiotem autorskim, nie należącym jednakże do św iata  przedstawio
nego 38.

Wracając do Brezy: Hopensztand sformułował konsekwencje zasto

34 A. S a n d a u e r ,  „W ęzły  życ ia ” zam ierzone i rzeczyw is te . „O drodzenie”, 
1948, n r  51/52.

35 Z. N a ł k o w s k a ,  W ęzły  życia . W arszaw a 1962, s. 228.
36 Ib id e m , s. 177.
37 Ib id em ,  s. 330.
38 P o r. n a  te n  te m a t H. M a r k i e w i c z ,  S p o ry  genologiczne. „Z eszyty  N auko 

w e U n iw ersy te tu  Jag ie llo ń sk ieg o ”, n r  59 (1963).
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sowanej przez Kadena mowy pozornie zależnej i chwytu nf  jako 
„apellatio a auctore melius informato ad auctorem peius informatum” 39. 
Breza postępuje na odwrót: jeśli nawet przyjm uje na pewien czas lub 
ze względu na pewien przedmiot narrację z punktu widzenia danej 
postaci, to stale podkreśla, że postać ta jest gorzej poinformowana od 
narratora autorskiego. Mury Jerycha i Niebo i ziemia składają się z ko
lejnych rozdziałów — jakby szeregu nowel monologowych, ale właśnie 
na tle pozornie podobnego zabiegu stosowanego przez impresjonistyczną 
prozę typu Beer-Hofmanna czy Schnitzlera40 tym  wyraźniej ujawnia 
się władza narratora autorskiego, która jest władzą wykonawczą inte- 
lektualno-politycznej koncepcji całości.

Spróbujmy posłużyć się pojęciem „oko—kam era”. Właśnie dlatego, 
że term in ten miał oznaczać maksymalną i całkowitą, a przez to złudną, 
obiektywność przedstawienia. Tymczasem oko—kamerę tudzież także 
ucho—mikrofon musi ktoś ustawić. Breza demonstruje w sposób niemal 
laboratoryjny pracę tego właśnie realizatora wizji i fonii. Nie ukrywa, 
że ustawia kamerę i mikrofon tam, gdzie chce, kiedy chce i na czas 
jemu dogodny. Jeśli odstępuje narrację określonej postaci, to od tego 
upoważnienia nieraz ważniejsze stają się okoliczności cofnięcia przy
wileju. W rozdziale czwartym Murów narrację rozpoczyna Bołdarzew- 
ski. Bołdarzewski wie dużo o sobie i trochę o rozmówcy — w tym  
wypadku Sztemlerowej. Ale kiedy wiedza Bołdarzewskiego o Sztem- 
lerowej zawodzi, Breza oddaje „pałeczkę” Sztemlerowej. Rozmowa 
Sztemlerowej z Dietrichem z kolei systemem szkatułkowym wysuwa 
Dietricha na plan pierwszy. Na stronie 112 Sztemlerowa wręcza Die
trichowi gliniany posążek41, na stronie 119 Dietrich zwraca Sztemlero
wej gliniak. Między jednym gestem a drugim Sztemlerowa wróciła 
myślą do Medekszy, do swojego pochodzenia, a Dietrich do dzieciństwa, 
do garncarza Frysza. Inwersja czasowa staje się tu  sygnałem panowa
nia narratora autorskiego nad podporządkowaną mu narracją postaci. 
Aneks psychologiczny, jakim jest Niebo i ziemia w stosunku do Murów  
Jerycha, jeszcze wyraźniej demonstruje tę zasadę. Rozdział pierwszy 
Nieba i ziemi rozpoczynają rozmyślania Tobitki. Tobitka przez przy
pomnienie słów mecenasa wraca myślą do ojca. Ale myśl o ojcu zaczyna 
rozbudowywać się w narrację Bołdarzewskiego wypełnioną faktami, 
o których Tobitka nie może wiedzieć. Parę stron dalej rozmyślanie 
Bołdarzewskiego o honorowym konsulacie pewnej małej republiki ewo-

39 D. H o p e n s z t a n d ,  M ow a pozornie za leżna  w  k o n te k śc ie  „C zarnych  
sk r z y d e ł”. W p racy  zb iorow ej: S ty l is ty k a  teo re tyczna  w  Polsce. W arszaw a 1946, 
s. 202.

40 R. B r i n k m a n n ,  W irk lic h k e it un d  Illusion . T ü b in g en  1957, s. 327.
41 N u m erac ja  s tro n  w ed ług  w y d an ia : T. B r e z a ,  M u ry  Jerycha . W arszaw a 

1961.
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kuje widok sztandaru 1 przejście narracji znowu na Tobitkę, czatującą 
właśnie pod poselstwem tejże republiki. Z kolei Bołdarzewski nie wie
0 tym, co w tym momencie robi jego córka. Te przykłady podsuwają 
terminologię rzadko używaną w opisie powieści, a pochodzącą z języka 
filmowego montażu. Można by więc powiedzieć, że Breza powszechnie 
stosuje zasadę tzw. u j ę c i a  s u b i e k t y w n e g o  (obiektyw widzi to, 
co widzi dana postać), od którego z kolei przechodzi do tzw. p r z e c i w -  
u j ę c i a  (obiektyw widzi to, co widzi postać w poprzedniej sekwencji 
pokazywana w kadrze). Tą terminologią posługujemy się per analogiam. 
Zasada ujęć subiektywnych i przeciwujęć obejmuje u Brezy nie tylko 
obrazy, ale przede wszystkim myśli. Ale analogia jest pouczająca: reży
ser i kamerzysta mimo swojego ukrycia dają przecież o sobie znać 
w sposób radykalnie burzący złudzenia o obiektywności narracji. Dla
tego chyba tak trudno fiJmować epopeje. Nawiasem warto zauważyć, 
że chyba w rozważaniach nad ewolucją form narracyjnych powieści 
XX w. nie doceniono roli sztuki filmowej.

Montaż na zasadzie ujęcia subiektywnego i przeciwujęcia spełnia 
w Murach dwie funkcje: służy retrospekcji i jest komunikatem o nie
dostatecznej wiedzy jednych postaci o drugich, W tych dwu podsta
wowych funkcjach przybiera postać szeregu wariantów — sygnałów sto
sunku autora do przedstawianych postaci i faktów. Tak np. w scenie 
pogrzebu Stanisława Augusta montaż ten pozwala przejść Czerskiemu 
retrospektywnie do wspomnień wojny, legionów, „bohaterskich chwil” 
(s. 39); księciu Medekszy zaś scena pogrzebu układa się w ciąg skoja
rzeniowy: trumna, król, rozbiory, ród, chwała. I tylko Jelski nie ma 
wspomnień. Brak sygnału sygnalizuje: problem dla całej powieści 
istotny, problem nowego pokolenia sanacyjnego, pokolenia bez historii
1 tradycji. Sanacja przestaje być kwestią ideologii, a zaczyna być kwestią 
techniki władzy.

Drugi przykład: zaniechanie narracji przez osobę upoważnioną, jak 
każde odstępstwo od zasady, zwraca uwagę. I tak w tomie 2 Nieba 
i ziemi, w konspiracyjnym zebraniu komunistów nie ma ujęć subiek
tywnych i przeciwujęć. Oznacza to porzucenie dystansu niezgody i iro
nii. Nie ma tu też tej odmiany mowy pozornie zaleznej, która wniosła 
do wypowiedzeń postaci intelektualną świadomość autora. Oznacza to 
cofnięcie poczucia wyższości autorskiej wobec postaci przedstawionych.

I trzeci przykład: mimo wszechwiedzy autorskiej, nie ukrywanej 
bynajmniej wstydliwie, nie jest sprawą obojętną, czy dana postać w y
stępuje na scenie korzystając z chwilowego przywileju narracji, czy 
też pojawia się tylko w narracji postaci drugiej. I dlatego jest rzeczą 
znamienną, że faszystowski przywódca Papara pojawia się w opowia
daniu lub monologu wewnętrznym innych. Zabieg ten stwarza wraże-
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nie mitologizacji Papary. I istotnie dylogia Brezy jest także diagno
styczną powieścią o mechanice narodzin mitów politycznych.

3
Starałem się dowieść, że powieść polityczna istnieje nie tylko na 

zasadzie podobieństwa tematu, lecz także wynikających stąd cech struk
tu ry  narracyjnej. Na zakończenie trzeba jeszcze sprawdzić, jakie m iej
sce zajmuje powieść polityczna w procesach historycznoliterackich po 
roku 1918.

Pierwsze próby syntezy literatury  międzywojennego dwudziestole
cia zwracają uwagę na graniczny charakter daty 1932 42, jako daty od
dzielającej „jasne” dziesięciolecie od „ciemnego”. Zostawiając na boku 
spór o wartości ideowe obu dziesięcioleci, trzeba stwierdzić, że data 
1932 potwierdza się na przykładzie ewolucji powieści politycznej. Po
twierdza się też teza Żółkiewskiego o tym, że „po wojnie, w ciągu 
pierwszych lat nowa powieść polska tworzy się w opozycji do owego 
»ciemnego« dziesięciolecia, nawiązuje zaś do tradycji pierwszego, 
-jasnego«” 43. Starałem się dowieść, że w przypadku powieści politycznej 
było to nie tylko świadome nawiązywanie do tradycji, ale konieczność 
rekapitulacji pytań i odpowiedzi związanych z istnieniem niepodległego 
państwa. General Barcz, Romans Teresy Hennert, Przedwiośnie — to 
były wczesne, choć różnego typu i wartości, bardziej lub mniej cało
ściowe próby opisu „odzyskanego śmietnika”.

Żółkiewski twierdzi, że Mateusz Bigda był już tylko nihilistyczną 
krytyką demokratycznych instytucji społecznych. Sądzę, że jest to nieco 
niesprawiedliwa ocena: nad tą powieścią zawisł w jakiś sposób cień 
procesu brzeskiego, co dla utw oru typu roman à clef nie było rzeczą 
bez znaczenia. Jednakże bez względu na ocenę Mateusza Bigdy warto 
zauważyć, że po tej dacie, a był to rok 1932, Kaden nie tylko nie na
pisał żadnej powieści politycznej, ale w ogóle nie napisał już niczego 
wartościowego: jedynie broszury i coraz to bardziej reakcyjne przemó
wienia 44. Do powieści politycznej miał wrócić dopiero w latach oku
pacji 45.

42 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Jasność i cień. „Ż ycie L ite ra c k ie ”, 1964, n r  9.
43 Ib idem .
44 Np. w .r o k u  1934. Zob. R. R o l l a n d ,  Rola -pisarza w  d z is ie jszy m  spo łeczeń 

s tw ie  („K uźn ica” , 1948, n r  34/35): „M ów iąc o S z t u c e  i P a ń s t w i e  o fic ja ln y  
rzeczn ik  l i te r a tu ry  p o lsk ie j idzie po m yśli rozkazów  D u c e ,  p rzy zn a jąc  m u  je 
d y n ą  i a b so lu tn ą  w ładzę  n ad  św ia tem  c ia ła  i k rw i, służalczo og ran icza  ro lę  p is a rz a  
do k ró le s tw a  a tra m e n tu  i p ap ie ru . »C hciejcie bow iem  rozw ażyć to, panow ie , że 
gdy  m y k sz ta łtu je m y  lo tn ą  m a te r ię  słów, su b s tan c ję , k tó ra  jed y n ie  n am  je s t  po 
słu szna , m ąż s ta n u  u ra b ia  życie sam o, k re w  lu d zk ą« ”. P or. też  „Pologne L i t té 
r a i r e ” , 1935, n r  100/101.

46 R ozm ow a  o K adenie . Z R. B an d ro w sk ą  ro zm aw ia ła  M. W a r n e ń s k a .  
„N ow iny  L ite rack ie  i W ydaw nicze”,^ 1957, n r  17.
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Po roku 1932 to, co najistotniejsze dla literatury  tego okresu, stresz
cza się w kilku nurtach: w epickim zamknięciu minionego (Noce i dnie), 
w poszukiwaniach historycznych tradycji społecznego radykalizmu 
(Kordian i cham, Pawie pióra), w postępowym, ale w gruncie rzeczy 
mało ambitnym drobnowidztwie (Jadą wozy z cegłą, Sidła, Kwaśniacy, 
Ulica Ogrodowa) i — co najistotniejsze — w kreacjonistycznym rów
naniu przeczucia katastrofy. Udowodnić, że najistotniejsze, niepodobna 
w kilku zdaniach. W każdym razie najbardziej znamienne, że o mecha
nizmie polityki najwięcej w tych latach mówi nie realistyczna powieść, 
a nawet nie powieść w ogóle, lecz Szewcy  Witkacego.

Jest to równie znamienne jak fakt, że kadenowska odmiana powieści 
politycznej nie tyle zanika, ile zostaje gwałtownie zdegradowana: do
kładnie w 1932 r. wychodzi Kariera Nikodema Dyzmy. Potem już ty l
ko: namiastka wielkiej antypepesowskiej pasji Kadena, tani pamflecik 
Wohnouta, naiwna Pożyczka zagraniczna Strzembosza tudzież ogromna 
pseudopowiastka filozoficzna — Doktor Filut Ulanowskiego.


