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POWIEŚĆ POLITYCZNA — POWIEŚĆ O POLITYCE

1

Rzecz będzie o Murach Jerycha i Niebie i ziemi Tadeusza Brezy, 
o Węzłach życia Zofii Nałkowskiej i o Wrześniu Jerzego Putram enta. 
Te nazwiska nie tyle wyczerpują problematykę współczesnej powieści 
politycznej, ile ograniczają egzemplifikację. Gdyby odwołać się do naj­
bardziej potocznych określeń, artykuł trzeba by nazwać: ,,Po-kadenow- 
ska powieść polityczna w latach Polski Ludowej”. Takie jednak okre­
ślenie, choć może wygodne, w sposób nader przesadny rozstrzygałoby 
kwestię „patronatu” czy też „wpływu” Kadena na wymienione, prze­
cież odrębne i wybitne, indywidualności pisarskie. Nie znaczy to jed­
nak, że stosunek zależności między Kadenem a Brezą, Nałkowską i Pu­
tram entem  nie istnieje. Większość recenzentów, choć najczęściej z cie­
niem nagany, obecność takiej zależności stwierdzała h Odsuwając za­
gadnienie wpływu nie możemy zapominać, że łączy te nazwiska temat:

1 T.  B r e z a ,  R o zw a ża n ia  au tora  o „Uczcie B a lta zara”. W: N o ta tn ik  lite ra ck i. 
W arszaw a 1956, s. 587: „P rzecież  M u ry  p isan e  są jeszcze ja k ą ś  sw oistą  polszczy­
zną [...]. Z zup e łn ie  sw o is ty m  dyg iem  sem an tycznym . W te j p a s ji do tw o rzen ia  
w łasnego  języka , ja k  gd y b y  ja k ie jś  polszczyzny »bis«, nie by łem  odosobniony. To 
tr a d y c ja  B e re n to w sk a  i K ad en o w sk a  za ró w n o ”. — D ysku s ja  nad  „W rze śn ie m ”. S ło ­
w o  od autora . „N ow a K u l tu r a ”, 1952, n r  46: „W  d ru g im  o k res ie  [tzn. w  d ru g ie j 
re d a k c j i W rześn ia ; b y ły  trz y  re d a k c je ]  a u to r  w p ad ł w  ja k ą ś  m an ie rę , w  ja k ą ś  
k a d e n -b a n d ro w sz c z y z n ę ”. — Z. N a j d e r ,  W sp ra w ie  K ad en a  i „ G enera ła  B arcza”. 
„T w órczość”, 1956, n r  8, s. 195: „Bez zb a d a n ia  jego  [K adena] p ism  n iem ożliw a je s t 
p e łn a  ocena ogrom nego w p ły w u , ja k i  w y w a rł (dw a choćby nazw iska: B reza  i P u ­
tr a m e n t)”. — Z. G r e ń ,  Iro n ia  i p o li ty k a  T adeusza  B rezy . „Ż ycie L ite ra c k ie ”, 1963, 
n r  3: „Czy B reza  św iadom ie  po d ją ł tę  lin ię  tr a d y c ji lite ra c k ie j po lsk iej [M ick ie­
w icz, b a l u  sen a to ra , sa lo n  w a rszaw sk i, W yspiańsk i], na  to  sam  m oże k ied y ś  
odpow ie. A le że w  te j tra d y c ji  — a  n ie  w  tr a d y c ji K ad en a-B an d ro w sk ieg o , co 
u s iło w a ła  w m ów ić m u  k ry ty k a  bezpodstaw n ie , o p ie ra jąc  się  ty lk o  n a  po w ie rzch o w ­
n y m  p o ró w n an iu  s ty lis ty k i, bez oznaczen ia  je j fu n k c ji w  u tw orze  — że w ięc  
w  ty c h  tra d y c ja c h  o sad zo n a  b y ła  g łęboko  jego św iadom ość jak o  p isa rza , tu  ju ż  
w ą tp liw o śc i być n ie  m oże” .
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jest nim sposób istnienia niepodległego polskiego państwa burżuazyj- 
nego. W tym sensie Kaden (i Żeromski) opisywał pierwszy akt tego 
dramatu, którego akt ostatni przedstawili pisarze już w okresie ludowej 
niepodległości2. Inaczej mówiąc, mamy tu do czynienia ze swoistym 
układem diachronicznym (Kaden — pisarze trzeciej niepodległości) 
i synchronicznym (Nałkowska — Breza — Putram ent).

Ten wybór autorów świadomie zwęża term in „powieść polityczna” 
do pewnej jej odmiany. Gdyby rozpatrywać powieść z punktu widzenia 
jej genezy i jej odbioru, trudno by było znaleźć powieść w ogóle niepo­
lityczną. Gdyby pójść tropem tem atu politycznego, trzeba by napisać 
(i książka taka czeka na swego autora) rzecz o sposobach fabularnego 
przedstawienia wydarzeń politycznych, ich odbicia w losach jednostek 
i jednostkowych decyzji politycznych. Jeśli z tego ogromnego obszaru 
problemów wybieramy problem jeden: sposób przedstawienia elity i me­
chanizmu władzy, to dzieje się to dlatego, że w przyszłej monografii 
szeroko pojętej powieści politycznej rozdział o Kadenie, Brezie, Nał­
kowskiej musiałby być rozdziałem pierwszym — i to z innych, nie 
chronologicznych powodów 3.

Tak wyodrębniona odmiana powieści politycznej różniłaby się od 
powieści (i dramatu) o wątkach politycznych także tym, że jest po­
wieścią z zasady współczesną. Problem mechanizmu władzy i państwa 
stale niepokoi pisarzy, ale — rzecz znamienna — zdradza skłonności 
do przybierania kostiumu historycznego. Wydaje mi się, że współczesna 
(w sensie tematycznym także) powieść polityczna jest oryginalną wła­
ściwością polskiej literatury. Być może, łączy się to z reakcją na mar- 
tyrologiczne kompleksy narodowowyzwoleńcze, rozładowane gwałtownie 
uzyskaniem własnej państwowości. Sytuacja, w jakiej pewna część lu­
dzi podziemnych stała się ludźmi świecznika, szczególnie sprzyjała po­
wstaniu odmiany gatunkowej, w której istotę zagadnienia artystycznego 
stanowią „nie ludzie, nie konkretny świat rzeczy, nie opis jak u natura- 
listy, lecz struktura socjalna” 4. Dodajmy: struktura świata ludzi dnia 
codziennego i ludzi elity oraz stosunek struktury  społecznej do indywi­
dualnych osobowości.

Często utożsamia się powieść polityczną z powieścią z kluczem. Jest 
to jednakże tylko jej cecha fakultatywna. W powieści politycznej chodzi 
o prześledzenie mechanizmu politycznej aktywności. „Stopień tej aktyw­
ności musi być dostatecznie duży, aby rezultaty jej artystycznej obser­

2 To m n ie j is to tn e , że p ie rw sze  w e rs je  W ęzłó w  czy M u ró w  p o w staw a ły  w  cza­
sie ok u p ac ji.

s K . W y k a  (P ogranicze pow ieści. K rak ó w  1948, s. 235) p ro p o n u je  w  tym  
w y p ad k u  zam iast o k reś len ia  „pow ieść p o lity czn a” — „pow ieść o p o lity ce”.

4 S. K o ł a c z k o w s k i ,  J u liu sz  K a d en -B a n d ro w sk i. „P am ię tn ik  W arszaw sk i”, 
1929, z. 1, s. 217.
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wacji były ciekawe. Stąd tendencja tzw. powieści politycznej do posłu­
giwania się bohaterami społecznie bardziej eksponowanymi” 5. Oczy­
wiście, te postaci przy przestrzeganiu zasady autentyczności miejsca 
i czasu akcji mogą — choć nie muszą — przypominać postaci auten­
tyczne. Skądinąd wiadomo, że postaci i zdarzenia przedstawione u Ka- 
dena łączą dość ścisłe relacje z postaciami i zdarzeniami prototypowymi 
(w ogóle ze światem prototypowym, rozumianym tu  jako dana, z całą 
pewnością przez autora obserwowana część świata rzeczywistego). Ale 
w przypadku Kadena klucz do postaci jest nie tyle problemem arty ­
stycznym, ile genetycznym: typowo wąsko odtwórcza wyobraźnia Ka­
dena z trudem  odrywała się od prototypu. W Czarnych skrzydłach nie 
tylko wielkie figury szachownicy politycznej mają swe pierwowzory, 
ale także drugorzędne p ionki6.

Z dużym przybliżeniem można by powiedzieć, że powieść polityczna 
jest powieścią o „mandarynach” 7, związaną tematycznie z wielkimi wy­
darzeniami historycznymi. Te dwa w arunki muszą być spełnione jedno­
cześnie. Bo nie będzie powieścią polityczną powieść z wyższych (rzą­
dzących nawet) sfer i nie będą powieścią polityczną Żukrowskiego Dni 
klęski, ale jest nią Wrzesień Putram enta. Najistotniejsze jednak cechy 
powieści politycznej wiążą się z generalnym problemem literatury  
w. XX, jakim jest sposób obserwowania i przedstawienia zjawiska alie­
nacji 8. Dla uniknięcia nieporozumień wypada przypomnieć, że term in 
„alienacja” nie oznacza — wbrew recenzenckim nadużyciom tego sło­

5 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  P rzepow iedn ie  i w sp o m n ien ia . W arszaw a 1963, s. 81.
6 A u to row i n in iejszego  a r ty k u łu , u rodzonem u  i w ychow anem u  w  D ąbrow ie  

G órn iczej, znana  je s t  dobrze „p lo tk a  o C za rn ych  sk r zy d ła c h ”, k tó ra  ro zw iązu je  
p ro to ty p y  tak ich  postac i pow ieści, ja k  K o stry n ió w n a , K apuśc ik , ks. K an ia , p a n n a  
K note. O p ro to ty p ach  p la n u  m iejscow ego ogół czy te ln iczy  n ie  w iedzia ł, ale  n a w y k  
odczy tyw an ia  p ostac i p la n u  ogólnopolskiego w  re la c ji  do osób au ten ty czn y ch  
(M ieniew ski — D aszyński) by ł ta k  pow szechny , że N a ł k o w s k a  u w aża ła  za 
konieczne zastrzec się (cyt. za: J. S i o  t w i ń s  k i ,  Z o fia  N a łko w ska  o „W ęzłach  
życ ia ”. „O drodzenie”, 1948, n r  46): „W  książce te j niczego n ie  w y m y śliłam  [...], 
choć żad n a  z postac i n ie  o dpow iada  ściśle m od elo w i”.

7 A le M andaryn i S. de B e a u v o i r  nie są w  p roponow anym  tu  słow a ro zu ­
m ien iu  pow ieścią  po lityczną .

8 R. M u s  i l  ta k  u jm ow ał różn icę  m iędzy b a lzak o w sk ą  i w łasn ą  g en e rac ją  
pow ieśc iop isa rzy  (cyt. za: M. K o f t a ,  Z u r  Ä s th e t ik  des m o d ern en  R o m a n s bei 
R obert M usil. „Z agadn ien ia  R odzajów  L ite ra c k ic h ”, t. 6, z. 2, s. 56): „A utor und  
W erk  verb ä n d e  also das iden tisch e  L eb en sg e fü h l [durch die »gleiche S ic h e rh e it  
der b es ten  G ese llsch a ft anzugehören«]. U ber sich  se lb er  sagt M usil: »Ein so lches  
L e b e n sw e rk  fände d iesen  M otor h eu te  n ich t m eh r , an  se iner S ta t t  g eh ö rt d ie  
su b je k tiv e  ph ilosophische F orm el des L eb en s«, die  M usil s ta tt  des a lten  W id er­
spruchs zw isch en  d e m  In d iv id u u m  un d  d e m  G ese tz  — in  den  W id ersp rü ch en  
zw isc h e n  den  G ese tzen  des L eb en s s ieh t
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wa — każdego poczucia obcości, lecz opisany przez Marksa proces 
odrywania się wytworu od jego wytwórcy (tu także myśli i wyobra­
żeń o świecie) i przypisywania wytworowi pozorów samodzielności, 
a w dalszej konsekwencji wrogości i obcości. O problemie alienacji 
nie możemy zapominać, nawet jeśli w ciągu analiz nie wystąpi typ 
„wyalienowanego” bohatera. W powieści politycznej wystąpi natomiast 
elementarna przyczyna alienacji: d e z i n t e g r a c j a  s p o ł e c z e ń ­
s t w a  i a n o n i m i z a c j a  w ł a d z y .  W literaturze w. XIX cechy 
charakteru i funkcja społeczna kapitalisty czy władcy mogły być utoż­
samione lub co najmniej przedstawiane w jednym planie motywacyj­
nym. W wieku XX pojęcia kapitału i władzy nie dają się sprowadzić 
do pojęcia kapitalisty i władcy. Kategorie estetyczne i etyczne przysłu­
gują i charakterom, i stosunkom, ale charaktery osobnicze i stosunki 
społeczne istnieją niezależnie od siebie, a w każdym razie ich wzajemny 
stosunek jest jednym z najbardziej dręczących pytań, jakie rzeczywistość 
stawia przed literaturą.

Te zadania związane początkowo z pytaniem ,,co zrobić z odzyska­
nym własnym państwem?” (Kaden) i później z pytaniem „jak do tego 
doszło?” — nie zwalniały bynajmniej z obowiązku wrażliwości psycho­
logicznej p isarza9. Nie jest przypadkiem, że Węzły życia napisała autor­
ka Choucas, a Mury Jerycha autor Adama Grywałda. Pełnej schematy- 
zacji stosunków społecznych może dokonać jedynie bajka. Ograniczyć 
rzeczywiste stosunki między ludźmi do stosunków między Mną a Innym 
w przekonaniu, że stosunki między jednostką a grupą oraz między 
grupami są tylko pochodną hipostazą, może tylko powieść skrajnie 
egzystencja listy czna 10.

Przed powieścią polityczną stoi inne, trudniejsze zadanie. Z tego, 
cośmy już powiedzieli, wynika, że jest to odmiana powieści o g r u p i e  
s p o ł e c z n e j .  Z drugiej strony, mimo że w XX w. klasowa baza 
kapitalizmu kurczy się i coraz bardziej ogranicza „do złotego wierz­

9 L. B u d r e c k i  w  a r ty k u le  o dylogii i U czcie B a ltazara  B r e z y  („T w ór­
czość”, 1952, n r  9, s. 115) p isa ł: „B reza p rzep ro w ad za  bow iem  w b re w  kanonom  
psychologicznej pow ieści gw ałto w n ą  k ry ty k ę  po jęć m o ra ln y ch  w y tw orzonych  p rzez 
k a p ita liz m ”. T rzeb a  zapy tać : dlaczego „w b rew ” ? Tę fa łszy w ą a lte rn a ty w ę  „psy­
cholog ia  — p o lity k a ” p róbow ał u su n ąć  K. I r z y k o w s k i  (L ite ra tu ra  a so c ja lizm , 
„R o b o tn ik ” z 11 I I I  1928), gdy p isa ł: „D obra  pow ieść psychologiczna, n aw e t gdyby  
się  ro zg ry w a ła  ty lko  m iędzy  b u rż u ja m i, będzie  so c ja lis tyczna , pon iew aż so c ja ­
lizm ow i, jak o  sile  k u ltu ra ln e j, m usi zalćżeć n a  w szelk ich  ro z ja śn ien iach  p sycho­
logicznych, e tycznych , filozoficznych, n a w e t gdyby  się n ie  tyczy ły  bezpośredn io  
so c ja lizm u ”. W arto  p rzypom nieć, że psychologizm  A d a m a  G ryw a łda  a tak o w a ł 
z p raw e j s tro n y  G a ł c z y ń s k i  w  w ierszu  P olska  w y b u ch ła  w  ro k u  1937 („Prosto  
z m o s tu ”, 1937, n r  9), gdzie p isa ł: „kończy się »lepka, g ę s ta  proza«, kończy się 
poza, b reza , groza, k u m k an ie  »estetycznych« ż a b ”.

10 Ż ó ł k i e w s k i ,  op. cit., s. 85.
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chołka klas posiadających” n , postępuje proces, który można by nazwać 
procesem d e p e r s o n a l i z a c j i  h i s t o r i i .  Trudność więc polega 
na tym, że istniejące w r z e c z y w i s t o ś c i  n i e o s o b o w e  g r u ­
p y  i w i ę z i  s p o ł e c z n e  konstytuują się w ś w i e c i e  p r z e d ­
s t a w i o n y m  j a k o  g r u p y  i w i ę z i  o c h a r a k t e r z e  o s o ­
b o w y m .  Lub inaczej mówiąc: świat przedstawiony w powieści ma 
raczej charakter m i k r o s t r u k t u r y  społecznej, podczas gdy inte­
resujący autora świat prototypowy jest zasadniczo m a k r o s t r u k -  
t u r ą.

Takie podstawienie m ikrostruktury (przedstawionej) w miejsce ma- 
krostruktury (rzeczywistej) jest po prostu jednym z przykładów tego, 
co nazywamy „urnową złej w iary” między autorem i czytelnikiem. 
Wystarczy to sobie dobrze uświadomić, żeby uchylić zarzuty w rodzaju 
tych, które stawiała Brezie Melania K ierczyńska12. Na zasadzie tej 
umowy złej wiary postaci utworów mogą się spotykać częściej, niżby 
się spotykały w rzeczywistości, lub też mogą się spotykać postaci, któ­
rych zetknięcie byłoby w istocie mniej prawdopodobne albo wcale nie­
możliwe. Dotyczy to przede wszystkim spotkań „mandarynów” ze zwy­
kłymi szarymi ludźmi. Zamiast podawać w wątpliwość prawo pisarza- 
-realisty do wykorzystania i gromadzenia przypadków, lepiej przyjrzeć 
się metodom tworzenia m ikrostruktur przedstawionych i sposobom kon­
taktowania ludzi.

K ad en o w i nie chodzi o ludzi, chodzi m u  o sp raw y . N ie da  się pom yśleć, 
a b y  K ad en  n ap isa ł k s iążk ę  pośw ięconą R o b in so n o w i13.

— stwierdza kompetentnie Breza. I dalej:

P isa rz  psycho log iczny  n ac iąg a  sy tu ac je , je ś li m u  to  pom aga do u k a z a n ia  
ludzi. K ad en  dąży do abso lu tn eg o  tra fn eg o  o ddan ia  s tosunków , sy tu ac ji, 
zw iązków . B y to  uczynić , pośw ięca  p raw d opodob ieństw o  p ostac i — nac iąga  
lu d z i и.

Breza trafnie opisał model powieści Kadenowskiej i jakby zapowie­
dział staranność psychologiczną Murów Jerycha. Wypada jednak zau­
ważyć, że takiego modelu nie udało się Kadenowi w pełni zrealizować.

11 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  w s tę p  do: Z. N a ł k o w s k a ,  R o m a n s T ere sy  H en n ert. 
W arszaw a  1949, s. V III.

12 M. K i e r c z y ń s k a ,  S p ó r o realizm . W arszaw a 1951, s. 21: „N atom iast 
u  B rezy  proces faszy zac ji reż im u  u ję ty  je s t ta k  w ąsko, że g inie n iem al zu pe łn ie  — 
p rzed s taw io n y  je s t  w yłączn ie  ja k o  k o n ta k ty  Je lsk iego  z oenerow cam i, ja k o  m a ­
n e w ry  Jaszczy  i td .”.

13 T. B r e z a ,  M itologia  u  K adena  B androw skiego . „A teneum ”, 1938, n r  1, 
s. 94.

K Ib id em , s. 95.
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Kaden nie tyle bowiem poświęcał prawdopodobieństwo postaci w po­
szukiwaniu sposobów odzwierciedlenia grupy społecznej, ile nie zawsze 
umiał wybrnąć z dylematu socjologii i psychologii. W Generale Barczu 
przydał postaci tytułowej coś z osobistego dramatu. Zrobił to raczej dla 
zorganizowania współczucia dla męża stanu niż z myślą o problemie 
dwuznacznego charakteru działań ludzkich, innego w planie osobistym, 
innego w planie historyczno-politycznym. Tadeusz w Czarnych skrzy­
dłach obarczony został podwójną funkcją: rozczarowanego kombatanta 
i zwornika między trzema grupami: robotników, kapitalistów i socja­
listów 15. Miłość sekretarza Kozy do Kostryniówny obliczona jest na 
ośmieszenie marnego polityka.

Rozwiązanie problemu „ludzie i stosunki” w powojennej powieści 
politycznej jest funkcją osądu ideowego sanacyjnej dwudziestoletniej 
niepodległości. W najpóźniejszej spośród tych trzech powieści, we Wrze­
śniu Putram enta, osąd ten jest najbardziej jednoznaczny i satyryczny. 
Wąskie ramy czasowe, kilka dni przed wybuchem wojny i dni kampanii 
wrześniowej, ułatwiały zadanie. Wojsko jako grupa sformalizowana dało 
okazję do zbudowania względnie naturalnego „systemu spotkań” boha­
terów. Generał Friedeberg znajduje łatwo drogę do gabinetu Burdy, 
Friedeberga łączą służbowe kontakty z adiutantem  Mineyką, tego zaś — 
przyjacielskie z Markiewiczem. Napięcie przedwrześniowe uzasadnia 
wizytę delegacji kobiet, wśród nich pani Zaleskiej, u Burdy. Mąż Za­
leskiej zaś jest z kolei dawnym obrońcą komunistów.

W Węzłach życia więzi grupowe zostały przedstawione jako więzi 
rodzinne i erotyczne. Oxeński jest nie tylko przyjacielem Wysokolskie- 
go, ale i jego zięciem. Sonka Wysokolska daje okazję do stworzenia 
kilku „połączeń” : do Oxeńskiego syna, do Baraza, do więzionego Cyn- 
gala. Z kolei burząca czynność wojny zostaje tu pokazana jako dezin­
tegracja rodziny. Można by powiedzieć, używając terminologii Nał­
kowskiej, że widzenie bliskie i widzenie dalekie „metonimizują” się 
wzajemnie.

Najbardziej „jawny” sposób podstawiania grupy przedstawionej 
w miejsce grupy rzeczywistej zastosował Breza. Łączy się to u niego 
z równie „jawnym” sposobem narracji (o czym za chwilę) — jawnym, 
tzn. pozbawionym złudzeń co do dogmatu wszechwiedzy autorskiej. 
Breza nie próbuje usprawiedliwić łańcucha przypadków, które stykają

15 To dość znam ienne, że w  p ostac iach  B arcza  i T adeusza  p ro b o w ał K a d e n  
p rze łam ać  ogran iczen ia  w łasne j od tw órczej, p ro to typow ej w yobraźn i. W B arczu  
po łączy ł po lityczne  p e ry p e tie  P iłsudsk iego  z p ry w a tn y m i Sosnkow skiego. T ad eu sz  
je s t je d n ą  z n iew ie lu  postac i K ad en a  pozbaw ioną  w  ogóle k onk re tnego , a u te n ­
tycznego  p ro to typu .
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ludzi nie spotykających się w rzeczywistości16. Buduje Mury Jerycha 
i Niebo i ziemią w sposób zbliżony do zbioru opowiadań, gwarantując 
poszczególnym obszernym rozdziałom pewne prawa autonomiczności. 
Poszczególne opowiadania dysponują tymi samymi postaciami; wobec 
postaci i środowisk autor zastrzega sobie przywilej obecności i wszech­
wiedzy. Spotkania zaś „międzyśrodowiskowe” są tak dalece przypad­
kowe (Czerski ratujący tonącego młodego Ankiewicza, spotkanie Moty- 
cza z tymże Ankiewiczem w Otwocku), że uchylają się od wszelkiej 
pedantycznej weryfikacji.

Oskarżenie reżimu sanacyjnego w poszczególnych powojennych po­
wieściach politycznych zostało skonstruowane oczywiście i przede 
wszystkim z tzw. „wymowy faktów”. Fakty te można by przytaczać 
całymi stronicami — byłoby to jednak zadanie zbyt proste. Odczyty­
wanie przez krytykę książki Brezy jedynie w planie faktów prowadziło 
nieraz do uproszczonej i krzywdzącej oceny „plotkarskiej metody” tej 
k siążk i17. Fakty kompromitują, ale jeszcze nie wyjaśniają. Jeśli wi­
dzenie polityki przez Kadena można by nazwać (z myślą o jego stosunku 
do Żeromskiego) widzeniem a n t y u t o p i j n y m ,  to widzenie powo­
jennych powieściopisarzy politycznych określiłbym jako widzenie 
d i a g n o s t y c z n e .  W tym sensie problemem generalnym analizy 
tych powieści staje się stosunek struk tury  świata przedstawionego do 
rzeczywistej struk tury  społecznej. A więc obok pytania o grupę rzeczy­
wistą i grupę przedstawioną pytanie o stosunek osobowości prywatnej 
do osobowości polityczno-historycznej. Dezintegracyjne potraktowanie 
relacji „stosunki—osobowość” , o co nieraz do Brezy miała pretensje 
krytyka 18, jest właśnie jednym z najciekawszych osiągnięć powieści po­

K ry ty c y  m ie li o to  w łaśn ie  p re te n s ję  do B rezy. J. P r e g e r  (So d o m a  i G o­
m ora . „T w órczość” , 1947, n r  1, s. 139) p isa ła : „K iedy D ie trich  og ląda  ludow e 
f ig u rk i g lin ian e , k tó re  ch w a li S z tem lerow a ja k o  n iesk az ite ln ie  sw o jsk ie  — p rz y ­
p o m in a  on sobie, choć nie m ów i tego głośno, że w  jego  m iasteczku  ro d z in n y m  
rzeźb ił ta k ie  f ig u rk i żydow ski g a rn c a rz  F rysz. D alej, Z aw iszanka  zw iązan a  je s t 
z p o s ta c ią  p u łk o w n ik a  C zerskiego, k tó rego  tro p i z po lecen ia  O en eru  Sać, zaś 
O en er p rzy  pom ocy b ra ta  Z aw iszank i, F rysza , zam ierza  w ykonać zam ach . — W i­
dz im y  w ięc, że s ta ra n n o ść  w  »zaw ęźlaniu« a k c ji je s t u a u to ra  racze j p rz e s a d n a ”.

17 A. K i j o w s k i ,  P ow ieść o klan ie . „Ż ycie  L ite ra c k ie ”, 1951, n r  3: „Pow ieść 
B rezy  n ie  je s t w ięc  h is to ryczną , po lityczno-spo łeczną  p an o ram ą  przed  w rześn iow ej 
P o isk i; to  jed y n ie  o b fity  zb ió r c iekaw ych  spostrzeżeń  o rządzącym  w ów czas k la n ie ” .

18 Z. L i c h n i a k ,  O b ra ch u n k i ze w spółczesnością . W arszaw a 1955, s. 125: 
„B rak , k tó ry  o słab ia  w arto ść  dzieła  T adeusza  B rezy, nie polega an i n a  w ad liw y m  
w y b o rze  środow iska , an i n a  n iepe łnym  zestaw ie  re p rezen tu jący ch  je  postac i, 
lecz n a  d ez in teg racy jn y m  p o tra k to w a n iu  k o n s tru k c ji ich  losów. K o n k re tn ie j: 
w  k o m pozycji M u ró w  Jerycha  o raz [...] N ieba i z ie m i  św ia t przeżyć każdej postaci 
je s t  św ia te m  »sam ym  w  sobie«” .
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litycznej, niemalże laboratoryjną repliką na ideał harmonijnego czło­
wieka w mieszczańskiej estetyce 19.

Kaden wiedział już, że niemoralności stosunków społecznych nie da 
się wyprowadzić z niemoralnych charakterów. Ale odwrócił rozumowa­
nie:

K ad en  sp ro w ad za  ca ły  św ia t uczuć, w rażeń , w zru szeń  in te le k tu a ln y c h  — 
p isa ł H en ry k  D rzew ieck i — s tanow iących  w łasność  k u ltu ry  m ieszczańsk ie j — 
do p o stac i niższej. Je d n o s tk a  b u rżu azy jn a  zaczyna d la  K ad en a  żyć, n ab ie rać  
p lastycznośc i psychologicznej z chw ilą , gdy  dochodzą do g łosu  św iń stw a , 
k tó ry c h  obecność d eg rad u je  e ty k ę  te j je d n o s tk i [...]. W sk róc ie  w y g ląd a  to  
ta k : k ap ita lizm , czyli n iem o ra ln o ść  c h a ra k te ro w a 20.

Breza postawił sobie inny cel:

To, co p o tra fiłem  nap isać , u sta liłem  w  sposób n as tęp u jący . Ż eby sp ró b o ­
w ać złączyć w a lo ry  pow ieści po litycznej i psychologicznej. W pow ieści p sy ­
chologicznej w y s tę p u ją  p raw d z iw i ludzie  na tle  życiow ym , k tó re  je s t szopką; 
w  pow ieści po litycznej — n a  tle  p raw d ziw ie  życiow ym  w y stę p u ją  k u k ie łk i!  
Z naleźć .p o śred n ią  m ożliw ość. Z arazem  u n ik a ć  b iegunów ! W ięc żadne j p ro u -  
sto w sk ie j analizy , bo m ożna osiw ieć, zan im  p ch n ię ta  w  g łąb  człow ieka po 
w iadom ości, w róci. T ak ą  ty lk o  posyłać po śm ierć! I żadnych  k adenow sk ich  
in try g ! N iech się ty lk o  u d a  pokazać  p as je  po lityczne  i p rzym usy , to  co kom u  
po g ie rkach ! A le czem u w  ogóle oba te  człony? P o lityczny , bo pokolen ie  
m oje  było n a  w sk roś po lityczne. Psychologiczny, pon iew aż p ro s te  życiow e 
rac je  n ie s ta rczy ły , żeby n a s  w y ja ś n ić 21.

19 G. L u k a c s ,  Das Idea l des harm on ischen  M enschen  in  der bürger lichen  
Ä s th e t ik . E ssays ü b er  R ea lism us. B e rlin  1948, s. 11: „Die grossen  D ich ter u n d  
D en ker  der k la ssisch en  P eriode  D eu tsch lands su ch en  n u n  d ie  H arm onie  des M e n ­
sch en  u n d  der ih r  e n tsp rech en d en  S ch ö n h e it in  der K u n s t. S ie  w ir k e n  b ere its  nach  
d er  fra n zö sisch en  R e v o lu tio n  u n d  haben  desha lb  d ie hero ischen  I llu s io n en  der  
A u fk lä r u n g  verlo ren . S ie  geben  aber d en  K a m p f u m  d en  h a rm o n isch en  M enschen  
un d  u m  dessen  k ü n s tle r isc h e n  A u sd ru c k  n ic h t a u f ’. O  ty p ie  pow ieści b a lza k o w - 
sk ie j p isze: „Sie k ö n n e n , w e n n  sie grosse R ea lis ten  se in  w o llen , n u r  das d ish a r­
m o n isch e , zerrissene  L eb en  g esta lten , das L eb en , das a lles Schöne u n d  G rosse a m  
M enschen  erbarm ungslo s z e r s ta m p ft”. Te c y ta ty  trz e b a  było przy toczyć, żeby 
uśw iadom ić  sobie w y raźn ie j różn icę  m iędzy  p ro zą  X IX  i X X  w iek u . Id ea ł h a rm o ­
n ijn eg o  cz łow ieka u p ad ł w p raw d z ie  w  w . X IX , ale  w  li te ra tu rz e  w ie lk ich  re a lis tó w  
te j  epok i zachow ana  zosta ła  sw o ista  h a rm o n ia  zależności m iędzy  osobow ością 
i s to su n k am i. S to su n k i k sz ta łto w a ły  b o h a te ra  w  te n  sposób, że pod łe  up ad la ły . 
W ty m  św iecie, w  złym  św iecie, n ie  m ożna by ło  pozostaw ać d o b ry m  lu b  trz e b a  
by ło  p rzeg rać  osobiście. C złow iek B rocha i M usila  m oże pozostać d o b ry  oso­
b iśc ie  i tw o rzy ć  złe s to su n k i społeczne. I tu  w łaśn ie  zaczyna się l i te r a tu ra  
o w sp ó łw in ie  czystych  rą k  i o odpow iedzia lności d o b re j jed n o s tk i za  zło zbiorow e.

20 H.  D r z e w i e c k i  i F. M e с e n, Od „C zarnych sk r zy d e ł” do czarnych  k o ­
szu l. Ze w stępem  i g losam i K. I r z y k o w s k i e g o .  W arszaw a 1930, s. 2 4 n. — To 
je d n a  z c iekaw szych  an a liz  K adena , n ie sp raw ied liw a  jed y n ie  w  końcow ej (i ty ­
tu ło w e j) fo rm u le .

21 B r e z a ,  N o ta tn ik  literack i, s. 69 .
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W praktyce pisarskiej Breza idzie dalej. Właśnie dlatego, że wyda­
rzeń politycznych nie chce uzależniać od psychologii postaci — tejże 
psychologii nie lekceważy. Stąd przesadna nieraz staranność motywacji 
psychologicznych, z których dla planu politycznego nic nie wynika. Stąd 
charakterystyczny układ czasów w obu częściach dylogii: tak np. Niebo 
i ziemia, a szczególnie Amory Tobitki są paralelne czasowo do niektó­
rych wątków Murów. W ten sposób stają się czymś w rodzaju aneksu 
wyjaśniającego psychologiczne okoliczności zdarzeń, nad którymi w Mu­
rach autor pośpiesznie przeszedł do porządku dziennego w przekonaniu, 
że np. przebieg prowadzonego przez Skirlińskiego śledztwa w sprawie 
komunisty Dietricha jest niezależny od przebiegu romansu z Bołdarzew- 
ską. Breza pokazuje niezależność polityki nie tylko od biologicznych 
właściwości bohaterów, ale i od ich kwalifikacji intelektualnych. D z i e ­
ł a  p o l i t y k i  l u d z k i e j  m o g ą  b y ć  i g o r s z e ,  i g ł u p s z e  o d  
i c h  t w ó r c ó w .  Ale niezależnie od siebie wątki nie chodzą luzem. 
Wątki te są ułożone — mówiąc w terminologii Lämmerta 22 — nie kon- 
sekutywnie, lecz korelatywnie. Inaczej można by powiedzieć: paralelnie. 
Warto przypomnieć, że żaden z wątków erotycznych dylogii nie ma 
finału. Brezę interesuje sam p r o c e s  u w o d z e n i a .  Uwodzenia ero­
tycznego i p o l i t y c z n e g o .  I nie tylko uwodzenia — Breza śledzi 
w dwu planach jednocześnie mechanizm podporządkowania człowieka 
człowiekowi. W fabryce Sztemlera skradziono maszynę do pisania. 
Sztemler obwinia maszynistkę Drefczyńską za nieuwagę. Znajduje sa­
tysfakcję w myśli o uwiedzeniu Drefczyńskiej. Można by powiedzieć, 
że Drefczyńską zapłaci sobą za maszynę. Ale po pierwsze nie wiemy, 
czy zapłaci, bo Brezie wystarcza sama myśl Sztemlera i pochwycony 
moment pożądania, po drugie: tu  nie o cenę maszyny chodzi. Uwiedziona 
Drefczyńską nie będzie zapłatą. Miłość tu nie jest towarem jak w po­
wieści naturalistycznej, która w ten sposób demaskowała kapitalizm. 
Miłość tu  jest stawką w walce o władzę nad drugim człowiekiem, 
środkiem podporządkowania i ujarzmienia. W tym wypadku erotyka 
towarzyszy polityce na zasadzie paralelizmu synonimicznego, gdzie in­
dziej na zasadzie paralelizmu antytetycznego, jak w wątku prokuratora 
Skirlińskiego23.

22 E. L ä m m e r t ,  B a u fo rm en  des E rzäh lens. S tu t tg a r t  1955.
23 N iepo rozum ien iem  je s t in te rp re ta c ja  A. M e n c w e l a  (M ity  n a  w o jnę . 

„W spółczesność”, 1964, n r  154), k tó ry  o b a  p a ra le ln e  w ą tk i B rezy  u k ła d a  fa k u l­
ta ty w n ie : „M ożna bow iem  jego  k s iążk ę  [M ury Jerycha]  tra k to w a ć  d w o jak o  —■ 
ja k o  p ró b ę  ana lizy  (pośredniej choćby) p rzyczyn  u p a d k u  p aństw ow ośc i po lsk ie j 
a lbo  ja k o  ćw iczenie psycho log iczno-sty listyczne . W olę to  p ie rw sze  odczy tan ie  — 
w y d a je  m i się  b liższe in ten c jo m  i am b ic jo m  p isa rza . S top ień  ich  rea liz ac ji pod lega 
je d n a k  dy sk u sji. D efo rm u ją  bow iem  w  pow ieści B rezy rzeczyw isty  w yg ląd  św ia ta
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Reguła nieprzystawalności planu politycznego i planu charakterów 
dotyczy wielkich figur politycznych, zarówno sanacyjnych mandarynów, 
jak i komunisty Dietricha. Z tym  zastrzeżeniem, że komunista w ogóle 
nie ma życia osobistego. Jeśli nie stał się on postacią schematyczną, to 
tylko dlatego, że Breza taktownie zaprezentował go poprzez pamiętnik 
odczytywany przez oficera śledczego Kozica. Natomiast figury sanacyj­
nej strony szachownicy nieraz w sposób skrajnie symboliczny demon­
strują tezę o dwuznaczności ludzkich działań. To przecież Czerski, wy­
konawca politycznego mordu na Smółce, z narażeniem własnego życia 
ocali młodego Ankiewicza. Natomiast im dalej od postaci eksponowa­
nych, tym  większą rolę w dziejach bohaterów odgrywają motywacje 
psycho- i charakterologiczne. Przemiana Motycza nastąpi pod wpływem 
ludzkiego przerażenia planowanym pogromem w Otwocku i pod wpły­
wem spotkania z młodszym Ankiewiczem. Sać nie może, nie potrafi 
skorzystać z dowodów obciążających Czerskiego, ponieważ dowody te 
zdobył grzebiąc po kieszeniach wojewody, kiedy ten ratował tonącego 
chłopca. Można by sformułować taką zasadę: o d d a l e n i e  o d  „gó- 
r y” nie tyle komplikuje psychologiczne postaci, ile w z m a g a  i l o ś ć  
i r o l ę  h u m a n i t a r n y c h  m o t y w ó w  p o s t ę p o w a n i a .

U Nałkowskiej -obserwujemy nieprzystawalność wzajemną motywa­
cji psychologicznych i motywacji politycznych w wątkach połączonych 
tymi samymi postaciami. Można by wprawdzie powiedzieć, że Nał­
kowska jakby „obniżyła” rozmyślnie rangę polityczną swoich bohate­
rów, by tym łatwiej przeprowadzić autonomizację erotyki wobec poli­
tyki. Oryginalność Węzłów życia polega na projekcji tradycyjnych pro­
blemów psychologicznych na tło wydarzeń politycznych, przedtem — 
z wyjątkiem  może Romansu i po części Granicy — w dorobku Nał­
kowskiej raczej nieobecnych. Przebieg wątków prywatnych w Węzłach 
jest chwilami tak banalny, że budzi przypuszczenie o rozmyślnej bana­
lizacji. Historia małżeńskiej niewierności Wysokolskiego, która nie po­
zwala zmniejszyć winy cudzej (niegdysiejszej niewierności Wysokol- 
skiej) brzmi jak replika z Domu kobiet. Samobójstwo nieudane Hono­
raty, wizyta Katarzyny u Baraza w momencie śmiertelnego zasłabnięcia 
Oxeńskiego, melodramatyczny język opisu i dialogi tych scen, wątek 
Aramowdczówny itp. trącą w tym  samym stopniu drugorzędnym roman­
sem, co historia uwiedzionej i porzuconej w Granicy. Wydaje mi się 
jednak, że zarówno w Granicy, jak i Węzłach życia taka banalizacja 
zwiększająca „przewidywalność” zdarzeń w wątkach erotycznych sta­

idee  p isa rza  o w y raźn ie  ek sp resjon istyczne j p row en ien c ji: b io logiczna koncepcja  
człow ieka, sek su a ln o -in te re so w n y  m odel w ięzi m iędzy ludzk ie j, k o ncepc ja  w ładzy 
ja k o  sp lo tu  in te resó w  osobistych  w y n ik a jąc y ch  z ta k ic h  czy innych  popędów  
lu d zk ich ” .
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nowi swego rodzaju odmianę antycypowania znanej przyszłości24; rola 
takiego antycypowania sprowadza się do zwrócenia uwagi na wyższe 
i istotne układy znaczeniowe. To oczywiście zależy od wyrobienia czy­
telnika. Ale też sądzę, że Granica w ręku niedoświadczonego odbiorcy, 
np. umieszczona w lekturze szkolnej, narażona jest na szczególnie fał­
szywe odczytanie.

Breza ograniczył skuteczność działania swych bohaterów w wątkach 
prywatnych. Nałkowska bohaterów — mimo wypowiedzianych zastrze­
żeń — aktywizuje. W ten sposób ludzie aktywni, pełni i cierpiący, 
w szczególny sposób są odpowiedzialni za historię. Odpowiadają nie 
tyle za postępek, ile za zaniechanie, za zaniedbanie 25.

Gdyby poszukać porównawczych formuł dla trzech omawianych pi­
sarzy, można by rzec, że Mury — znaczą: o s t r z e ż e n i e ,  ostrzeżenie 
przed niespodzianką zdepersonalizowanego mechanizmu działania histo­
rycznego. Węzły — znaczą mimo wszystko w s p ó ł c z u c i e ,  współczu­
cie dla człowieka, którego przerastają stojące przed nim zadania; współ­
czucie i odpowiedzialność, która sięga poza próg śmierci fizycznej (Dom 
kobiet) i poza próg katastrofy politycznej. Putram enta Wrzesień jest 
już tylko drwiną satyryka. Wątki prywatne są tu albo funkcją odsła­
niania skandalu, albo groteską 26.

2

Dotychczasowa analiza elementów świata przedstawionego pozwala 
już na wyznaczenie cech wspólnych odmiany nazwanej powieścią poli­
tyczną, cech, które wyróżniają wskazane dzieła spośród innych utworów 
tych samych pisarzy.

Jedynie wygoda postępowania krytycznego, wygoda rozkładania 
dzieła na elementy pierwsze powoduje tu (i w wielu innych wypad­
kach), że tradycyjnym  nawykiem zaczynamy myśleć o tzw. treści i for­
mie dzieła literackiego'. Tymczasem, analizując świat przedstawiony 
w jego konfrontacji ze światem rzeczywistym czy też z jego prototy­
powym wycinkiem, po prostu opuszczaliśmy w rozumowaniu pewne 
ogniwa: a mianowicie sposoby narracji i organizacji czasu, dzięki któ­
rym  świat przedstawiony konstytuował się w określoną strukturę. Ina­
czej mówiąc, prosta wymowa faktów, pojedynczych faktów, nie formu­
łuje jeszcze pełnego osądu minionej rzeczywistości politycznej. Osąd

24 T ak  p rzek ład am  te rm in  L ä m m e r t a :  „ zu ku n ftg ew isse  V o ra u sd eu tu n g ”.
25 W. P i e t r z a k ,  R a ch u n ek  z  dw udzies to lec iem . W arszaw a 1955, s. 163: 

„W h is to r ii odpow iada s ię  nie ty lk o  za postępek , lecz i za zan iechan ie , za  z an ie ­
d b an ie . P oko len ie  B araza , s tw ie rd za  N ałkow ska , p rzes ta ło  b ra ć  n a  se rio  w łasn e  
s tan o w isk o  ideow e. U legło  pow szechnem u w ów czas odp ływ ow i ideo log ii”.

26 Np. scena zazdrości i k a rczem n a  a w a n tu ra  m iędzy B u rd ą  i S ca rle tt.
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ten, różny u różnych autorów, wynika dopiero ze strukturalizacji fak­
tów.

Problemem generalnym jest tu problem narratora i jego wiedzy 
o świecie przedstawionym. Problem to w ogóle ostatnio modny i w opi­
sie struktury  powieści rozstrzygający.

W sporze wokół zagadnienia obiektywizacji narracji i eliminacji 
autora powieść polityczna odgrywa istotną rolę. Dążenie sztuki fabu­
larnej do maksymalnej obiektywizacji wikła się w znamiennych i para­
doksalnych sprzecznościach między częścią i całością: prowadzi miano­
wicie — jak mówi Brinkmann 27 — do zróżniczkowania świata zamiast 
do zamierzonego całkującego ujęcia. Obserwacja sposobów zapobieże­
nia tej atomizacji przez powieść polityczną, która — jak się już rze­
kło — wzięła za tem at stosunek grupy do jednostki, i odwrotnie, może 
się okazać szczególnie pouczająca.

Od czasów znanej analizy Dawida Hopensztanda wiadomo, że Ka­
den za pomocą chwytu nf  udzielał przywileju obserwacji i oceny ko­
lejno poszczególnym postaciom. Można by ten zabieg określić jako „usi­
łowanie uczciwości” i złudzenie osiągnięcia obiektywności przez su­
mowanie zdań szeregu działających i patrzących podm iotów 28. Kiedy 
ukazały się Mury Jerycha, krytyka dopatrywała się w tej powieści 
wpływów „kadenizmu”. Charakterystyczną cechą, która miała dowodzić 
pokrewieństwa Brezy i Kadena, było — obok tem atu — stosowanie 
mowy pozornie zależnej. Pierwszy chyba zauważył to Tadeusz Drew­

27 R. B r i n k m a n n ,  Z u m  B e g r iff des R ea lism u s fü r  die erzä h len d e  D ich tung  
des n e u ze h n te n  Ja h rh u n d er ts . W : T h éo rie s  e t p ro b lèm es . C openhague 1958,
s. 32 п.: „Die A n stren g u n g , das »O bjekt«  z u  iso lieren  u n d  das T a tsäch liche  o b je k tiv  
u n d  d e ta illie r t zu  vergegenw ärtigen , löste  — no tw en d ig , so sch e in t es — die  
G a n zh e it der W irk lic h k e it a llm ä h lich  u n d  b is zu  e in em  g ew issen  G rade auf. Die 
E rk e n n tn is  L u g o w sk is , d ie  er vo n  C octeau  ü b e rn im m t, is t s icher rich tig , das 
»erst iso liert d ie  (E inzel-) D inge ganz u n d  n u r  sie selbst« , »real im  w a h ren  S inn«  
se ien ” .

28 P ouczające  m oże być w  ty m  w zględzie zestaw ien ie  tego  w szystk iego, co 
w iem y  o biologizm ie i an ty es te ty zm ie  K ad en a , z p ierw szym , „ re p o r te rsk im ” jak b y , 
w rażen iem  w yw iezionym  przez  przyszłego a u to ra  C zarnych  sk r zy d e ł  z podróży do 
D ąb ro w y  G órniczej. K a d e n  m ów ił (cyt. za: I x i o n  [J. W  a s o w  s к  i], N ow a  
ks ią żka  Ju liu sza  K aden -B a n d ro w sk ieg o . P ow ieść  o pracy, w ęg lu  i na fc ie . W yw ia d  
sp ec ja ln y  „W iadom ości L ite ra c k ic h ”. „W iadom ości L ite ra c k ie ” , 1924, n r  28): „B y­
łem  o lśn iony  w iz ją  ludzk iego  k sz ta łtu . N ie w y o b raża łem  sobie p iękn ie jszego  w i­
d o k u  niż  gest, z ja k im  człow iek, sk ręc iw szy  w szystk ie  sw oje  m ięśn ie  w  ja k iś  k łąb  
w oli i energ ii, p rzeb ija  tę  opo rn ą  skałę ... T łem  — k a m ie n n a  noc, m uzyką — 
w ieczny  huk , zgrzy t, zgiełk  p racy . T ak, to  m uzyka, to  n a jw sp an ia lsze  je j w zloty. 
S łyszę tu  pochód bogów  n a  W alha llę , słyszę  scherzo  z IX  sym fon ii B e thovena  [...]. 
W idzia łem  ra z  cudow ną rzecz. N a w ózku  z w ęglem , n a  jed n y m  z ty siącznych  
w ózków ... coś b łyszczało  w  słońcu. W ózek zb liża się, i w idzę: n a  w ęg lu  leży 
w ian u szek  jask ró w . To g ó rn ik  p rzes ła ł k w ia ty  jed n e j z ro b o tn ic ”.
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now ski29, jego spostrzeżenie skwitował z uznaniem Kazimierz Wyka 30, 
potem zdanie to poszło w obieg. Godzi się jednak przypomnieć, że 
m.p.z. stosowana przez Brezę — co podkreślał Drewnowski — nie ukry­
wa bezradnego, zdezorientowanego pisarza, przeciwnie — daje autorowi 
przywilej- komentarza podnoszącego intelektualny poziom monologów 
i dialogów. Wyka szeroko omawiał i ilustrował to zagadnienie. Ale 
Wyka był jednym  z nielicznych krytyków, który zaakceptował postępo­
wanie Brezy. Częściej słyszało się głosy wytykające nieprawdopodo­
bieństwo poziomu rozmów i rozmyślań Jelskiego, Kozica czy Bołda- 
rzewskiej.

Problem obiektywizacji i eliminacji autora rozstrzyga Breza świa­
domie 31 na rzecz jawnej ingerencji autora, bez epickiej wstydliwej 
nieobecności i bez pretekstów narratora należącego do świata przed­
stawionego. Gdyby użyć terminologii Franza Stanzela, można by powie­
dzieć, że Kaden pisał swoje powieści polityczne jako personaler Roman, 
Breza zaś realizuje konsekwentnie auktorialer R om an32. Taka zmiana 
w stosunku do Kadena oznacza nadanie powieści politycznej i jej auto­
rowi prawa do osądu. Jest to swoista manifestacja ironicznej wyższości 
autora jako reprezentanta określonej klasy, ideologii czy generacji nad 
przedstawionym światem. Kaden poszukiwał racji swych bohaterów 
i znajdywał je nieraz nawet wśród ideowych przeciwników. Breza 
porządkuje racje według własnego uznania: dlatego właśnie nie poniża 
przeciwnika — stwarza raczej hipotezę równorzędnego intelektualnie 
partnera. To jedna opozycja. Drugą określamy przez porównanie po­
wieści politycznej w wersji Brezy z tradycją epiki powieściowej. Jeśli 
o narratorze Nocy i dni można powiedzieć, że „oddziela go od przed­
stawienia stały jednolity dystans poznawczy i moralny — dystans 
zgody” 33, to powieść polityczna będzie w tym sensie antyepopeją. Wy­
raża bowiem przekonanie o niemożliwości całkowitej petryfikacji m i­
nionego czasu, o groźbie powtarzalności i potrzebie zapobieżenia. Stąd 
dystans także — ale dystans niezgody i polemiki.

Wymieniam tu  nazwisko Brezy, bo jego twórczość dostarcza naj­

29 T. D r e w n o w s k i ,  W yro k  zag ła d y  na Jerycho . „W ieś” , 1948, n r  7.
30 W y k a ,  op. cit., s. 250.
31 O N ieb ie  w  p ło m ien ia ch  p isa ł B r e z a  (N o ta tn ik  lite ra ck i, s. 86): „ ten  poziom  

in te le k tu a ln y  d y sk u rsu  może s ta w a ł s ię  czasam i nad m iern y . W znosi! się  n ie jak o  
p o n a d  s ta n  um ysłow y b o h a te ró w  [...]. [A le] je s t rzeczą zby t uc iąż liw ą [...] p rzek ła-. 
d a n ie  w szystk iego , co m a się pow iedzieć, n a  języ k  p raw d o p o d o b ień s tw a”.

32 Por. n a  te n  te m a t M. Ż m i g r o d z k a ,  P rob lem  narra tora  w  pow ieści X I X  
г X X  w ie k u .  „P a m ię tn ik  L ite ra c k i”, 1963, z. 2.

33 J. S ł a w i ń s k i ,  P o zyc ja  n a rra to ra  w  „Nocach i d n ia ch ” M arii D ąbrow ­
sk ie j.  W : P ięćd zies ią t la t tw órczośc i M arii D ą b ro w sk ie j. R e fe ra ty  i rr.ateriały ses ji  
n a u k o w e j.  P o d  re d a k c ją  E. K o r z e n i e w s k i e j .  W arszaw a 1963, s. 93.

P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1961, z. 4 3
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więcej interesujących materiałów do analizy. Metodę narracji P u tra­
menta właściwie już określiliśmy jako narrację satyryczną. Rozumiem 
przez to pewne świadome uproszczenie, polegające na przypisywaniu 
historycznej wiedzy autora dialogom postaci. Tak np. owo cytowane 
przez recenzentów Beckowe określenie Polski: „Kraik na podpałkę” — 
jest trafnym  satyrycznym uogólnieniem polityki ministra spraw zagra­
nicznych. Wszakże zdanie to pada z ust samego Becka chyba dla 
wzmocnienia rysunku satyrycznego o rys cynizmu. Na podobnej zasa­
dzie zbudowane są dialogi Vestri — Burda czy sceny w sztabie general­
nym.

O Nałkowskiej napisał Sandauer, że „jest nieuleczalnie obiektyw­
na” 34. Nie jest to całkiem trafne określenie. Narracja w Węzłach życia 
nosi wyraźnie zaznaczone piętno osobistego wspomnienia, np. w scenie 
rautu:

P od te  słow a m in is tra  p rzechodziła  w  pob liżu  śro d k iem  o lb rzym iej sa li
n ieszczęsna  jego żona, k tó re j życie m iało  się późn iej ta k  trag iczn ie  zakończyć 35.

Autorka daje do zrozumienia, że znała tych ludzi, że im współczuje, 
co nie wyklucza surowości sądu. Napomyka mimochodem o dalszym 
losie żony ministra, ale jakby rozmyślnie zapomina o napomknieniu 
i do postaci już nie wraca. Raz wie o postaciach wszystko, tak jakby 
streszczała cudze wyznania: „Po tym Aramowiczu myśl Wysokolskiego 
drogą naturalną przeniosła się na Honoratę” 36. Ale w scenach z wrze­
śnia, w scenach w schronie napisze o ludziach: „jakiś chłopak”, „stary”, 
„długa, wąska staruszka z owiniętą głową w czarnym płaszczu do zie­
m i” 37. To nie jest lekceważenie anonimowego tłumu, ale opowiadanie 
z pozycji narratorki towarzyszącej swoim postaciom: w  sytuacji takiej 
jak w schronie istotnie zapamiętuje się tylko zewnętrznie charaktery­
styczne szczegóły. Węzły życia dałoby się określić jako hipotezę sumy 
zwierzeń. Autorka wie dużo, ale tyle i tylko tyle o swoich bohaterach, 
ile zdołała zapamiętać z ich wyznań. Reszta to komentarz. Zewnętrznie, 
gramatycznie Węzły życia należą do opowiadania w trzeciej osobie, ale 
funkcjonalnie zbliżają się do powieści z narratorem  jako fikcyjnym 
podmiotem autorskim, nie należącym jednakże do św iata  przedstawio­
nego 38.

Wracając do Brezy: Hopensztand sformułował konsekwencje zasto­

34 A. S a n d a u e r ,  „W ęzły  życ ia ” zam ierzone i rzeczyw is te . „O drodzenie”, 
1948, n r  51/52.

35 Z. N a ł k o w s k a ,  W ęzły  życia . W arszaw a 1962, s. 228.
36 Ib id e m , s. 177.
37 Ib id em ,  s. 330.
38 P o r. n a  te n  te m a t H. M a r k i e w i c z ,  S p o ry  genologiczne. „Z eszyty  N auko ­

w e U n iw ersy te tu  Jag ie llo ń sk ieg o ”, n r  59 (1963).
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sowanej przez Kadena mowy pozornie zależnej i chwytu nf  jako 
„apellatio a auctore melius informato ad auctorem peius informatum” 39. 
Breza postępuje na odwrót: jeśli nawet przyjm uje na pewien czas lub 
ze względu na pewien przedmiot narrację z punktu widzenia danej 
postaci, to stale podkreśla, że postać ta jest gorzej poinformowana od 
narratora autorskiego. Mury Jerycha i Niebo i ziemia składają się z ko­
lejnych rozdziałów — jakby szeregu nowel monologowych, ale właśnie 
na tle pozornie podobnego zabiegu stosowanego przez impresjonistyczną 
prozę typu Beer-Hofmanna czy Schnitzlera40 tym  wyraźniej ujawnia 
się władza narratora autorskiego, która jest władzą wykonawczą inte- 
lektualno-politycznej koncepcji całości.

Spróbujmy posłużyć się pojęciem „oko—kam era”. Właśnie dlatego, 
że term in ten miał oznaczać maksymalną i całkowitą, a przez to złudną, 
obiektywność przedstawienia. Tymczasem oko—kamerę tudzież także 
ucho—mikrofon musi ktoś ustawić. Breza demonstruje w sposób niemal 
laboratoryjny pracę tego właśnie realizatora wizji i fonii. Nie ukrywa, 
że ustawia kamerę i mikrofon tam, gdzie chce, kiedy chce i na czas 
jemu dogodny. Jeśli odstępuje narrację określonej postaci, to od tego 
upoważnienia nieraz ważniejsze stają się okoliczności cofnięcia przy­
wileju. W rozdziale czwartym Murów narrację rozpoczyna Bołdarzew- 
ski. Bołdarzewski wie dużo o sobie i trochę o rozmówcy — w tym  
wypadku Sztemlerowej. Ale kiedy wiedza Bołdarzewskiego o Sztem- 
lerowej zawodzi, Breza oddaje „pałeczkę” Sztemlerowej. Rozmowa 
Sztemlerowej z Dietrichem z kolei systemem szkatułkowym wysuwa 
Dietricha na plan pierwszy. Na stronie 112 Sztemlerowa wręcza Die­
trichowi gliniany posążek41, na stronie 119 Dietrich zwraca Sztemlero­
wej gliniak. Między jednym gestem a drugim Sztemlerowa wróciła 
myślą do Medekszy, do swojego pochodzenia, a Dietrich do dzieciństwa, 
do garncarza Frysza. Inwersja czasowa staje się tu  sygnałem panowa­
nia narratora autorskiego nad podporządkowaną mu narracją postaci. 
Aneks psychologiczny, jakim jest Niebo i ziemia w stosunku do Murów  
Jerycha, jeszcze wyraźniej demonstruje tę zasadę. Rozdział pierwszy 
Nieba i ziemi rozpoczynają rozmyślania Tobitki. Tobitka przez przy­
pomnienie słów mecenasa wraca myślą do ojca. Ale myśl o ojcu zaczyna 
rozbudowywać się w narrację Bołdarzewskiego wypełnioną faktami, 
o których Tobitka nie może wiedzieć. Parę stron dalej rozmyślanie 
Bołdarzewskiego o honorowym konsulacie pewnej małej republiki ewo-

39 D. H o p e n s z t a n d ,  M ow a pozornie za leżna  w  k o n te k śc ie  „C zarnych  
sk r z y d e ł”. W p racy  zb iorow ej: S ty l is ty k a  teo re tyczna  w  Polsce. W arszaw a 1946, 
s. 202.

40 R. B r i n k m a n n ,  W irk lic h k e it un d  Illusion . T ü b in g en  1957, s. 327.
41 N u m erac ja  s tro n  w ed ług  w y d an ia : T. B r e z a ,  M u ry  Jerycha . W arszaw a 

1961.
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kuje widok sztandaru 1 przejście narracji znowu na Tobitkę, czatującą 
właśnie pod poselstwem tejże republiki. Z kolei Bołdarzewski nie wie
0 tym, co w tym momencie robi jego córka. Te przykłady podsuwają 
terminologię rzadko używaną w opisie powieści, a pochodzącą z języka 
filmowego montażu. Można by więc powiedzieć, że Breza powszechnie 
stosuje zasadę tzw. u j ę c i a  s u b i e k t y w n e g o  (obiektyw widzi to, 
co widzi dana postać), od którego z kolei przechodzi do tzw. p r z e c i w -  
u j ę c i a  (obiektyw widzi to, co widzi postać w poprzedniej sekwencji 
pokazywana w kadrze). Tą terminologią posługujemy się per analogiam. 
Zasada ujęć subiektywnych i przeciwujęć obejmuje u Brezy nie tylko 
obrazy, ale przede wszystkim myśli. Ale analogia jest pouczająca: reży­
ser i kamerzysta mimo swojego ukrycia dają przecież o sobie znać 
w sposób radykalnie burzący złudzenia o obiektywności narracji. Dla­
tego chyba tak trudno fiJmować epopeje. Nawiasem warto zauważyć, 
że chyba w rozważaniach nad ewolucją form narracyjnych powieści 
XX w. nie doceniono roli sztuki filmowej.

Montaż na zasadzie ujęcia subiektywnego i przeciwujęcia spełnia 
w Murach dwie funkcje: służy retrospekcji i jest komunikatem o nie­
dostatecznej wiedzy jednych postaci o drugich, W tych dwu podsta­
wowych funkcjach przybiera postać szeregu wariantów — sygnałów sto­
sunku autora do przedstawianych postaci i faktów. Tak np. w scenie 
pogrzebu Stanisława Augusta montaż ten pozwala przejść Czerskiemu 
retrospektywnie do wspomnień wojny, legionów, „bohaterskich chwil” 
(s. 39); księciu Medekszy zaś scena pogrzebu układa się w ciąg skoja­
rzeniowy: trumna, król, rozbiory, ród, chwała. I tylko Jelski nie ma 
wspomnień. Brak sygnału sygnalizuje: problem dla całej powieści 
istotny, problem nowego pokolenia sanacyjnego, pokolenia bez historii
1 tradycji. Sanacja przestaje być kwestią ideologii, a zaczyna być kwestią 
techniki władzy.

Drugi przykład: zaniechanie narracji przez osobę upoważnioną, jak 
każde odstępstwo od zasady, zwraca uwagę. I tak w tomie 2 Nieba 
i ziemi, w konspiracyjnym zebraniu komunistów nie ma ujęć subiek­
tywnych i przeciwujęć. Oznacza to porzucenie dystansu niezgody i iro­
nii. Nie ma tu też tej odmiany mowy pozornie zaleznej, która wniosła 
do wypowiedzeń postaci intelektualną świadomość autora. Oznacza to 
cofnięcie poczucia wyższości autorskiej wobec postaci przedstawionych.

I trzeci przykład: mimo wszechwiedzy autorskiej, nie ukrywanej 
bynajmniej wstydliwie, nie jest sprawą obojętną, czy dana postać w y­
stępuje na scenie korzystając z chwilowego przywileju narracji, czy 
też pojawia się tylko w narracji postaci drugiej. I dlatego jest rzeczą 
znamienną, że faszystowski przywódca Papara pojawia się w opowia­
daniu lub monologu wewnętrznym innych. Zabieg ten stwarza wraże-
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nie mitologizacji Papary. I istotnie dylogia Brezy jest także diagno­
styczną powieścią o mechanice narodzin mitów politycznych.

3
Starałem się dowieść, że powieść polityczna istnieje nie tylko na 

zasadzie podobieństwa tematu, lecz także wynikających stąd cech struk­
tu ry  narracyjnej. Na zakończenie trzeba jeszcze sprawdzić, jakie m iej­
sce zajmuje powieść polityczna w procesach historycznoliterackich po 
roku 1918.

Pierwsze próby syntezy literatury  międzywojennego dwudziestole­
cia zwracają uwagę na graniczny charakter daty 1932 42, jako daty od­
dzielającej „jasne” dziesięciolecie od „ciemnego”. Zostawiając na boku 
spór o wartości ideowe obu dziesięcioleci, trzeba stwierdzić, że data 
1932 potwierdza się na przykładzie ewolucji powieści politycznej. Po­
twierdza się też teza Żółkiewskiego o tym, że „po wojnie, w ciągu 
pierwszych lat nowa powieść polska tworzy się w opozycji do owego 
»ciemnego« dziesięciolecia, nawiązuje zaś do tradycji pierwszego, 
-jasnego«” 43. Starałem się dowieść, że w przypadku powieści politycznej 
było to nie tylko świadome nawiązywanie do tradycji, ale konieczność 
rekapitulacji pytań i odpowiedzi związanych z istnieniem niepodległego 
państwa. General Barcz, Romans Teresy Hennert, Przedwiośnie — to 
były wczesne, choć różnego typu i wartości, bardziej lub mniej cało­
ściowe próby opisu „odzyskanego śmietnika”.

Żółkiewski twierdzi, że Mateusz Bigda był już tylko nihilistyczną 
krytyką demokratycznych instytucji społecznych. Sądzę, że jest to nieco 
niesprawiedliwa ocena: nad tą powieścią zawisł w jakiś sposób cień 
procesu brzeskiego, co dla utw oru typu roman à clef nie było rzeczą 
bez znaczenia. Jednakże bez względu na ocenę Mateusza Bigdy warto 
zauważyć, że po tej dacie, a był to rok 1932, Kaden nie tylko nie na­
pisał żadnej powieści politycznej, ale w ogóle nie napisał już niczego 
wartościowego: jedynie broszury i coraz to bardziej reakcyjne przemó­
wienia 44. Do powieści politycznej miał wrócić dopiero w latach oku­
pacji 45.

42 S. Ż ó ł k i e w s k i ,  Jasność i cień. „Ż ycie L ite ra c k ie ”, 1964, n r  9.
43 Ib idem .
44 Np. w .r o k u  1934. Zob. R. R o l l a n d ,  Rola -pisarza w  d z is ie jszy m  spo łeczeń ­

s tw ie  („K uźn ica” , 1948, n r  34/35): „M ów iąc o S z t u c e  i P a ń s t w i e  o fic ja ln y  
rzeczn ik  l i te r a tu ry  p o lsk ie j idzie po m yśli rozkazów  D u c e ,  p rzy zn a jąc  m u  je ­
d y n ą  i a b so lu tn ą  w ładzę  n ad  św ia tem  c ia ła  i k rw i, służalczo og ran icza  ro lę  p is a rz a  
do k ró le s tw a  a tra m e n tu  i p ap ie ru . »C hciejcie bow iem  rozw ażyć to, panow ie , że 
gdy  m y k sz ta łtu je m y  lo tn ą  m a te r ię  słów, su b s tan c ję , k tó ra  jed y n ie  n am  je s t  po ­
słu szna , m ąż s ta n u  u ra b ia  życie sam o, k re w  lu d zk ą« ”. P or. też  „Pologne L i t té ­
r a i r e ” , 1935, n r  100/101.

46 R ozm ow a  o K adenie . Z R. B an d ro w sk ą  ro zm aw ia ła  M. W a r n e ń s k a .  
„N ow iny  L ite rack ie  i W ydaw nicze”,^ 1957, n r  17.
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Po roku 1932 to, co najistotniejsze dla literatury  tego okresu, stresz­
cza się w kilku nurtach: w epickim zamknięciu minionego (Noce i dnie), 
w poszukiwaniach historycznych tradycji społecznego radykalizmu 
(Kordian i cham, Pawie pióra), w postępowym, ale w gruncie rzeczy 
mało ambitnym drobnowidztwie (Jadą wozy z cegłą, Sidła, Kwaśniacy, 
Ulica Ogrodowa) i — co najistotniejsze — w kreacjonistycznym rów­
naniu przeczucia katastrofy. Udowodnić, że najistotniejsze, niepodobna 
w kilku zdaniach. W każdym razie najbardziej znamienne, że o mecha­
nizmie polityki najwięcej w tych latach mówi nie realistyczna powieść, 
a nawet nie powieść w ogóle, lecz Szewcy  Witkacego.

Jest to równie znamienne jak fakt, że kadenowska odmiana powieści 
politycznej nie tyle zanika, ile zostaje gwałtownie zdegradowana: do­
kładnie w 1932 r. wychodzi Kariera Nikodema Dyzmy. Potem już ty l­
ko: namiastka wielkiej antypepesowskiej pasji Kadena, tani pamflecik 
Wohnouta, naiwna Pożyczka zagraniczna Strzembosza tudzież ogromna 
pseudopowiastka filozoficzna — Doktor Filut Ulanowskiego.


