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1

Pojaw ienie się Żeromskiego w  piśm iennictwie polskim  stało się ew ene
m entem  od pierwszej chwili. Siła i niezwykłość tej nie znanej dotąd światu  
literackiem u indywidualności pisarskiej były  tak bezsporne, że zgoda 
panowała w  tej kw estii niem al powszechna —  krytyków, pisarzy i czy
telników. Najdobitniej i poniekąd autorytatywnie wyraziła tę powszechną 
opinię Eliza Orzeszkowa, gdy w  liście do Jana Karłowicza, przepraszając 
go za opóźnienie zwrotu pożyczonych jej opowiadań Żeromskiego, pisała 
z entuzjazmem:

Są w  tej książce rzeczy nie tylko piękne, ale wprost przepyszne, jest nie 
tylko talent, ale miejscami prawdziwe mistrzostwo pióra. Wdzięczną jestem  
Panu za możność poznania tej pierwszorzędnej zdolności p isarskiej1.

Jednom yślność w  uznaniu dla świetności zjawiska nie przeszkodziła 
przecież w ysunięciu już wówczas wobec sztuki tego pisarza dość istotnych  
zastrzeżeń. D otyczyły klimatu, atmosfery, postawy wobec świata, tego 
swoistego widzenia i odczuwania rzeczy, które stanowiły w  tej twórczości 
największą nowość. Wśród spraw kontrowersyjnych problemy kompozycji 
przyciągnęły od początku szczególniejszą uwagę, w ysuwając się —  w  mia
rę rozwoju sztuki pisarskiej Żeromskiego i pojawiania się utworów  
w  zam yśle sw ym  i zakroju coraz bardziej ambitnych —  na pierwszy plan, 
jako zagadnienie, którego niepodobna było wyminąć, które ustawicznie  
niepokoiło i domagało się wytłum aczenia. Ten św ietny pisarz, niezrów
nany stylista i w ielki, w spaniały talent liryczny, zdawał się jak gdyby  
absolutnie nie rozumieć i nie uznawać zasad i konieczności kompozycji 
literackiej. Było oczyw iste dla wszystkich, że autor Popiołów  komponuje 
inaczej. A le w  w yjaśnieniu tej sprawy głosy i opinie krytyków  i history

1 E. O r z e s z k o w a ,  Listy. T. 2, cz. 1. Warszawa—Grodno 1938, s. 110.
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ków  literatury jednom yślne nie były. Dla jednych Żeromski komponował 
sw e utwory ew identnie źle, dla innych tylko odmiennie, swoiście, indy
widualnie, jakby na w łasne potrzeby i cele stwarzał odrębny typ i ga
tunek kom pozycji pisarskiej.

Recenzent „Przeglądu Pow szechnego”, ks. Jan Pawelski, omawiając 
U tw ory  powieściowe  i  przyznając ich autorowi wysokie rozum ienie życia 
i sztuki, subtelność w  odtwarzaniu piękna natury, talent refleksyjny  
i analityczną um iejętność chw ytania w iotkich i przelotnych odruchów  
psychicznych, podkreślał jednocześnie w ielk ie zaniedbanie spraw kompo
zycji. Uzasadniał to sw oje spostrzeżenie krytyczne przykładem opowieści 
O żołnierzu tułaczu, której część pierwsza, jako opis n iew ątpliw ie udatna, 
rozsadza w  istocie kom pozycję całości. Autora pochłonęły szczegóły, dał 
się im bez reszty zagarnąć, nie zważając na konieczność racjonalnego 
w yważenia proporcji dzieła 2.

Zastrzeżenia tego rodzaju mnożyć się w ydatnie poczęły, w  miarę jak 
rosnący w  znaczenie autor od m iniatur literackich śmiało przechodził 
do coraz bardziej rozległych struktur form alnych. Tak się wydawało, 
jakby pisarz w hrew  przestrogom i pouczeniom krytyków  i recenzentów  
wciąż nie potrafił substancji treściow ej dzieła zorganizować um iejętnie 
w  spoistą jedność. N ie potrafił, nie chciał lub nie przyw iązyw ał do tego  
szczególnej wagi.

Jako technik artystyczny — pisał Teodor Jeske-Choiński na marginesie 
Ludzi bezdomnych  — nie panuje Żeromski dotąd nad formą powieściową, co 
nie powinno nikogo zadziwić. Bezdomni ludzie [!] bowiem są jego pierwszą 
większą kompozycją. Inaczej buduje się nowelę, a inaczej pow ieść3.

Ale lata następne i późniejsze dzieła nic w  tym  zakresie nie zm ieniły. 
„Brak ześrodkowania się”, brak umiaru, perspektywy, anarchia, rzeczy  
mało ważne na pierw szym  planie, charaktery w ew nętrznie same w  sobie 
skłócone i rozbite na izolow ane akty psychiczne — oto tylko niektóre 
z rejestru grzechów, jaki pod wrażeniem  Popiołów  zestawił W ilhelm  Feld
man 4. Podtrzym ali te zarzuty w szyscy nieomal krytycy pisarza.

Autor Bezdomnych  źle buduje swoje powieści — takie jest zdanie ogółu — 
pisał Tadeusz Gałecki (Andrzej Strug) w  jednym z pierwszych syntetycznych 
studiów o Żeromskim — [...] buduje je niepraktycznie. Jest zawiłym w prze
prowadzaniu głównej myśli, często gubi, a raczej przerywa wątek, umieszcza

2 Zob. J. P a w e l s k i ,  rec. Utworów powieściowych  w: „Przegląd Powszechny”
1899, t. 62, s. 422 n.

3 T. J e s k e - C h o i ń s k i ,  rec. Ludzi bezdomnych  w: „Kurier Warszawski”
1900, nr 47.

4 Por. W. F e l d m a n ,  O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Że
romskiego. Warszawa 1905.
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całe epizody i długie opisy niczym nie związane z osnową opowiadania i męczy 
czytelnika, zmuszając go do odszukiwania głównej idei wśród tysiąca szczegółów.

Promień  i Bezdomni pod względem formy to już nie powieść — to rodzaj 
bezładnych pamiętników, pisanych przez kogoś wyłącznie dla siebie sam ego5.

Najgorętsze w  tym  względzie zastrzeżenia obudziły Popioły,  „to kale
kie dzieło niewym ownego g e n i u s z u ” —  jak je określił sprawozdawca 
„Chimery” —  geniusza, którego

t a , l e n t  cały jest ź l e  n a s t a w i o n y  i chroma na swych przeciągniętych 
lub niedociągniętych strunach i na tych, które mało kto rozumie, i na tych, 
bardzo nieraz prostych i zasadniczych, których w  sobie znaleźć nie m oże6.

Ten przedziwny geniusz nie potrafi nauczyć się pisania powieści, w y 
kazuje absolutną niemoc naśladowczą, ponieważ rąbanie dróg w łasnych  
przychodzi mu o w iele łatwiej niż żmudne term inowanie w  szkole pisa
rzy. Pow staje w  rezultacie twór chaotyczny, w  którym  wyraża autor 
i przedstawia wszystko, co przeżył, opłacając tę całkowitość wypow iedze
nia totalnym  zniszczeniem  i destrukcją wiązań budowy.

I tak już do końca tej twórczości. Zupełna nieomal elim inacja inte
lektu na rzecz żyw iołu uczuciowego, niczym  nie usprawiedliwione dow ol
ności, doskonałe fragm enty przy całkowitym  prawie zlekcew ażeniu logiki 
wew nętrznej dzieła, jakieś niepojęte w  sw ym  nieum otywowaniu sploty  
przypadków, ucieczki, rozstania, kryminalne awantury. I wszystko to 
bardzo często w  jednej powieści, w  tym  skoncentrowaniu dowolności 
i licencji pisarskich trudne istotnie do aprobaty 7.

A oto Uroda życia. Piękne i wstrząsające karty, ale —

częściej niestety, szczególniej w  drugim tomie spisuje autor regestrowo wszyst
ko, co mu zmęczona myśl podsunie, i snują się anegdoty bez końca, zaprawione 
oryginalną, ale nie zawsze piękną frazeologią, naszpikowane materiałem słow- 
niczym nie zawsze szczęśliwie wynalezionym 8.

W iększy tu zam ęt kompozycji niż w  Popiołach  i Dziejach grzechu. 
K rytyka nowsza i historiografia literacka podtrzymała na ogół w szyst

kie te obiekcje.

Fabuły takich powieści, jak Dzieje grzechu, Ludzie bezdomni, są albo szare 
i symplistyczne, albo zupełnie roztrzęsione [...].

Wady Ewy ukrył autor po kątach powieści, raczej aby się zabezpieczyć 
przeciw ewentualnym zarzutom nieprawdopodobieństwa, niż aby uzupełnić cało
kształt charakteru [...]. Cały monolog wewnętrzny Ewy jest sfałszowany, sfał

5 T. G a ł e c k i ,  Stefan Żeromski. Charakterystyki literackie. Lwów 1902, s. 6,10.
e W ł a s t  [M. K o m o r n i c k a ] ,  rec. Popiołów w: „Chimera’* 1905, t. 9, s. 344n.
1 Por. T. S o b o l e w s k i ,  rec. Dziejów grzechu w: „Ateneum Polskie” 1908, 

t. 1, nr 3.
8 A. M a z a n o w s k i ,  Pogłosy Młodej Polski w  powieści. „Przegląd Powszech

ny” 1917, t. 135, s. 101.
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szowane są stopień i jakość jej uświadomień, sfałszowane jest w ięc znaczenie 
społeczne jej duszy i znaczenie jej losów w  biegu świata.

To Irzykow sk i9.

[Nie ma] ani jednej powieści Żeromskiego, gdzie od początku do końca 
mielibyśmy poczucie, że akcja logicznie i konsekwentnie idzie w  jednym kie
runku, że nie mogłoby się nic stać inaczej, niż się stało 10.

I jak w  zewnętrznym , m aterialnym  biegu wydarzeń, tak i w  perype
tiach w ew nętrznych darmo by tu  szukać owej żelaznej konsekwencji 
i w ynikliw ości w zajem nej faktów  psychologicznych, która w ydaje się 
gwarantem  prawdy ludzkiej osobowości. Tragedie, dramaty, katastrofy, 
szczęście i nieszczęście zjawiają się nie w  w yniku sprawdzalnych i oczy
w istych  determ inant, lecz jak gdyby irracjonalnych kaprysów losu. W y
starczy „porównać przygotowanie do miłości w  Rodzinie Połanieckich  
lub w  Madame B ovary  z zupełnym  jego brakiem w  Nawracaniu Judasza 
lub Urodzie życia,  żeby całą różnicę m iędzy Żeromskim a tam tym i pisa
rzami zrozum ieć” и .

K rytyk znakomity, jeden z najsubtelniejszych, a w ielb iciel Żerom
skiego, W acław Borowy, rozpatrując „po latach” dzieło pisarza, przy
pominał znam ienne jego losy wśród cudzoziem ców. Okazuje się m ianowi
cie, że dzieło to wśród obcych nigdy nie potrafiło obudzić silniejszego  
i  trwalszego zaciekawienia. Ta w strzem ięźliw ość i rezerwa nie p łynęły  
z jakiejś obcości atm osfery, z osobliwości problemów, z owej tylekroć 
z naciskiem, a bezpodstawnie podkreślanej polskości tego dzieła, która 
czynić je rzekomo m iała dla czytelników  niepolskich herm etycznie 
zam kniętym . Borowy słusznie podkreślał:

wartości poetyckie nie znają południa i północy, a najbardziej wschodni pisarze, 
jak dobrze wiem y, mają entuzjastów na Zachodzie12.

Przesłanki i m otyw y w strzem ięźliw ości tkw iły  w  faktach formalnych, 
w  tym  w łaśnie w ew nętrznym  nieskoordynowaniu, które Joseph Conrad 
nazywał „dzikim krajobrazem” i które go skłaniało do zniechęcania 
swych angielskich przyjaciół, k iedy zam ierzali przekładać Dzieje grzechu  
i P opio ły .

W tym rozległym dorobku — pisał o dziele Żeromskiego znakomity polo
nista francuski Henri Grappin — jest całe mnóstwo stronic zachwycających. 
Niejedna każe m yśleć o czymś w  rodzaju geniuszu. Ale całość pozostawia [...]

9 K. I r z y k o w s k i ,  Czyn i słowo. Glosy sceptyka. Lwów 1913, s. 323, 334—345.
10 I. D r o z d o w i c z - J u r g i e l e w i c z o w a ,  Technika powieści Żeromskiego. 

Warszawa 1929, s. 35.
11 Ibidem, s. 37.
12 W. B o r o w y ,  O Żeromskim. Rozprawy i szkice. Warszawa I960, s. 138.
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jakieś wrażenie zmieszane, jakiś niepokój. Czujemy siłę, która nie zdołała się
w  pełni wyrazić i nie znalazła swojej rów now agi13.

I już całkiem  jednoznacznie, bez kurtuazyjnych eufem izm ów określi 
istotę rzeczy polonista belgijski Claude Backvis. Konstrukcja powieści 
Żeromskiego „jest mętna i najzupełniej arbitralna, fakty mają m iejsce 
po to jedynie, by dać autorowi sposobność wypowiedzenia się lub w y 
zyskania osobistych wspomnień [...]” i4. Borowy tym  obiekcjom przy
znawał rację. „Konstrukcja jego utworów —  pisał o Żeromskim —  była 
zawsze ich najsłabszą stroną”. „W ydaje się nieraz, jakby w  Żeromskim  
działała instynktowo atawistyczna staroszlachecka niechęć do rzemio
sła [...]” 15, która rujnowała architekturę wszystkich jego obszerniejszych  
struktur formalnych. Borowy przytaczał jako przykład niemal klasyczny  
Wierną rzekę,  powieść uchodzącą powszechnie za wręcz znakomitą 
w  sw ym  kom pozycyjnym  ukształtowaniu, a która przecież, choć tak 
bliska doskonałości, wskutek psychologicznych niekonsekwencji fatalnie 
„w sam ym  niejako kręgosłupie została zwichnięta” 16.

W kilku pracach ogłoszonych po wojnie dzieło pisarza poddane po
now nie szczegółowym  oględzinom spotkało się z werdyktem  jeszcze bar
dziej stanowczym  i kategorycznym 17. Ten znakomity skądinąd pisarz 
zdaje się być istotnie bardzo niefortunnym  architektem swoich utworów. 
Jeśli jakaś powieść składa się z dwóch tomów, to m ożemy być pewni, 
że tom pierwszy będzie względnie udały, drugi prawie zawsze chybiony. 
Jako organizacja pisarska w ybitnie wspomnieniowa, zw ykł był Że
romski pisać w  istocie najczęściej o tym, co sam przeżył i doznał, a że
z sam ych tych doznań niepodobna było skonstruować całej powieści,
dopełniał te niedobory materiałem zapożyczonym, którego jednak nigdy  
na ogół nie potrafił ugnieść i urobić w  produkt całkowicie i bez ujem 
nych następstw  zdatny do spożycia. Bez jakiejś szczególniejszej literac
kiej obróbki, niemal mechanicznie, w cielał w  obręb swoich artystycznych  
konstrukcji rozważania socjologiczne, ideologiczne ekskursy, dokumenty 
historyczne, rozsadzając od wnętrza organiczność i spoistość budowy. 
Bagatelizował nagminnie związki m otywacyjne. Ilekroć Żeromski nie wie, 
jak wybrnąć z sytuacji albo jak połączyć czy też rozłączyć bohaterów, 
wsadza ich do powozu lub do pociągu i każe jechać. Toteż jego bohate-

u  „La Pologne” z 15 X 1925. Cyt. za: B o r o w y ,  op. cit.
** C. B a c k v i s ,  Myśli cudzoziemca o Żeromskim. „Przegląd Współczesny”

1936, nr 9, s. 31.
15 B o r o w y ,  op. cit., s. 130, 156.
te Ibidem, s. 145.
17 Zob. A. H u t n i к i e w  i с z: 1) Forma motywacyjna w  kompozycji po

wieści Żeromskiego. „Sprawozdania Towarzystwa Naukowego w  Toruniu” 1951, 
nr 3. 2) Żeromski i naturalizm. Toruń 1956. 3) Stefan Żeromski. Warszawa 1963.
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rowie ustaw icznie podróżują bez widocznego powodu. Ludzie będący 
w  perm anentnym  ruchu muszą się oczyw iście mijać i spotykać, a stąd  
nieoczekiwane rozstania i spotkania, niespodzianki, zaskoczenia, które 
ułatwiają oczyw iście robotę pisarza, ale nie potrzeba wyjaśniać, jak 
bardzo są z natury rzeczy literacko w ątpliw e.

Przytoczone przykładowo osądy dają miarę krytycyzm u, z jakim się 
spotykały —  i spotykają aż po ostatnie czasy —  kom pozycyjne uzdol
nienia tw órcy Popiołów. Podkreślając trwałość owych zastrzeżeń nie
podobna jednocześnie przeoczyć, że paralelnie do ow ych głosów  krytycz
nych od pierwszego w ystąpienia tow arzyszyły tej twórczości opinie cał
kow icie odmienne, usiłujące niejako poczynania Żeromskiego usprawie
dliwić. G łówny wątek obrony sprowadzał się do m otywowania pozor
nych uchybień kom pozycyjnych swoistą koniecznością wewnętrzną, w y 
nikającą z absolutnie nowej i oryginalnej indywidualności tego dzieła, 
które ze w zględu na swą organiczną odmienność domagało się stanow
czego odrzucenia zbanalizowanych rzekomo i nie przydatnych konwencji 
konstrukcyjnych. Ze szczególnym  upodobaniem podkreślano zwłaszcza 
nastrojowość, liryczność, jako rys dom inujący dzieł Żeromskiego i  się
gając po analogię w  dziedzinę muzyki, dopatrywano się w  owej nastrojo- 
wości generalnej zasady oraz zwornika kompozycyjnego, który luźne 
i pozornie niespoiste m otyw y w iąże przecież w  jeden artystyczny orga
nizm. Żeromski rozbija powieść na szereg obrazów „pozornie niezależ
nych, które łączą się ze sobą nie zew nętrznym  zetknięciem, ale ukrytym i 
w ęzłam i idealnej harm onii” 1S. Każde jego dzieło to poniekąd niezw ykle  
wyrafinow any w  swej formalnej strukturze „utwór m uzyczny”.

Jeśli zwykłą powieść można by przyrównać do kompozycji muzycznej ode
granej na jednym instrumencie, to Żeromski nadał swym powieściom układ 
orkiestrowy, każdemu nastrojowi dał samodzielne, a jednoczesne z innymi 
brzmienie 19.

W ykrywanie rzekom ych analogii m uzycznych i porównywanie kom
pozycji pisarskich Żerom skiego do form  m uzycznych stało się wyjątkow o  
ulubionym  i nieom al potocznym  chw ytem  interpretacyjnym  krytyki apro
bującej.

Pragniemy — pisał Stanisław Brzozowski — aby autor opowiadał, tj. klasy
fikował, porządkował, wskazywał i podpisywał, on zaś wyklina, wyczarowuje 
z każdej duszy, z każdego uczucia ich najistotniejszą muzykę i układa swoje 
przedziwne symfonie. Chcemy stać na zewnątrz postaci i słuchać, chcemy, by 
nam wyjaśniono znaczenie tego, co widzimy i słyszymy, a tu poddać się wprost 
potrzeba, przejść przez całą gamę wzruszeń, zostać sam na sam z dziełem i jego

18 J. S t e n ,  Dusze współczesne.  Lwów 1902, s. 9.
19 Ibidem,  s. 10.
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zasadnicza treścią. To jest bowiem właściwością Żeromskiego, że obcuje się 
z jego dziełami bezpośrednio i wewnętrznie, jak z muzyką, lub nie zna się 
ich wcale 20.

Na im presyjny i im prowizacyjny charakter twórczości Żeromskiego 
zwracał też uwagę Antoni Potocki, kiedy analizując Ludzi bezdomnych  
akcentował dobitnie wyjątkow ość artystyczną powieści. „Jest to utwór 
pisany nie w edług zwyczajnej prozy powieściowej, narracyjnej. Jest to 
improwizacja obrazów przeplatana wezbraniami duszy”, jest to powieść 
nastrojowa, w  której „punktem osiowym  kompozycji jest nie kolej i roz
wój wypadków, lecz nastrój uczuciowy artysty” 21.

Potocki też jeden z pierwszych usiłował określić f  iliac je literackie tej 
metody komponowania i związać ją z analogicznymi jakoby zjawiskami 
pisarskimi na Zachodzie i w  Polsce, wskazywał na praktykę Goncourtów, 
Maeterlincka, Ibsena, Hamsuna, Strindberga i Przybyszewskiego.

Ta krytyka aprobująca polemizowała przede wszystkim  z zarzutem  
generalnym, jaki Żeromskiemu stawiano: bezładu i niewydolności kom
pozycyjnej.

To nie jest zła kompozycja, jak mniemają niektórzy — pisał Ignacy Ma
tuszewski w  swoim obszernym studium o Popiołach — to tylko odmienna forma 
kompozycji, przystosowana do specjalnych warunków twórczości22

I zupełnie podobnie stawiał zagadnienie w  polem ice z Feldmanem  
Tadeusz Pini. Kompozycja powieści Żeromskiego, pozornie zła, jest 
w  istocie tylko niezwykła. Jej „urywkowość jest nieodzownym w ynikiem  
organizacji twórczej pisarza, metodą jedynie dla niego dobrą, bo odpowia
dającą właściwościom  jego talentu” 23. Żeromski „wytw orzył nową, w ła
sną formę, w  której pierwiastki opisowe zlały się w  organiczną całość 
z uczuciowym i, lirycznym i” 24. Liryzm jest rozstrzygającym czynnikiem  
sztuki tego pisarza, on determinuje układ i organizację całości. Popioły  
„to nie płynąca równo i poważnie epopeja, lecz burzliwa symfonia, pełna 
wstrząsających rozdźwięków, które autor gwałtem  niem al spaja w  harmo
nijne akordy” 25.

Wśród głosów biorących w  obronę Żeromskiego prawdziwym  zasko
czeniem  stało się w ystąpienie Irzykowskiego, który omawiając Walkę

20 S. B r z o z o w s k i ,  O Stefanie Żeromskim. Warszawa 1905.
21 A. P o t o c k i ,  Szkice i wrażenia literackie. Lwów 1903, s. 246, 249.
22 I. M a t u s z e w s k i ,  Studia o Żeromskim  t Wyspiańskim. Warszawa b.r., s. 36.
23 T. P i n i ,  W. Feldman: O twórczości Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Że

romskiego. „Pamiętnik Literacki” 1904, s. 718.
24 M a t u s z e w s k i ,  op. cit., s. 21.
26 Ibidem, s. 35.
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z szatanem  dokonywał nieoczekiwanego zw rotu w  swoim  dotąd pełnym  
zasadniczych zastrzeżeń stanowisku.

[Kto] raz poznał i ocenił Żeromskiego jako fenomen poetycki — pisał autor 
Pałuby — nie może już mówić o udaniu się lub nieudaniu poszczególnych 
utworów. Rodzaj powieści taki, jaki uprawia Żeromski, osobliwie nadaje się 
do tego, by on się w niej wyraził, bo też on i tę formę dla siebie przystosował. 
Mówiono nieraz o wadliwej kompozycji jego poszczególnych powieści. Zarzut 
ten okazuje się dziwnie szkolarskim; może go stawiać chyba cudzoziemiec, 
czytający jedną książkę tego autora, ale nie Polak, znający całą jego twór
czość 26.

W najnowszej krytyce i historiografii literackiej pojawił się nowy  
argument, m ający uzasadnić ostatecznie i poza wszelką dyskusją prawo 
pisarza do kom pozycyjnej swobody i wynalazczości. Polem izując z książ
ką Żerom ski i naturalizm,  w  której podkreślono destrukcyjny dla kom
pozycji powieściowych pisarza przerost m ateriałów dokumentarnych  
i publicystycznych, Stanisław  Eile przyw ołał przykład praktyki literac
kiej Tomasza Manna i Romain Rollanda, u których dyskusje zajmują 
„w iele m iejsca” 27.

Nowa ta argumentacja w  obronie pozycji autora Ludzi bezdomnych  
jeszcze wyraźniej wystąpiła w  sprawozdaniu Samuela Sandlera z książki 
o Stefanie Żeromskim.  K rytyk postawił sprawę bardzo zasadniczo, za
rzucając wywodom  m onografisty niesłuszną postawę metodologiczną, 
„stosowanie kryteriów  i miar w łaściw ych tylko dla werystycznej po
w ieści epickiej X IX  wieku. Za mało zwracamy uwagi —  cytujem y dalej 
Sandlera —  na różnicowanie się i odm ienność typów  powieści i w  ogóle 
na ew olucję prozy. Ocenia się ją często według kryteriów i miar do niej 
nie przystających A le konsekw entnym  „negliżowaniem  rozmaitego
typu konwencji, sym boliki, w ielkiej m etafory itp. można przekreślić całą 
wielką literaturę X X  w ieku” 28.

To ostatnie ostrzeżenie jest szczególnie znamienne, bo zawiera się 
w  nim implicite  próba przyporządkowania Żeromskiego do rzędu w ie l
kich nowatorów prozy dw udziestowiecznej. Bez ogródek i bez niedo
mówień uczynił to ostatecznie w  roku jubileuszow ym  Jan Zygmunt Ja
kubowski:

Krytyka wytykała [Żeromskiemu] często „luźność” struktury powieściowej, 
liczne dygresje, nadmiar liryzmu. Powtarzała niejednokrotnie zarzuty na temat 
„złej kompozycji”. Było to w  istocie nieporozumienie. Stefan Żeromski zàpo-

26 К. I r z y k o w s k i ,  Trylogia Żeromskiego.  „Kurier Lwowski” 1920, nr 158.
27 S. E i l e ,  K rzyw da  Żeromskiego. „Życie Literackie” 1957, nr 44. Por. też 

A. H u t n i k i e w i c z ,  Żeromski „pokrzywdzony”? „Życie Literackie” 1957, nr 51/52.
28 S. S a n d l e r ,  A. Hutnikiewicz: Stefan Żeromski.  „Nowe Książki” 1961, nr 8.
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wiada bowiem w dziejach polskiej powieści nowe tendencje, które wystąpiły  
również w  rozwoju powieści europejskiej. Można je ukazać na przykładzie 
francuskim, obserwując drogę ewolucji powieści od Balzaka poprzez Gustawa 
Flauberta, André Gide’a i Marcelego Prousta do Camusa. Była to droga od 
tradycji powieści realistycznej, utrwalonej wielkimi dziełami Balzaka i Sten- 
dhala, do powieści nowoczesnej, która rozbiła tradycyjne kształty powieści 
dziewiętnastowiecznej i stała się jakby traktatem psychologicznym i filozo- 
ficzno-moralnym o luźnej konstrukcji29.

Tak w ięc spór trwa. Ukazują się aż po ostatnie czasy publikacje kry
tyczne, zajmujące w  interesującym  nas przedmiocie diam etralnie prze
ciw ne stanowiska. N iefortunny architekt w łasnych utworów —  czy no
wator, prekursor? Zagadnienie jest więc otwarte i warto się pokusić, aby 
je rozstrzygnąć. Stawiam y zatem tezę, że wiązanie Żeromskiego z nowa
torskimi tendencjam i form alno-konstrukcyjnym i w  powieściopisarstwie 
współczesnym  i przypisywanie mu w  tym  zakresie świadomego współ
uczestnictwa jest nieporozumieniem merytorycznym  i zabiegiem m eto
dologicznie chybionym. A le teza tego rodzaju domaga się choćby próby 
udowodnienia.

2

Pierwsza sprawa, która musi tu być jasno postawiona, to kwestia, czy 
istnienie pew nych określonych tendencji formalnych w  literaturze danej 
epoki może być uznane samo w  sobie za wystarczającą rację do związa
nia czyjejś twórczości z owym i inklinacjami i skłonnościami czasu na 
podstawie powierzchownych jedynie i pozornych zbieżności. W kw estii 
tej odpowiedź może być tylko jedna: nie ma jakichś bezwzględnych  
i absolutnych determinant, które by określały stanowczo sztukę artysty. 
Pisarz może być u legły wobec żądań i propozycji swojego czasu, ale nie 
musi. Jest suw erenny i w olny. Na tej w łaśnie zasadzie całkowitej w ol
ności m ogły w  dobie Prousta i Joyce’a powstać Saga rodu Forsytów  
Galsworthy’ego i Noce i dnie Dąbrowskiej, w  dobie Eliota i poetyki 
Paula Valéry, awangardy i nadrealistów —  K w ia ty  polskie  Tuwima. 
W e w szystkich tych wypadkach, a przykłady można by obficie pomnożyć, 
twórcy owych dzieł posłużyli się formą literacką ewidentnie „niewspół- 
czesną”, konwencjonalną, bądź zgoła od dziesięcioleci już „martwą”, 
osiągając efekty literackie o wysokiej artystycznej wartości. Jeśli w  dzie
jach literatury działa jakieś prawo determinizmu, to w pływ ów  tego 
prawa szukać by należało raczej w  sferze problematyki i ideologii, oo 
jest zupełnie zrozumiałe, jeśli sobie uprzytomnimy fakt niezaprzeczalny,

я  J. Z. J a k u b o w s k i ,  Żeromski — pisarz żywy.  „Polonistyka” 1964, nr 1, 
s. 10
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że literatura jest zawsze w  jakimś sensie spotęgowaną świadomością 
swojej epoki. W m inim alnym  natomiast stopniu zdaje się dotyczyć ów  
determ inizm  sprawy w  sztuce najistotniejszej, która rozstrzyga w  osta
tecznej instancji o  form acie utworu w  skali wartości: jego artystycznej 
organizacji. Ta jest sprawą niczym  nie przesądzonego wyboru, jest za
sługą artysty, który f la t ubi vult.

Dzieje literatury, oglądane przez kolektywistyczne okulary historii, są 
całkowicie apragmatyczne. Środowisko, rasa, stopień kultury i oświaty, mo
ment dziejowy i tym podobne przez pozytywistów wielbione deterministyczne 
»czynniki« rozstrzygają o p o s p ó l n y c h  i p o s p o l i t y c h  cechach dzieła, 
charakteryzują największego geniusza na równi z ostatnim grafomanem  
Nie mają natomiast wpływu na to, co w  dziele najważniejsze: na jego wartość 
artystyczną. Ta zależy tylko od jednostki twórczej, jest jej niezaprzeczoną 
własnością i zdobyczą, w  żaden związek przyczynowy ani też w  jakąkolwiek 
konstrukcję historyczną ująć się nie d a 30.

Sprawa druga, którą trzeba jasno postawić: nie ma nowatorstwa nie
świadomego. N ow atorstwo jest świadom ym  poszukiwaniem. W ynika z po
czucia niew ystarczalności środków1, które pisarz zastaje, przynosi satys
fakcję zw ycięskiego opanowania trudności poprzez odnalezienie formy, 
której się szukało. Jest zawsze, z natury rzeczy, działaniem zamierzonym  
i nakierowanym  na wyraźnie zdefiniow any i określony cel. Kto by sądził 
inaczej, upodabniałby literaturę do szam aństwa i magii, przywołując 
demoniczne siły, kierujące jakoby piórem pisarza poza racjonalną kon
trolą. Toteż Romain Rolland, na którego powołują się apologeci Żerom
skiego i którego twórczość pow ieściowa leży poniekąd na linii ew olu
cyjnej prozy dwudziestowiecznej, na długo przed napisaniem swoich dzieł 
najgłośniejszych miał już wypracowaną, z inspiracji sym bolistów, W a
gnera i Baudelaire’ow skiej „korespondencji sztuk” się wywodzącą, w ła 
sną koncepcję nowej form y pisarskiej, powieści m uzycznej, poematu 
m uzycznego 3i. Marcel Proust poświęcił ostatecznej redakcji swego dzieła 
siedem naście lat, szukając owej form y nieodwołalnej, która miała mu 
posłużyć do wyrażenia nowej, rew olucyjnej koncepcji czasu i do eksplo
racji najtajniejszych pokładów psychiki ludzkiej w  zakresie nigdy dotąd 
przez literaturę nie osiąganym . Joyce na dwadzieścia lat przed opubli
kowaniem  Ulissesa ma już niemal gotowe, całkowicie przem yślane i ujęte  
w  racjonalny w yw ód estetyczne credo. Owe dwadzieścia lat w ypełnione  
są weryfikow aniem  teorii: w szystkie napisane w  tym  okresie utwory są

30 E. K u c h a r s k i ,  Teoria literatury a metoda badań literackich. W: Księga 
referatów Zjazdu Naukowego imienia Ignacego Krasickiego. Lwów 1936, s. 335—336.

31 Z. K a r c z e w s k a  - M a r k i e w i c z ,  Struktura „Jana Krzysztofa”. Wro
cław 1963, s. 20 n.



PR O B LEM A T Y K A  FORM  K O M PO ZYCYJNYCH ... 173

przygotowaniem, są to „prolegomena do arcydzieła”, które miało być 
ostateczną i już w  pełni doskonałą realizacją teoretycznej k oncep cji32. 
Cała twórczość Gide’a jest świadomym poszukiwaniem i stawianiem  usta
w icznie odmiennych propozycji form alnych w  im ię nieosiągalnego ideału  
szczerości. Pałuba  Irzykowskiego jest produktem swoistej estetycznej 
nadświadomości, jest eksperym entem, w  którym nie ma nic z intuicji 
i spontaniczności, wszystko przemyślane jest aż do najdrobniejszego 
szczegółu i po wielekroć poddane sprawdzającej kontroli. W itkiewicz 
jest nierównie bardziej fascynujący w  swej teorii niż w  jej literackim, 
praktycznym  zastosowaniu.

Jeśli przyjąć te dwie —  w  naszym  rozumieniu —  oczywistości, że 
literatura jest dziedziną zasadniczo wolną od jakichś bezwzględnie 
działających determinizmów zewnętrznych, a wszelkie nowatorstwo jest 
działaniem świadomym, to przyjdzie stwierdzić, że sam fakt w spółistnie
nia czyjejś twórczości z określonym i tendencjami artystycznym i nie 
przesądza jednoznacznie jej charakteru, że formalne analogie mogą się 
okazać pozorne, domniemane zbieżności mogą mieć swoje m otywacje 
w  przesłankach nic z owym i generalnymi czy reprezentatywnym i ten
dencjam i okresu nie m ających wspólnego. Sam więc fakt, że autor 
Popiołów  tw orzył w  okresie, w  którym  rozpoczęło się na szeroką skalę 
łamanie dziewiętnastowiecznych konwencji powieściowych, nie ma istot
nego znaczenia dla interesującej nas tu sprawy. Trzeba by w pierw  udo
wodnić, że indywidualne znamiona prozy Żeromskiego są rzeczywiście 
jednorodne w  swej genezie i w  swej istocie z propozycjami nowatorów  
XX stulecia, że jego literackie usiłowania zmierzały w  identycznym  
z nim i kierunku i do tych samych dążyły celów  oraz że były to zabiegi 
w  pełni świadome. Ale w eryfikacji tego typu nikt dotychczas nie prze
prowadził. K rytycy i historycy literatury, którzy skłonni są dopatrywać 
się w  Żeromskim znamion nowatorstwa, poprzestają niemal z reguły na 
tym  ogólnym  stwierdzeniu, bez poparcia go jakimś ewidentnym  dowodem  
prawdy. Tymczasem dzieło Żeromskiego, jeśli je poddać dokładniejszej 
penetracji, dostarcza dowodów na coś wręcz przeciwnego.

Analiza ew olucji prozy współczesnej wykracza oczywiście poza zakres 
niniejszej pracy, ale zgódźmy się ogólnie, że rewolucyjność tej prozy to 
przede wszystkim : zrelatywizow any w  m yśl sugestii fizyki współczesnej 
i filozofii, Einsteina i Bergsona, czas powieściowy, subiektywny, uniw er
salny, w ielopłaszczyznowy, sprowadzający przeszłość, teraźniejszość

32 Zob. E. N a g a n o w  s к i, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa 
Joyce’a. Warszawa 1962, s. 35 n. Przykładem wysokiej świadomości teoretycznej 
mogą być też poglądy na temat nowej powieści R. Musila. Zob. w tej kwestii: 
M. K o f t a ,  Zur Ästhetik des modernen Romans bei Robert Musil. „Zagadnienia Ro
dzajów Literackich” t. 6, z. 2 (1964).
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i przyszłość do sw oistej jednoczesności i bezczasowości; to absolutna, 
totalna dezintegracja osobowości ludzkiej i zastąpienie ściśle określonego 
charakteru n ieustającym  w  przepływ ie strum ieniem  świadomości, po
zbawionym cezur m onologiem  wew nętrznym ; to likwidacja przestrzeni 
jako naturalistycznie pojętego teatru zdarzeń i zastąpienie jej środowi
skiem najzupełniej um ownym , sym bolicznym  lub sprowadzonym do su
biektyw nej projekcji podm iotu opowiadającego; to przekreślenie staro
świeckiego, rom antycznego deskryptywizm u, skierowanego głów nie na 
przyrodę, na pejzaż; to n iezw ykła dynam izacja i spotęgowanie funkcyj- 
ności dialogu, w  którym  każde słowo obciążone jest aktyw nie działającym  
znaczeniem; to w reszcie polim orfizm strukturalny, rozpęknięcie form  
tradycyjnych, elim inacja realistycznie i iluzjonistycznie pojmowanej fa
buły, intrygi, akcji, anegdoty na rzecz ciągów zdarzeń najzupełniej sym 
bolicznych i form  podawczych m etrykalnie innorodnych —  dyskusji, 
rozprawy, publicystyki, eseju.

Jeśli przyjrzeć się z kolei dziełu Żerom skiego — nietrudno stwierdzić, 
że dzieło to nie w ykazuje w  żadnym zakresie jakiejkolw iek zbieżności 
czy solidarności z owym i generalnym i wyznacznikam i prozy w spółczes
nej. Jego czas jest najzupełniej tradycyjny, konwencjonalny, obiektywny, 
sukcesyw ny, uznaje kategorie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości: 
jego charaktery są pojęte całkowicie w erystycznie, bohaterowie opisani 
aż do przesady dokładnie, od stóp do głowy, uwarunkowani społecznie, 
ukazani przez gesty, zachowania, reakcje, prawie nigdy za pomocą ana
lizy  psychologicznej, która jest dominującą niem al bez ograniczeń formą 
podawczą nowoczesności, a której Żeromski w łaściw ie nie zna; jego 
przestrzeń jest konkretna, realna, trójwymiarowa, statyczna, nasycona 
bogactwem egzystujących w  niej, naturalistycznie niem al odtworzonych  
przedmiotów; jego pejzaże ujawniają w szelkie znamiona marzycielskiego  
krajobrazu rom antycznego i są na tle  dwudziestowiecznego cyw ilizacjo- 
nizmu i niechęci do natury sym ptom atem  sui generis „zapóźnienia” 
literackiego; dialog jego powieści, rozgadany, rozwlekły, sztuczny i pre
tensjonalny, słabo osadzony w  kontekście sytuacyjnym  i w  strukturze 
psychologicznej partnerów, jest wyraźnym  zaprzeczeniem funkcjonal
ności; w reszcie podstawowym  założeniem  kom pozycyjnym  jego konstruk
cji powieściowych jest ciekawa intryga, posuwająca się bardzo często aż 
do „chw ytów ” technicznych sensacyjnego nieomal romansu przygód, 
a w ięc fabuła pojęta najzupełniej tradycyjnie, dziewiętnastowiecznie. 
Z domniemanego nowatorstwa, które stawia rzekomo Żeromskiego w  sze
regu prekursorów nowoczesności, pozostają w ięc jedynie owe wtręty  
publicystyczne i dyskusyjne, ale n ie potrzeba odwoływać się dla ich 
w ytłum aczenia aż do doświadczeń współczesnej prozy, dają się w y 
jaśnić o w iele  prościej.
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Tak zatem „nowatorstwo” Żeromskiego przy bliższym  rozpoznaniu 
okazuje się złudzeniem, w ynikającym  z pozornych, powierzchownych po
dobieństw, oraz czymś całkowicie odm iennym  od świadomej opozycji 
wobec norm i rygorów poetyki konwencjonalnej. Że nie mogło być ina
czej, o tym  świadczy absolutny brak w1 wypowiedziach i w  pismach 
Żeromskiego jakichkolwiek śladów świadomości nowatorskiej. B ył aż 
po schyłek twórczości tradycjonalistą. P ierwszy chrzest w  latach term i
nowania pisarskiego przeszedł w  szkole literackiej w ielkich realistów  
w. XIX: Prusa, Sienkiewicza, Tołstoja, Turgieniewa, Dostojewskiego. 
Rzecz przy tym  znamienna, że najbliższy wśród nich prozie współczesnej 
Dostojewski, ukazujący psychikę ludzką w  stanie totalnej niem al dezin
tegracji i chaosu sił przeciwstawnych, był mu najbardziej wewnętrznie 
obcy. Później —  przez czas niedługi zająć go zdołała grupa pisarzy na- 
turalistów  z kręgu oddziaływań Emila Zoli. W latach 1909— 1912 zetknął 
się bezpośrednio z literaturą francuską, ale jego upodobania okazały się 
dość tradycyjne i tkwiące głęboko w1 klim acie powieściopisarstwa dzie
w iętnastow iecznego, w  klim acie sztuki Balzaka, Stendhala, Flauberta, 
braci Goncourt. I tak już zostało do końca: Flaubert jako najwyższa 
miara artyzmu, jako najgenialniejszy i  najbystrzejszy obserwator dzie
jów  człowieczych, jego psychologia literacka jako ostateczna granica 
doskonałości, którą osiągnąć może »pisarz w  docieraniu do najgłębszych  
pokładów świadomości i podświadomości człowieka. W swoich pismach  
publicystycznych Żeromski daje co prawda całe rejestry nazwisk pisa
rzy, których czyta się w  Polsce lub których należałoby literaturze pol
skiej przyswoić, wym ienia wśród nich Rollanda, Prousta, Duhamela, 
Martin du Garda i Radigueta, Rimbauda, Claudela i A pollinaire’a, ale 
nazwiska te wym ieniane są jak gdyby na zasadzie lojalności i obowiązku. 
W istocie jedynym i twórcami, których w pływ  liczy się rzeczywiście 
w  przekonaniu Żeromskiego w  powieści naszej, pozostają nadal Stendhal 
i Flaubert, „mistrz wszechczasów w  rzemiośle pisarskim”; oni jedni 
w yw arli jakoby w pływ  rzeczyw isty i w ydatny „na konstrukcję i fakturę 
twórczości prozaików polskich” 33.

Ten tradycjonalizm estetyczny, a nawet swoista podejrzliwość wobec 
tendencji nowatorskich z lat przedwiośnia niepodległości ujaw niły się 
szczególnie znamiennie w  piśmie publicystycznym  Snobizm i postąp, 
w  którym  poświęcono w iele uwagi sprawie nowatorstwa. Żeromski przy
znaje oczywiście literaturze prawo do poszukiwań; zajęcie innego stano
wiska byłoby przecież dla każdego artysty, z natury rzeczy, niem ożli
wością.

33 S. Ż e r o m s k i ,  Pisma literackie i krytyczne. W: Dzieła. Pod redakcją 
S. P i g o n i a ,  [Dział] IV, t. 2 Warszawa 1963, s. 124.
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Istotna sztuka — pisał w ięc Żeromski — jest wiekuistym nowatorstwem, 
funkcją nie ustającego nigdy postępu34.

A le w erdykt ostateczny wypadł przecież dla nowatorów bardzo ujem 
nie, nowatorstwo futurystów , o których głów nie w  piśm ie tym  się mówi, 
poza nielicznym i w yjątkam i w  postaci utw orów  wyrosłych z w ew nętrz
nej, autentycznej pasji poszukiwania, przedstawiło się Żeromskiemu jako 
zakłamana m istyfikacja, produkt jałowego snobizmu.

Niedawny autor Róży  — pisał w  związku z tym wystąpieniem Żeromskie
go anonimowy recenzent „Kultury Robotniczej” — zestarzał się i pozostał gdzieś 
daleko w  tyle. Zrodziły się nowe prądy artystyczne i literackie, a nade wszystko 
przyszły przepotężne — ogromem swym nieskończenie przewyższające wszystko 
dotychczasowe — wstrząśnienia społeczne [...].

A le dla Żeromskiego

nie ma nigdzie (nie tylko w  Polsce, której literatura jest teraz rzeczywiście 
szczególnie uboga) nowych kierunków literackich, jest tylko „snobizm”, nowa 
moda zamiast poczciwych starych kontuszów i łbów podgolonych35.

Jeśli pominąć pewną trochę demagogiczną przesadę sformułowań, w y 
nikłą z polem icznego ferworu, przyjdzie tę ocenę postawy pisarza wobec 
problemów nowatorstwa literackiego uznać za trafną. Żeromski był 
twórcą przynależnym  do epoki m inionej, był ostatnim  wielkim  i zna
kom itym  jej przedstawicielem . Zamykał, a nie otwierał. Ideałom swej 
pisarskiej młodości i sw oim  m łodzieńczym  literackim  umiłowaniom po
został w ierny. W ykształcony i uform owany w  kręgu bezpośredniego jesz
cze oddziaływania w ielk iej dziew iętnastowiecznej powieści realistycznej, 
nie odczuwał potrzeby nowatorstwa i wcale go nie szukał. To, w  czym  
niektórzy z krytyków  dopatrywali się i dopatrują swoistego prekursor- 
stwa, ów dyskurs quasi-eseistyczny, pozbawiony zresztą finezji intelektu
alnej w spółczesnej powieści filozoficznej, on sam uważał za największą  
skazę na swoim  dziele. N ajautorytatyw niej określił swój stosunek do 
spraw formy pisarskiej i do swoich w łasnych w  tym  zakresie poczynań, 
gdy sporządzał niejako bilans strat i osiągnięć literackich w  zdaniu ty le-  
kroć cytow anym  przy najrozm aitszych okazjach, a odnoszącym się prze
cież do tego w łaśnie, co się od konw encji w  jego dziele odchyla:

Rysowałem wielokrotnie fikcyjne postaci [...] patriotów i [...] zrzeczenie się 
dóbr na rzecz ludu propagowałem wytrwale przez całe życie — p s u j ą c  d o  
g r u n t u  j a k ą  t a k ą  w a r t o ś ć  a r t y s t y c z n ą  s w y c h  p i s a n i n 36.

34 S. Ż e r o m s k i ,  Snobizm i postęp. Warszawa—Kraków 1926, s. 23.
35 Rec. Snobizmu i postępu  w: „Kultura Robotnicza” 1923, nr, 6. W dziale: 

Książki i czasopisma.
36 S. Ż e r o m s k i ,  Bicze z piasku. Warszawa—Kraków 1929, s. 45. Podkreślenie 

A. H.
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„Psując” — a w ięc nie taki był jego w łasny ideał pisarski. Nie było 
w  nim żadnego świadomego dążenia do stwarzania nowego typu kom
pozycji powieściowej —  były tylko próby uporania się z problematyką 
tak rozległą i tak skomplikowaną, że wymagała um iejętności organizo
wania przekraczających skalę jego własnych uzdolnień, próby kończące 
się przeto w  poczuciu samego autora niepowodzeniem artystycznym  nie
mal z reguły.

3

Ale spójrzmy na sprawę kompozycji z innego jeszcze punktu w i
dzenia. Czy kompozycja jest w  polim orficznym organizmie dzieła jednym  
z tych elem entów  i aspektów jego morfologicznego ukształtowania, które 
mogą podlegać ewolucji, jak wiersz, jak styl, jak budowa zewnętrzna, 
zależnym  od niczym nie ograniczonej woli i skłonności artysty — czy 
też jest układem w  swej istocie nietykalnym , niezmiennym, jak w orga
nizm ie żyw ym  system  krążenia, który pod grozą katastrofy nie może 
ulec zachwianiu, innym i słowy: czymś czego dzieło domaga się z samej 
swej istoty i w ewnętrznej natury jako niezbędnego warunku swego  
istnienia. Otóż w ypow iedzi teoretyków różnych czasów i okresów są na 
ogół dość zgodne.

Utwór literacki musi posiadać wewnętrzną pragmatykę, opartą na zasadzie 
prawdopodobieństwa i konieczności, niezależnie od tego, czy autor przedstawia 
to, co jest lub bywa w doświadczeniu, czy to, co tylko możliwe, czy to wreszcie, 
co zgoła niemożliwe w  świecie rzeczywistym 37.

To Arystoteles. Zdefiniowane przez niego pojęcie kompozycji jako 
układu hierarchicznego i wewnętrznie zgodnego, opartego na zasadzie 
prawdopodobieństwa i konieczności, okazało się w łaściw ie nie do zakwe
stionowania. Nowoczesna teoria literatury wypowiada się w terminach, 
których sem antyczna ścisłość jest bardziej precyzyjna, ale powtarza 
w  istocie nietykalną formułę poetyki Arystotelesowskiej. P ierwszym  pra
w em  kompozycji jest jedność. U podstawy każdego dzieła sztuki leży  
konstytutyw ne założenie, że dzieło to wyrasta z jednej, ściśle określonej 
intencji i odpowiednio do niej powinno działać 38. Jednolitość architekto
niczna utworu jest pierwszym  postulatem i normą sztuki pisarskiej. 
Osiąga się ją przez organiczne podporządkowanie wielości elem entów  
głównej idei. Żadna sytuacja, choćby najdoskonalej artystycznie przed
stawiona, nie może być usprawiedliwiona, jeśli się nie legitym uje do
stateczną racją swego istnienia 39. Dzieło sztuki, w  którym pisarz przed-

37 Z. S z m y d t o w a ,  Problemy poetyki Arystotelesa. Warszawa 1937, s. 18. 
Odbitka z „Marchołta” 1937, z. 4.

38 Zob. R. L e h m a n n ,  Deutsche Poetik. München 1908, s. 109.
39 Zob. H. К e i t e r, T. K e l l e n ,  Der Roman. Essen-Ruhr 1912, s. 269.

Pam iętn ik  Literacki 1965, z. 1 12
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stawia złożone i związane wew nętrznie zjawiska życia, prezentuje się 
również jako całość złożona, której poszczególne elem enty ukazane są 
w e wzajem nych stosunkach 40.

W utworze artystycznym każdy pierwiastek nabiera właściwego sensu 
i znaczenia, żyje w odpowiedni sposób i działa tylko w  związku z innymi 
i przez ten związek, wszystkie części zestrzelają się we wspólnym dążeniu, 
zmierzają do zbiorowego celu. [...] Im zależność i powiązanie ściślejsze — 
tym dzieło nosi wyższe piętno artyzmu.

Od umiejętnego ujawnienia, podkreślenia nieraz niesłychanie subtelnej 
skali podporządkowań zależy jasność utworu. Składniki panujące, dominanty, 
ustalają właściwy punkt widzenia, nadają wymiary głębi utworowi, zmuszają 
do odpowiedniego podziału zainteresowań i bronią dzieło przed dowolnością 
interpretacji [...]41.

Elementem, który gwarantuje ową postulowaną i konieczną jedność 
zestroju, jest kompozycja.

Kompozycja jest czymś, co przenika każdy bez wyjątku czynnik dzieła: 
tematykę, motywy, postaci, zdarzenia, styl i język. Co więcej, dzięki niej 
w ogóle dzieło istnieje, ona nadaje mu zamierzony kształt i wyraz, sprawia, 
że jest takie, a nie inne. Można by nawet rzec, że od niej zależy w szystko42.

Nasuwa się z kolei pytanie, jakie konkretne warunki spełniać po
winna kompozycja, by zapewnić utw orow i ową doskonałą organiczną spo
istość, jakiego typu stosunki m iędzy poszczególnym i elem entam i składo
wym i utworu stwarzają ową pożądaną jedność zestroju. Rozmaici teore
tycy  literatury różnie tę rzecz ujmują, ale są to różnice nie ty le m eryto
ryczne, ile term inologiczne. W istocie rzeczy zagadnienie kompozycji 
sprowadza się do trzech warunków, których pełna realizacja staje się 
w  naturalny sposób synonim em  artystycznej doskonałości. A więc: po
stulatu selekcji i umiaru, tj. wprowadzania w  obręb zestroju tylko ta
kich treści, które są konieczne ze w zględu na założony cel, i do przyzna
wania poszczególnym  elem entom  składowym  utworu tylko takiej pozycji, 
jaka im się należy ze w zględu na ich sem antyczne znaczenie w  planie 
całości; do postulatu m otywacji kom pozycyjnej, tj. wiązania w ystępu
jących w  utworze treści przedstawionych na zasadzie przyczynowo-skut
kowej w ynikliw ości, konsekw encji przedmiotowej i niesprzeczności, co 
zapewnia dziełu logikę w ew nętrzną i artystyczną prawdziwość; wreszcie 
do postulatu sw oistej celow ości układu, tj. takiego ukształtowania kom

40 Zob. JI. Т и м о ф е е в ,  Стих и проза. Москва 1935, s. 81—82.
41 К. Wó  у c i  с ki ,  Jedność stylowa utworu poetyckiego. W pracy zbiorowej: 

Teoria badań literackich w Polsce. Wypisy.  T. 1. Opracował H. M a r k i e w i c z .  
Kraków 1960, s. 245, 251.

42 M. K r i d l ,  Wstęp do badań nad dziełem literackim. W: Teoria badań lite
rackich w  Polsce, t. 2, s. 86.
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pozycyjnego, które by gwarantowało skuteczność społeczną dzieła po
przez zdolność intelektualnego i emocjonalnego angażowania odbiorcy43.

Tak rozumiana kompozycja jest pojęciem jednoznacznym, którego 
istota jest absolutnie niezależna od zmieniającego się czasu, mody, prą
dów literackich, poetyk i literackich programów. Jeśli niekiedy, w  kon
kretnych analizach, a nie w  wypowiedziach teoretycznych, spotkać się 
można z pewną wieloznacznością w  tym  zakresie, to wynika ona naj
częściej i nieomal z reguły ze swoistej niedbałości oraz nieprecyzyjności 
sem antycznej polonistycznego języka naukowego, z mieszania spraw  
i problemów w  istocie różnych, kompozycji sensu stricto  z zagadnieniem  
czysto technicznych innowacji strukturalnych, stylistycznych, z transpo- 
nowaniem  chw ytów  estetyki film owej na grunt literatury, rozmaitego 
rodzaju inwersji, przesunięć planów czasowych, jednym  słowem  — za
biegów, które z w łaściwą kompozycją mają związek ledwie pośredni 
i o ty le  tylko, o ile każda forma i każdy elem ent dzieła pozostaje w zglę
dem innych w  jakimś stosunku. W istocie jednak ład, umiar, hierar
chiczne rozplanowanie elem entów składowych, logika zestroju, dynamika 
wew nętrzna układu, sprzyjająca osiągnięciu postulowanych przez artystę 
celów  — wydają się koniecznością, której zlekceważyć i anulować nie 
można, czymś, co obowiązuje każde dzieło bez względu na poetykę, w  ja
kiej zostało napisane, i na morfologiczne odrębności gatunku. Kompo
zycja jako wykładnik organiczności zestroju jest konstytutyw ną formą 
jego istnienia, jest czymś, czego zawsze i w  każdej okoliczności domaga 
się natura przedmiotu. Jakiekolwiek podważenie jednego z owych trzech 
wym ienionych aspektów układu kompozycyjnego daje natychm iast o so
bie znać w  postaci swoistego zakłócenia i zamętu w  percepcji dzieła, 
w  trudności odbioru, w  poczuciu ciemności, niejasności, nieprawdopodo
bieństwa, zachwiania wewnętrznej równowagi ustroju, a w ostatecznej 
konsekwencji — um niejszenia jego estetycznej wartości.

Kompozycja literacka nie jest zatem sprawą niczym  nie ograniczonej 
wolności artysty, który zestawia elem enty dowolnie i w edle subiek
tyw nego upodobania, lecz jest koniecznością, jest przymusem i ograni
czeniem, narzuconym przez naturę przedmiotu. Decyduje o tym  po 
pierwsze: racjonalizm dzieła, jego intelektualna geneza. Literatura nie 
jest produktem ani tzw. natchnienia, ani boskiej inspiracji, ani sił demo
nicznych, lecz skomplikowanych operacji mózgowych. Stąd prawa m yśli 
są zarazem prawami literatury. Dzieło sztuki literackiej jest z samej 
swej istoty tworem sensownym. Wszystko, co w  nim wyrażone, dochodzi 
do głosu „poprzez świat m yśli” i podlega „ze strony twórcy opanowaniu

Vi Zob. E. K u c h a r s k i ,  Kompozycja literacka. Jej istota i badanie. W: Księga  
pamiątkowa ku czci Stanisława Dobrzyckiego. Poznań 1928. I odbitka. — S. S k w a r -  
c z y ń s k a ,  Wstęp do nauki o literaturze. T. 1. Warszawa 1954, s. 393 n.
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i rozumnej selekcji, owej czołowej czynności artysty w  procesie twór
czym, wym agającym  z jego strony nieustannych decyzji w  zakresie w y
boru i doboru treści, sposobów1 ich ujęcia i wyrażania” 44. Można by po
wiedzieć, że im  w iększy jest udział świadomości w  pracy pisarza, tym  
doskonalszy efekt. Natom iast w szelk ie naruszenie konsekwencji i umiaru  
w  planie racjonalnym  dzieła stanowi w  każdym wypadku „najpoważniej
szy mankament kom pozycyjny utworu literackiego”, prowadzący w  przy
padku skrajnym  do całkowitego naw et unicestwienia artystycznej, a za
tem  i społecznej jego w a rto śc i45. Kto podważa ten aksjomat, kto zakłada 
absolutną wolność pisarza i jego rzekome prawo do całkowitego nawet 
ignorowania związków logicznych i norm języka, ten  likwiduje litera
turę. Kompozycja literacka, a ściślej m ówiąc — m otywacja kompozy
cyjna jako formatorka organicznego związku znaczeń i przedstawień  
w  obrębie dzieła, podlegająca tym  sam ym  prawom i niebezpieczeństwom  
co m yśl ludzka w  dochodzeniu prawd rozumowych, jest aspektem dzieła 
z samej swej istoty stałym  i niezm iennym , nie podlegającym żadnym  
dowolnym  eksperym entom  46.

Po drugie: decydujące znaczenie dla nietykalności owej immanentnej 
norm y kom pozycyjnej ma również czas jako elem entarna forma istnienia  
dzieł literackich. Czas narzuca postulat powściągliwości i ograniczenia-, 
selekcji i hierarchii, rozwijania poszczególnych elem entów  w edle ich 
funkcyjnej ważności. Kompozycja jest wypadkową ścierania się dwu prze
ciwstawnych dążeń: twórczego pędu do wyładowania energii i nakazu 
powściągliwości, podyktowanego strukturalno-czasową naturą d z ie ła 47.

I w reszcie po trzecie: finalne zorientowanie utworu literackiego. 
D zieło  literackie jest sui generis  komunikatem , który, jeśli ma być zro
zum iany przez czytelnika, musi się liczyć z psychologicznym i prawami 
procesu percepcyjnego. Tę postulowaną wydolność impresywną dzieła 
w  stosunku do odbiorcy gwarantuje logiczna, jasna i dynamiczna kom
pozycja, organizująca zawartość treściową zgodnie z założeniem form a
ty w nym  utworu, tj. wysuwająca na czoło elem enty o szczególnej dla w y 
rażenia intencji funkcjonalności, formująca je w  związki i zależności 
o przejrzystym  i zrozum iałym  dla odbiorcy układzie, wreszcie poprzez 
odpowiednie ukształtowanie dynam iczne gwarantująca dziełu siłę w y
razu 48.

44 S k w a r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 41.
45 J. T r z y n a d l o w s k i ,  Z zagadnień teorii motywacji. „Prace Polonistyczne” 

seria XIV (1960), s. 192 n.
40 Por. E. K u c h a r s k i ,  Czynniki logiczne sztuki literackiej. „Przegląd Filo

zoficzny” 1936, s. 463.
47 Zob. K u c h a r s k i ,  Kompozycja literacka, s. 8 n.
48 Zob. S k w a r c z y ń s k a ,  op. cit., s. 42, 394—395. — T r z y n a d l o w s k i ,  

op. cit., s. 196—197.
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Tak pojęta kompozycja jest fundam entalnym  i nietykalnym  prawem  
wszelkiej artystycznej konstrukcji. Zlekceważenie tego prawa przemienia 
utwór literacki w  konglomerat treściowy wew nętrznie rozpierzchły, 
ciemny, niezrozumiały, literacko martwy, pozbawiony artystycznej i spo
łecznej wartości. Oczywiście nie każde konkretne dzieło ową całkowitą 
doskonałość ukształtowania kompozycyjnego osiąga, ale to już sprawa 
zupełnie inna.

4

Przechodząc ponownie do głównego przedmiotu naszych rozważań 
przyjdzie zatem  stwierdzić, że usprawiedliwianie niedomagań kompozy
cyjnych sztuki pisarskiej Żeromskiego rzekomym jego prekursorstwem  
w  stosunku do dróg rozwojowych prozy współczesnej jest postępowaniem  
dowolnym  i nieuzasadnionym z dwu co najmniej względów. Po pierwsze 
dlatego, że twórczość tego pisarza mieści się cała w  konwencji realistycz
nej, a zatem może i powinna być opisywana, klasyfikowana i wartościo
wana tylko w edług kryteriów stosowanych wobec powieściopisarstwa 
nawiązującego świadomie do kanonu Balzakowskiego i Flaubertowskiego. 
Po dr.ugie, niezależnie od tego, jak byśmy określili stanowisko tego pisa
rza wobec eksperym entalnych tendencji literatury dwudziestowiecznej, 
problemy kompozycji wchodzić tu w  rachubę nie mogą, ponieważ żadna 
poetyka i żaden program literacki nie są zdolne i w  mocy anulować ra
cjonalnego charakteru sztuki pisarskiej i zawiesić tych praw logicznego 
m yślenia, które rządzą literaturą.

Tak w ięc zarzuty dotyczące ukształtowania kompozycyjnego utworów  
Żeromskiego zachowują pełne i nieprzedawnione znaczenie. W związku  
z tym  wyłaniają się dwa zagadnienia: jakie były przyczyny porażek 
artystycznych tego pisarza oraz w  jakim zakresie porażki ow e mody
fikują ogólną ocenę jego pisarskiego dorobku i ważą na ostatecznym  
określeniu jego pozycji w  dziejach piśm iennictwa polskiego.

Jeśli idzie o zagadnienie pierwsze, stwierdzić należy, że przyczyny 
były różne i że było ich w iele. A w ięc — autobiograficzność i wspom nie- 
niowość tej twórczości. Żeromski opanowywał twórczo tylko to, co sam  
poznał i przeżył. Jego twórczość jest w  istocie jakby rozpisanym na 
opowiadania, na powieści i na dramaty dziennikiem intymnym. Dostrzegł 
to już Borowy:

Kiedy się odczytuje jego książki wszystkie po kolei, ma się nade wszystko
to wrażenie ogromnego pam iętnika49.

W ynikały stąd dwojakie następstwa. Pierwsze to swoista bezradność 
wobec materiału genetycznie innorodnego, bezradność wyrażająca się

49 B o r o w y ,  op. cit., s. 64.
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w  swoistej biernej zależności od niego, w  niemożności twórczego opa
nowania, przetrawienia i zupełnego literacko zasym ilowania. Stąd w ; kon
sekw encji owe niedostatki kom pozycyjne, przerosty nie przefiltrowanego  
twórczo surowca, dłużyzny, treści intelektualne i ideowe niezintegrowane 
z osobniczo-psychiczną indywidualnością literackich postaci i nie wm on
towane organicznie w  dialektykę rozwoju przedstawionych wydarzeń. 
Drugie to niezdolność do pisarskiego opanowania bogatszych i rozleglej - 
szych struktur form alnych.

Żeromski jest świetnym nowelistą, tj. twórcą momentów — mniejszym  
powieściopisarzem, tj. konstruktorem i logikiem życia, puszczonego na dalszy 
a konsekwentny ciąg50.

Struktura powieści Żeromskiego wykazuje wszelkie znamiona owego 
luźnego gatunku, w  którym  po raz pierwszy ostrzył on i zaprawiał swe 
pióro: zamiast ciągłości zdarzeń —  niespoiste fragmenty, jakby karty 
dziennika, które pisze i dorzuca wciąż życie, nie dbając o to, w  jakim ra
cjonalnym  stosunku pozostaje stronica dziś napisana do napisanej wczo
raj. Żeromski m ógł w  istocie każdej chw ili dopisać na żądanie wydawcy  
każdą ilość rozdziałów dla dopełnienia wymaganej objętości utworu. 
Proces tworzenia kontrolowany był tu zatem świadomością artystyczną 
w  sposób bardzo w ydatnie ograniczony.

Przyczyna druga kom pozycyjnego amorfizmu dzieł Żeromskiego to 
niewydolność wyobraźni. Żeromski był typem  pisarza w ybitnie aimagi- 
natywnego: potrafił z fenom enalnym  weryzm em  i artystyczną sugestyw - 
nością to jedynie odtwarzać, co przeszło przez filtr jego osobistych, bez
pośrednich doświadczeń. Ze względu na swą osobniczą konstytucję psy
chofizyczną i typ  talentu był w ięc skazany niejako przez naturę na usta
w iczne eksploatowanie złóż i pokładów własnej pamięci. Gdy mu to nie 
wystarczało ze w zględu na cel, jaki pragnął osiągnąć, gdy zmuszony był 
sięgać po m ateriał egzystujący poza owym  kręgiem przeżyć podmioto
w ych, w skutek braku wyobraźni nie był na ogół zdolny do przełamania 
dystansu m iędzy sobą a tym  obcym  mu w ew nętrznie tworzywem , trak
tował je skrótowo, schem atycznie, uciekał się do suchej, prostej relacji —  
a jednocześnie, świadom y swojej w  tym  zakresie niewydolności, chronił 
się w  regiony tem atyczne bliskie mu uczuciowo, rozwijając ponad miarę 
i w  sprzeczności z form atyw nym  założeniem utworu fragm enty dzieła, 
w których czuł się mocny, gdzie m iał w łasny materiał.

Przewaga żyw iołu em ocyjnego to dalsza przyczyna swoistej aformii 
w  sztuce tego pisarza. Jako osobowość psychiczna o zdecydowanej prze
wadze czynników em otyw no-sensorycznych nad racjonalnymi, Żeromski

50 Q u i »  [A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ] ,  rec. Urody życia w: „Museion”
1S12, nr 8.
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niedostatecznie się kontrolował. B ył z organicznego, wewnętrznego popędu 
i impulsu lirykiem, subiektywistą, dążył do jak najpełniejszego w ypo
wiedzenia siebie przede wszystkim . Jeśli go jakieś zjawisko uczuciowo 
„zahaczało”, poświęcał mu więcej uwagi, niż na to zasługiwało i niżby 
wypadało z planu całości. Stąd opisowe przerosty, partie liryczne, stąd 
sw oisty stylistyczny ekstremizm i chęć wypisania się literackiego, pro
wadząca do wybujałości treściowych bardzo często zupełnie nie uspra
w iedliw ionych wewnętrzną koniecznością pomysłu.

I wreszcie źródło równie istotne owych skaz kom pozycyjnych to nie
dostateczność pisarskiego wysiłku. Twórczość to spontaniczna, żyw iołowa  
i o zastanawiająco, mimo wszystko, krótkim oddechu. Stąd tomy lepsze 
i gorsze, rozdziały wypieszczone — i w yraźnie niedopracowane. Stąd 
uciekanie się do banalnych i literacko raczej niezbyt wybrednych sche
matów fabularnych literatury sensacyjnej i rozrywkowej — nagłe, n ie
oczekiwane przemiany losu, awantury, ucieczki, rozjazdy i wym ijania  
się partnerów w  najbardziej niewłaściwych momentach, cudowne, zba
wienne niespodzianki i uśm iechy fortuny. Są to ułatwienia konstrukcyj
no-kom pozycyjne, które wiarygodności utworów nie pomnażają, a z no
watorstwem  sensu stricto  nic nie mają wspólnego. Są to stereotypy kon
strukcyjne o bardzo wiekowej genealogii i mocno w swej ekspresy wnej 
wartości ograniczone.

Pytanie drugie: jaki w pływ  mogą mieć na ogólną ocenę Żeromskiego 
stwierdzone tu oczyw iste niedomagania jego sztuki pisarskiej? W pływ  
niew ątpliw ie istotny. Ten znakomity pisarz nie był twórcą arcydzieł. 
W ychodził obronną ręką w  formach strukturalnie niewielkich, w  now e
lach, w  opowiadaniach. A le wszystkie niemal jego większe powieści są 
kom pozycyjnie zwichnięte. Jeśli jedynie S yzy fo w y m  pracom  i W iernej  
rzece  przyznaje się w  tym  zakresie względną poprawność ukształtowania, 
to przede w szystkim  dlatego, że pierwsza z tych powieści jest utworem  
autobiograficznym, w  którym z uwagi na naturę przedmiotu autor czuł 
się w yjątkow o pewnie i dobrze, druga jest w łaściw ie opowiadaniem.

Bronić Żeromskiego, tuszować słabości jego pisarskiego warsztatu rze
komymi analogiami, nie ma zatem potrzeby. Jest to pisarz zbyt wielki, 
by wym agał stosowania jakiejś taksy ulgowej. Urzekające na swój spo
sób może być przecież dzieło, któremu bardzo daleko do klasycznej dos
konałości. Rozchwianie kompozycji można zrekompensować wielkością  
i doniosłością problemów, jakie autor stawia, stopniem osobistego zaanga
żowania, które się udziela, urodą języka, pięknem poszczególnych frag
mentów.


