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SAMUEL SANDLER

INDIANSKA PRZYGODA HENRYKA SIENKIEWICZA

TROPY ,,SACHEMA”

1. Miejsce ,,Sachema”
Plon wielkiego wojazu

Podroz Henryka Sienkiewicza do Ameryki, rozpoczgta wczesng
wiosng 1876 po polrocznych zamyslach i przygotowaniach, stanowi
z réznych wzgledéw doniosla, a nawet — jak sie powszechnie utrzy-
muje — przelomowa granice w jego biografii literackiej.

Pobyt w Nowym Swiecie dostarczyl mlodemu dziennikarzowi i pi-
sarzowi, lepiej wtedy znanemu pod pseudonimem ,Litwosa”, przezyé,
doswiadczen i przemyslen, ktore obficie owocowaly w jego twoérczosci
przez lat kilka. BezpoSrednio tez owocowaly w szeregu utworéw, kto-
rych ,,plante i intryge” Sienkiewicz zaczerpnal stamtad wlasnie. Sg one
wazng czescig tworczosci, stawiajgcej Sienkiewicza na czolowym miejscu
w prozie polskiej juz okoto 1880 roku. Bo bez obawy tworzenia falszy-
wej perspektywy mozna powiedzie¢, ze gdyby w 1883 r. nie rozpoczat
sie druk Ogniem i mieczem — pierwszego ogniwa ,szeregu ksigzek”,
ktore w $wiadomosci polskiego ogélu staly sie od razu najistotniejsza
miarg pozycji pisarskiej Sienkiewicza, slowem — gdyby ten fenomen
nie objawil sie z jakichkolwiek powodéw, autor Szkicéw weglem, Latar-
nika, Za chlebem, Sachema oraz Listéw z podrozy mialby i tak zapew-
niong wybitng pozycje w polskiej prozie nowelistycznej jej ,zlotego
okresu” i trwaly krag czytelniczy. A wymienilo sie tylko takie pozycje
z tego okresu, jakie badZz to bezposrednio powigzane s z doswiadcze-
niami w Ameryce, badz tez — jak w wypadku Szkicéw weglem — tam
powstaty.

Nie darmo Sienkiewicz wkréotce po powrocie z Ameryki zamyslil
i realizowal pierwsze wydanie zbiorowe swoich dziel, co juz bylo su-
biektywnym refleksem miejsca, jakie zajelo sie w literaturze polskiej.
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Skontrastujmy to z osobg Litwosa pakujacego kufry: nawet wziety
felietonista, ale czy popularny juz pisarz?

Twoérczos¢ w dziedzinie ,,powieSci tendencyjnej” byla raczej dosyé
mierna (Humoreski z teki Worszylty), debiutancka powies¢é Na marne,
majgca zresztg rekomendacje Kraszewskiego (ale komu on tego
szczedzil?), byla dosyé slaba i przeszla wilasciwie bez echa. Prawdziwg
niespodzianke stanowily Stary stuga i Hania, ale chyba wiecej niespo-
dzianke, bo wyszly spod piéra ,,mlodego”, zagorzalego do niedawna po-
zytywisty, niz osiggnigcie zapewniajgce trwalszg pozycje w literaturze.

Zreszty obie te gawedy snuly sie juz w czasie, kiedy z mys$la ucieczki
z warszawskiego matecznika przygotowywal sie podréznik do swojego
wielkiego wojazu...

Sg to orzeczenia zgola oczywiste, jednak sie je przypomina, gdyz
wielki blok twoérczosci powiesciowej, przede wszystkim za$§ jego trzon —
powiesci historyczne — przeslania nierzadko doniosto$é tworczosci Sien-
kiewicza poprzedzajgcej Ogniem i mieczem, jej znaczenie w indywidual-
nej biografii pisarskiej oraz w ogoéle w dziejach nowelistyki polskiej. Nie
do$¢ chyba uswiadamiamy sobie wage tej dziedziny tworczosci autora
Sachema, najbujniej wlasnie rozwijajgcej sie w czasie pobytu w Ame-
ryce oraz w bezposrednio po nim nastepujgcych kilku latach i zywigcej
sie w znacznej mierze przezyciami i doSwiadczeniami tam nabytymi.

A przeciez o pojedynczych utworach nowelistycznych Sienkiewicza
w tamtym czasie powstalych raz po raz interpretatorzy jego twoérczosci
i nawet bardzo surowi jej krytycy (Brzozowski) mowili z wielkim uzna-
niem, raz po raz uzywali okreslenia ,,arcydzieto”!. Warto przy tym
zauwazyé: takie oceny utworéw nowelistycznych pojawialy sie czesSciej

1S, Brzozowski (Wspdiczesna powie$é polska. W: Dzieta wszystkie. Pod
redakcjg A. Gorskiegoi S. Kotaczkowskiego. T. 6. Opracowali J. i B. S u-
chodolscy. Warszawa 1936, s. 29—30) z najwyzszym zachwytem pisat o Latarni-
ku, ktorego uwazal nie tylko za jedyne bodaj wielkie dzielo Sienkiewicza, ale za
autentyczne arcydzielo literatury polskiej. Wczesniej kazdy z najwybitniejszych
prozaikéw — réwie$nikéw Sienkiewicza podkre$lal jego wielki kunszt i mistrzostwo
artystyczne nowelisty: niektore nowele Sienkiewicza bardzo wysbko cenila Orzesz-
kowa, zawsze przeciez krytyczna w stosunku do reprezentowanych przezen ten-
dencji ideowych; podobnie Swigtochowski, szczegblnie wyrédzniajacy Szkice weglem.
Prus, ktéry byl od chwilj ukazania sie tego opowiadania jego gorgcym wielbicielem,
spoSréd pozostalych utworéw nowelistycznych wyrédznial zwlaszcza Janka Muzy-
kanta, Za chlebem i Latarnika. Entuzjastka nowelistyki Sienkiewicza byla oczywi-
§cie Konopnicka. P, Chmielowski w swoich artykulach o Sienkiewiczu oraz
w ksigice o nim (Henryk Sienkiewicz w o$wietleniu krytycznym. Lwow 1901. Cyt.
za: Pisma krytycznoliterackie. Opracowat H. Markiewicz. T. 1. Warszawa 1961,
s. 473—474) glosil, iz w takich nowelach, jak Z pamietnika poznarskiego nauczyciela,
Janko Muzykant, Jamiol oraz Latarnik, autor ich ,doszed! prawdziwego niemal
mistrzostwa”. :
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pod pidrem krytykow, ktorzy powsciggliwie, z rezerwg lub wrecz nega-
tywnie oceniali powiesciopisarstwo Sienkiewicza (Chmielowski, Prus,
Swietochowski, Orzeszkowa, Brzozowski, Feldman), niz pod piérem naj-
goretszych wielbicieli gléwnej dziedziny twérczosci Sienkiewicza. Oni —
ze wspomni sie. tylko o Tarnowskim -— zywili sporo powaznych za-
strzezen natury ideowej i artystycznej do nowelistyki autora Szkicow
weglem i1 Bartka Zwyciezcy 2. .

Tlumaczy sie to wszystko co najmniej tylez charakterem walk i spo-
row ideowych w Polsce, co faktem oczywistego triumfu Sienkiewicza-
-powiesciopisarza nad twoércg wypowiadajacym sie dotad w innych dzie-
dzinach literatury pieknej i piSmiennictwa w ogéle. Krytyce natomiast
nie wolno zapoznawa¢ jednych skladnikdéw wybitnego pisarstwa —
z powodu dominacji, nawet tak oczywistej, jak w tym wypadku,
innych czeSci skladowych. Zréwnowazone spojrzenie dzisiejszego bada-
cza dzieta Sienkiewiczowskiego opieraé¢ sie wiec powinno — i chyba sie
opiera — owej oczywistosci, dazy¢ do zachowania w polu uwagi takze
tych waznych rozdzialéw tworczosci autora Trylogii, ktéore on sam nie-
jako spychal w cien. Tym punktem widzenia tlumaczy sie chyba w du-
zej mierze i obecne zainteresowanie naukowe nowelistyka Sienkiewicza,
wyrazajace sie w znacznym nawet przyroscie prac krytycznobadawczych
w ostatnim dwudziestoleciu 3.

Popularnosé ,,Sachema”

Chociaz Sachem nie cieszyl sie takg popularnoscig jak Szkice weglem,
Latarnik, Bartek Zwyciezca, Za chlebem czy przyslowiowy juz jako
pierwowzér epidemicznych nasladownictw Janko Muzykant, to jednak
jest wéréd nowel Sienkiewicza jedng z najpopularniejszych. Znajdowat

2 Zob. S. Tarnowski, Z najnowszych powiesci polskich. ,,Przeglad Polski”
1881. Przedruk w: Henryk Sienkiewicz. Krakow 1897. — J. E.apicki, Dzieto sztu-
ki pod skalpelem pozytywisty. ,,Niwa” 1834, nr 230.

3 Zob. zwlaszcza J. Krzyzanowski: Sienkiewicz jako mowelista. ,Dziennik
Polski” 1946, nr 237; ,,Latarnik”. ,,Rzeczpospolita” 1950, nr 1. — A, Nofer, Wstep
do: H. Sienkiewicz, Wybdér nowel. Wroctaw 1956. — J. Maciejewski,
»,Wielkopolskie” opowiadania Henryka Sienkiewicza: ,Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela”, ,,Za chlebem”, ,Bartek Zwuciezca”. Poznan 1957. — J. Cies§likow-
ski, ,Ta trzecia” Sienkiewicza. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Wroéiawskiego”,
seria A, nr 32: ,Prace Literackie” II (1961). — T. Bujnicki: ,Mala trylogia”
Henryka Sienkiewicza. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego” nr 36:
»Prace Historyczno-literackie” z. 4 (1961); ,,Szkice weglem” Henryka Sienkiewicza.
»Pamietnik Literacki” 1963, z. 1. — Zob. takze A. Ladyka (Nofer), Henryk
Sienkiewicz — szczegbdlnie wyd. 4 (Warszawa 1965), gdzie znacznie rozszerzone -sg
m. in. partie dotyczgce nowelistyki, tamze dokladniejsze wyliczenie prac o nowe-
listyce Sienkiewicza w ostatnim dwudziestoleciu (s. 385).
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sie nie tylko we wszystkich wlasciwie zbiorowych wydaniach dziet pi-
sarza, ale w kazdym niemal wyborze jego nowel, w kazdym przynaj-
mniej ambitniejszym wyborze, a poza tym jest Sachem jednym z tych
krotkich utworéw, ktére bardzo czesto ukazywaty sie w osobnych wy-
daniach, do celéow szkolnych i samoksztalceniowych 4. Mniejsze zacie-
kawienie budzila ta nowela za granicg, cho¢ i tam wchodzila do edycji
nowelistycznych Sienkiewicza; natomiast wyraznym fenomenem sg
osobne wydania rosyjskie. Pierwsze wydania przypadajg na te same
lata co w Polsce (1883, 1884), dalsze ukazuja sie w odstepach parolet-
nich, bez dluzszych przerw. Bibliografia notuje do pierwszej wojny
Swiatowej 10 tego rodzaju oddzielnych wydan. Z po6Zniejszych, juz ra-
dzieckich, na uwage zastuguje edycja Sachema z r. 1925 w popularnej
serii ,,bubmuoTeka miKoaLHHKA” °.

W Polsce Sachem nalezy do najbardziej popularnych nowel Sien-
kiewiczowskich. Od kilku bodaj dziesiecioleci wchodzi w skilad podsta-
wowej lektury szkolnej, a w kazdym razie jest, jak mi wiadomo, chetnie
podejmowanym przedmiotem zajeé lekcyjnych. Sprzyja temu ksztalt
noweli, ktéra swojg fakturg, atrakcyjng dla mlodziezy tematyks oraz
mistrzostwem klarownej fabuly i narracji zdolna jest wzbudzi¢ zywe
i trwale zainteresowanie.

Wszelako popularnosé tego utworu nie sktaniata dotad do szczegdlo-
wego nim zainteresowania 8. Traktowany od niedawna bardzo pozytyw-
nie w opracowaniach syntetycznych (calej tworczosci Sienkiewicza lub
jego nowelistyki), nie skupial na sobie Sachem wiekszej uwagi 7. Niniej-
szy szkic jest, o ile wiem, pierwszym w tej mierze przyczynkiem. Niech
wiec ta okolicznosé, a takze zakres zagadnien, jakie chcialo sie tu wpro-
wadzié, usprawiedliwi rozmiary szkicu.

»Sachem” — wsréd nowel ,egzotycznych”

Pierwsza bodaj wzmianke o Sachemie znajdujemy w liscie jego
autora do Stanistawa Smolki z 1 lutego 1883. Pojawia sie¢ ona w uwikla-

4 Szczegblnie duze naklady ukazywaly sie w ,Bibliotece Uniwersytetéw Ludo-
wych” (p6zZniej ,,Biblioteka Uniwersytetéw Ludowych i Mlodziezy Szkolnej”): w la-
tach 1908—1928 pie¢ wydan (wspélnie z Orsem).

5 Dane wedlug: H. Sienkiewicz Dziela. Wydanie zbiorowe pod redakcja
J. Krzyzanowskiego. T. 58—59. Warszawa 1953.

6 Sachem byl w dawnych opracowaniach monograficznych Tarnowskiego,
Wojciechowskiego, Lama calkowicie pomijany. Chmielowski (op.
cit.) poSwieca mu w swojej monografii jedno zdanie.

7 Odnosi sie to zwlaszcza do prac: Henryk Sienkiewicz. Materialy zebralta
i wstepem opatrzyla J. Kulczycka-Saloni, Warszawa 1960. — Z. Najder,
O ,Listach z podrézy” do Ameryki Henryka Sienkiewicza. ,Pamietnik Literacki”
1955,z. 1, — Ladyka (Nofer), op. cit.
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niu z tak waznym watkiem biografii pisarskiej Sienkiewicza, iz warto
ja tutaj przytoczyé:

Co do powieSci wielkiej, ta bedzie nosita prawdopodobnie tytut Wilcze
gniazdo. Rzecz dzieje sie za Jana Kazimierza, w czasie inkursji kozackiej. Zr6-
del mam dosyé — i od dawna nad tym pracuje. Moze sie uda. [...] Rzecz bedzie
wieksza, moze 60 fejleton6w, moze wiecej. Tymcezasem mam gotowy dla ,Czasu”
i dla ,,Stowa” malutki obrazek pt. Sachem. Postalbym zaraz, ale zostal w do-
mu. Wystany bedzie jutro. [K 2, 135]8

Istotnie ,,obrazek” ukazal sie niebawem 9, informacje zas ,,co do po-
wieSci wielkiej” okazaly sie niezbyt S$cisle: bardziej sie rozrosla, niz
przypuszczal autor, a i tytul otrzymala w koticu inny — jak latwo sie
domysli¢, chodzilo o Ogniem i mieczem. Tylko okre§lenie ,,powies¢ wiel-
ka” okazalo sie prawdziwe, ale tez nie w tym sensie, jakie mu nadawat
Sienkiewicz, majgc oczywiscie na mysli jej objetose.

Tak usytuowany w tworczosci Sienkiewicza owego okresu, Sachem
zajmuje pozycje dos¢ szczegllng. I to z kilku powodow.

Z punktu widzenia wezlowych motywow tematycznych utwoér pozor-
nie nalezy do tej grupy nowel i opowiadan Sienkiewicza, ktére sz par
excellence ,,amerykanskie”, tj. zawierajg obrazki z zycia obcego spole-
czenstwa — egzotyczne przez to w odbiorze czytelniczym i tak zwykle
traktowane przez krytyk6éw i badaczy tworczosci pisarza. Bez szczegol-
niejszych oporow mogt tedy Zdzistaw Najder calkiem jeszcze niedawno
zaliczy¢ Sachema do zespolu utworéw ,,0 treSci »amerykanskiej« stricto
sensu” 19, Wedle tego kryterium mozna bylo Sachema usytuowaé obok
takich opowiadan i nowel, jak W krainie zlota, Komedia z pomytek,
Orso, Przez stepy, wyznaczajac zresztg opowiesci o Indianinie-cyrkowcu
najwyzszg wsrod nich range artystyczng i dostrzegajgc, za innymi ba-
daczami, zawarte w niej aluzje do wspolczesnej rzeczywistoSci narodu
polskiego.

Bez watpienia Sachem stanowi w tej grupie utworéw osiggniecie ar-
tystyczne najwyzszej miary. Wlasciwej rangi noweli to jeszcze nie wy-
znacza, bo cala grupa utwordéw ,,egzotycznych” o tematyce Scisle amery-
kanskiej nie jest przeciez artystycznie wybitna. Poza Sachemem ta czes¢
tworczosci okazala sie stosunkowo najmniej wartosciowa i trwala, cho-

8 Cytaty i przywotania z pism Sienkiewicza lokalizuje sie na podstawie Dziet
(zob. przypis 5). Zastosowane skroty: K = Korespondencja. T. 1—2 (Dzieta, t. 55—56.
Warszawa 1951). — L. = Listy z podréiy do Ameryki. T. 1—2 (Dzieta, t. 41—42.

Warszawa 1950). Pierwsza liczba wskazuje tom, nastepne — stronice.
9 Pierwodruki Sachema: ,,Stowo” 1883, nr 57 z 28 II. — ,Czas” 1883, nr 49
z 2 111,

_ 1 Najder, op. cit.,, s. 118. Podobnie jako nowele ,egzotyczng” traktowal Sa-
chema Chmielowski (op. cit., s. 473).
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ciaz krotkimi okresami do$é¢é nawet ceniona (np. Przez stepy)!l. Jeszcze
Komedia z pomylek, anegdota napisana z duzg wena humorystyczno-
-burleskows, moze zaciekawi¢ szerszy krag czytelnikow. Pozostate utwo-
ry z cyklu odznaczajg sie juz wyraznym brakiem wiekszych ambicji
artystycznych, juz to jaskrawym pomieszaniem pospotu celnych oraz
czulostkowo-ckliwych skiladnikéw narracji. Opowiadanie Przez stepy
najwiecej bodaj na tym ucierpialo. Jest tu zawarty material na tega
opowies¢ o probie wiernosci wobec przyjetych na siebie zobowigzan,
ktéry moglby sie podoba¢ Conradowi i Faulknerowi. Jak diugo kapitan
R. relacjonuje z pewnym dystansem dzieje przeprawy przez stepy gro-
mady wedrowcow amerykanskich pod jego dowodztwem, narracja ma
zakrd6j dobrego opowiadania przygodowego; c6z, kiedy fala sentymenta-
lizmu i ckliwo$ci bierze niebawem goére i beznadziejnie maci pierwotny
tok relacji o zmaganiach i przewagach dawnego ,,mazowieckiego
utana” 12, ktoéry, jak bohater Latarnika, po zawieruchach wojennych
w Polsce i innych krajach europejskich zawedrowal do Stanéow i zyl
tam zyciem pelnym przygéd.

Analogicznie wyglada sprawa opowiadania W krainie zlota. I tutaj
poczatkowa partia narracji odznacza sie prostotg — stanowi nieomal
naturalistyczny reportaz opisowo-historyczny. Zawarta jest w nim wy-
razna préoba ,,odromantycznienia” obrazu epoki ,,goraczki zlota” w Kali-
fornii w polowie poprzedniego wieku, oparta na rzetelnej wiedzy o tym
zjawisku. Sekretem talentu pisarza pozostanie, jak umial on przecho-
dzié od $wietnej wprost introdukcji do sentymentalno-romansowej fa-
buly rodem ze zwietrzalych schematéow melodramatycznych, co mu sig
nieraz przeciez przydarzalo w najlepszych nawet dzielach. Rezultatem
byla zla, zalosno-ckliwa literatura na miare 6wczesnych magazynéw ko-
biecych, zurnali mody, itp.!3

Zupelnie juz chyba nieoczekiwang kariere zrobila nowela Orso, nie
mniej przeciez czulostkowa i sentymentalna, a nadto silnie zinfantyli-
zowana w sposobie narracji. Przez dilugi czas wchodzita w obreb lektury
ucznia polskiej szkoly, zresztg razem z Sachemem 4. Wielokrotnie tez

11 Szczegolnie wysoko ocenili Przez stepy Chmielowski (op. cit, s. 473—
474), Tarnowski (op. cit, s. 19) oraz M. Zdziechowski (H. Sienkiewicz
w listach z podrézy po Ameryce i obrazkach amerykanskich. , Ateneum” 1882,
t. 2. Przedruk w: Szkice literackie. Warszawa 1900, s. 8).

12 Okre§lenie ,,mazowiecki ulan” jest przejrzystym kamuflazem zastosowanym
ze wzgledu na cenzure. Chodzi o uczestnika powstania listopadowego.

13 Opowiadanie W krainie zlota wydrukowaly wtasnie ,Nowe Mody Paryskie
(1880, nry 31—38; 1881, nry 1—12), a poézniej pisarz nie wigczyt go juz do zadnego
wydania. Dopiero po $mierci Sienkiewicza I. Chrzanowski wecielil je do edycji
zbiorowej pism.

14 Zob, przypis 4.

”
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wraz z nim bywal wydawany w popularnych edycjach, co tlumaczy sig
chyba pokrewienstwem tematycznym obu utworow: egzotyczne Srodo-
wisko cyrkowe i postacie tytulowych bohateréw (Indianin — Sachem
oraz poétkrwi Indianin — silacz Orso, kazacy juz mysle¢ o Ursusie).
Polgczenie jednak sentymentalnego Orsa i pelnokrwistego, okrutnego
i nabrzmialego celng ironig Sachema nie najlepsze daje $wiadectwo
o smaku artystycznym wydawcow.

Przypomnienie powyzszych utworéw uprzytomnia chyba dosta-
tecznie, ze w cyklu ,egzotycznych” nowel i opowiadan Sienkiewicza,
opartym na realiach amerykanskich, trwalos¢ i wysoka wartos¢ arty-
styczng zachowal przede wszystkim, a nawet prawie wylacznie Sachem.

Nowela pograniczna

Swoisto§¢ miejsca Sachema w tej grupie utworow Sienkiewicza po-
lega jeszcze i na czyms$ innym. Pewne sugestie i aluzje dosy¢ zdecydo-
wanie wylgczajg te nowele z kregu utworéw o zakroju ,,czysto” egzo-
tycznym. W tkaninie ich fabul bez trudu wykrywalo sie niekiedy Sciegi
i watki w sposéb najbardziej bezposredni nawet moéwigce o sprawach
ojczystych (Przez stepy). 1 jakkolwiek w Sachemie nie ma najmniej-
szego Sladu bezposredniego nawigzywania do motywoéw Scisle polskich,
brak postaci z ojczystego kregu autora — jest on z pewnych wzgledow,
o ktorych jeszcze sie powie, nowelg najbardziej ,,polskg”. W tym sensie
Sachem znajduje sie niejako na pograniczu miedzy nowelami Scisle
»amerykanskimi” a grupa opowiadah i nowel pelnym glosem przema-
wiajagcych w sprawach polskich. Chodzi tu o utwory, ktére czerpaly
z do$wiadczen rzeczywistosci Nowego Swiata, ale wigzaty sie bezpo-
$rednio z tematyka rodzims, ojczystg pisarza, a wiec z emigracja chlop-
ska (Za chlebem) oraz z tak czy inaczej zmetaforyzowanymi i symbolicz-
nie ukazywanymi motywami losu polskiego, jego tradycji wyzwolen-
czych, z motywami dramatu niewoli, uchodzenia spod obcego jarzma
i walki z nim. Ma sie tutaj na mysli przede wszystkim arcydzielo nowe-
listyczne Sienkiewicza — Latarnik oraz pokrewne tematyczr;ie Wspo-
mnienie z Maripozy. W tym sensie Sachem jest nowelg pogranicza:
oscyluje miedzy tematyka ,,egzotyczng” a metaforyks ,,polskiego losu”,
jak by powiedzial Zeromski. '

Bardzo stuszna jest tedy formula Aliny Ladyki, ze Latarnik, Wspo-
mnienie z Maripozy oraz Sachem ,korzystajac z watkow amerykanskich
zwracajg sie przeciez do Polakéw z kraju” 15, Zwracajg sie zresztg
rozmaicie: pierwsze w sposdb bezposredni i wprost, Sachem wrecz prze-
ciwnie. Jest wéréd tych utworéw apostrofg — jesli tak mozna powie-

5 F,adyka (Nofer), op. cit.,, s. 124,
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dzie¢ — najbardziej zmetaforyzowana. Sg tez w niej ukryte, jak mi sie
wydaje, ogniwa po dzi§ dzien nie rozpoznane, teksty i podteksty nie od-
czytane na dobre, a o charakterze utworu, o jego bogactwie i glebi —
chyba decydujace.

2. Z kraju Apaczéw, Komanczéw i Cahuijjow
Podloze ,,Sachema”

Préoby rozwazan nad geneza dziela literackiego sg zawsze wielce ry-
zykowne i niepelne, céz dopiero — nad psychologicznymi motywami
narodzin pomysiu okreslonego utworu. Trzymajac sie tedy konkretnych
i sprawdzalnych faktow, wolno zapewne w tym miejscu stwierdzié
jednak tyle: Sachem poprzedzajacy bezposrednio Ogniem i mieczem
i powstaly w okresie, kiedy Sienkiewicz na dobre juz pracowal nad po-
wiedcig, jest jakby ostatnig falg przyplywu tematyki amerykanskiej
(Za chlebem i Orso 1879, Latarnik 1880, Wspomnienie z Maripozy 1882).
Powstawal w okolicznosciach ewokujgcych tematyke ,,amerykansks”,
w okresie kiedy autor wyglaszal odczyty, w ktorych dzielil sie wraze-
niami i obserwacjami z wojazu na drugg poélkule, kiedy realizowatl
ostatnie pomysty tworcze z tym zwigzane; wowczas tez, w okresie bez-
posrednio poprzedzajgcym napisanie Wspomnienia z Maripozy i Sache-
ma, pracowal Sienkiewicz nad edycjg tomu 3 i 4 pierwszego wydania
zbiorowego swoich pism; w nich wlasnie miescila sie wiekszo$¢ nowel
»amerykanskich”.

Zblizajac sie juz do samej tematyki Sachema wolno nastepnie stwier-
dzié, ze w tym okresie, na co mamy sporo $wiadectw, Sienkiewicz nadal
z duzym zainteresowaniem $ledzil fascynujace go od dawna zjawisko
walki i osaczania Indian przez wojska amerykanskie. O formalnej woj-
nie z ,,powstancami indianskimi” rozpisywala sie wtedy prasa nie tylko
amerykanska, ale rowniez europejska, a w tym i polska. Aktualizowato
to powszechnie problematyke eksterminacji plemion indianskich w Sta-
nach, w ogble problem indianski, ktéry byt — jak zobaczymy — jed-
nym z najglebiej przezytych przez Sienkiewicza podczas podrézy do
Ameryki. Wydaje sie, iz sa to dos¢ istotne skladniki tla, z jakiego wy-
nurzy! sie pomyst kreacji sachema, ostatniego z potomkéw wodza wy-
tepionego plemienia indianskiego.

Fascynacja sprawg indianskg

Wszyscy piszgey o Listach z podrézy do Ameryki podkreslajg w nich
wazkos$¢ tematu indianskiego chyba nie tyle z powodu reminiscencji
w twdrczosci nowelistycznej, ile ze wzgledu na immanentne walory pu-
blicystyczno-literackie tych partii korespondencji.
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Rozmy$lania pisarza nad dolg Indian, nad upodleniem tych, ktorzy jeszcze
zyja, opisywane tonem glebokiego wspélczucia — stwierdza Kulczycka-Saloni —
nalezg do najciekawszych fragmentdéw tych arcyciekawych korespondencii 16.

Podobnie monografista Listéw z podrézy do Ameryki, chcge wska-
za¢ na najtrwalsze ich stronice, partie najbardziej plastyczne i ogarnia-
jace wielkie zjawiska spoleczne, wymienia przede wszystkim te frag-
menty, ktére obrazuja polska emigracje, oraz te, ktére pisarz poswiecit
Indianom 17. '

»Problem indianski” prawdziwie zafascynowat autora Listéw. O zad-
nej kwestii zycia $cisle amerykanskiego nie pisze Sienkiewicz tak ob-
szernie i1 szczegélowo, chociaz pierwotnie uwaga podréznika mocno
jeszcze zwigzanego z ,,0bozem mlodych” kierowala sie ku Stanom z in-
nych zgola powoddéw. Mozna skrotowo powiedzie¢ nawet, ze istniejacy
w iluzji pozytywisty kraj wolnosci, swobdd demokratycznych, dyna-
micznego postepu, heroiki osadnictwa, podboju przestrzeni — najwiecej
bodaj zawazyl na tworczosci pisarza jako rzeczywisty kontynent, na
ktorym rozgrywal sie dramat emigracji polskiej oraz zaglady Indian.
Nie zeby tamte rysy rzeczywisto$ci amerykanskiej zostaly zapoznane -
czy zaprzeczone; przeciwnie, Sienkiewicz byl ich publicystycznym piew-
cg, gorgcym, a nierzadko — malo krytycznym admiratorem. Chodzi
tylko o to, ze w jego tworczosci beletrystycznej przede wszystkim temat
»emigracyjny” i ,indianski” przyniost z zaczerpnietych tam bezposred-
nich obserwacji i do$wiadczen najdojrzalsze rezultaty artystyczne.

Jak widaé z Listow i prywatnej takze korespondencji, Indianie wy-
raznie go fascynuja. Przejawiajg sie w tym nierzadko reminiscencje
chiopiecych juz w tamtej epoce lektur Coopera, Bret-Harta, Gabriela
Ferry’ego i posledniejszej literatury tego gatunku, ktéorg Sienkiewicz
dobrze pamietal (zob. L 1, 132, 136).

Fascynacja chlopieca przetrwala, chociaz wiedza o rzeczywistej
egzystencji legendarnych ludéw jaskrawo odbiegla od dawnych lite-
rackich wyobrazen. Ciggnelo Sienkiewicza do osiedli indianskich, kilka
udalo mu sie odwiedzi¢. W jednym przebywal, a raczej wytrzymat, na-
wet troche dluzej, pare dni. Byl wyraznie dumny ze swoich kontaktow
z Indianami, z wedréwek przez ,krainy Apaczéow i Komanczéw” (K 1,
434), jak pisze w jednym z prywatnych listéw.

Motyw indianski w ,,Listach z podrézy do Ameryki”

Porzadek chronologiczny pojawiania sie w Listach motywu indian-
skiego jest dla sposobu jego ujecia bardzo pouczajacy. Po raz pierwszy

16 Henryk Sienkiewicz, s. 17. 'Y
17 Zob. Najder, op. cit, s. 115,
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wystepuje 6w motyw w czwartym szkicu, z okazji pobytu pisarza w De-
troit: pierwsze zetkniecie sie z Indianinem, a wlasciwie Metysem, odno-
towane jeszcze raczej z obowigzku dziennikarskiego, ale z widoczng
uwaga (L 1, 126). Na spotkania z Indianami ,,prawdziwymi” wypadnie
jeszcze poczekaé¢, chociaz Sienkiewicz ich wypatruje i ma wyrobiony
sad o ich sytuacji.

Od czasu do czasu — wyzna wkrotce, opisujac podrdz koleja przez stan
Michigan — zapuszczalem wzrok w glgb kraju, cieckawy, czy nie ujrze gdzie
czerwonoskoérych, ktorych liczne pokolenia zyly niedawno jeszcze kolo jeziora,
a jedno z nich zostawilo w nazwie Huron wieczng po sobie pamigtke; ale
znikly nawet ich §lady. [...] Indianin, dzik, niedZwiedz, kujota i jaguar uste-
pujg coraz dalej i dalej na zachéd przed bialymi lub ging w rozpaczliwej
z nimi walce. [L 1, 127]

Te walke niebawem bedzie relacjonowal, zanim jeszcze zobaczy ,,dzi-
kich Indian” (L 2, 110). Problem napiera nan z obserwacji réznych stron
zycia amerykanskiego, chociaz sami Indianie pozostajg wcigz jeszcze
poza polem widzenia podroéznika. Sienkiewicz odbywa podréz dopiero co
otwartg linig kolejowg Dwoéch Oceandéw. Rozmowy schodzg najczeSciej
na sprawe Indian: Siouxéw i Pawnisow. Nowo przybyli podrézni ciagng
do Czarnych Gor (Black Hills), gdzie odkryto wlasnie zloza zlota.
Ot6z Czarne Gory znajdujg sie na terytorium nalezgcym do Siouxow,
»hajliczniejszego z plemion indianskich na poéinocy” (L 1, 134). Czarne
Gory sg ich wlasnoscia, zagwarantowang od dawna przez rzad Standw,
i dotad panowal tam wzgledny spokéj. Obecnie wszystko ulega zmianie:

Tlumy bialych awanturnik6w nie pytajac o uklady rzgdowe rzucily sie
w gory. Rzad wprawdzie w takich razach nie daje im opieki ani posyla
wojsk na ich obroneg, ale awanturnicy, zbrojni i przywykli do boju z India-
nami, mniej jeszcze dbaja o pomoc niz o uktady, i zabierajg, co im sie podoba.
Taki stan rzeczy, ktory zreszta w calych Stanach jest ogdlny, przyprowadzit
Indian do rozpaczy.

Na prézno wysylajag poselstwa, ktére pergaminami, pieczeciami i podpisami
dowodzg swej wilasnosci. Rzad nie ma sily utrzymaé awanturnikéw; co wiecej,
gdy kraj jest juz zajety, gdy powznosza sie farmy i miasta, rzgdowi nie pozo-
staje nic innego, jak tylko usankcjonowaé zab6r i doliczyé do Stanéw jedno
wiecej terytorium. Tak dzieje sie w Dakota, w Nebrasce, w Kansas, w Indian
Territory, slowem: wszedzie. Rzgd wyznacza dzikim ziemie, a biali jg zabiera-
ja i wytepiwszy Indian zakladajg nowe stany. Ale wobec tego c6Z pozostaje
czerwonoskérym? Oto wojna i wojna, bez nadziei zwyciestwa,.tylko o $mier¢.
Dzi§ czerwoni wojownicy wiedza juz, Ze nie wytrzymajg boju z ,Dlugimi No-
zami”, jak nazywajg bialych, idzie wiec im o to, aby nie zgingé bez zemsty
i zeby na tamtym $§wiecie zlozyé u nég ,,Wielkiego Ducha” jak najwiecej krwa-
wych skalpéw zdartych z gléw najezdzcow. Krotko modwige, rasa ta dzielna,
choé¢ dzika, ginie nieublaganie na calej przestrzeni Stanéw. Z cywilizacja,
ktéra zresztg pod najgorsza postacia im sie przedstawia, pogodzié sie nie
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umieja i nie moga, wiec cywilizacja ta §ciera ich z powierzchni ziemi réwnie
nieublaganie jak brutalnie.
Teraz przyszla kolej na Siouxéw. [L 1, 134—135]

Przytaczajac te relacje, chcialbym przede wszystkim zwro6ci¢ uwage
na porzadek, bieg jej ksztaltowania sie. Punktem wyjscia bylo poja-
wienie sie ,nowych podréznych”, jakby wyjetych — wedle okreslenia
Sienkiewicza — z powiesci, ich rozmowy o Indianach, ktére autor nie
znajacy jezyka malo rozumie. Rozwazania wyprzedzajg obserwacje. Po-
rzadek ,reportazowy’” jest zanegowany na rzecz porzadku publicystycz-
nych roztrzasan. Roztrzasan, jak widaé, podpartych dobrg znajomos$cia
rzeczy, nie tylko ogdélna, ale i w szczegodlach. Autor kresli niejako typo-
wy schemat procesu wyniszczania Indian; opisuje jego mechanizm, ge-
neze, motywy. OczywisScie o wiedze taka nie bylo woéwczas trudno.
W okresie wojny, okrutnej wojny z Indianami, jaka toczyla sie wtasnie
w czasie pobytu Sienkiewicza w Stanach Zjednoczonych ($ledzit jeszcze
jej przebieg po powrocie do Europy)!8, problem losu Indian czesto ab-
sorbowatl opinie publiczng. Pamigta¢ bowiem trzeba, iz jest to faza kon-
cowa rzeczywistej krucjaty przeciwindianskiej, ktora miata swoich bo-
hateréw (Custer), ,,bialych meczennikéw”, i ostatecznie zapedzila Indian
do zamknietych rezerwatéw, gdzie mieli wegetowaé, ginge z wolna pod
ochrong. Byl to okres kiedy wydawali jeszcze swoich ostatnich, rozsta-
wionych poézniej przez literature i film wodzéw (Sitting Bull, White
Bird, o ktérych bylo bardzo glosno w Stanach i Europie), prowadzacych
zaciete walki, akcje dyplomatyczne, rozpalajgcych raz po raz ogniska
walki, jak sie okazalo — daremnej.

Z Listéw oraz z prywatnej korespondencji Sienkiewicza wiemy, ze
go te sprawy pasjonowaly i staral sie je spopularyzowaé¢ w spoteczen-
stwie polskim, ktére uwazal za niedostatecznie w nich zorientowane
(zob. K 1, 434). Sam mial ambicje nie relacjonowania jednak o ,,zdarze-
niach i wypadkach przemijajgcych”, faktach zewnetrznych, lecz czynie-
nia obserwacji i spostrzezen gruntowniejszych, istotniejszych, chcial
»dopytywaé sie przyczyn”, ,badaé istote rzeczy” (L 1, 198). Tragiczny
epilog dramatu indianskiego w Stanach oglgdat wiec i z glebokim zro-
zumieniem, i ze wspoélczuciem, ktére czesto dochodzilo do glosu w przej-
mujaco celnej postaci. Oto jeden z kolejnych, szczegdélnie chyba zna-
mienny fragment. O skali wrazliwosci swiadczy tu fakt, iz pisarz maluje
caly pejzaz amerykanski jako wielkie cmentarzysko Indian. Takg posta¢

18 Juz po paru latach, przygotowujac w kraju do wydania ksigzkowego Listy
z podrézy, informuje w przypisach o dalszych fazach wojny Sioux6éw, ktérymi do-
wodzil Sitting Bull, z armig amerykanska, o klesce Indian i emigracji ich wodza
do Kanady. Zob. L 1, 141 (przypis).

4 — Pamietnik Literacki 1966, z. 3
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przybiera impresja ze szlaku kolejowego wiodgcego przez stan Jowa,
gdzie Sienkiewicz zobaczy wreszcie pierwszych Indian: i

Do stupoéw telegraficznych przybijaja tu u géry poprzeczne ramie dla
dzwonkéw, co [..] stupom nadaje ksztalt krzyzéw. Ot6z spojrzawszy naprzod,
widzisz tylko szarg, nieskonczong roéwnine, porosta wrzosem, przytrzasnietg
miejscami $niegiem, a na roéwninie krzyze i krzyze, jak okiem dojrzysz, cale
szeregi smutne, cmentarne — i nic wiecej proécz tych krzyzoéw, ktoére zdajg sie
by¢ szlakiem wiodacym w kraine $mierci lub mogilnikami na grobach wedrow-
cow.

Bo tez i s3 nagrobkami. Stojg one na mogitkach pierwotnych dzieci tej
ziemi. Gdzie tylko taki krzyz sie pojawi, tam ging ludy, lasy, bizony, ginie
dziewiczo$¢ ziemi, a wezorajsza wielka cisza zmienia sie w gwar handlujacych,
kupujgcych, oszukujgcych i oszukiwanych. Na grobach Indian uczony pro-
fesor wyklada prawo narodéw; w legowisku lisa zaklada kancelarie adwokat;
tam gdzie wilk mieszkal, duchowny pasie owieczki — i hejze ha! owa ludzka
gonitwa za wszystkim, co wydaje sie szczeSciem, gonitwa tak skuteczna jak
psa za wlasnym ogonem. [L 1, 138—139]

Ten piekny fragment miat chyba Sienkiewicz w, $wiezej pamieci
albo wprost przed sobg, kiedy tworzyt Sachema. Przypomnijmy bowiem
analogiczny fragment opisu Antylopy, dawnego siedliska wytepionych
Indian, zwanego przez nich Chiavattsa:

Na placu, na ktérym powieszono ostatnich Czarnych Wezbéw, zbudowano
zaklad filantropijny; pastorowie w ko$ciolach uczyli co niedziela mito$ci bliZnie-
go, poszanowania cudzej wiasnoSci i innych cnét, potrzebnych: ucywilizowa-
nemu spoleczenstwu; pewien przejezdny prelegent mial nawet raz na Kapitolu
odczyt O prawach narodéw 19,

Spotkanie z Indianami

Wreszcie przychodzi upragniona przygoda: spotkanie z Indianami.
Przygotowywanie sie do niego, narastajgca stopniowo niecierpliwos¢ ocze-
kiwania — to nie kokieteryjny chwyt reportazysty. Prywatne Swia-
dectwa wskazujg na autentyczno$é charakteru przezycia, jakie wiazalo
sie z tym spotkaniem (zob. K 1, 429). Nastgpilo, jak pamietamy z Listéw,
na stacji Ketchum, na skraju stanu Jowa.

Sienkiewicz wysiadl z wagonu i dostrzegt o kilkanascie krokéw od
stacji zbiegowisko ludzi ciekawie sie czemus$ przypatrujacych. Dowie-
dzial sie, ze oSrodkiem zainteresowania bylo poselstwo Siouxoéw; nie
wiadomo dokladnie, dokad zdgzali — do gubernatora, jakiego$ generala
dowodzgcego wojskami w poblizu Black Hills, czy tez moze na wysta-

19 Wszystkie cytaty z Sachema podaje sie za wydaniem: Dzieta, t. 3 (Warszawa
1948), s. 181—189.
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we do Filadelfii. Sienkiewicz przedstawil wyglad zewnetrzny owych
Indian do$¢ szczegdlowo, chociaz wedle tradycyjnego szablonu, akcentu-
jac konwencjonalne rysy, str6j i sposéb bycia. Najciekawsza jest cha-
rakterystyka kontrastowego zachowania sie tlumu Jankeséw i Indian
oraz proba nawigzania kontaktu z tymi ostatnimi przez autora korespon-
dencji (L 1, 140). Polski podrdéznik notuje z wyraznym ukontentowa-
niem, iz zostal im przedstawiony jako ,mlody wojownik z Poélnocy,
ktéry nalezy do innego pokolenia bialych, przyjaznego czerwonym”
(L 1, 141—142), co wraz ze sporg paczka cygar i czekolady przetamalo
apatie i stoicyzm wojownikéw. Na wejscie w blizszg komitywe nie bylo
jednak czasu, bo pocigg ruszat. Sienkiewicz notuje jeszcze niechetng
reakcje innych bialych, wspélpodréznych, na swoje i kolegi-Francuza
proby nawigzania kontaktu ,,z tymi lotrami, czerwonymi rozbdjnikami
etc.” (L 1, 142). Pisarz wyjasnia motywy tej wrogosci bialych, ale cale
to wyijasnienie — podobne jak w Sachemie — obraca sie przeciwko
nim samym. I im dalej, tym wyrazniej. Sugestywnie kre§lac charakter
walk, ich zacietosé, okrucienstwo obustronne, naiwnie ktamliwe prak-
tyki bialych ,filantropéw”, Sienkiewicz zamyka ten wywodd nastepujaca
deklaracja:

Z tym wszystkim, gdyby mnie kto spytal, po czyjej stronie lezy slﬁsznoéé,
to sadzac wedlug zasad prostej, opartej nie na sofistyce, ale na sercu i sumie-
niu sprawiedliwo$ci, odpowiedzialbym, ze stuszno$é¢ lezy po stronie Indian.
(L. 1, 143]

I teraz nastepujg obszerniejsze rozwazania, ktére najpelniej cha-
rakteryzuja poglady Sienkiewicza na obserwowany wtedy ostatni akt
dramatu indianskiego w Stanach (L 1, 143—144).

Ogoélne uwagi inkrustuje tutaj autor osobistymi, poczynionymi péz-
niej obserwacjami form . wegetacji ,,ucywilizowanych Indian”, ktorzy
przedstawiaja

jeden obraz nedzy i rozpaczy: mezczyzni obdarci, brudni, upodleni; kobiety
wyciggaja wychudle rece do wagondéw. Spytacie, dlaczego jedni i drugie nie
pracujg? Nie umiejg; nikt sie nie troszc{y zreszta o to, zeby ich nauczyé. Wy-
rzekli sie wojny z bialymi, rozbojéw, polowan, a dostali za to... derki.. i po-
garde. [L 1, 144] :

Korespondent, jak widzimy, zageszcza emocjonalng tonacje opisu
i rozwazan. Nie melodramatyzuje, lecz wyostrza cbrazowo dramat, ja-
kiemu daje §wiadectwo. W tym tonie jest tez utrzymany i dalszy ciag
tego fragmentu. Obserwuje sie¢ tam juz stalg przemienno$é opisu kon-
kretyzujacego i komentarza, ktory stanowi wlasciwie wariacyjny refren
na temat historycznego losu Indian, ich zaglady nieuchronnej.
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Na koniec, najpierwszym bezpofrednim produktem, ktéry wszyscy dzicy
otrzymali od cywilizac}i, jest: wodka, ospa i syfilis; ¢6z dziwnego wiec, Ze pa-
trzac na cywilizacje ze stanowiska tych najpierwszych dobrodziejstw, nie wzdy-
chaja do niej, bronig sie i ging! '

Przede wszystkim za$§ ging. Cale te plemiona, czy to przyjawszy cywilizacje,
czy zyjac w stanie dzikim, znikajg z powierzchni ziemi z zastraszajgca szybko-
§cia. Nie mogy sie cywilizacji ani, oprzeé, ani unie§¢ na stabych ramionach jej
ciezaru. Objaw to spotykany u wielu ludéw dzikich. Uczony nasz rodak Sirze-
lecki sprawdziwszy go zmienil na ,,prawo naukowe”, ktoére Anglicy: ,,Strze-
lecki law” przezwali i ktore stale dzi§ juz jako pewnik przyjete jest przez
antropologie. [L. 1, 144—145] .

Dyskurs wiedzie do rozwiniecia stwierdzenia, ktdre wspieraé¢ sie
mialo takze na pézniejszych obserwacjach Sienkiewicza, do konstatacji
mianowicie, iz to wcale nie dziki zderza sie z cywilizacja, lecz zdarzaja
sie ze sobg dwie rozne cywilizacje. Indianie majg swojg kulture umysto-
wa, podania, mitologie, a nawet poezje (L 1, 146). Autor przytacza do-
wody, przywoluje przyklady oraz wlasne spostrzezenia i zamyka ten
wywod taka konkluzja:

Na koniec, plemiona te, badZ co badz, wyrobily juz pewna cywilizacje, mo-
glyby wiec postepowaé i dalej, moglyby stangé przy madrej pomocy i na
wysoko§ci naszej cywilizacii — gdyby nie to, ze ta nasza wynalazla poste-
powanie o wiele krétsze: zamiast stabszych popieraé i wzmacnia¢ — zabija.
[L 1, 146—147]

Krotkie, przypadkowe spotkanie z Indianami dalo pisarzowi asumpt
do do$é rozleglych rozwazan ogélnych nad problemami ich bytu, nad
tragedig starcia sie ich z cywilizacjg biatych, nad charakterem tej ostat-
niej, itp. Stwierdzenie Sienkiewicza, ze byly to my$li, ktére snuly mu
sie miedzy stacjami Ketchum i Omaha (L 1, 147), trzeba uzna¢ za swego
rodzaju ozdobnik stylistyczny. Mysli te bowiem tkwily, wzglednie upo-
rzagdkowane, w $wiadomo$eci przybysza z Warszawy, a bodaj nawet...
w ksigzkach czy notatkach, jakie uznal za celowe wzigé ze sobg w droge.

W dalszej podrézy przez kontynent amerykanski niejednokrotnie ze-
tknal sie jeszcze Sienkiewicz bezposrednio z problemem Indian, co cie-
kawsze nawet, w samym Anaheim, gdzie dluzej przebywal. Dwa lata
weze$niej — opowiadano mu — dwéch Indian zaciaggnelo do winnicy
i zamordowalo zone jednego z mieszkanicow. Dalsze wypadki potoczyly
sie zgodnie ze zwyczajem zbiorowej zemsty na ,,czerwonych”, z zasto-
sowaniem prawa lynchu:

Tradycja lynchu — ironizuje Sienkiewicz w spos6b znowu przypominajacy
Sachema — zbudzila sie jak drzemiacy lew i zaszumiala nad indyjskimi [!]
glowami jak burza. Prawda, Ze po kilkunastu ich zostalo niewinnie zabitych,
ale na reszte padt taki postrach, Zze sami wyszukali winowajcow i oddali ich
pospolitemu ruszeniu. [L 2, 14]
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Na dnie

Bodaj najwiecej wspolczucia budzily w Sienkiewiczu te szczepy in-
dianskie, ktoére znalazly sie juz na skraju upadku i nie byly zdolne do
zbrojnego oporu. Spotykal takie zwlaszcza w Kalifornii, ktorg nieco
lepiej poznal i gdzie troche czasu spedzi! w wigwamach. Raz po raz
moéwi z prawdziwym wspolczuciem o ich nedzy i zebraczej czesto doli,
od ktorej nie widaé¢ ratunku.

Swoja droga jednak biedacy ci zasluguja pod kazdym wzgledem na lito$é.
Pokolenia zamieszkujgce poéinocne prerie Standéw i pokolenia potudniowe, jako
to: Apacze i Komancze, umieja sie bronié¢ przynajmniej, majg jeszcze jaka taka
sile oporu; ale Indianie kalifornijscy dali juz zupelnie za wygrang. [L 2, 110}

Wilasnie wsréd jednego z takich plemion, u Cahuijjéow, pisarz prze-
bywat kilka dni — jest to jego najistotniejsze do$wiadczenie bezposred-
nie dotyczgce Indian; omawia je ostatnia w korespondencji obszerniejsza
relacja-podsumowanie: .

Naprzéd, zycie ich wéréd brudéw nie do uwierzenia i wér6d robactwa,
przed ktérym wreszeie ucieklem, moze przejgé tylko wstretem; po wtore,
w kazdym ich kroku znaé demoralizacje cechujaca rasy gingce. Sg leniwi,
wiarotomni, ktamcy, a wreszcie i tchérze. Je§li nie kradng i nie rozbijaja, to
tylko dlatego, ze drzig przed straszliwym lynchem, z ktérym poznajomili ich
skwaterowie. [L 2, 137}

Po wyrazistym i pozbawionym wszelkich estetyzujacych iluzji opi-
sie autor jednakowoz stwierdza:

kilkodniowy pobyt méj miedzy nimi, mimo licznych ich wad, zostawil mi jed-

nak peilne wspoélczucia dla tych biedakéw wspomnienie. Wspéiczuje im z tej

prostej przyczyny, Ze sa nieszcze$liwi. [...] nieublagany palec cywilizacji §ciera

i te spokojne pokolenia z powierzchni ziemi. [Li 2, 139]

Sienkiewicz byl wtedy piewcag cywilizacji, jej postepow; bywalo, ze
w imie ich afirmacji zdarzalo mu sie — jak tylu innym réwie$nikom
i potomnym — zapominaé o kosztach, jakie si¢ za nig placi. I wtedy,
i dlugo jeszcze zaliczal sie do piewcow postepu cywilizacyjnego, w Ame-
ryce, w Polsce i gdzie indziej. Dlatego szczegdlng cene majag dalsze zda-
nia, zamykajgce ten wazny fragment jego wypowiedzi:

Moze to nieuniknione, moze konieczne, a jednak jest w glebi natury ludz-
kiej jakie§ poczucie glebszej sprawiedliwo$ci, ktéremu dzieje sie w ten spos6b
krzywda; wiec mimo woli, w imie tego uczucia, pragnie sie nieraz powiedzieé
»goddam!” na owa cywilizacje, co dla slabych i ciemnych jest takim przewod-
nikiem, nauczycielem, jakim bylby wilk dla owiec. [L 2, 139]

Jest to chyba jeden z najpiekniejszych fragmentéw pisarstwa Sien-
kiewiczowskiego, nie chcialo sie go tedy pomingé w wywodach o Sa-
chemie, z ktorym wielostronnie harmonizuje.
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Jak wida¢ z tego przegladu ,kwestii indianskiej” w korespondencji
Sienkiewicza, na zupelnie kruchych podstawach oparty jest poglad mo-
nografisty Listéw, iz opinie przez ich autora o Indianach wypowiadane
w koncowych szkicach nie doréwnujg wcze$niejszym. Ttumaczy sie to
nawet wplywem blizszego wspélzycia pisarza z bialymi Amerykanami 20,
Monografiste musialo po prostu zludzié to, ze wecze$niej Sienkiewicz
wypowiada swoje opinie pelne wspodlczucia dla gingcych ludéw indian-
skich, a pdzniej dopiero, z okazji coraz liczniejszych zetknie¢ z nimi,
opisuje stan ich nedzy, demoralizacji i upadku — piérem, ktérego wiasci-
ciel umial nie tylko znalezé uznanie dla naturalizmu zolowskiego, ale
umial sie jego metodami postugiwaé. Zresztg i w tych ostatnich listach
Sienkiewicza nie brak, jak wskazalem, tonu wspoiczucia. Widaé jednak,
iz sam problem mniej go juz pasjonuje. Odwolujac sie nieraz do tego,
co dawniej napisal, nie modyfikuje opinii, lecz je dopelnia. Wnioski
koncowe, jakie chcialoby sie zaproponowaé, rowniez odbiegajg w istocie
od tych, jakie wysnul autor jedynej obszerniejszej rozprawy o Listach
z podrézy do Ameryki. Jego zdaniem

Trafnie zaobserwowany konflikt amerykansko-indianski przedstawia Sien-
kiewicz z namietng pasja i na swoj sposéb, w swojej terminologii, traktuje go
przeciez jako konflikt przede wszystkim klasowy 2.

Najder nie szczedzi slow uznania autorowi Listéw za tego rodzaju
interpretacje. ,,Tak bylo w rzeczywistosci” — twierdzi bez wahania.

Niezupelnie jednak tak bylo w rzeczywistosci. A juz najmniej do-
patrzy¢ sie mozna u Sienkiewicza ujecia kwestii indianskiej w Stanach
w kategoriach walki klasowej. Wrecz przeciwnie. Jesli bowiem na spra-
we murzynskg w Ameryce Poélnocnej — dla ktérej, rzecz charaktery-
styczna, Sienkiewicz nie okazuje zadnego niemal zainteresowania —
musialo sie spojrze¢ jako na problem par excellence klasowy, Scisle
i wielostronnie zwigzany ze strukturg socjalng Stanéw Zjednoczonych,
jesli musiato sie wtedy dostrzec w niej nieuchronnie problem niewoli
i przywileju klasowego, przemocy ekonomicznej i spoteczno-politycznej,
to kwestia indianska jawila sie przybyszowi ze Starego Ladu, zwlaszcza
Polakowi, z reguly jako przejaw konfliktu narodowego, jako dramat
osaczenia i zaglady jednej spolecznosci przez inng, odrebng, przybyla
niejako z zewnatrz. Murzyn-niewolnik lub wyzwoleniec z Potudnia
i Murzyn-parias z getta Po6lnocy stanowili, jakakolwiek by byla ich dy-
skryminacja i jakiekolwiek by byly uprzedzenia rasistowskie, element
skladowy spoleczenstwa amerykanskiego. Indianin zachowujacy swoja
dumng odrebnosé, nie asymilujacy sie, wzgardliwie odrzucajacy samg
20 Najder, op. cit,, s. 109,
21 Ibidem, s. 108.
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mozliwosé przystosowania sie do narzucanych mu warunkéw cywiliza-
cyjnych, niezdolny do jej przyjecia w wersji mu narzucanej — moéwie
o pojeciach powszechnie wtedy panujacych — byl kim$ obcym, kim$
»Z zewnatrz”. Byl ofiarg podbojéw i rozboju, choé czasem jeszcze sta-
wial opor, walczyl, mscit krzywde najazdu i grabiez wlasnej sadyby,
ojcowizny, terendéw towieckich.

W tej perspektywie widzial Sienkiewicz problem indianski, co na
przykladzie przytoczonych juz obszernie jego wywoddéw jest chyba
oczywiste. W tej roéwniez perspektywie ujal tragiczny problemat in-
dianski w Sachemie, nasyconym doswiadczeniem i elementami obser-
wacji bezposredniej autora Listéw z podrézy. Nierzadko, jak sie wska-
zywalo (i stgd takze waga amerykanskiej korespondencji Sienkiewicza
dla naszych rozwazan), napotykamy w noweli niemal parafrazy zapi-
sOw 1 spostrzezeh dziennikarskich 22, Z tym wszystkim jednak odnaj-
dujemy w Sachemie bardzo $wiadome ich przeksztalcenia, podporzadko-
wane nadrzednym celom artystyczno-ideowym. Pisarz nie tworzyt jed-
nej jeszcze werystycznej noweli o zakroju ,,egzotycznym”.

3. Symbole, parabole i paralele

Motyw niemiecki

Juz pierwsze zdania Sachema, utrzymane w tonie informacji histo-
ryczno-geograficznej, od razu na sposéb typowo nowelistyczny wprowa-
dzajgce in medias res akcji (,,W mieScie Antylopie, potozonym nad rze-
kg tegoz nazwiska, w stanie Teksas, spieszyl kto zyw, na przedstawienie
cyrkowe”), zaczynaja sie zaraz zabarwiaé ironicznie. I ironia ta stano-
wi natychmiast sygnal innych doswiadczen — wlasnych — czytelnika,
dla ktérego pisarz przeznaczyt opowie$¢ egzotyczng o ostatnim synu
wodza zgladzonego plemienia indianskiego, o sachemie Czarnych Wezoéw.
Antylopa powstala na miejscu ich gléwnej osady — Chiavatty, ledwie
przed kilkunastu latami. Pierwsze zdania wprowadzajace w szczegély
tego zdarzenia, badz co badZ historycznego, orzekajg jeszcze w tonie

22 Spo$réd licznych przykiadow, jakie mozna by tu przytoczyé (zwlaszeza
w sprawach dotyczacych Indian) i jakie sie juz poprzednio wskazywalo, moze
warto zwroéci¢ jeszcze uwage na zawarty w Listach opis przyjazdu do Anaheim
cyrku francuskiego i charakterystyke zachowania sie mieszkancow tej osady (L 1,
209). Nawet sama historia Antylopy wydaje sie literacka transformacjg wyczytanej
czy zasltyszanej przez Sienkiewicza relacji, o ktérej wspomina sie réwniez w Przez
stepy. Przygodnie moéwi sie tam, iz ,,czterystu Niemcéw zostalo w pien wycietymi
w chwili przeprawy [przez Missouri] przez pokolenie Kiawatha, w miejscu gdzie
dzi§ stoi miasto Omaha” (Dzieta, t. 3, s. 65). Mamy tu z calg pewnoS$cig do czynie-
nia z odmienng transkrypcja nazwy Chiavatta.
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obiektywnym, ze Chiavatta byla stolicg Indian, ,ktérzy w swoim czasie
dali sie tak we znaki granicznym osadom niemieckim, Berlinowi, Griin-
denau i Harmonii, ze osadnicy dluzej nie mogli wytrzymaé”. Lecz na-
tychmiast ironiczne objasnienie pisarza odstania owe dolegliwosei, ja-
kich doswiadczali biali koloniSci ze strony Czarnych Wezéw. Ironia
przechodzi w oskarzenie, stuzy mu lub przeplata sie z nim. Jeden tylko
raz bodaj pytajna kadencja zdania jest retorycznym oskarzeniem wprost,
w pozostalych partiach relacji konfliktu jest zderzeniem ironicznego
i sarkastycznego tonu z tragedig eksterminacji tubylczej spolecznosci —
bezposredni dalszy ciag historii powstania Antylopy brzmi:

Indianie bronili wprawdzie tylko swego ,terytorium”, ktére rzad stanowy
Teksasu przyznal im na wieczne czasy najuroczystszymi traktatami; ale c6z
to moglo obchodzi¢ kolonistow z Berlina, Griindenau i Harmonii? Pewnym jest,
ze odbierali oni Czarnym Wezom ziemie, wode i powietrze, ale natomiast
wnosili cywilizacje; czerwonoskoérzy za$ okazywali im wdzieczno$§é na swoj
spos6b, to jest zdzierajac im skalpy z glow. Taki stan rzeczy nie mégt trwac.
Osadnicy wigc z Berlina, Griindenau i Harmonii zebrali sie pewnej nocy ksie-
zycowe] w liczbie czterechset i, wezwawszy na pomoc Meksykanow z La Ora,
napadli na uspiong Chiavatte. Tryumf dobrej sprawy byl zupelny. Chiavatta
zostala spalong, a mieszkancy bez roznicy wieku i ptei w pien wycieci.

Ocaleli tylko nieliczni wojownicy, ktérzy byli wtedy na lowach z dala
od osady. ,Triumf dobrej sprawy byl zupelny”. Czyjej? Osadnikéw
»Z Berlina, Griindenau i Harmonii”. W trzydziestu kilku wierszach po-
czatku utworu okreslenie to powtarza sie az czterokrotnie. Zageszcze-
nie jest oczywistym chwytem stylistycznym. Brzmi jak refren.

W charakterystyce atmosfery ustabilizowanego miasta znowu za-
geszczajg sie elementy ewokujgce jego niemieckie cechy (,,W mieScie
wychodzily dwa Tagblatty i jedna Montagsrevue”). Zawierajg sie one
w syntetycznym opisie mieszkancow (,,Byli uczeiwi, rzadni, pracowici,
systematyczni, otyli”), ich pracowitych dni oraz gwarnych wieczoréw
spedzanych w piwiarni ,,Pod Zlotym Storicem”.

I znowu caly nacisk pada na tozsamos$¢ mieszkancéw Antylopy z na-
cja skadinad lepiej znang polskiemu czytelnikowi:

Stuchajgc tych glos6w troche powolnych i gardlowych, tych: Mahlzeit! Mahl-
zeit!, tych flegmatycznych: Nun ja wissen Sie, Herr Miiller, ist das aber
moglich?, tych diwiekéw kufli, szumu piwa, tych pluskéw przelanej piany
na podloge, widzac ten spokoj, powolno§é, patrzge na te filisterskie, zalane
ttuszczem twarze, na te rybie oczy, mozna by mniemaé, iz sie jest w jakiej
piwiarni w Berlinie lub Monachium, nie za§ na zgliszezach Chiavatty. Ale
w .mie$cie wszystko juz bylo ganz gemiitlich i o zgliszczach nikt nie my$lal.
Zwrotmy i tu uwage, iz obiektywizujacy, poczatkowo opis, nawet

fizjonomiczny, obywateli Antylopy coraz bardziej przeksztalca si¢ w sa-
tyryczny, naturalistycznie wyjaskrawiony (,filisterskie, zalane tluszczem
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twarze”, ,rybie oczy”). I wlasnie on jest styczny oraz spiety poréwna-
niem z ich jednoplemiencami z Berlina i Monachium.

W calej noweli, od poczatku do konca, motyw niemieckiego rodo-
wodu populacji Antylopy jest stale, niejako refrenowo podtrzymywa-
ny. Co kilka czy kilkanascie wierszy rozmieszczone sg watki epizodycz-
ne, wtrety aluzyjne lub rozbudowane wstawki, wyraznie temu celowi
stuzgce. Przyjrzyjmy sie im w takim porzadku, w jakim wystepuja
w noweli. Oto pierwszy w kolejnosci fragment:

Rozumie sie, ze filistry z Antylopy cisneli sie do cyrku, aby importowanym
z Niemiec zonom i synom, ktdrzy ani razu w zyciu nie widzieli Indianina,
pokaza¢ ostatniego z Czarnych Wezdéw i powiedzieé: ,Patrzcie, oto takich
w pien wyrzneliSmy przed laty pietnastu”. Ach, Herr-Jeh! — Milo jest usly-
sze¢ taki wykrzyk podziwu zaréwno z ust Amalchen jak i malego Fryca.

Z sugestywnego opisu atmosfery, wygladu cyrku, napiecia przed
oczekiwanym wystepem — raz po raz wylaniajg sie na tym krotkim
odcinku narracji: ,glowa piwosza”, opasla postaé¢ ,mlodej Mathilde,
cérki piwowara”, ucho ,.grocernika Flossa”, okrzyki: ,Frisch Wasser!
frisch Bier!” Nowe zageszczenie aluzji i motywdéw przypominajgcych
narodowos$¢ publicznosci lgczy sie z wystepem sachema; poprzedzajgce
go efektowne tricki reklamowe wlasciciela cyrku wzbudzajg niepokdj
wsrod widzéw. Prdébuja sobie perswadowaé, iz zawzietosé i msciwosé
sachema musiala wygasna¢ po latach pracy w trupie cyrkowej, ktérg —
jak sie teraz dopiero dowiadujemy — w wiekszosci stanowig Niemcy.
Pisarz przechodzi z trybu narracji obiektywno-relacjonujgcej do tzw.
mowy pozornie zaleznej, i w tym trybie przekazuje refleksje widzéw
przez pryzmat ich §wiadomosci. Nie ironizuje juz jawnie, nie komentuje:

Chiavatta, Chiavatta! A toz oni, Niemcy, takZe sg nie na swojej ziemi,
daleko od ojczyzny, i nie my$§la o niej wiecej, niz na to ,business” pozwala.
Przede wszystkim trzeba je$é i pié. O tej prawdzie musi pamietaé tak dobrze
kazdy filister, jak i ostatni z Czarnych Wezoéw.

Czy konfrontacja losu Indian z filisterskim bytowaniem ich pogrom-
cow i tepicieli, kolonistéw niemieckich, czerpie swojg intensywnosé,
swoje dramatyczne i tragifarsowe zageszczenie tylko stad, z wyostrzo-
nej ekspresji obrazu tragedii amerykanskich tubylecéw i zbrodni popet-
nionych na nich przez bialg cywilizacje? Czy fakt, ze eksterminacja
pokolenia Czarnych Wezéw byla dokonana wlasnie przez kolonistéw-
-Niemcéw, nie dodawal temu obrazowi nowych ryséw, dodatkowej wy-
mowy? I czy nie bylo to wyraznym, zamierzonym celem autora?
W Swietle teégo, co sie dotad o utworze juz powiedzialo, wydaje sie, iz
odpowiedz pozytywna na te pytania jest w pelni uzasadniona. A je$li
tak, to czy ten czlon — wytepienie plemienia indianskiego, jego wybicie

rd
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do nogi, zatracenie do ostatniego, do ostatniego doslownie potomka,
»zasymilowanego” i przysposobionego do roli ,linochoda” i aktora cyr-
kowego wystepujacego w trupie niemieckiej, nie znaczy wiecej niz zna-
czyt sie ‘zdaje? Moéwige wyrazniej: czy w {ym obrazie nie kryja sie
treSci i symbole dodatkowe, adresowane do polskiego czytelnika, do
jego doSwiadczen, SwiadomoS$ci, tradycji historycznej i kulturalnej?
Chyba tak. To, ze Antylopa jest miastem w Teksasie na wskro$ i jedno-
rodnie niemieckim, ze Chiavatta zostala osaczona i zgladzona przez
Niemcoéw, ze plemie Czarnych Wezéw zostalo calkowicie wytepione,
a ostatni ich potomek spelnia role dostawcy rozrywki cyrkowe]j, za co
dostaje mu sie litoSciwa i szczodra jalmuzna czy nagroda — to dla czy-
telnika polskiego z okolo r. 1880, a takze dla autora Bartka Zwyciezcy
i Z pamietnika poznanskiego mnauczyciela mialo swojg dodatkowa,
szczegbélnie dobitng wymowe. Sienkiewicz starat sie ja widocznie wy-
ostrzy¢. Niemcy, tylko oni, sg tu przedstawieni jako bezwzgledni, bez-
lito$ni pogromecy calego plemienia indianskiego i filisterscy gospodarze
dawnych jego ziem. To oni pozbawili plemie Czarnych Wezéw ,ziemi,
wody i powietrza”. Nie respektowali traktatow rzadu stanowego gwa-
rantujgcych Indianom ich terytoria, na ich ziemiach, zgliszczach i gro-
bach urzadzili takie zycie, iz mozna bylo mniema¢, ze sie jest w jakiej$
piwiarni w Berlinie lub Monachium.

Sprawy Polakéw

O sposobie widzenia konfliktu polsko-niemieckiego przez Sienkie-
wicza, ktory calkiem niedawno, tuz przed napisaniem Sachema, wydru-
kowal Wspomnienie z Maripozy i Bartka Zwyciezce, a nieco dawniej
Z pamietnika poznanskiego mauczyciela 23, nie warto zapewne szerzej
sie rozpisywa¢. Trzeba by tylko zwrodci¢ uwage na sprawy najogélniejsze
i zarazem naj$ciSlej wigzace sie z problematyka Sachema.

Gléwnymi cechami Bismarckowskich Niemiec byly dla Sienkiewicza
podbdj i eksterminacja innych narodéw, ktére los postawit w poprzek
zaborczych i mocarstwowych aspiracji panstwa niemieckiego. O tonie,
jaki ta problematyka przybiera w wersji publicystycznej, dyskursywnej,
$wiadczg dobrze uwagi rozsiane m. in. w Listach z podrozy, ktére tu
przywolujemy nie bez kozery. Sa mniej spopularyzowane, a zarazem
wspoélbrzmig troche z tonacjg analogicznych uwag na ten temat w Sa-
chemie. Przejazdem przez Berlin notuje Sienkiewicz takie spostrzezenie:

28 Warto zwrdécié uwage na chronologie powstania i pierwodrukc’)w:' Z pamietni-
ka poznanskiego mnauczyciela — 1879, Bartek Zwyciezca — 1882, Wspomnienie
z Maripozy — 1882,
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Z daleka widzialem snujace sie tu i owdzie mate oddzialki Zolnierzy w hel-
mach ze zloconymi ostrzami, spokojnych i surowych jak dawni legioni$ci
rzymscy. Patrzac na kroki ich, miarowe i jednostajne, na mechaniczne poru-
szenia gloéw, ragk i n6g, mozna by wzia¢ ich za machiny bezwlasnowolne, pona-
krecane jednym kluczem. Jakoz i sg to machiny, dla ktorych kluczem i moto-

~ rem jest wola wyzsza, nieodgadniona nigdy, grozna, chmurna, kryjgca w faldach
togi wojne i pozoge. [L 1, 13]

Jakby dalszym ciggiem tego typu refleksji sg uwagi pisarza z okazji
pobytu w Belgii, ktorg uznal za najszczeSliwszy kraj na $wiecie, doda-
jac jednak melancholijnie:

Jest nim przynajmniej dotychczas, ale ktd6z moze powiedzieé, jak diugo
bedzie? Moze za kilka lat nadejdg czasy, ze spiczaste helmy nadciggng tu od
strony Renu, spokojni dzi§ mieszkancy beda sltyszeé¢ rzenie ,konia Attyli”, po
nocach huk armat [..], a zamiast dzisiejszych pieSni przy pracy zabrzmi inna,
ktéra zmacila spokdj réwnie szcze§liwej Alzacji: ,,Was ist des Deutschen Vater-
land” 24, [L 1, 21] N

Co sie tyczy bezposrednio stosunku panstwa pruskiego do Polakdéw,
to juz wczesniej w tym samym cyklu dziennikarskim Sienkiewicz od-
malowal go hiperbolicznie w opisie kontroli celnej, jakiej byl poddany
po przebyciu granicy niemiecko-rosyjskiej:

— Pan ma pare nowych butéow — rzekl do mnie pruski celny urzednik.
— Czyz pan chciate§, Zzeby wszyscy u nas w dziurawych juz chodzili? —-
odpowiedzialem.

Niemiec pomys$lal troche. Moze pomy$lat: ,Przyjdzie czas i na to” —
i zamknat méj kuferek. [L 1, 12]

O szczegélnej wrazliwo$ei Sienkiewicza na zagrozenie niemieckie
w stosunku do Polakéw Swiadezy jeszcze jeden szczeg6l, bezposrednio
Iaczacy sie z obserwacjami i refleksjami poczynionymi w Ameryce. Za-
stanawiajgc sie nad losem emigrantéw polskich, przewiduje nieuchronne
ich wynarodowienie, calkowite rozplyniecie si¢ wcze$niej lub poédzniej
w zywiole amerykanskim oraz niemieckim. W tym ostatnim — ze
wzgledu na charakter zywiolu asymilujacego oraz przeszlo$¢é polskich
emigrantow:

W niektérych miejscowo$ciach, zamieszkalych przez Polakéw i Niemcow
wspoblnie, nacisk zywiolu germanskiego nie jest tu mniejszy niz w Poznanskiem
lub na Slgsku, a lubo nie urzedowy, réowniez prawie jest skuteczny ze wzgledu
na to, ze dziala na ludno§é od pnia macierzystego oderwanag, a posiadajgcag
malo daru organizacyjnego. Uwzglednié tu takze nalezy, Ze znakomita cze$é

wychodzcow sklada sie z Kaszubéw, Mazuréw pruskich, Slazakéw i Poznanczy-

kéw, do zniemczenia juz niejako przygotowanych. [L 2, 279]

Nie o Niemcow w ogble, nie o jaki§ zaSlepiony antygermanizm Sien-
kiewicza tu przeciez chodzi. Bywaly i bywaja takie sytuacje historyczne,

24 Pje$n ta przez pewien okres byla hymnem narodowym Niemiec.
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kiedy pojecie innego narodu identyfikuje sie z niewola, uciskiem, jarz-
mem narzucanym przy jego pomocy, czy tylko bodaj w jego imieniu.
Okoto 1880 r. stosunki dwéch narodéw formowaty sie w klimacie prze-
wagi ,,bismarckiady”, antypolskich poczynan, germanizacji w zaborze
pruskim, ostawionych ,rugéw’”. Taka byla optyka samego zjawiska wi-
dzianego z olbrzymiego obszaru ziem polskich bezposrednio poddanych
tym doswiadczeniom, taka tez — z perspektywy i wszystkich innych
czesci kraju, ktore doswiadczaly losu zaleznosci narodowej, obcej prze-
mocy politycznej w codziennym bytowaniu.

Niemcy z Antylopy sg wiec raczej stereotypem. Uksztattowal sie on
w kregu doswiadczen ojczystych i do nich stanowil przejrzystg aluzje.
Jej wlasnie ewokacja kazala nawet rezygnowaé¢ z osobistych doswiad-
czen i rozmyslan innego rodzaju. Intencja ideowa i artystyczna Sache-
ma kazala je usunaé z pola widzenia, zastapié konkret stereotypem. Bo
bywalo przeciez i inaczej jeszcze, i inaczej tez mySlal o tych sprawach
sam Sienkiewicz. Wilasnie w Ameryce.

Do tego stereotypu nie przystaje np. poczciwy hotelarz z Maripozy,
dawny podkomendny i admirator Mierostawskiego z okresu Wiosny
Ludéw, Badenczyk (co podkresla sig dla odréznienia od Prusaka) wyzna-
jacy idealy najszlachetniejsze, ,na jakie sie zdobyl jezyk ludzki”: swo-
body, postepu, cywilizacji 25.

Co moze ciekawsze, ze wzgledu juz chotby na problematyke Sache-
ma, to fakt, iz Sienkiewicz, programowy jeszcze woéwczas wyznawca po-
stepu cywilizacyjnego, wyraznie dostrzegal w Ameryce pioniersky role
Niemcéw i dodatnio jg ocenial. Traktowal jg, jak tylu innych pozyty-
wistow, jako publicystyczny argument przemawiajgcy za krzewieniem
pracowitosci i za celowoscig wysilkéw produkcyjnych. Dzielo zagospo-
darowania Ameryki stanowilo wtedy bowiem patetyczny w tym zakresie
argument, uderzajagce swojg realnoscig i stopniem osiggnietych wyni-
koéw, choéby cena ich budzila skadinad watpliwosci i skruputy.

Kwitnacy jednak stan wielu osad niemieckich, szwedzkich, dunskich —

pisal autor Listéw z podrézy — dowodzi, ze praca i trudy oplacaja sie w kon-
cu. [L 2, 269]

Na prawach malej dygresji warto przytoczyé tu jeszcze jeden
szczegél z kregu osobistych doswiadczen Sienkiewicza dotyczacych
Niemcow. Otoz wybierajac sie, wedle pierwotnych zamystéw, na stale
zamieszkanie w fermie-falansterze w Kalifornii, bardzo chetnie przy-
laczyl sie do wyboru miejscowo$ci Anaheim, ktéra nie tylko z nazwy

5 Wspomnienie z Maripozy. Cyt. za: Dziela, t. 3, s. 29. Warto nadmienié, iz ten
wlasnie utwér powstal bezposSrednio przed Sachemem — dzieli je odstep Kkilku
miesiecy.
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" byla niemiecka. Zgodzit sie, jak wiemy, bardzo chetnie, a motywy, ktére
go do tego wyboru sklonily, wyjawia nam zupelnie miarodajnie gtéwna
uczestniczka tej osobliwej eskapady, Helena Modrzejewska. Jeden z na-
czelnych powoddéw wyboru tej miejscowosci stanowi osiedlenie sie tam
kilku rodzin niemieckich.

Eatwiej bylo dla nas — pisala w swoich wspomnieniach wielka aktorka
— rozpoczaé zycie farmerdéw wsréd ludzi, z ktérymi mozna sie przynajmniej
porozumie¢ 26,

Przemoéwily racje znajomosci jezyka, weale za$, lub prawie wcale —
jakas germanofobia. Niemecy byli tam takimi samymi ludZmi jak inni,
moze nawet troche blizsi dzieki latwiejszym kontaktom jezykowym,
kulturze. Rzeczywiscie, stosunki ukladaly sie tez jak najlepiej. Jesli
wiec mieszkanicy Antylopy przedstawieni sy przez pisarza,tak a nie
inaczej, wyniklo to nie z doswiadczen i obserwacji anaheimskich, lecz
z innych motywéw: ideowych i artystycznych.

Wolno juz tedy stwierdzi¢ z calg oczywisto$cig, iz jakkolwiek geneza
Sachema wiaze sie najpewniej z nawrotem wspomnien z podrézy do
Ameryki, odbytej przez autora pare lat wczeSniej — to, jak zawsze by-
wa ze wspomnieniami, sycily sie one doswiadczeniem aktualnym. Te-
razniejszo$¢ nie mniej niz wspomnienia formowala zawarto$¢ Sachema.
Posta¢ tytutowa wynurzyla sie z jak najbardziej aktualnych doswiad-
czenn i rozmyslan pisarza w dobie , Kulturkampfu”, Hakaty, ,,pruskich
rugbw”, w dobie zaostrzenia represji i skrepowan narodowo-politycz-
nych, jakie narzucala najblizszej pisarzowi dzielnicy Polski, Krélestwu,
zaborcza wladza carska. Pisarz na te przejawy rzeczywisto$ci polskiej,
jak wiadomo, reagowat bardzo zywo.

Po tym, co sie dotgd rzeklo o stosunku Sienkiewicza do ,,Prusakéw”,
obraz niemieckiego miasta Antylopy, powstalego na gruzach zniszczonej
Chiavatty i grobach jej mieszkancow, jest bardzo znamienny. Wymowa
owego obrazu jest jeszcze wyrazistsza chyba na tle tego, co wiedziat i co
napisal autor Listéw z podrézy -— zar6wno o procesach formowania
sie spoleczeristwa amerykanskiego, a zwlaszeza o motywach i przebiegu
eksterminacji Indian, jak i o pozytywnej roli osadnikéw niemieckich
w procesie zagospodarowania amerykanskich rubiezy. Przede wszystkim
pisarz zacie$nial w Sachemie obraz, usungt z pola widzenia powszech-
no$¢ opisywanego dramatu zaglady Indian w Stanach, wieloimienno$¢
narodowg jego sprawcoéw. Niemieckie osiedle na zgliszczach i grobach
Chiavatty i Czarnych Wezdw. Wylacznie niemieckie. Tego rodzaju za-
cieSnienia obrazu zawsze sprzyjaja symbolizacji, juz nimi sg. Oczywiscie.
Czy wiec drazac w glab symbolicznej wymowy obrazu i opisu, obok alu-

2% H, Modrzejewska, Wspomnienia i wrazenia. Krakéw 1957, s. 298.
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zji natarczywej wprost do niemiecko$ci zdobywcoéw i panéw dawnego
siedliska Czarnych Wezéw, nie docieramy do innego czlonu paraboli
zawartej w Sachemie? Indianie i ujarzmiony nardd. Ich los, zaglada.
Chyba tak. NajproSciej rzecz ujmujac: symbolizacja, artystyczne uogol-
nienie pozwala (na tym m. in. polega tez jego mechanizm) odnosi¢ do
siebie wypadki szczegélne.

Ale czy na tym najnizszym — chcialoby sie rzec — szczeblu symbo-
lizacji mozna w tym wypadku poprzesta¢? Mowigc wiec najpierw zu-
pelnie po prostu: wyeksponowanie zywiolu niemieckiego w dramacie
eksterminacji Indian bylo aluzja lub symbolem innej, mniej egzotycznej,
bardziej rodzimej, jesli chodzi o doswiadczenie, praktyki, ktérej obiekt
stanowila inna spoteczno$é, inny nardd czy jego czesé.

Paraboliczno$¢ Sachema jest chyba oczywista. Na,tle do$wiadczen
ideowych i artystycznych piSmiennictwa polskiego nabiera ona jednak,
jak mi sie wydaje, szczegdlnego charakteru. Nie mamy tu bowiem do
czynienia tylko z tak rozpowszechniong w literaturze polskiej czasu po-
wstania Sachema aluzyjnoscia, stuzgcg m. in. do wyprowadzania w pole
cenzury. Tego rodzaju aluzjg zresztg Sienkiewicz postugiwal sie bardzo
obficie, nie mniej chyba niz Orzeszkowa, Prus i inni wspoélczesni mu
tworcy. MysSle, ze Sachem przekracza' granice tego rodzéju aluzji. Jest
parabolg i w tym sensie wigze sie z inng jeszcze tradycjg literatury pol-
skiej XIX wieku. Nawigzywal do niej pisarz w tym wypadku w spos6b
og6lny, a moze tez i szczegdlny, bardziej skonkretyzowany.

Jesli jednak chodzi o przebiegi tych nawigzan, o sfery w nich po-
Sredniczgce, to trzeba wyrézni¢ dwie. Pierwsza niech bedzie najbardziej
ogblna i niejako pierwotna. Aluzyjnos$¢, a méwiagc juz teraz wyraznie:
paralelizm losu historycznego Indian i Polakéw, narodu ujarzmionego
i wielorako przesladowanego, tepionego, nie by}, jako proceder, czyms$
odosobnionym w kulturze i $§wiadomosci artystycznej XIX wieku. Prze-
ciwnie, paralela byla czym$§ wyjgtkowo popularnym, zwlaszcza paralela
majaca jako czlony rézne narody, ich losy historyczne, terazniejszose,
sytuacje. Proceder ten ze szczegdlnym juz upodobaniem uprawiali ro-
mantycy. ,,Chateaubriand np. — przepisuje rzucong przygodnie uwage
Wactawa Kubackiego — zestawial Kartagine z Anglia, Francje z Holan-
dig, Persje z Niemcami, Ateny z Francjg, a militarna, zaborczg Mace-
donie z Prusami”. Poréwnanie np. Paryza do Babilonu nalezalo, bodaj
dzieki Balzakowi, i nalezy jeszcze dotad do rzedu wyjagtkowo pospoli-
tych i naduzywanych. A Polske? Do kogo jej nie poréwnywano, jakich
paralel nie byla ona czlonem? Do tak czestych, ze az banalnych nalezaty
w XIX w. paralele Polska—Rzym, Polska—Grecja, Polska—Izrael. Do-
dajmy do tego juz bardziej wyszukane Polska—Szkocja, Polska—Anglia
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(z drugim czlonem, znanym moze Sienkiewiczowi: Ukraina—Irlandia),
Polska—W1lochy (Melchior de Vogue: ,,Polacy sg3 Wlochami Péinocy”),
Polska—Francja...

Juz w czasach bezposrednio poprzedzajagcych powstanie Sachema
szyderczg paralele miedzy Polska a Paragwajem przeprowadzal trybem
felietonowym (w ,,Nowinach”, do ktérych Sienkiewicz pisywat i z kto-
rymi sie wadzil) Aleksander Swigtochowski. Przeslanky paraleli byt
ironiczny koncept o panowaniu w obu krajach jezuityzmu, bigoterii
oraz klerykalizmu.

Oczywiscie na sam koniec zachowalem slawng Historyczng paralele
Hiszpanii i Polski w XVI, XVII, XVIII wieku Joachima Lelewela (1831),
tak zawsze popularng i podjetg takze przez Stowackiego (,,Chcesz wie-
dzie¢, czym dzi§ bylby nasz kraj odzyskany w trzydziestym pierwszym
roku: to patrz na Hiszpany...”), a po wieku przez Ksawerego Pruszyn-
skiego. To sgsiedztwo paraleli Lelewela i Slowackiego, w pewnym sen-
sie polemiczne, sygnalizuje juz wazng dla nas i zreszty pewna oczywista
strone tego rodzaju procederu pisarskiego, te mianowicie, iz za paralela
kryla sie zawsze jakas okreSlona historiozofia, koncepcja narodowo-
-polityczna, wizja dziejow, czesto, bardzo czesto, perspektywa przy-
szlosci, nawet program dzialania. Bywaly one optymistyczne i pesymi-
styczne, szydercze i wielce serio. Ironiczne i paszkwilanckie, lekcewaza-
ce i apologetyczne.

Sienkiewicz, ktéry posiadal, mimo wszelkich zarzutéw, jakie mu sie
stawia, duzy zmys!t historii, nie mdgt sobie z tego nie zdawaé sprawy.

Czy mogl zaryzykowaé¢ narzucenie $rodkami artystycznymi paraleli
miedzy Indianami a Polskg? Czy nie byla zbyt ryzykowna? Czy miesci-
la sie w polu jego $wiadomosci? Przyjdzie jeszcze nam sie nad tym za-
stanowi¢. Ale pierwej zadajmy sobie inne pytanie: Czy aby taka pa-
ralela nie istniala wcze$niej? Czy byla oryginalnym tworem Sienkie-
wicza? Czy aby nie nawigzywal Swiadomie lub nie§wiadomie do istnie-
jacego juz wzoru?

4. Polacy i Indianie

Paralela i jej autor

Otéz taka paralela istniala. W roku 1864 lwowski ,,Dziennik Lite-
racki” wydrukowal esej Polacy i Indianie podpisany inicjalami L. P.,
za ktorymi latwo rozpoznaé imie i nazwisko bardzo czynnego wspoél-
pracowmka pisma, publicysty i historyka, Ludwika Powidaja 27.

21 L. P[owxdaJ], Polacy i Indianie. ,Dziennik Literacki” 1864, nry 53, 56.
Inicjaly byly przejrzyste, gdyz Powidaj uzywal ich na przemian z nazwiskiem od
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Miedzy tym szkicem a Sachemem rozpoSciera sie przestrzen dwu-
dziestu lat. Czy mogg zachodzi¢ jakie§ rzeczywiste, bezposrednie zwigzki
miedzy tymi tak niejednorodnymi publikacjami, powigzania inne niz
skojarzenie erudycyjne w $wiadomosci interpretatora?

Nim podejmie sie to pytanie i sprébuje sie na nie znaleizé wierzy-
telniejszg odpowiedz, chce si¢ tutaj zaproponowa¢é¢ inny tryb postepowa-
nia, mianowicie najpierw potraktowaé¢ problematyke owego odleglego
w czasie eseju jako zalgcznik interpretacyjny do ,indianskiej” noweli
Sienkiewicza. Celowosci takiego postepowania nie weryfikujemy jednak
u progu, lecz wtedy, kiedy dobiegnie ono konca. Weryfikacja bedzie
wowczas dogodniejsza, a co najmniej — przejrzystsza.

Przed podjeciem tego ciaggu wywodéw nie bedzie chyba zbyteczne
juz teraz wyjs¢é naprzeciw uzasadnionej nieufnosci czytelnika, ktéremu
na ogo6t tytul eseju oraz nazwisko jego autora, Ludwika Powidaja, mowi
bardzo niewiele, nie ewokuje tez najpewniej zadnych wspomnien lek-
turowych. Mogloby sie wiec snadnie narzucié podejrzenie, iz mamy
tutaj do czynienia z pewnego rodzaju ,,wykopaliskiem” erudycyjnym,
par force przytroczonym do problematyki noweli Sienkiewiczowskiej.
Odeprze¢ nalezy te podejrzenia. Ani to bowiem ,wykopalisko”, ani
przypadkowo i tylko z powodu Sachema przyblizone do Sienkiewicza.

Dzi$ istotnie szerszemu czytelnikowi nazwisko Powidaja moéwi nie-
wiele albo prawie nic. Zrobi¢ jednak wypadnie wyjatek dla badaczy
dziejéow ideologii w Polsce drugiej potowy w. XIX, a na pewno dla
historykéw dziejéw Polski tout court 2. Dla jednych i drugich jest to
bowiem postaé zastugujgca na niezdawkowg uwage. I przy tym, jak sig
jeszcze okaze, wspolczeSnie weale nie tak malo znaczgca, by mogla ujsé
uwagi Sienkiewicza — dziennikarza, publicysty, ideologa, historyka
z wyksztalcenia i upodobania, autora Trylogii... Od razu to zaznaczam,
chociaz w pismach Sienkiewicza nigdzie, o ile mi wiadomo, nie ma bez-
posredniego stwierdzenia znajomosci Powidaja. A jednak znajomo$é ta
wydaje mi sie¢ zupelnie pewna, najpewniejsza oczywiscie w calym ciggu
hipotez, ktéry ta kwestia zreszta tylko napoczyna.

wielu lat. Kilkakrotnie weczeéniej redakcja ,Dziennika Literackiego” odstaniata ich
wlasciciela w rocznych spisach rzeczy.

28 Na Powidaja pierwszy zwroécit uwage P. Chmielowski (Zarys literatury
polskiej z ostatnich lat dwudziestu. Warszawa 1886, s. 9—10), i to w zwiazku
z wazng rolg, jaka w ksztaltowaniu sie ideologii pozytywizmu odegral szkic Polacy
i Indianie, nastepnie za§ K. Wojciechowski (Przewrét w umystowosci i lite-
raturze polskiej po roku 1863. Lwow 1928, s, 24). — Z ostatnich lat zob. publikacje:
B. Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego. 1831—1864. Warszawa 1964, s. 221—
224, 318—319. — Galicyjskie wspomnienia szkolne. Opracowal A. Knot. Krakéw
1955, s, 127—151.
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Jakie tropy wioda od Powidaja w pole widzenia Sienkiewicza, powie
sie péiniej. Teraz, w trybie przygotowawczym do rozwazan o szkicu
nas tutaj interesujgcym, warto chyba wprowadzié garsé uwag o ich
autorze i o kontekscie historycznym jego dzialalnosci literackiej.

1

Ludwik Powidaj

Rozpoczynat Powidaj dzialalno$¢ jako publicysta prepozytywistycz-
nego ,,Dziennika Literackiego”, zalozonego w 1854 r. we Lwowie i sku-
piajagcego z biegiem czasu najlepsze tamtejsze pidra o zabarwieniu
demokratycznym i liberalnym. Wychodzgcy pod kierunkiem Walerego
Y.ozinskiego, a pézniej Jana Dobrzanskiego ,,Dziennik” byl w istocie przez
lat przeszlo dziesie¢ najwybitniejszym periodykiem o zasiegu ogdlno-
polskim, poswieconym problemom spolecznym, kulturalnym, artystycz-
nym i literackim. Mlody Powidaj zostal wspélpracownikiem ,,Dzien-
nika” w r. 1858; drukujac odtad przez kilka lat liczne artykuly
publicystyczno-spoleczne, literackie, a nade wszystko studia i szkice
o tematyce historycznej.

W 1863 roku redaguje Ludwik Powidaj ukazujgca sie dwa razy w ty-
godniu w Krakowie , Kronike”, ktéra w sposbb otwarty i zdecydowany
popiera powstanie w Kroélestwie. Obok wyraznych akcentéw ,,organicz-
nikowskich”, prepozytywistycznych, znajdujemy tam roéwniez zdecydo-
wane poparcie dla reform wloScianiskich proklamowanych przez wladze
powstancze . Redagowanie ,,Kroniki” zaprowadzilo Powidaja w 1864 r.
do wigzienia. Samo pismo zostalo zawieszone,

Okres 1861—1865 stanowi w biografii Powidaja faze najbardziej na-
silonego radykalizmu spolecznego, charakteryzujgcego sie surowsg kry-
tyka arystokracji, jej lojalizmu wobec zaborcéw, akcentowaniem ko-
nieczno$ci dokonania w Polsce przeobrazen ekonomicznych, spolecznych,
kulturalno-obyczajowych o tresci liberalnej i demokratyczno-burzua-
zyjnej.

Pozostawal Powidaj nadal w tamtym okresie stalym i czynnym
wspotpracownikiem ,Dziennika Literackiego”, ktory odczuwal wtedy
dotkliwy ubytek piér wskutek" udzialu znacznej cze$ci jego wspdlpra-
cownikow w powstaniu oraz z powodu represji, jakie spadly na pozo-
stalych w Galicji 30.

Po odbyciu kary wieziennej Powidaj przenosi sie do Lwowa, gdzie
redaguje przez trzy lata dziennik liberalny ,,Haslo”, ktéremu patronuje
Kraszewski. W 1866 roku pismo upada i Powidaj powraca do Krakowa.

% Zob. ,,Kronika” (Krak6éw) 1863, nr 68.
3 Zob. J. Dobrzanski, Od wydawnictwa. ,Dziennik Literacki” 1864, nr 1.

5 — Pamietnik Literacki 1966, z. 3
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Jego otrzezwienie popowstaniowe musialo juz byé¢ dosyé radykalne,
skoro godzi sie objgé redakcje nowo powstajgcego ,,Przegladu Polskiego”,
organu krakowskich konserwatystow (Stanczykow). Odwage i zastuge,
jakg mial z tego wzgledu demokratyczny dawniej publicysta i historyk,
podkreslit w poswieconym mu wspomnieniu po$miertnym sam hrabia
Stanistaw Tarnowski:

Kiedy przed szesnastoma laty we trzech [tj. z Szujskim i KoZmianem],
mlodych jeszcze wtedy, zerwaliSmy sie na przedsiewziecie, ktore sie latwiej-
szym wydawalo, niz sic okazalo, malo kto oczywiScie chcial spieszy¢ z pomoca
pismu, w ktérego przyszio$ci pewnym bylo tylko to jedno, Ze wraz z redakcjg
swoja nieraz bedzie celem niecheci i przeSladowan. Ludwik Powidaj przy-
stgpit do nas od razu, bez wahania, i nie tylko oddal ,Przegladowi” swéj
czas i prace, ale przywigzal sie calym sercem do jego zasad i dainos$ci i dat
dowdd niemalej wytrwalosci i odwagi, kiedy przez lata cale wytrzymywat
wszystkie rzucane na ,Przeglad” oskarzenia i obelgi, a nigdy nie tylko sie
nie zachwial, ale nawet nie zmarszczyt 3.

Nie mamy prawa powatpiewaé¢ w elokwentne $wiadectwo przywodey
krakowskich konserwatystow, tym bardziej ze prace Powidaja od czasu
objecia redakeji ,,Przegladu Polskiego” potwierdzajg, iz byl on do konca
juz ,filarem i pilastrem” galicyjskiego konserwatyzmu, jak go przesadnie
chyba nazwal Chmielowski 32.

Mimo bowiem tytulu gléwnego redaktora nigdy nie wysuwal sig
Powidaj w ,,Przegladzie Polskim” na pierwszy plan. Ten zajmowali
Tarnowski, Szujski, KoZmian, Siemienski, Skrochowski i inni. Nie sku-
pial juz nigdy na sobie wiekszej uwagi czytelnikéw. Pisywal rdznego
rodzaju przeglady: ekonomiczne, polityczne, teatralne, literackie, ale
i tym dzialom ton nadawali inni, jemu raczej pozostawaly wieksze lub
mniejsze marginalia, ktore zapisywal w sposob nie tylko harmonizujacy
z do$é jednolitym ideowo charakterem pisma, ale wprost standardowy.

Os$mioletni okres redagowania ,,Przegladu Polskiego” (1866—1874)
nie byl juz w zadnym razie okresem szczegblniejszej samodzielnosci
ideowej i intelektualnej Powidaja. Dawny uczestnik awangardy ideo-
logicznej demokratow i liberalow lwowskich utkwit w publicystycz-
nych odwodach krakowskich konserwatystow 33.

31 S, Tarnowski, L. Powidaj. ,,Przeglad Polski” 1882, t. 2, s. 272—273.

2P, Chmielowski, Historia literatury polskiej. T. 6. Warszawa 1900,
s. 204.

33 K. Chtedowski, ktéory dobrze orientowal sie w tych sprawach, wspomi-
nat po latach (Pamietniki, Do druku przygotowal, wstepem i przypisami opatrzyl
A. Knot. T. 1. Wrocltaw 1951, s. 133): ,,Aby nie byé wedlug ustawy prasowej odpo-
wiedzialnym za redakcje i nie potrzebowaé sie zajmowaé cze$cig administracyjna
pisma i korespondencjg, ustanowil Tarnowski pana Powidaja odpowiedzialnym
redaktorem. [..] Ten Powidaj by! kandydatem na nauczyciela gimnazjalnego, kto-
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Po odej$ciu z redakcji ,,Przegladu Polskiego”, ktérg po nim objgt
Ignacy Skrochowski, dobry znajomy i entuzjasta tworczosci Sienkiewi-
cza, byl Powidaj gléwnie czynny jako pedagog. Nauczatl historii i litera-
tury polskiej na zenskiej pensji w Krakowie. Zmart u schylku r. 1882
w wieku 53 lat.

»Polacy i Indianie” — paralela Powidaja

Paralela historyczna miedzy Indianami a Polakami nie byta orygi-
nalnym konceptem Powidaja. Wzigl jg ze zrdodel niemieckich 3¢, na co
wskazujg wstepne zdania jego szkicu:

Juz Fryderyk II po pierwszym zaborze Polski pisal do d’Alemberta: ,Bied-
nych tych Irokezéw, tak nazwal mieszkancéow Prus Kroélewskich, bede sic
starat oswoi¢ z cywilizacjag europejskg. Odtad to poréwnanie Polakéw do
Indian stato sie ulubionym tematem pruskich politykéw. Przed paru laty jeden
z pruskich demokratéw publicznie powiedzial z trybuny: Polacy, podobnie jak
Indianie (Rothhaute Amerikas), skazani sg przez Opatrzno§é na zupelne wyni-
szczenie. Tak jak w Nowym Swiecie silna rasa anglo-amerykanska spycha co-
raz bardziej podupadle i skariowaciale pokolenia w glgb odwiecznych puszez,
gdzie pomatu ging z glodu i nedzy, tak Polacy, wyparci z miast i wiekszych
posiadiosci ziemskich (Rittergutsbesitze), przywiedzeni do nedzy, maja ustgpié
miejsca cywilizacji pruskiej 3.

Autor eseju przejgl bolesng paralele nie w celach polemicznych, nie
sklanial sie tez do jej akceptacji bezwarunkowej, jednakze potraktowatl
ja nazbyt juz chyba ,instrumentalnie” jako przeslanke argumentacji
»pracy organicznej” avant la lettre. Powidaj nie kwestionuje bowiem
podstaw, na jakich fundowana jest pozornie teza o wypieraniu przez
narody wyzej cywilizowane narodéw zacofanych w rozwoju. Z pewng,
zlosliwoscig szuka potwierdzenia tej historiozoficznej zasady w stosun-
kach miedzy Francja a Niemcami — na sze$¢ lat przed Sedanem! —
w ktorych ci ostatni sa w odwrocie przed ,,potega materialng i umysto-
wa” sgsiedniego narodu. Powidaj nawet poniekad usprawiedliwia pruski
poglad na przyszlg zatrate Polakéw:

remu sie nie chcialo skladaé egzaminéw, zdolny czlowiek, ale zaniedbujgcy sie
i leniwy; niewielka czynnos$é przy »Przegladzie« wlasnie mu dogadzala, dajgc jakie
takie utrzymanie, a nie przecigzajac go praca”. Autor moze nieco przyczernit cha-
rakterystyke bylego kolegi z ,Dziennika Literackiego”; nie zywil don zbytniej sym-
patii, chociaz obaj daleko odeszli ,na prawo” od przekonan swej milodosci, ale
role Powidaja w ,,Przegladzie” okre§la raczej wiernie.

3¢ Prawdopodobnie z ksigzki F. Smita, Frédéric II et le partage de la Pologne
(Paris 1860), ktorg Powidaj parg lat wcze$niej recenzowal w ,,Dzienniku Literackim”
(1861, nr 64/65).

% 1., P, op. cit. Réwniez dalsze cytaty pochodzg z tego eseju.
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Prusacy patrzgc na to, co sie dzialo i dzieje w Szlgsku, gdzie ludno$é polska
ciemna, uboga, dziesigtkowana corocznie glodem i chorobami, z dnia na dzien
upada coraz bardziej, tak Ze wkrétce §ladu z niej moze nie pozostaé, czujg sie
niejako uprawnieni do poréwnania nas z Indianami. W Ksiestwie Poznanskim
nie o wiele rzeczy lepiej stojg niz na Szlgsku. W miastach przemyst i handel
jest prawie zupelnie w rekach niemieckich; znaczna cze$¢ ziemi przeszla takzie
w ich rece. [...] Z przejSciem wielkiej wlasno$ci do obcych lud, sam pozostawio-
ny sobie, bez moralnego przewodnictwa upa$é koniecznie musi.

W takim stanie rzeczy upadek jest nieunikniony i stanowi tylko
kwestie czasu.

Upadek, degeneracja albo asymilacja, zintegrowanie sie w obrebie
obcego spoleczenstwa — takie sg, obie jednakowo zlowieszcze, mozli-
wosci dla ,,szczepu polskiego” (to okreslenie Powidaja) w zaborze pru-
skim:

Jezeli nie bedzie chcial na wlasnej ziemi zosta¢ pariasem wsréd nowego
spoleczenstwa, prawie innej drogi dla niego nie bedzie, jak zespoli¢ si¢ dodat-
nio z cywilizacig naptywows, przyjgé jej jezyk, zwyczaje i religie. Taka to
przyszlo§é grozi narodowosci polskiej; niebezpieczeristwo jest tak wielkie, Ze
trudno przypuscié, aby tego najwicksi optymisci nie dostrzegli.

Swiat wybacza tez zwykle silniejszemu, ktéry reprezentuje ,.cywili-
zacje silniejszg” i jest ,,szczepem energiczniejszym”. Zdania tutaj na-
stepujace da sie wprost zestawié z takimi, ktére znajdziemy nie tylko
w Listach z podrézy Sienkiewicza, ale w samym Sachemie:

Swiat przebaczy, tlumaczac zdrade i gwalt wrogéw koniecznosciag i po-
trzebami coraz wiekszego rozwoju cywilizacyjnego. Pod plaszczykiem cywilizacji
popelniaé mozna zbrodnie na narodach.

Wywody te stanowig niejako introdukcje do ,programowej” czgsci
szkicu. Bo jest on publikacjg par excellence spoleczno-programows, poli-
tyczng. To bowiem — wywodzi Powidaj — co jest tak bardzo grozna
sitg obcych, zaciemniajgca naprawde wizje przyszlosei narodu polskiego,
moze staé sie takze i jego wlasno$cig, mocy: ,Praca, oszczedno$cig
i przemyslem grozg nam zatratg bezposredni sgsiedzi”. To wszystko
moze sie tez staé orezem stawienia oporu. Autor zdecydowanie odcina
sie przy tym od walk zbrojnych, powstan, ,,puszczania sie na hazard”.
Gorzkie doéwiadczenia $wiezo zdlawionego powstania, darzonego dotad
przez publicyste goracym poparciem, byly jeszcze otwarts, bolesng rana.

Jezykiem, ktory sobie przyswojg i wypracuja niebawem pozytywisci
warszawscy, Powidaj nawoluje do zaniechania ,gry na loterii” losu,
a skierowania dgzen narodu na inne tory. W zupelnie dojrzalej postaci
glosi sie tu program ,,pracy u podstaw”, postepu cywilizacyjnego, dobro-
bytu materialnego jako ostoi bytu narodowego:
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Ludy jak i indywidua tylko pracg konsekwentng przychodza do stalej po-
myS$lno$ci, spuszczaé sie na losy oznacza malodusznosé i.maloletnosé.

Nalezy kultywowaé¢ tradycyjne sily materialne narodu, ale takze
opanowywa¢ zdecydowanie nowe érodki egzystencji. Trzeba zatem roz-
wija¢ przemyst i handel, ktére ,stanowig prawdziwg potege narodu”,
i usilnie dazy¢, aby znalazly sie one ,,w rekach polskich”.

Uzasadniajgc wiec i kreslge zarys tego programu ,pracy u podstaw”
avant la lettre, Powidaj ze szczegélnym naciskiem podkresla konieczno$é
»Zmian w wychowaniu”; powinno sie tepi¢ prdzniactwo, rozwijaé za-
milowanie do wytrwalej pracy, oszczednosci, skrzetnoéci, zainteresowa-
nie dla doczesnych débr, itp.

Nie obawiajmy sie o zbytnie zmaterializowanie spoleczenstwa polskiego —
pisze uprzedzajac zarzuty ,idealist6w” — bo na tej drodze nic, a przynaJmnleJ
bardzo malo zrobiono dotychczas.

Ow tak typowo mieszczanski w XIX stuleciu ideal bogacenia sie znaj-
duje réwniez zarliwg afirmacje patriotyczng:
Potrzeba, aby raz jui przecie sumienie narodowe przeszlo do tego prze-
konania, iz tylko narody biedne i ciemne upadajg i gina, do ludéw za$ boga-
tych nalezy przyszto§é. [...] Odwazylbym sie prawie powiedzieé¢ tutaj: Starajmy

si¢ przede wszystkim o pomnozenie bogactwa narodowego, a wszystko inne
dane nam bedzie.

Poczucie posiadania czarodziejskiego klucza do przyszlosci narodu
oSmielalo publicyste, jak sie zdaje, do ciskania najzuchwalszych inwek-
tyw na wspoélczesny stan narodu. Chyba tylko w tym kontekscie pojaé
mozna, iz zdobywal sie na sformulowania, ktérych mogli mu pozazdros-
ci¢ duzo pézniej Swigtochowski i Brzozowski:

W dziedzinie cywilizacji jesteSmy prawdziwymi szerszeniami, uzytkujemy
ze wszystkich jej plodéw, ale plodéw tych nie pomnazamy, c6z dziwnego, Ze
nam grozi los szerszeni, tj. wygnania przez skrzetne i pracowite pszczoly.
Powidaj nie poprzestal jednak na ogélnym, i tak juz wielce prowo-

kujgecym, przejeciu na wlasny uzytek paraleli losu historycznego Indian
i Polakéw, lecz postanowil poczucie grozy polozenia ,,szczepu polskiego”
wzmoe dalej siegajacymi analogiami. Niemal cala druga polowa eseju
poSwiecona jest wiec charakterystyce zaglady Indian jako ostrzezeniu
dla rodakéw autora:

Jakim za$ sposobem odbywalo sie wynarodowienie plemion stabych przez
silne, mamy przyktad na Indianach. Wprawdzie my nie jesteSmy dzikimi jak
tamci, ale cata réznica w skutkach moze byé ta, iz proces wynarodowienia na-
szego dluzej trwaé bedzie.

Trudno chyba o wigkszg prowokacje intelektualng polskiego publi-
cysty, ktéory formulowal takie opinie z pozycji patriotycznych, ze stano-
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wiska glebokiej i bolesnej troski o los narodu w czasach rozterki po-
powstaniowej.

Byé moze — dodawal — ze cierpienia obcego narodu pozwolg nam oceni¢
lepiej wlasne stosunki.

Zapowiadany opis eksterminacji Indian opart Powidaj na najswiet-
niejszym podoéwczas i do dzi§ cenionym dziele Alexisa Tocqueville’a
De la démocratie en Amerique. Autor eseju wybral z dziela ,,znakomitego
publicysty francuskiego, niedawno zmartego”, odpowiedni ustep i ,,dla
nauki naszej”’ podal ,,w dostownym tlomaczeniu”. Scislej biorgc, nie
bylo to tlumaczenie, lecz kompilowanie roznych partii dziela Tocque-
ville’a, zwlaszcza odpowiednich ustepow Swietnego rozdzialu Quelques
considerations sur -I’état actuel et Uavenir probable de trois races qui
habitent le territoire des Etats-Unis. Wieksze fragmenty przekiadu po-
chodzg glownie z paragrafu (wszak to dzielo prawnika) po$wieconego
»aktualnemu stanowi i prawdopodobnej przysziosci plemion indianskich
zamieszkujgcych ziemie opanowane przez Unig”. Szczegdlowy opis, bar-
dzo celny, ogarnia calo$¢ warunkoéw, jakie przynosi Indianom osadni-
ctwo bialych i ich cywilizacja. Obraz Tocqueville’a, niezwykle suge-
stywny, nakre§lony z rozmachem, zabarwiony jest glebokim wspoétczu-
ciem dla eksterminowanych plemion indianiskich i z sarkazmem traktuje
matactwa i kazuistyke uprawiang dla usprawiedliwienia praktyk wobec
nich stosowanych. Tocqueville konczy swoj opis stwierdzeniem:

Ukazatem wielkie krzywdy, dodam, iz wydaja mi sie nieuleczalne. Jestem
przekonany, iz rasa indianska Ameryki Péinocnej jest skazana na zaglade 3.

Stanie sie to niebawem. Indianie nie sg juz zdolni do skutecznej
obrony oreznej i nie majg mozliwosci przyjecia forsownie narzucanej
cywilizacji bialych. Powidaj pomija raczej geneze dramatu indianskiego,
charakteryzuje jego aktualny stan i chroni sie dzieki temu od zbyt juz
naciggnietej analogii. Oslabia tez nieco kategoryczne opinie Tocque-
ville’a. Gdy ten ostatni powiada: ,nie ma juz dla Indian ratunku”, Po-
widaj tlumaczy: ,,podobno juz nie ma dla nich $rodka ratunku”. Kiedy
Tocqueville wywodzi, ze walka zbrojna Indian nie zdota ich ocali¢,
a cywilizacji, jakg sie¢ im narzuca, przyja¢ rowniez nie mogg — Powidaj
moralizuje na wlasng modle, na modie rodzimych niejako do$wiadczen
i idei:

3% A de Tocqueville, De la démocratie en Amerique. T. 1—2. Paris 1835.
(Wyd. pelne: t. 1—4. Paris 1839—1840. Za Zycia znakomitego prawnika oraz poli-
tyka — zmarl w r. 1859 — wyszlo w samej tylko Francji kilkanascie wydan). Cyt.
za wyd. 13: Paris 1850, s. 396.



TROPY ,,SACHEMA” 71

Znajduja sie jeszcze miedzy nimi [tj. Indianami] ludzie jenialni, ktérzy
przewidujac upadek swej rasy, chcieliby zespoli¢ wszystkie pokolenia, lecz usi-
lowania ich sg prézne. Pokolenia graniczace z bialymi sg zanadto ostabione,
inne jak dzieci, nie mys$lg o jutrze, mniemajac, ze dosyé bedzie czasu, gdy juz
nie bedzie mozna unikngé niebezpieczensiwa.

Uwalniajge sie raz po raz od tekstu Tocqueville’a, Powidaj snuje
rozwazania na wlasny uzytek:

Jedne [plemiona indianskie] nie mogg dzialaé, a drugie nie chcg. Wszystkie
za$ odpychaja drugi Srodek, to jest cywilizacje, a jezeli kiedy zechcg z niego
korzystaé¢, bedzie juz za pdzno.

Odbiega to od wnioskow Tocqueville’a, bardziej pesymistycznych
i zgodniejszych z jego obserwacjami. Nie oczekiwal on, aby Indianie
jako spolecznos¢, zachowujac swojg indywidualnosé, mogli zechcieé
w Stanach korzystaé¢ z ,,cywilizacji”. Nie chcieli i nie mogli. Ale Po-
widaj wierzy, ze Polacy zechcg i mogg. Zamyka wiec swoje wywody
jednoznaczng wedle niego sugestia:

W tym krétkim rysie obecnego polozenia Indian, w ktérym nie pozwolilem
sobie uczynié zadnych dodatkéw, lecz tylko wiernie oddalem my$l p. Tocque-
ville’a, ktéryz Polak nie obaczy poltozenia wlasnego kraju? Oceniwszy zle, za-
pewne i na $rodki kazdy zgodzié sie zechce.

Konczyl tedy pelen wiary, z przeswiadczeniem, ze kazdy Polak
w obrazie losu Indian zoczy ostrzegawcze dla swojego narodu znaki.

Polemika

Szkic Powidaja wywotal stosunkowo duzy rezonans. ,,Gazeta Na-
rodowa” wydrukowala obszerna, obszerniejszg od szkicu Polacy i India-
nie, rozprawe pt. Prawdy i nieprawdy, ktérej autor, Tadeusz Romano-
wicz, ukryl sie pod kryptonimem T. R. 37

Polemista ostro atakuje zaréwno przestanki szkicu Powidaja jak
i jego wnioski programowe. Krytykuje go za przedstawienie grozy
sytuacji ,,polskiej narodowosci” za posrednictwem opinii Prusakéw
i obrazu losu Indian, kiedy pi$miennictwo ojczyste od kilku stuleci
budzilo w tym zakresie sumienia rodakéw (,,Skarga, Kolataj, Staszyec,
Lelewel, Mochnacki, Stowacki, Ujejski i wielu innych”), ukazujgc rze-
czywiste przyczyny upadku.

3 T. Rlomanowicz], Prawdy i nieprawdy. , Gazeta Narodowa” 1865, nry
20—21, 23—25. Stad roéwniez pochodza dalsze cytaty. T. Romanowicz — uczestnik
powstania styczniowego, znany poézniej w Galicji dziennikarz, dzialacz polityczny
i spoteczny, parlamentarzysta oraz przywoddca liberalno-mieszczanskiego stronni-
ctwa; pisal m. in. prace ekonomiczne.
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Radzimy autorom, piszgcym w tym przedmiocie, badaé¢ dziela tych pisarzy
~ naszych, a mniej spuszcza¢ sie na zdania pruskich krolow i pisarzy i na sta-
dia upadku Indian.

Zgorszenie i oburzenie T. R. wywolywalo samo poréwnanie Polakow
do Indian:

Dziwi nas, ze jezeli nie juz Swiadomo$é, to poczucie milo$ci ojczyzny nie
ostrzeglo tu autora o §wietokradztwie.

Polemista niedwuznacznie zarzuca tez Powidajowi,‘ii ,,Spotwarza”
dopiero co zgasle powstanie 38; zarzut ten — zapewnia — ,ma swoj
odglos w narodzie”. .

Romanowicz godzi sie, iz ,,grozi nam wynarodowienie”, ze nalezy
wola¢ o tym wielkim glosem, ale nie zgadza sie z diagnozg, ze winne
temu ,,archeologia, historia, poezja lub powies¢”. Nie zainteresowanie
i rozmilowanie w dziejach i sztuce jest powodem prézniactwa i nie-
przystosowania do wspoélczesnych wymogdéw i potrzeb zycia spotecznego.

Wszedzie, gdzie spostrzegamy zamilowanie do tych przedmiotow, spotyka-
my sie i z pracg, a nie z proézniactwem.

Romanowicz stwierdza stanowczo, iz Polacy nie majg materialnych
warunkow rozwoju przemystu ani mozliwosci walki o swoja przewage
na tym polu:

Nie o konkurencji w przemysle nas, nedzarzy, z bogaczami moéwié nam
nalezy, nie zali¢ sie na niemozno$§é¢ szukania ratunku w clach protekcyjnych,
co wszystko wziete ze stanowiska ekonomicznego jest nonsensem, nie zapychaé
tez kolumn czczymi frazesarni i obelgami najdrozszych nam uczué [..].

Nie przemyst i handel — prostuje polemista lwowski — stanowig
»prawdziwg potege narodu”. Zydom np. ,nie brakuje przemystu i hand-
lu, a daleko im do potegi narodowej”. Takze Anglia posiada przewage
nad Francjg w dziedzinie przemystu i handlu, a przeciez nie jest sil-
niejsza.

Powidajowi — twierdzi T. R. — brak po prostu rozumienia warun-
kow i potrzeb zycia spoleczenstwa polskiego, dlatego ,uczynil najazd
na duchowe zycie narodu”; brak mu przy tym ,gruntownych zasad”.

Mniemamy, Ze oddajemy sprawiedliwo$§¢ autorowi, ze ustuzni nawet dla

niego jesteémy, gdy nie zlej woli, a tylko brakowi zasad, blgkaniom sie bez-
wiednym przypisujemy ten napad jego.

38 Ciekawe Swiatlo zarowno na 6éwczesne skrepowania cenzuralne oraz na lojal-
no§é ,,Gazety Narodowej” jako trybuny dyskusji i polemiki rzuca to, iz w przy-
pisie do ustepu artykulu T. R. zarzucajgcego Powidajowi ,,spotwarzenie” powsta-
nia (w nrze 21) redakcja dziennika informowala, Zze aluzje odnoszace sie w arty-
kule Polacy i Indianie do wydarzen 1863 r. musialy ulec zmianie ,,ze wzgledu na
ustawy prasowe”.
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Napad na duchowe zycie narodu, co jest najwiekszym gwaltem, ja-
kiego mozna na nim dokonaé¢. W dodatku zas

Autor ta teorig swoja wynarodowienia przez silniejsze cywilizacje, zapewne
znowu bezwiednie, postawil sie na stanowisku kosmopolitycznym.

U podstaw calego artykulu kryje sie jednak nie inna diagnoza ma-
terialnego bytu spoleczenstwa ani inna koncepcja rozwoju ekonomicz-
nego, jak sugeruje ,skromny zaledwie ekonomista”, lecz po prostu
mesjanistyczny poglad o szczegodlnej misji narodu polskiego. W jej imie
autor nie tylko atakuje antypowstaniowo i prepozytywistycznie zabar-
wiony program spoleczny Powidaja, ale jego — powiedzielibySmy anty-
cypujac troche terminologie poézniejszych orientacji spotecznych -
»organicznikostwo” zupelnie widoczne.

Kazdy nar6éd — pisat w zwigzku z tym T. R. — ma swoje wlasciwosci, r6z-

ny rozwo6j swego duchowego i materialnego zycia; wierzymy, ze w tym jest
cel Opatrzno$ci, czyli cel chrze§cijanskiego zycia ludzko$ci, jak dzi§ on sie dla
mysS$licieli przedstawia.

Pewne normy do tego zycia duchowego i materialnego kazdego z narodéw
sg w reku Opatrzno$ci. Dzisiaj, gdy wiemy, na co sq w ludzko$ci narody, roz-
rézniamy juz i postannictwo ich. Nikt za§ jeszcze nie zamarzyl, wyjawszy
autora (a o sektach religijnych nie méwimy tu), wyreczyé w tym Opatrznosci
i porwaé szale w rece, odwazyé wedle swego §lepego widzimisie te normy, to
postannictwo narodéw, i, jak przy wadze funta pieprza, odrzucié¢ zbytecznych
kilka ziarenek dla réwnowagi, jak powiada.

Chociaz glos polemiczny ;Gazety Narodowej” byl chyba najdonos-
niejszy, nie byl jedyny. Dyskusja wykroczyla daleko poza obreb $rodo-
wiska lwowskiego.

Glos Norwida

Jesli nawet wspoélczesnie najglosniej brzmiala diatryba publicysty
»Gazety Narodowej”, to historia, ,korektorka wieczna”, musi diame-
tralnie przemiescié tu akcenty. Dla niej najdonosniejszym gltosem w dys-
kusji nad esejem Powidaja jest i pozostanie na pewno odzew Cypriana
Kamila Norwida. Pismo polemiczne, jakie najwiekszy sposréd zyjacych
wdwcezas poetéw polskich — o czym wiedzg dopiero ,,pdézni wnuko-
wie” — slal z Paryza, przebrzmialo wowczas zupelnie bez echa. Wiersz
Praca, bo o nim tu mowa, .zostal wydobyty z calkowitego wlasciwie
zapomnienia w r. 1921, p6t wieku z okladem po jego wydrukowaniu,
a i wtedy odkrywca zgola nie uswiadamial sobie, ze jest to wiersz
o wyraznym adresie polemicznym %, Na tropach wiec osobliwego mo-

% Wiersz oglosit S. P. Koczorowski w ,Tygodniku Ilustrowanym” 1921,
nr 22, Jest to, jak wykazuje J. W. Gomulicki, pierwsza redakcja wiersza, kto-
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tywu ,,polsko-indianskiego”, do ktorego Sledzenia zachecil nas Sachem,
znajdujemy wazkie wystgpienie poetyckie Norwida, co mialoby posmak
rewelacji, gdyby nie bylo ich juz i tak nazbyt wiele w jego twoérczosci
i wokél niej.

Okolicznosci pierwodruku wiersza sa rowniez nader osobliwe i sta-
nowig wymowne $wiadectwo losu, jaki cigzyl na poezji autora Vade-
-mecum. Poecie, ktory przez cale zycie usilowal, wlasciwie bezowocnie,
wprowadzi¢ wlasng twoérczo$é w krwiobieg wspolczesnej sobie polskie]
poezji oraz $wiadomosci narodowej, poecie temu, gdy uzycza sie glosu,
czZyni sie to w sposdb tak protekcjonalny, ze az zaglusza sie go na
dobrych kilkadziesigt lat. Wiersz ukazal sie bowiem w stalym felieto-
nie ,,Czasu” zatytulowanym Pogadanki o ksigékach i ludziach, ktorych
autorem najpewniej — jak domysla sie Juliusz Wiktor Gomulicki —
byl Lucjan Siemienski. W odcinku sylwestrowym z 1865 r. uzalal sig
tam anonimowy felietonista nad zepsuciem $wiata, jego zmaterializo-
waniem, nad poziomo$cig oraz znikomoscig idealow i dazen, czynigc
zupelnie przejrzyste aluzje do szkicu Powidaja i dyskusji woké! niego.
Swoje dywagacje ,,przyozdobil” wierszem — nie swoim. Uczynil to
z gestem, ktoéry przedziwnie harmonizuje z cienistymi losami zycia
i tworczosci Norwida. Po wylewnych utyskiwaniach, z jakimi felieto-
nista zegna stary rok, prezentuje nam — w caloSci — wiersz Praca,
z jakze nonszalancko dla nas brzmigcym zapewnieniem, ze kto jest jego
autorem, nie jest zgola istotne. Zreszta nazwisko Norwida zostato tam
w koncu podane. Oto wylewne wprowadzenie do lektury tego nie-
watpliwie $wietnego utworu:

O, niewesole to rozmys$lania przy tym konajacym roku! — ale skadze wzigé
material na co§ weselszego?

Wtiasnie przynosza mi list. Moze tam znajdzie sie jaka pomy$lna wie§¢ na
kolede? Otwieram — to poezja! Poezja — ta pocieszycielka w tesknocie i stra-
pieniu, ta kapiel duszy.. Na czele napis Praca. Czytamy...

I nie warto juz prawowa¢ sie z felietonista ~— ocalal od zapomnienia
Jeden z klejnotéw poezji polskiej. Nalezy wiec pozostawi¢ licznym dzi-
siaj badaczom Norwida dokladniejszg analize wiersza w kontekscie dzia-
tan i twérczosci poety z czasu powstania r. 1863 i w mrocznych latach,
jakie po nim bezposrednio nastepowaly. Poprzestanmy tylko na tych
fragmentach utworu, ktére wprost wskazujg na wspomniang intencje
polemiczng. Najgorecej chyba przeciwstawil sie poeta mieszczansko-
~-parweniuszowskim skladnikom prepozytywistycznego programu spo-

rego odmienne wersje nosza tytut Prac-czolo (w Vade-mecum) oraz Co poczgé.
Zob. C. Norwid, Okruchy poetyckie i dramatyczne. Zebral i opracowat J. W. G o-
mulicki. Warszawa 1956, s. 233; na s. 365—367 szczegdlowa analiza problematyki
utworuy, jego genezy itp.
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tecznego zawartym w szkicu Polacy i Indianie. Norwid przeciwstawia
im, nie tylko w tym wierszu przeciez, kult pracy jako tworczosci, jako
miary czlowieczenstwa (,,Pracowa¢ musisz z potem twego Czola”,
»Nie! — pracg pierwsza jest umyslu — stalo$é¢”). Ethos pracy-twoérczosci

przeciwstawia wprost pojmowaniu pracy jako srodka dorabiania sie,
bogacenia: :

Wiec, prac poczatek, prac pierwsza litera,
Nie to, co wasza dzi§, realna szkola

Uczy — zaréwno plytka jak nieszczera.
Pracowat¢ musisz zawsze z potem Czota
— Spustoszonemu moéw ty narodowi,
Niech si¢ zbogaci, jak mozna najpredzej.

Czy to aby do$¢ konkretny adres? Mysle, ze tak. Nie tylko dlatego,
ze Powidaj byl jednym z gléwnych reprezentantéw owoczesnej polskie]
»realnej szkoly”, i nie tylko dlatego, ze Norwid nawigzuje nieomal
wprost (jak w cytowanym fragmencie wiersza) do niektérych zdan
zawartych w eseju Polacy i Indianie. Gléwny dowo6d upatruje w tym
bodaj, ze poeta podejmuje polemicznie i samg paralele polsko-indian-
skg, ktérg umieScil w ostatnich dwoéch odcinkach tego czteroczescio-
wego utworu 4. MySle tez, ze najlepiej bedzie pozwoli¢, aby pelnym
glosem przemowit tutaj poeta:

111

Widziatem Indian dzikich w Ameryce,

1 wiem, w ojczyzZnie wilasnej wyszli na co?

Gdy pogardzili rzemiostem i pracg;

Na lowy jezdzac lub malujac lice —

Jezykiem mowiac pokolen niezywych,

Mowg, co w wlasnej sie spetata dumie
Podstepnie milczgc o prawdach drazliwych
Dla tego, ze ich wyraza¢ nie umie.

Wiem, czemu jezyk stracili i czemu

Rzucajg widcznie do chmur, ci, nikczemni,

Ci heroiczni, a stuzacy zlemu;

Zyciem obmierzzli, uSmiechem przyjemni —

% Znakomity znawca i wydawca pism Norwida, J. W. Gom ulick i, podkresla
rowniez zdecydowanie charakter polemiczny wiersza i zawarte w nim ,aluzje do
»organicznikowskich« hasel spolecznych, upowszechnianych w publicystyce galicyj-
skiej po upadku powstania styczniowego”. Za Chmielowskim wskazuje tez wprost,
ze ,typowa wypowiedzig tej publicystyki byl gloény artykul Ludwika Powidaja
Polacy i Indianie”. Dalej, bardzo juz ostroznie, stwierdza, iz w pierwszej redakeji
wiersza, wydrukowanej w ,,Czasie”, Norwid ,,wyraZnie nawiazuje do wywodoéw Po-
widaja” (w: Norwid, op. cit.,, s. 366—367). — Oczywiscie. To nawet malo powie-
dzieé¢, ze nawigzuje. Szczegdlowa konfrontacja tego wiersza z tekstem eseju Po-
widaja dowodzi wyraznie, iz jest to otwarta polemika.



76 SAMUEL SANDLER

Widziatem mezéw z piérami na gtowie
Noszacych tarcze ze skoéry zubrowej,

1 wiem, Ze po nich nie spalg sie wdowy,
Ze marnie zging ci wielko-ludowie —
Zupelni pychg, energig i cialem...

— Lecz nie tu koniec tego, co widziatem!

v

Jest tam i plemieg, co inaczej Zylo:
Porozkielznanych spuscizng warsztatow,
Ktoére sie wiecej niz kto zbogacito
Najrealniejszych peilne demokratéw —
Ideatom niepodlegle w niczem —

Wolne, jak pienigdz co sie toczy kraglo:

I wiem, Ze smaga je Tatarskim biczem

Los 6w, darzgcy pierwej ciszg ciggta...

— Wiem, ze juz milion blisko w pien wycieto
Tych zbogaconych i tych zaptaconych,
Doganiajacych sie ofiarg §wieta,

A kapitaléw zgdze wyScignionych.

Ci, z Indian $miejg sie... lecz ci, i owi

Na pastwe idg historii-ortowi,

Co nad ludzkoscig przelatujac wola
,Pracowac bedziesz z potem twego Czolal”

Godzi sie moze jeszcze doda¢ nawiasem, ze w korowodzie polsko-
-indianskim, jaki sie przed nami snuje od Powidaja do Sachema, Norwid
jest obok Sienkiewicza jedynym chyba wspotaktorem, dla ktoérego ,,pro-
blem indianski” stanowil naoczne doswiadczenie. Taki wydaje sie sens
dostowny Norwidowego ,,Widzialem Indian dzikich w Ameryce”.

Szeroki rezonans i dyskusja

Obok prasy galicyjskiej (lwowskiej, a takze krakowskiego ,,Czasu”,
w ktéorym esej Powidaja dyskutowano proza i wierszem) szczegélnej
uwagi uzyczono Polakom i Indianom w prasie zaboru pruskiego. Re-
prezentatywny dla niej ,Dziennik Poznanski” przedrukowal dwa ob-
szerne fragmenty eseju, a nastepnie zamie$cil kilka nadestanych wy-
powiedzi i zamknal niejako dyskusje wlasnym komentarzem redakcyj-
nym. Jesli ten ostatni by? skupiony na postulatach praktycznych zawar-
tych w artykule Powidaja, ocenial je bardzo pozytywnie i przymierzal
do ,,warunkéw miejscowych”, to w nadestanych korespondencjach —
w jednej zwlaszcza, datowanej z Berna w Szwajcarii — nie braklo
elementéw polemicznych.

Korespondent bernenski réwniez przyznawal, ze w artykule Powi-
daja ,jest wiele rzeczy prawdziwych, wiele pozytecznych”, dodajac
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jednak, iz ,,duzo i paradoksu, i nieopatrznego czernidla”. Szczegélne
niezadowolenie wzbudzily wypowiedzi dotyczace anachronicznosci idea-
16w wychowawczych kultywowanych w spoleczenstwie polskim, ich
romantyczno-idealistycznego charakteru. Razi takze polemiste niepo~
hamowany kult praktycyzmu oraz program asymilacji wzoréw i norm
wspolczesnej cywilizacji europejskiej:
Jesli zreszta autor chce nas podobnymi uczyni¢ do Europy calej, takiej
jaka ona dzi§ jest, pozbawionej zmystu moralnego, utopionej w egoizmie, nawet

gdyby to nas mialo od wiela zlego uchowaé, jeszcze bySmy w interesie cha-
rakteru narodowego nie zgodzili sie na takg asymilacie 4.

I dalej, z coraz wigkszym impetem polemicznym:

Radzi¢ narodowi polskiemu, aby w imie kartofla i grosza, w imie praktycz-
noSci i zysku, pozbyl sie swego charakteru i do walki stajge z nieprzyjacielem,
sam sie na jego kopyto urobil, nie jest calkowicie dobre.

Ale i bernenskiemu krytykowi, ktéremu zbywalo nieco na lojal-
nosci polemicznej, przychodzilo przyznaé, iz postulat nabycia cech prak-
tycznych, dopelnienia tymi cechami charakteru narodowego, jest po-
trzebny i korzystny. Ze zdecydowang dezaprobatg natomiast spotkala
sie paralela zawarta w eseju Powidaja.

Nie jesteSmy wcale tak upadli — pisal korespondent z Berna — tak obez-
wiladnieli jak owi Indianie Tocqueville’a i w walce powszedniego zycia z Mo-
skwg nie uznajemy jej za zywiol energiczniejszy, ktéry by mogl na drodze
moralnej nas wydziedziczyé. Inaczej jest w Niemczech, tam autor moze mieé
stusznosé.

Ten ostatni poglad wyrazajg tez artykuly redakcyjne: znajdujemy

w nich pelne poparcie dla haset gloszacych, iz w postepie cywilizacyj-

nym i o$wiecenia zawarta jest rekojmia ocalenia narodéw pozbawionych

wolnosci. W pelni tez aprobuje sie postulaty ,,podzwigniecia handlu
i przemystu w naszej ojczyznie”. -

Poruszanie podobnych zywotnych kwestii — chwalono tam ,znakomity

artykul” Powidaja — jest nieodbitg potrzebs, osobliwie w tych czasach, gdzie
Swiat handlowy dominuje w sprawach politycznych %2,

Jesli naréd polski, dotagd rolniczy, pdjdzie wytknieta przez wspol-
<zesng cywilizacje droga, otworzg sie przed nim niebywate perspektywy:

Kazde przemysiowe pafistwo ma wiecej warunkéw samoistnego bytu jak
rolnicze, a nawet militarne. Jeograficzne polozenie Polski, miedzy Azja i Euro-

4 Z Szwajearii. ,,Dziennik Poznanski” 1865, nr 3.
2 Z Anglii. ,,Dziennik Poznafiski” 1865, nr 2. Te notatke redakcyjng wskazata
ami dr Teresa Tyszkiewicz.
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pa posSredniczgce, jest waznym pod wzgledem handlowym: obszerne lasy, mi-
neralne poklady ziemi, pracowito$¢ ludu i stateczny charakter, sg to wielkie
warunki przy rozwoju fabryk i rekodziel.

Dlatego tez wszystkie warstwy narodu powinny partycypowaé
w rozwijaniu handlu i przemystu.

Zamykajacy dyskusje obszerny artykul redakcyjny podtrzymywat
z nie mniejszym przekonaniem postulaty programowe Powidaja, w ogole
reprezentowany przezen, jak sie to tam okre$lalo, ,kierunek praktycz-
ny”, i bral go w obrone przed polemistami, ktérym replikowano:

Nie w imie kartofli i grosza ma naréd pozbyé sie swego charakteru, ale ma
jego strony wadliwe dopelnié, aby moéc istnieé 43,

Tymczasem zas$ wskazywalo sie przede wszystkim na zjawiska, ktoére
temu zagrazajg. W artykule zawarty jest tedy wcale obszerny rejestr
aktow politycznych, administracyjnych i kulturalnych wymierzonych
przez wiadze pruskie przeciwko ludnosci polskiej w Poznanskiem (ger-
manizacja szko6l, urzedéw i instytucji publicznych, poddawanie polskich
poborowych intensywnej akcji germanizacyjnej) — oto widome Swia-
dectwa zagrozenia zywiotu polskiego w Prusach. Nie polemizuje sig
wiec z epatujgca paralelg Powidaja. Traktuje sie ja jako wyjaskrawione,
metaforyczne ostrzezenie.

O rezonansie szkicu Powidaja $wiadczg nie tylko inne jeszcze kry-
tyczne odzewy: fragmenty tej wypowiedzi wykorzystywala niemiecka
prasa do wystgpien antypolskich 4.

Mys$le — pisze jeden z korespondentéw, tym razem przychylny tezom Po-
widaja — ze samo umieszczenie artykulu w tylu rozmaitych czasopismach
okazalo wysokg wartos¢ jego, a moze za nim przemawia to, ze czytajacy zna-
chodzi sie w nim jakby z wlasnymi mys$lami, ktére prawda jasno przedstawiona
z glebi na jaw wydobywa %,

Inny za$ korespondent, adresujacy swoje poslanie z Wroclawia,
réwniez konstatowal:

W ostatnich tygodniach dziennikarstwo nasze w wiekszej czesci powtdrzylo
w swoich pismach artykul z ,Dziennika Literackiego” pod tytulem Polacy
i Indianie 45,

43 Artykul wstepny (nie podpisany). ,,Dziennik Poznanski” 1865, nr 4.

44 Wspominal o tym T. R. w omawianym juz artykule polemicznym Prawdy
i nieprawdy (w nrze 23): ,Nie dziwmy sie, ze dzienniki nieprzyjazne nam powtérzy-
ty skwapliwie artykuly autora”. W odpowiedzi ,,Dziennik Literacki” (1865, nr 13)
prostowal: ,Nie cale artykuly, ale niektére ustepy wyrwane z calosci”.

4% Cyt. za: Polemika w zwiqzku z artykulem ,Polacy i Indianie”. ,Dziennik
Literacki” 1865, nr 7.

46 Ibidem, nr 8.
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Nie stronigcemu od dygresji niniejszemu szkicowi przystoi uzyczenie
tej korespondencji wiekszej uwagi; zresztg — jak zaraz zobaczymy —
nie bez intencji ukazania, w jakim klimacie ideowym plasowala sie cala
dyskusja na temat Polakéw i Indian. Otéz anonimowy korespondent
wroctawski bez zbytniego wdawania sie¢ w sprawe literackiej czy ideo-
wej wartoéci paraleli Powidaja catkowicie aprobuje postulaty zawarte
w jego artykule. Korespondent, z wyjatkowg wprost w éwczesnej Polsce
odwaga, glosi pochwale ,,materializmu”, pojecia wieloznacznego, ktéremu
»Dziennik Literacki” wywalczal wlasnie prawo obywatelskie w pismien-
nictwie polskim:

Tymeczasem czas, wszystkie okoliczno$ci nagla nas, abySmy predzej uznali,
ze materializm jest podstawa przyszio$ci kazdego narodu, ze bez pracy umie-
jetnej trudno mysleé o zasobach materialnych, bez ktorych wszelkie idee i po-
mysty staja sie ztudnymi marzeniami sennego, a o ich brak rozbié¢ sie musza
wszystkie przedsiewziecia, chotby najsSwietniejsze. [...] Jezeli nardéd, a przynaj-
mniej cze§¢ zachodnia narodu stykajgca sie z Niemcami, wyzszymi od nas
w przemyS$le, pojdzie za kierunkiem materialnym, czyz ten kierunek nie bedzie
zrodzonym wtlasnie przez te idee narodowsg -— idee $wiadomga siebie, czujaca
swoje potrzeby i wywolujaca materializm w wilasnym interesie? Czyz materia-
lizm ten nie bedzie u$wieconym w samym poczeciu?!

Wroctawski korespondent ,,Dziennika Literackiego” z calym zdecy-
dowaniem glosi, iz Polacy moga, nawet powinni zosta¢ , materialistami”,
by ocali¢ i uchroni¢é swojg narodowosé. Materializm oznacza zresztg -
tutaj przede wszystkim zasade:

Dzisiejszych zachodéw haslem winno byé: konieczno$é, uzyteczno$é i prak-
tycznosé.

Formule te juz za pare lat podejmg dokladnie w tym brzmieniu war-
szawscy pozytywisci. Bo tez caly program publicystyczny pozytywistow
polskich jest in nuce zawarty w tym przeslaniu korespondenta z Wrocla-
wia. Niech o tym jeszcze $wiadczy ponizszy obszerny fragment, ktory,
nie znajgc jego autora, sklonni chyba byliby$Smy przypisywaé przedsta-
wicielom mlodej prasy — moze Swietochowskiemu, Prusowi, Orzeszko-
wej, Chmielowskiemu, Wislickiemu, moze takze Dygasinskiemu:

Ktokolwiek spojrzy dokladniej na rozwdj i stan narodéw zachodniej Europy,
przyzna¢ musi, ze tam interesa materialne nie tylko coraz wigcej wystepujg na
widownie i oddzialywujg na wszelkie ruchy polityczne i socjalne, ale nadto do-
strzeze, ze one sg jedyng podstawg ich rozwoju i sity, Ze wilasnie owe interesa
materialne uzdatniaja zachodnie narody do zaspakajania swych przedsiewzieé.
Anglia i Francja w ostatnich czasach wydaly ludzi, ktorzy pisali rozprawy
i zajmowali krzesta ministerialne, ktérzy wydawali systema logiki i filozofii
i o$wiecali pismami swych obywateléw w przedmiotach czysto materialnych,
ktérzy otaczali sie zaplesnialymi ksigzkami, a mimo to wywierali potezny wplyw
na sprawy biezgce. Od stu lat Anglia i Francja przodkuja narodom wszystkim
na drodze postepu.
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Tymczasem u has jakze jest inaczej! Cata klasa inteligentna, starcy i mlo-
dzi — zajmuja sie studiami humanistycznymi — uprawiajgc pole giéwnie lite-
ratury picknej. [...] Zakwitia tedy poezja, powie$¢, historia. A wtym wszystkim,
czego nas nauczono, co nam przedstawiano? Oto czarowne chwile przesziego
Zzywota malowano czarowniejszymi jeszcze obrazy, cnota i prawda byla prze-
brang, a wady i bledy zakrywane, bo poetom wszystko wolno. Za wplywem li-
teratury i klasy inteligentnej poszlo, zeSmy za dostateczny warunek wyksztal-
cenia narodowego uwazali znajomo$é arcydziel piSmiennictwa naszego. Na-
uczyliSmy sie myS$leé¢ i czué, filozofowaé i kochaé, ale to niedostateczne wy-
ksztalcenie narodowe, jesli od tego wyksztalcenia chcemy spodziewaé sie
wzrostu i podniesienia narodu. Literatura, jesli ma mieé zadanie dzwigania
narodu z upadku, powinna wyrobi¢é w sobie dziai, ktoéry by dotykal spraw
najzywotniejszych i pouczal spoleczno$é¢, jak ma pracowaé, aby stangé¢ na pew-
nych podwalinach przeciwko wszelkim wstrzgénieniom. Inteligencja narodowa
winna przez pi$miennictwo nie tylko oddzialywaé na serce, ale wprost wyka-
zywaé, jak naréd ma chodzi¢ okolo intereséw materialnych.

Badzmy przekonani, ze samg poezjg, powiescig, znajomoscig starych kronik
daleko nie dojdziemy, wyroébmy po$rdod siebie opinie, ze aby by¢ narodem, nie
potrzeba tyle uprawiaé¢ literatury pieknej, ile my stosunkowo do innych zajeé
czynimy, ze nie samych poetéow trzeba, aby utrzymaé zycie narodowe, ale ludzi
czynu, pracy, ludzi stowa wprost czyn rodzacego. Poezja utuli nas w marzeniach,
zapali, stworzy cheé do czynu, do pracy, ale nie pouczy nas wcale umiejet-
no$ci pracowania. Dopoki szczupla nasza liczba pisarz6w nie zacznie stanowczo
obrabiaé¢ prac zywotnych, przedmiotéw polityczno-ekonomicznych, nie rozpocznie
rozbiera¢ i1 krytykowaé¢ organizmu narodowego i wykazywaé jego potrzeby,
dopbty wiecznie trwaé bedziem w bledzie, a straty materialne, tylekrotne ofiary
beda nadaremnymi, wszelkie nasze usilowania bedg pracy Syzyfa, pracg Danaid,
bo nie bedzie postawy.

Pracy, pracy — potrzeba narodowi — i to pracy umiejetnej. Dzisiaj zami-
towanie, gorliwo$é, wytrwalosé, trzeiwo$§é umystu i obrotno$é — umiejetne
rozumienie pracy — sa cnoty, za ktore sie bywa nie chwalonym, ale dostownie
placonym, i sg to kapitaly, ktére tak dobrze dochody przynosza, jak ziemia
gospodarza, pienigdz kapitalisty, maszyna fabrykanta ¥,

Chyba nie bedzie przesadg twierdzenie, iz w majacym niebawem
powstaé ,,warszawskim” obozie pozytywistycznym, ktérego uczestnicy
na razie konczyli szkole lub intensywnie sie uczyli (jak Orzeszkowa),
rzadko spotykalo sie u jednego autora w takim skondensowaniu wyklad
gldwnych zalozerh programowych ,pracy u podstaw’ i ,literatury ten-
dencyjnej” i tak lapidarna, myslowo dojrzalg argumentacje. Wroclawski
korespondent ,,Dziennika Literackiego” zdumiewajaco wyprzedza gléwne
batalie o idealy, jakie niebawem glosi¢ bedg mlodzi pozytywisci, a wirdéd
nich Henryk Sienkiewicz, na lamach ,Przegladu Tygodniowego”, ,Ni-
wy"”, ,,Opiekuna Domowego”.

Czy ten glos byl przez nich dostyszany? Wolno przypuszczaé, ze tak
moglo byé. Pewne $wiadectwa nawet by na to wskazywaly, iz nastuchi-

4 Ibidem.
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wali tego rodzaju wypowiedzi pilnie, a bylo ich przeciez w Polsce bardzo
niewiele. Chmielowski, nie tylko historiograf tej epoki, ale i jej wierzy-
telny Swiadek, moéwi zawsze zdecydowanie o lwowskich poczgtkach po-
zytywizmu i wigze go nawet wprost z Powidajem i jego kolegami re-
dakcyjnymi 8. Przyborowski znowu, kolega Sienkiewicza ze Szkoly
Glownej, wspomina o pilnym $ledzeniu nowosci wydawniczych z tego
kregu, jak np. wydanie Buckle’a 4. Bedzie zresztg gdzie indziej jeszcze
okazja zastanowi¢ sie, juz w bezpoSrednim zwigzku z osobg przyszlego
autora Sachema, nad zagadnieniem filiacji nowych idei prepozytywi-
stycznych w Srodowisku mlodziezy warszawskiej.

Dotykamy bowiem w ogéle pytania, czy Sienkiewicz znal, czy mogt
zna¢ glosng publikacje Powidaja, a takze jej echa, ktére rozlegly sie
w roznych stronach Polski. Pytania tutaj jeszcze nie chce podejmowacé.

5. ,Sachem” — ,Polacy i Indianie”

Przyblizenia

Skupienie uwagi na szkicu Powidaja i dyskusji wokél niego pouczylo
nas o jednym przynajmniej. O tym mianowicie, iz ta enuncjacja publi-
cystyczna byla naprawde waznym wydarzeniem w zyciu umyslowym
kraju w latach 1864—1865. Jeszcze w 1882 roku, w roku $mierci Po-
widaja, dobrze te sprawe pamietano. Na razie wystarczy tedy, ze szkic
jego jest dosé zastanawiajacg -analogia publicystyczng do Sachema
i w tym sensie moze sta¢ sie co najmniej pomocniczym $rodkiem przy
analizie $wietnej noweli Sienkiewicza.

Usytuowanie bowiem Sachema na tle paraleli Polakéw i Indian
wskazalo nam chyba dobitnie, iz jeden przynajmniej jej czlon jest toz-

% Zob. Chmielowski, Historia literatury polskiej, t. 6, s. 204. A duzo
wcze$niej stwierdzal wprost (Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu,
s, 9—10): :

O ile mi wiadomo, pierwszy Ludwik Powidaj, w artykule Polacy i Indianie
[..], wypowiedzial glo$no i dobitnie hasto nowego zwrotu w pracach spolecznych.
Jaskrawo odmalowawszy groze wynarodowienia pod dzialaniem prawa ,silniejszej
cywilizacji” Niemcow, wykazywal bitedy dotychczasowego wychowania narodu
i ujemne jego natogi, zalecal zmiane kierunku idealnego na realny, wystawial
handel i przemyst jakp prawdziwg potege nie tylko ekonomiczng, ale i narodowa.
[...] Przedstawiajgc los Indian amerykanskich, ktérych wypiera coraz dalej cywili-
zacja europejska i grozi zupelnym ich wyniszczeniem, przepowiadal podobng przy-
szlo§¢é i narodowi wlasnemu, jezeli wcze§nie nie zabierze sie do nauk realnych
i do podniesienia dobrobytu materialnego w kraju.

Artykul ten, napisany przez czlowieka, ktory sie pracom historycznym i lite-
rackim wylgcznie poswiecal, zaréwno sila prawd w nim zawartych, jak i jedno-
stronnoScig w akcentowaniu konieczno$ci zwrotu ku zabiegom materialnym, zwré-
cit na siebie uwage powszechna. Wszystkie prawie pisma w Galicji i W. Ks. Po-
znanskiego powtérzyly go w urywkach, wystepujgc albo z uznaniem dla mysli
w nim wypowiedzianych, albo poddajac je ostrej, namietnej krytyce.

9 W. Przyborowski, Stara i mloda prasa. Petersburg 1897, s. 18 n,

6 — Pamietnik Literacki 1966, z. 3
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samy. Zarowno w szkicu publicystycznym Powidaja jak w utworze ar-
tystycznym Sienkiewicza, u jednego w wywodzie dyskursywnym,
u drugiego w zageszczeniu ,refrenu” i stereotypowych motywow,
strong ujarzmiajgca — tam Polakéw, tu Indian — sg Niemcy. Oni
w obu wypadkach reprezentujg lub symbolizuja zupelnie jednoznacznie
strone osaczajgcg, tepigcg okreslone ,szczepy” czy nacje. Czy jednak
analogie miedzy paralelg publicystyczng a parabolg literacka wolno pro-
wadzi¢ dalej? Czy drugi ich czlon da sie tak jednoznacznie okresli¢ jak
pierwszy, ,niemiecki”? U Powidaja — ,,Polacy”. A w Sachemie? Naj-
lepiej bedzie po odpowiedz skierowaé sie raz jeszcze ku tekstowi noweli.
Kulminacyjnym odcinkiem fabularnym Sachema jest wystep boha-
tera tytulowego, a najscislej — moment od$piewania przezen ekstatycz-
nej ,,piesni $mierci” 0. W tym momencie najoczywisciej ogniskuje sie
napiecie opowiadania; wszystko inne do tego momentu prowadzi i przy-
gotowuje, cala narracja, od poczatku, ku niemu jest nakierowana.
Zainteresowanie, jakiego niemieccy mieszkancy uzyczaja cyrkowi,
wynika i z laknienia rozrywki, i z widomego awansu miasta, ktory po-
$wiadcza samo juz przybycie cyrku; najwiecej ich jednak intryguje wy-
step sachema; wddz, a raczej syn ostatniego wodza Czarnych Wezéw,
ktory dzieckiem ocalal z rzezi Chiavatty, to przeciez legitymistyczny na-
stepca wodza szczepu wybitego przez obywateli Antylopy. Tak wigc
,przedakcja”’ noweli, introdukcja historyczna obszernie przez pisarza
rozbudowana, odstania rzeczywiste motywy ozywienia i zdarzen, jakie

50 Warto zwrdcié uwage na tytul tej osobliwej kompozycji. Jest to tylez piesn
zemstly, co $mierci, i oba okre$lenia wystepujag w Sackemie. Otdz tzw. pieSn zacheca
do przypomnienia pewnego zjawiska analogicznego, tym bardziej iz ma ono za-
pewne wiecej zwigzkéw z amerykanska podrézag Sienkiewicza, a dotad nie zwréco-
no na nie uwagi nawet w monografii o Listach z podrézy. Najder bowiem, wyli-
czajge sporo poprzednikOw oraz wspolczesnych Sienkiewiczowi dziennikarzy i pi-,
sarzy polskich, ktérzy ogtaszali reportaze i wrazenia z podréZy do Ameryki, nie
odnotowal nazwiska osoby, ktéra napisala ich sporo i zapewne byla Sienkiewiczowi
znana. Chodzi o Jakuba Gordona, a raczej wlasciciela tego pseudonimu, Maksymi-
liana Jatowta, autora bulwarowych romanséw o§mieszanych wspolcze$nie przez
pozytywistow, a zarazem autora bardzo malowniczych wspomnien zestanca w armii
rosyjskiej oraz z podrézy do Ameryki, przelozonych na jezyki obce. W 1866 wydat
on w Berlinie Przechadzki po Ameryce, a w roku nastepnym, w Lipsku, Podrdéz do
Nowego Orleanu, poprzednio drukowana w czytanym przez Sienkiewicza (a na-
wiasem moéwigce: redagowanym przez Powidaja) ,Przegladzie Polskim”. Otéz ta
ostatnia ksigzka, informujac o warunkach kolonizacji, osadnictwie polskim, podaje
praktyczne wskazéwki w sprawie trybu zakladania osiedli (szczegélnie zalecal
Kalifornie, dokgd wybralo sie tez grono przyjaciot Modrzejewskiej wraz z Sien-
kiewiczem). Jatowt zawarl w Podréiy do Nowego Orleanu przejmujgce relacje
o niewolnictwie Murzynéw i eksterminacji Indian; czytamy (s. 163—164):

Dolaczony tu Hymn do $mierci, $piewany dotad przez Indian wsréd upadku,
rzuca $wiatlo na charakter tego ludu, na jego wytrwatosé i mestwo. Jest to im-
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\
towarzysza goscinnemu wystepowi cyrku. Po ekstatycznej piesni zemsty,
ktéra wzbudzila zgroze i trwoge, a okazala sie zwyklg sztuczkg zainsce-
nizowang dla podraznienia nerwéw i wzbudzenia wysokiego napiecia
_typowego w sztuce cyrkowej, mamy juz tylko dopelnienie rozladowu-
jace napiecie nowelistyczne, utrzymane, jak zaraz zobaczymy, w innej
zupelnie tonacji stylistycznej. Wraz z poczuciem ulgi, jakie przynosi
widzom cyrkowym obnazenie gry, ,,komedianctwa” pieéni i tatica $mier-
ci, calkowicie opada juz napiecie akcji. Niemiecka publicznosé cyrkowa
hojnie wynagradza artyste, do ktérego blaszanej miski sypig sie po6tdo-
lary i dolary. :
Jakze odmoéwi¢ ostatniemu z Czarnych Wezéw w Antylopie, na zgliszczach
Chiavatty! Ludzie maja serce.

Jest to — jesliby sie postuzyé terminem muzycznym — typowa
koda, zamkniecie, w ktérym powraca gléwny temat. Przypomina sig¢ tu
raz jeszcze calg tres¢ dramatu, jaki sie rozegral: wystep cyrkowy ostat-
niego potomka szczepu na zgliszczach wlasnej ojcowizny. Odzywa sie tu
takze 6w ton sarkazmu, jaki relacji i opiniom o mieszkancach Antylopy
towarzyszyl przez caly utwor. ,,Ludzie majg serce”.

Dalszy ciag, a dokladniej: krociutkie juz zakonczenie noweli, ma zu-
pelnie inng tonacje stylistyczng. Od tragicznego tematu i sarkazmu na-
stepuje przejscie do relacji ironicznej, nawet zdawkowo-nonszalanckiej.
Koncowy fragment zmierza wyraznie do jakiegos zlagodzenia drama-
tyzmu i sarkazmu calej opowie$ci. Zmierza — mozna rzec — do na-
dania jej tonu ironicznej relacji z pewnego osobliwego zdarzenia, ktore
mialo miejsce w pewnym niemieckim miasteczku na drugiej polkuli.

prowizacja Indianina Sochem, przezwanego Chrysiomem, spalonego na stosie.

W przytoczonej przez Gordona improwizacji Sochema chcialbym zwrécié uwage
na fragment zastanawiajgco zbieiny z pie$nig Sienkiewiczowskiego sachema:

Przypomnijcie sobie o strzatach, ktére wypadly z luku jego [tj. improwizato-
ra], przypomnijcie o waszych wodzach padajgcych pod jego toporem. [..] Wspom-
nijcie sobie na owe lasy, gdzieSmy urzadzali zasadzki, i na zakrwawione czupryny
(scalps), ktore$my zrywali waszym...

U Sienkiewicza:
Po wielkich deszczach co rok pieciuset wojownikéw wychodzito na S$ciezki

wojny [..]. Gdy wracali z wojny, zdobily ich skalpy [..]. Wojownicy umierali na
polu stawy [..] wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi mezami. [..] Bladzi

wojownicy nie pokonali Czarnych Wezéw w boju [...].

Oczywiscie jest to podobienstwo nie werbalne, lecz ,kulturowe”, ze tak powiem,
i nie ma chyba mowy o odwzorowywaniu jednej pieSni wedle drugiej; o tego ro-
dzaju teksty improwizacji, mniej czy wiccej autentyczne lub stylizowane, nie bylo
wtedy trudno, nie musiat ich Sienkiewicz szukaé u Jatowta. Zastanowié¢ tylko moze
6w Sochem u tego autora, ktéry bodaj nie uswiadamial sobie, iz to jest tytut
najstarszego syna wodza plemienia (odmiana dialektyczna albo niedokiadna tran-
skrypcja miana: sachem).
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Przypomnijmy zakonczenie, ktore nastepuje bezposrednio po zdaniu
»Ludzie majg serce’:

Po przedstawieniu sachem pit piwo i jadi knedle ,Pod Zlotym Slonficem”.
Otoczenie wplyw widocznie wywarlo. Zyskal wielkg popularno$é w Antylopie, .
zwlaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki...

Ta lekcewazgco-ironiczna tonacja po$wiadczona jest wiec ostenta-
cyjnym desinteressement autorskim dla spraw tytulowego — zwréémy
na to uwage, tytulowego przeciez — bohatera. Przy tym jeszcze rezygnuje
narrator z obowigzujgcej dotad w opowiadaniu konwencji wszechwiedzy
autorskiej (,,Robiono nawet plotki...”).

Zakonczenie lagodzi, niejako rozprasza groze, akcenty boélu, oburze-
nia, protestu, ktére kulminowaly w piesni i tancu $mierci. Ironia, sar-
kazm godzi zaréwno w sfilistrzatych pogromcéw szczepu Czarnych We-
z6w, jak tez w ostatniego sachema, ktérego piesn zemsty okazala sie
zwyklym cyrkowym trickiem 5.

Ta dwukierunkowo$¢ szyderstwa i drwiny stanowi oczywiscie wazny
wspolczynnik ksztaltu i sensu Sachema, jego glebi i perspektyw oskar-
zenia matoduszno$ci, skarlenia oraz obrony godnosci ludzkiej.

Zwykle nowela staje sie w pelni zrozumiata dopiero z miejsca jej
zamkniecia, tu réwniez wyraznie dostrzec mozna, iz cata tragifarsa wy-
stepu sachema w cyrku na grobach ojcow, tak napieta w swym przebiegu
i tak lekko ironicznie rozladowana, nie pozwala na zbyt dalekie doszu-
kiwanie sie analogii czy wrecz alegorii. Triumfuje bogata i sugestywna
artystycznie metafora o dosé uniwersalnym =zasiegu, nie utatwiona pu-
blicystyczna analogia, ktéra moglaby sie nawet staé jednym z bodzcow
poSrednich czy bezposrednich dla noweli zawierajacej tresci bliskie
i ,egzotyczne’”, boleSnie wlasne oraz takie rdédwniez, ktére stanowig
humanistyczne epitafium dla ofiar ,,postepu cywilizacji”.

Tylko chyba takie przyblizenie Polakéw i Indian do Sachema jest
tu dopuszczalne i plodne interpretacyjnie. Ukazuje stopien $wiadomego
czy nieSwiadomego pokrewienstwa, jakie daje sie skonstatowaé, ale
tez — co nie mniej wazne — wyznacza nieprzekraczalne jego granice.

51 Zauwazmy przy tym dwa znamienne szczegély. Po pierwsze, iz tytul noweli
brzmi wlasnie Sachem, co z natury rzeczy wyostrza uwage czytelnika na miejsce
tej postaci w utworze, inne niz gdyby nosil np. miano ,Cyrk w Antylopie”. We-
wnetrznym $rodkiem artystycznym, ktéry koncentruje uwage, a raczej wzmaga za-
ciekawienie postacig sachema, jest ukazywanie go w noweli caly czas od zewnatrz:
charakterystyka pisarza pokrywa sie z tym, jak sachem objawia sie mieszkancom
Antylopy, i fizycznie, i w sposobie my$lenia o nim. Wzmaga to tajemniczo$¢ sa-
chema, kulminujgca w opisie wystepu. Jej odsloniecie jednakZe nie nastepuje,
okazuje sie nawet zbedne z punktu widzenia czytelnika, a dokladniej moéwigc —
ostatnie fragmenty noweli ujawniaja, iz brak tu wszelkiej tajemniczoSci.
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Symbolika ,,Sachema”

Tak pojmowany Sachem przedstawia dla nas pewne znaczenie w kon-
tekscie biografii pisarskiej Sienkiewicza, bardziej skomplikowanej, niz
sie na ogdl sadzi. !

Tragizm polozenia Polakéw nie oznaczal nigdy dla autora Sachema,
iz nardod jest zagrozony w swoim bycie historycznym. Pisarz bywal
w tej mierze pesymista, nigdy katastrofista. Tozsamo$¢ losu Indian
i Polakéw nie mieScila sie najoczywisciej w polu jego $wiadomosci.
Juz zwlaszcza wtedy, kiedy powstawal Sachem i réwnoczesnie... Ogniem
i mieczem.

Sienkiewiczowi wyrwalo si¢ niegdys w Anaheim takie stwierdzenie,
zapisane w liScie do Horaina:

JesteSmy narodem zdemoralizowanym do gruntu i upadiym. Cudzoziemco-
wi, ktéry by to twierdzil, wybilbym zeby, ale miedzy nami moéwigc: tak jest.
K 1, 235]

Dopiero po kilku latach napisal Sachema, ale wyznanie to nie ki6-
cilo sie z wieloma pdzniejszymi opiniami Sienkiewicza, z jego reakcjami
na pewne strony o6wczesnego polskiego zycia, takie, ktére sklonny byl
uwazaé za szczegblnie istotne dla przyszlosci narodu.

Analogie sie narzucatly; inne jednak rozsnuwal dwadziescia lat weze$-
niej prepozytywistyczny publicysta, inne autor Sachema i redaktor kon-
serwatywnego ,,Stowa”. A juz bardzo roéznily sie wnioski. Mozna by
powiedzie¢, ze byly nawet przeciwstawne. Jedne zapowiadaly swit
pozytywistycznego programu ,,pracy organicznej” i ,pracy u podstaw”,
drugie wlasciwie objawialy jego zmierzch i kleske. Srodkéw zaradezych
szukalo sie¢ tez w obu przypadkach zupelnie gdzie indziej.

Z tym wszystkim przeciez parabola zawarta w Sachemie w Swietnej
artystycznej formie odslania interesujgce horyzonty, ku ktéorym byla
skierowana $wiadomosé i twoérczosé Sienkiewicza. Troski autora Bartka
Zwyciezey i Z pamietnika korepetytora warszawskiego oraz hymn, kto-
ry poczal wiasnie wyspiewywaé na czes¢ wielkiego — w swoim mnie-
maniu — dziedzictwa heroizmu i wielko$ci narodowej. Bo trzeba pa-
mietaé, iz horyzontem $wiadomosci i twoérczosci Sienkiewicza w okresie
pisania Sachema, a takze Ogniem i mieczem byl swoiscie uksztaltowany
problemat ,,cywilizowanego” i na sposéb europejski pomyslanego prze-
ksztalcania niejednej Chiavatty Starego Ladu w Antylope, a takze
problemat parodii czczej maskarady dawnej bitnosci i chwaly. Sienkie-
wicz nawet nierzadko sam o tym pisat z ironig, szyderstwem, sarkaz-
mem, ale — powiedzmy tez lojalnie — pisal otwarcie coraz mniej, im
blizej daty powstania Sachema. Bodaj nigdy nie by! jednak zbyt daleki
od mysli, ze ,,sacheméw”, co $piewajg piesn wojenng na arenie postawio-
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nej na ziemiach swych przodkéw, mozna znalez¢ nie tylko w Ameryce.
Moze nie zdobylby sie juz na drwigce zdanie w rodzaju tego, jakie napi-
sal do Horaina w r. 1876 albo w roku nastepnym:

Nic nie wiem, co sie dzieje w kraju: czy zrobili juz powstanie, czy jeszcze
nie. Moze tylko chodza po ko$ciotach i prosza Pana Boga o ojczyzne i wol-
nos$é. [K 1, 248]

Ale moze nie nalezy lekcewazyé faktu, ze autora Sachema pare lat
wczesniej bylo na nie sta¢ i ze nie raz tego rodzaju tony odzywaly sie
w jego tworczosci. Przypomnijmy takze, iz prawie nigdy nie zanikla
u Sienkiewicza nuta pogardy dla rodzimego stuzalstwa ,,sachemoéw”, przy-
stosowanych, zadnych poklasku i nagrody. Stuzalczo$¢, wyrzekanie sie
dziedzictwa narodowego, traktowanie wolnego bytu narodowego jako
zamknietej przeszilo$ci, budzilo zawsze jego oburzenie. W tej mierze
bywal nawet zacietrzewionym polemista, zdolnym pochopnie trakto-
wa¢ Spasowicza jako ,,béte noire” ugodowosci prorosyjskiej czy ata-
kowaé¢ Bobrzynskiego, uznanego historiografa i ideologa galicyjskich
konserwatystéw. '

Ale z tym wszystkim — jak to prébowalem przedstawi¢, analizujac
tekst utworu — Sachem nie byl alegoria. Ta jest zawsze bardziej udy-
daktyczniona, jawniejsza w odbiorze niz symbol czy metafora. Zeby
tu uprzytomnié¢ roznice, wystarczy zestawié symbolike Sachema z ale-
gorig Polaka wcielonego w Greka, Szkota, niewolnika slowianskiego
(np. wspdleze$nie z Sechemem u Konopnickiej) 52. Tym sie chyba m. in.
tlumaczy, ze ani wspoélcze$nie, ani dlugo pdézniej nie znajdujemy Swia-
dectw pelniejszego rozpoznania metaforyki Sachema przez krytyke i pu-

52 Mam oczywiScie na myS$li bardzo popularny wiersz M. Konopnickiej
Sclavus saltans, ktoéry przypomnieé tu nalezy nie tylko z tego powodu. Oglosity
ten utwor w r. 1881 , Klosy”, a nastepnie wszed! on do serii 2 Poezyj Konopnic-
kiej, ktore ukazaly sie w r. 1883 — najzupelniej wspolczesnie z powstaniem Sa-
chema. Znamienna jest sytuacja liryczno-narracyjna utworu, a zwilaszcza fragment
o0 prezentacji niewolnikéw, kiedy to stajg naprzeciw siebie ucztujacy goScie i pod-
razniony dziki niewolnik:

Gos$cie pobledli, a Maro z uSmiechem
Rzekl: ,,Przez Herkula! wszak on na lancuchu!”
Lecz biesiadnicy cofali sie zywo...
oraz zakonczenie ,,obrazka”:

Wtem z boku nuta wesota dolata...
To sclavus saltans, Stowianin wpoéldziki;
Wszedzie mu dobrze — i wszedzie mu chata,

. Byle miatl plasy i troche muzyki!
Z mlodzienczej wierzby naciawszy gatezi
Uczynil sobie grajace narzedzie,
Skaczac, zapemnial, Ze laiicuch go wiezi...
— Och! niewolnikiem ten byl, jest i — bedzie!

Przypomnijmy ponadto stale zainteresowanie Sienkiewicza (od czasu pobytu
w Ameryce, gdzie zachwycily go wiersze poetki, wyczytare w krajowych pismach!)
oraz zdecydowane potepienie buntowniczych tendencji spolecznych (wprost kla-
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blicznos¢ czytajacg, ktora przeciez do$¢ dobrze byla przysposobiona do
rozszyfrowania cenzuralnego kamuflazu alegorii.

Po dzis dzien tez szkolne opracowania Sachema kladg prawie wylgcz-
ny nacisk na zawarte w nim elementy protestu przeciwko ujarzmianiu
i tepieniu innoplemiennych spolecznosci.

Te tresci rowniez moze najharmonijniej godzg sie z faktem histo-
rycznoliterackim, iz nowela ta poprzedza bezposrednio Sienkiewi-
czowskg Trylogie. I istotnie warto pamietaé, ze u jej autora taki wlasnie
przejmujgcy wyraz artystyczny znalazt protest przeciwko wytepieniu
narodowosci i stuzalczosci jej degenerujacego sie nieuchronnie odstepcy.
Mysle, ze w ogole tego rodzaju problematyke umial Sienkiewicz wyra-
zi¢ najlepiej w zmetaforyzowanej postaci. Wynikato to z charakteru
jego talentu, $wiadomosci, a takze okresu, w ktérym tworzyl Sachema
i réwnoczesnie ozywial heroike wojen kozackich, niebawem za§ —
szwedzkich i tureckich.

Ta wlasnie problematyka Sachema jest dla niego nadrzedng, ma wy-
miar najuniwersalniejszy. Szczego6lnie kiedy spojrze¢ na odbiér czytel-
niczy utworu z perspektywy; kiedy nie jest juz usytuowany w aktuali-
zujgcym sie zespole faktéw i probleméw bytu spoteczenstwa polskiego
w XIX stuleciu. Ta problematyka Sachema, a nie co innego, decyduje
tez najpewniej w odbiorze tej $wietnej noweli i u obecych, i na macie-
rzystym gruncie, w Polsce.

Podporzgdkowujg sie tej problematyce, ale rozszerzaja chyba per-
spektywy artystyczne Sachema zawarte w nim oraz zwigzane z nim
w roézny sposob bardziej bezposrednie doswiadczenia historyczne pol-
skie, europejskie. One byly istotnym bodzcem i powodem tak uszcze-
gblowionej penetracji w Sachemie, po jego okolicach blizszych i dal-
szych w czasie i przestrzeni. Mysle, ze chotby sie nasz ekskurs niekiedy
oddalal od bezposredniej, immanentnej materii noweli, stanowigcej
i punkt wyjécia, i gléwny przedmiot niniejszych wywodoéw, przynosi
on jednak pewne wyniki, pozwalajace lepiej przenikna¢ w glab $wie-
tnej i na pozér tylko nieskomplikowanej fabuly o sachemie-cyrkowcu
z Chiavatty-Antylopy.
sowych, antyobszarniczych i antymieszczanskich), wystepujgcych w tworczosci Ko~
nopnickiej — w okresie zreszta réwniez bezposrednio sasiadujacym z powstaniem
Sachema.

Alegoria, symbol czy tylko motyw gladiatora-Slowianina nieraz juz pojawial
sie wcze$niej w poezji polskiej. I. Matuszewski przygodnie wspomniat
0o Zaleskim (Przechadzka poza Rzymem) i Sowinskim (Satyra). Znakomity
krytyk-erudyta pomingl Konopnicksa. Zwr6eil natomiast uwage, iz sugestywna
wzmianka o ,konajacym gladiatorze” z twarza polskiego parobka znajduje sig
wlaénie w Bez dogmatu. Tak wiec — dodajmy -— i u samego Sienkiewicza motyw
ten wiedzie az do Quo vadis.
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Zamkniecie i pytania

Sposréd wycieczek najdalej — wydawatoby sie — odbiegajgcych od
Sachema byla ta, ktora zawiodla nas do osobliwego eseju Ludwika
Powidaja Polacy i Indianie, napisanego nieomal dwadziescia lat przed
Sienkiewiczowska nowela. Dygresje te staralem sie zrazu potraktowaé
ninstrumentalnie”, jako wprowadzone od zewnatrz narzedzie wspiera-
jace interpretacje Sachema. Jawnie glosilo sie, ze spdjnik miedzy publi-
cystycznym szkicem a nowelg byl wpisany arbitralnie przez interpre-
tatora.

Nie unikalo sie jednak sygnatu wlasnego zaciekawienia, czy poza tym
zlgczem zewnetrznym nie istniejg jakie§ wewnetrzne, bardziej intymne
spoidla. Najprosciej rzecz przedstawiajac: czy aby Sienkiewicz nie
znal eseju Polacy i Indianie? Czy w tajemniczej zawsze sferze psycho-
logicznej genezy utworu szkic ten, w jakim$ stopniu czy czastce, nie
uczestniczyl? OczywisScie wszelkie tego rodzaju pytania sg wielce ry-
zykowne, wnioski — zwykle zbyt pochopne. Céz zresztg sie dziwié,
kiedy dla samego twoércy sa najczesciej zaszyfrowane. A jednak pytanie
takie przeciez zadawaliSmy. Hipotetyczng odpowiedZz daé nam moze do-
piero przesledzenie pewnych ogniw biografii i twoérczosei Sienkie-
wicza 33,

-

53 Kwestie te omawiam w cze$ci 2 niniejszego studium, ktére w obszerniejszej
postaci ukaze si¢ w wydaniu ksiazkowym (przygotowywanym przez Panstwowy
Instytut Wydawniczy). .



