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INDIAŃSKA PRZYGODA HENRYKA SIENKIEWICZA 

TROPY „SACHEMA”

1. Miejsce „Sachema”

Plon wielkiego wojażu

Podróż Henryka Sienkiewicza do Ameryki, rozpoczęta wczesną 
wiosną 1876 po półrocznych zamysłach i przygotowaniach, stanowi 
z różnych względów doniosłą, a nawet — jak się powszechnie utrzy­
muje — przełomową granicę w jego biografii literackiej.

Pobyt w Nowym Świecie dostarczył młodemu dziennikarzowi i pi­
sarzowi, lepiej wtedy znanemu pod pseudonimem „Litwosa”, przeżyć, 
doświadczeń i przemyśleń, które obficie owocowały w jego twórczości 
przez lat kilka. Bezpośrednio też owocowały w szeregu utworów, któ­
rych „plantę i intrygę” Sienkiewicz zaczerpnął stamtąd właśnie. Są one 
ważną częścią twórczości, stawiającej Sienkiewicza na czołowym miejscu 
w prozie polskiej już około 1880 roku. Bo bez obawy tworzenia fałszy­
wej perspektywy można powiedzieć, że gdyby w 1883 r. nie rozpoczął 
się druk Ogniem i mieczem  — pierwszego ogniwa „szeregu książek”, 
które w świadomości polskiego ogółu stały się od razu najistotniejszą 
miarą pozycji pisarskiej Sienkiewicza, słowem — gdyby ten fenomen 
nie objawił się z jakichkolwiek powodów, autor Szkiców węglem, Latar­
nika, Za chlebem, Sachema oraz Listów z podróży miałby i tak zapew­
nioną wybitną pozycję w polskiej prozie nowelistycznej jej „złotego 
okresu” i trw ały krąg czytelniczy. A wymieniło się tylko takie pozycje 
z tego okresu, jakie bądź to bezpośrednio powiązane są z doświadcze­
niami w Ameryce, bądź też — jak w wypadku Szkiców węglem  — tam 
powstały.

Nie darmo Sienkiewicz wkrótce po powrocie z Ameryki zamyślił 
i realizował pierwsze wydanie zbiorowe swoich dzieł, co już było su­
biektywnym refleksem miejsca, jakie zajęło się w literaturze polskiej.
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Skontrastujm y to z osobą Litwosa pakującego kufry: nawet wzięty 
felietonista, ale czy popularny już pisarz?

Twórczość w dziedzinie „powieści tendencyjnej” była raczej dosyć 
m ierna (Humoreski z teki Worszyłły), debiutancka powieść Na marne, 
mająca zresztą rekomendację Kraszewskiego (ale komu on tego 
szczędził?), była dosyć słaba i przeszła właściwie bez echa. Prawdziwą 
niespodziankę stanowiły Stary sługa i Hania, ale chyba więcej niespo­
dziankę, bo wyszły spod pióra „młodego”, zagorzałego do niedawna po­
zytywisty, niż osiągnięcie zapewniające trwalszą pozycję w literaturze.

Zresztą obie te gawędy snuły się już w czasie, kiedy z myślą ucieczki 
z warszawskiego matecznika przygotowywał się podróżnik do swojego 
wielkiego wojażu...

Są to orzeczenia zgoła oczywiste, jednak się je przypomina, gdyż 
wielki blok twórczości powieściowej, przede wszystkim zaś jego trzon — 
powieści historyczne — przesłania nierzadko doniosłość twórczości Sien­
kiewicza poprzedzającej Ogniem i mieczem, jej znaczenie w indywidual­
nej biografii pisarskiej oraz w ogóle w dziejach nowelistyki polskiej. Nie 
dość chyba uświadamiamy sobie wagę tej dziedziny twórczości autora 
Sachema, najbujniej właśnie rozwijającej się w czasie pobytu w Ame­
ryce oraz w bezpośrednio po nim następujących kilku latach i żywiącej 
się w znacznej mierze przeżyciami i doświadczeniami tam nabytymi.

A przecież o pojedynczych utworach nowelistycznych Sienkiewicza 
w tam tym  czasie powstałych raz po raz interpretatorzy jego twórczości 
i nawet bardzo surowi jej krytycy (Brzozowski) mówili z wielkim uzna­
niem, raz po raz używali określenia „arcydzieło” h W arto przy tym 
zauważyć: takie oceny utworów nowelistycznych pojawiały się częściej

1 S. B r z o z o w s k i  (Współczesna powieść polska. W: Dzieła wszystkie.  Pod 
redakcją A. G ó r s k i e g o  i S. K o ł a c z k o w s k i e g o .  T. 6. Opracowali J. i B. S u- 
c h o d o l s c y .  Warszawa 1936, s. 29—30) z najwyższym zachwytem pisał o Latarni­
ku, którego uważał nie tylko za jedyne bodaj w ielkie dzieło Sienkiewicza, ale za 
autentyczne arcydzieło literatury polskiej. Wcześniej każdy z najwybitniejszych 
prozaików — rówieśników Sienkiewicza podkreślał jego wielki kunszt i mistrzostwo 
artystyczne nowelisty: niektóre nowele Sienkiewicza bardzo wysoko ceniła Orzesz­
kowa, zawsze przecież krytyczna w  stosunku do reprezentowanych przezeń ten­
dencji ideowych; podobnie Świętochowski, szczególnie wyróżniający Szkice węglem. 
Prus, który był od chwilj ukazania się tego opowiadania jego gorącym wielbicielem, 
spośród pozostałych utworów nowelistycznych wyróżniał zwłaszcza Janka Muzy­
kanta, Za chlebem  i Latarnika. Entuzjastką nowelistyki Sienkiewicza była oczywi­
ście Konopnicka. P. C h m i e l o w s k i  w  swoich artykułach o Sienkiewiczu oraz 
w  książce o nim (Henryk Sienkiewicz w  oświetleniu krytycznym.  Lwów 1901. Cyt. 
za: Pisma krytycznoliterackie. Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 1. Warszawa 1961, 
s. 473—474) głosił, iż w  takich nowelach, jak Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela, 
Janko Muzykant, Jamioł oraz Latarnik,  autor ich „doszedł prawdziwego niemal 
mistrzostwa”.
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pod piórem krytyków, którzy powściągliwie, z rezerwą lub wręcz nega­
tywnie oceniali powieściopisarstwo Sienkiewicza (Chmielowski, Prus, 
Świętochowski, Orzeszkowa, Brzozowski, Feldman), niż pod piórem naj­
gorętszych wielbicieli głównej dziedziny twórczości Sienkiewicza. Oni — 
że wspomni się tylko o Tarnowskim — żywili sporo poważnych za­
strzeżeń natury ideowej i artystycznej do nowelistyki autora Szkiców  
węglem  i Bartka Zwycięzcy 2.

Tłumaczy się to wszystko co najmniej tyleż charakterem walk i spo­
rów ideowych w Polsce, co faktem oczywistego trium fu Sienkiewicza- 
-powieściopisarza nad twórcą wypowiadającym się dotąd w innych dzie­
dzinach literatury  pięknej i piśmiennictwa w ogóle. Krytyce natomiast 
nie wolno zapoznawać jednych składników wybitnego pisarstwa — 
z powodu dominacji, nawet tak oczywistej, jak w tym wypadku, 
innych części składowych. Zrównoważone spojrzenie dzisiejszego bada­
cza dzieła Sienkiewiczowskiego opierać się więc powinno — i chyba się 
opiera — owej oczywistości, dążyć do zachowania w polu uwagi także 
tych ważnych rozdziałów twórczości autora Trylogii, które on sam nie­
jako spychał w cień. Tym punktem widzenia tłumaczy się chyba w du­
żej mierze i obecne zainteresowanie naukowe nowelistyką Sienkiewicza, 
wyrażające się w znacznym nawet przyroście prac krytycznobadawczych 
w ostatnim dwudziestoleciu 3.

Popularność „Sachema”

Chociaż Sachem  nie cieszył się taką popularnością jak Szkice węglem, 
Latarnik, Bartek Zwycięzca, Za chlebem  czy przysłowiowy już jako 
pierwowzór epidemicznych naśladownictw Janko M uzykant, to jednak 
jest wśród nowel Sienkiewicza jedną z najpopularniejszych. Znajdował

2 Zob. S. T a r n o w s k i ,  Z najnowszych powieści polskich. „Przegląd Polski” 
1881. Przedruk w: Henryk Sienkiewicz.  Kraków 1897. — J. Ł a p i c k i ,  Dzieło sz tu­
ki pod skalpelem pozy tyw isty .  „Niwa” 1834, nr 230.

3 Zob. zwłaszcza J. K r z y ż a n o w s k i :  Sienkiewicz jako nowelista. „Dziennik 
Polski” 1946, nr 237; „Latarnik”. „Rzeczpospolita” 1950, nr 1. — A. N o f e r ,  Wstęp 
do: H. S i e n k i e w i c z ,  W ybór nowel. Wrocław 1956. — J. M a c i e j e w s k i ,  
„Wielkopolskie” opowiadania Henryka Sienkiewicza: „Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela”, „Za chlebem”, „Bartek Zwycięzca”. Poznań 1957. — J. C i e ś l i k o  w -  
s к i, „Ta trzecia” Sienkiewicza. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Wrocławskiego”, 
seria A, nr 32: „Prace Literackie” II (1961). — T. B u j n i c k i :  „Mała trylogia” 
Henryka Sienkiewicza. „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” nr 36: 
„Prace Historyczno-literackie” z. 4 (1961); „Szkice węglem” Henryka Sienkiewicza. 
„Pamiętnik Literacki” 1963, z. 1. — Zob. także A. Ł a d у к a ( No f e r ) ,  Henryk  
Sienkiewicz  — szczególnie wyd. 4 (Warszawa 1965), gdzie znacznie rozszerzone są 
m. in. partie dotyczące nowelistyki, tamże dokładniejsze wyliczenie prac o nowe­
listyce Sienkiewicza w  ostatnim dwudziestoleciu (s. 385).
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się nie tylko we wszystkich właściwie zbiorowych wydaniach dzieł pi­
sarza, ale w każdym niemal wyborze jego nowel, w każdym przynaj­
mniej ambitniejszym wyborze, a poza tym jest Sachem  jednym z tych 
krótkich utworów, które bardzo często ukazywały się w osobnych wy­
daniach, do celów szkolnych i samokształceniowych4. Mniejsze zacie­
kawienie budziła ta nowela za granicą, choć i tam wchodziła do edycji 
nowelistycznych Sienkiewicza; natomiast wyraźnym fenomenem są 
osobne wydania rosyjskie. Pierwsze wydania przypadają na te same 
lata co w Polsce (1883, 1884), dalsze ukazują się w odstępach parolet­
nich, bez dłuższych przerw. Bibliografia notuje do pierwszej wojny 
światowej 10 tego rodzaju oddzielnych wydań. Z późniejszych, już ra ­
dzieckich, na uwagę zasługuje edycja Sachema z r. 1925 w popularnej 
serii „Библиотека школьника” 5.

W Polsce Sachem  należy do najbardziej popularnych nowel Sien­
kiewiczowskich. Od kilku bodaj dziesięcioleci wchodzi w skład podsta­
wowej lektury szkolnej, a w każdym razie jest, jak mi wiadomo, chętnie 
podejmowanym przedmiotem zajęć lekcyjnych. Sprzyja temu kształt 
noweli, która swoją fakturą, atrakcyjną dla młodzieży tem atyką oraz 
mistrzostwem klarownej fabuły i narracji zdolna jest wzbudzić żywe 
i trw ałe zainteresowanie.

Wszelako popularność tego utworu nie skłaniała dotąd do szczegóło­
wego nim zainteresowania 6. Traktowany od niedawna bardzo pozytyw­
nie w opracowaniach syntetycznych (całej twórczości Sienkiewicza lub 
jego nowelistyki), nie skupiał na sobie Sachem  większej uwagi 7. Niniej­
szy szkic jest, o ile wiem, pierwszym w tej mierze przyczynkiem. Niech 
więc ta okoliczność, a także zakres zagadnień, jakie chciało się tu  wpro­
wadzić, usprawiedliwi rozmiary szkicu.

„Sachem” — wśród nowel „egzotycznych”

Pierwszą bodaj wzmiankę o Sachemie znajdujemy w liście jego 
autora do Stanisława Smolki z 1 lutego 1883. Pojawia się ona w uwikła­

4 Szczególnie duże nakłady ukazywały się w  „Bibliotece Uniwersytetów Ludo­
w ych” (później „Biblioteka Uniwersytetów Ludowych i Młodzieży Szkolnej”): w la­
tach 1908—1928 pięć wydań (wspólnie z Orsem).

5 Dane według: H, S i e n k i e w i c z ,  Dzieła. Wydanie zbiorowe pod redakcją 
J. K r z y ż a n o w s k i e g o .  T. 58—59. Warszawa 1953.

6 Sachem, był w  dawnych opracowaniach monograficznych T a r n o w s k i e g o ,  
W o j c i e c h o w s k i e g o ,  L a m a  całkowicie pomijany. C h m i e l o w s k i  (op. 
cit.) poświęca mu w  swojej monografii jedno zdanie.

7 Odnosi się to zwłaszcza do prac: Henryk Sienkiewicz.  Materiały zebrała 
i wstępem opatrzyła J. K u l c z y c k a - S a l o n i .  Warszawa I960. — Z. N a j d e r ,  
O „Listach z podróży” do Am eryki Henryka Sienkiewicza. „Pamiętnik Literacki” 
1955, z. 1, — Ł a d y k a (N o f  e r), op. cit.
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niu z tak ważnym wątkiem biografii pisarskiej Sienkiewicza, iż warto 
ją tu taj przytoczyć:

Co do powieści w ielkiej, ta będzie nosiła prawdopodobnie tytuł Wilcze 
gniazdo. Rzecz dzieje się za Jana Kazimierza, w  czasie inkursji kozackiej. Źró­
deł mam dosyć — i od dawna nad tym pracuję. Może się uda. [...] Rzecz będzie 
większa, może 60 fejletonów, może więcej. Tymczasem mam gotowy dla „Czasu” 
i dla „Słowa” malutki obrazek pt. Sachem. Posłałbym zaraz, ale został w do­
mu. Wysłany będzie jutro. [K 2, 135]8

Istotnie „obrazek” ukazał się niebawem 9, informacje zaś „co do po­
wieści w ielkiej” okazały się niezbyt ścisłe: bardziej się rozrosła, niż 
przypuszczał autor, a i ty tu ł otrzymała w końcu inny — jak łatwo się 
domyślić, chodziło o Ogniem i mieczem. Tylko określenie „powieść wiel­
k a” okazało się prawdziwe, ale też nie w tym sensie, jakie mu nadawał 
Sienkiewicz, mając oczywiście na myśli jej objętość.

Tak usytuowany w twórczości Sienkiewicza owego okresu, Sachem  
zajmuje pozycję dość szczególną. I to z kilku powodów.

Z punktu widzenia węzłowych motywów tematycznych utwór pozor­
nie należy do tej grupy nowel i opowiadań Sienkiewicza, które, są par 
excellence „amerykańskie”, tj. zawierają obrazki z życia obcego społe­
czeństwa — egzotyczne przez to w odbiorze czytelniczym i tak zwykle 
traktowane przez krytyków i badaczy twórczości pisarza; Bez szczegól­
niejszych oporów mógł tedy Zdzisław Najder całkiem jeszcze niedawno 
zaliczyć Sachema do zespołu utworów „o treści »amerykańskiej« stricto 
sensu” 10. Wedle tego kryterium  można było Sachema usytuować obok 
takich opowiadań i nowel, jak W krainie złota, Komedia z pomyłek, 
Orso, Przez stepy, wyznaczając zresztą opowieści o Indianinie-cyrkowcu 
najwyższą wśród nich rangę artystyczną i dostrzegając, za innymi ba­
daczami, zawarte w niej aluzje do współczesnej rzeczywistości narodu 
polskiego.

Bez wątpienia Sachem  stanowi w tej grupie utworów osiągnięcie ar­
tystyczne najwyższej miary. Właściwej rangi noweli to jeszcze nie w y­
znacza, bo cała grupa utworów „egzotycznych” o tematyce ściśle am ery­
kańskiej nie jest przecież artystycznie wybitna. Poza Sachemem  ta część 
twórczości okazała się stosunkowo najmniej wartościowa i trwała, cho­

8 Cytaty i przywołania z pism Sienkiewicza lokalizuje się na podstawie Dzieł  
(zob. przypis 5). Zastosowane skróty: К =  Korespondencja, T. 1—2 (Dzieła, t. 55—56. 
Warszawa 1951). — L =  Listy z  podróży do Ameryki.  T. 1—2 (Dzieła, t. 41—42. 
Warszawa 1950). Pierwsza liczba wskazuje tom, następne — stronice.

9 Pierwodruki Sachema: „Słowo” 1883, nr 57 z 28 II. — „Czas” 1883, nr 49 
z 2 III.

10 N a j d e r ,  op. cit., s. 118. Podobnie jako nowelę „egzotyczną” traktował Sa­
chema C h m i e l o w s k i  (op. cit., s. 473).
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ciaż krótkimi okresami dość nawet ceniona (np. Przez stepy) n . Jeszcze 
Komedia z pomyłek, anegdota napisana z dużą weną humorystyczno- 
-burleskową, może zaciekawić szerszy krąg czytelników. Pozostałe utwo­
ry  z cyklu odznaczają się już wyraźnym brakiem większych ambicji 
artystycznych, już to jaskrawym pomieszaniem pospołu celnych oraz 
czułostkowo-ckliwych składników narracji. Opowiadanie Przez stepy 
najwięcej bodaj na tym ucierpiało. Jest tu zawarty materiał na tęgą 
opowieść o próbie wierności wobec przyjętych na siebie zobowiązań, 
k tóry mógłby się podobać Conradowi i Faulknerowi. Jak długo kapitan 
R. relacjonuje z pewnym dystansem dzieje przeprawy przez stepy gro­
mady wędrowców amerykańskich pod jego dowództwem, narracja ma 
zakrój dobrego opowiadania przygodowego; cóż, kiedy fala sentym enta­
lizmu i ckliwości bierze niebawem górę i beznadziejnie mąci pierwotny 
tok relacji o zmaganiach i przewagach dawnego „mazowieckiego 
ułana” 12, który, jak bohater Latarnika, po zawieruchach wojennych 
w Polsce i innych krajach europejskich zawędrował do Stanów i żył 
tam  życiem pełnym przygód.

Analogicznie wygląda sprawa opowiadania W krainie złota. I tutaj 
początkowa partia narracji odznacza się prostotą — stanowi nieomal 
naturalistyczny reportaż opisowo-historyczny. Zawarta jest w nim wy­
raźna próba „odromantycznienia” obrazu epoki „gorączki złota” w Kali­
fornii w połowie poprzedniego wieku, oparta na rzetelnej wiedzy o tym 
zjawisku. Sekretem talentu pisarza pozostanie, jak umiał on przecho­
dzić od świetnej wprost introdukcji do sentymentalno-romansowej fa­
buły rodem ze zwietrzałych schematów melodramatycznych, co mu się 
nieraz przecież przydarzało w najlepszych nawet dziełach. Rezultatem 
była zła, żałosno-ckliwa literatura na miarę ówczesnych magazynów ko­
biecych, żurnali mody, itp.13

Zupełnie już chyba nieoczekiwaną karierę zrobiła nowela Orso, nie 
mniej przecież czułostkowa i sentymentalna, a nadto silnie zinfantyli- 
zowana w sposobie narracji. Przez długi czas wchodziła w obręb lektury 
ucznia polskiej szkoły, zresztą razem z Sachemem  14. Wielokrotnie też

11 Szczególnie wysoko ocenili Przez stepy  C h m i e l o w s k i  (op. cit., s. 473— 
474), T a r n o w s k i  (op. cit., s. 19) oraz M. Z d z i e c h o w s k i  (Я. Sienkiewicz  
w  listach z podróży po Ameryce i obrazkach amerykańskich. „Ateneum” 1882, 
t. 2. Przedruk w: Szkice literackie. Warszawa 1900, s. 8).

12 Określenie „mazowiecki ułan” jest przejrzystym kamuflażem zastosowanym  
ze względu na cenzurę. Chodzi o uczestnika powstania listopadowego.

13 Opowiadanie W krainie zlpta  wydrukowały właśnie „Nowe Mody Paryskie” 
(1880, nry 31—38; 1881, nry 1—12), a później pisarz nie włączył go już do żadnego 
wydania. Dopiero po śmierci Sienkiewicza I. C h r z a n o w s k i  w cielił je do edycji 
zbiorowej pism.

14 Zob. przypis 4.
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wraz z nim bywał wydawany w popularnych edycjach, co tłumaczy się 
chyba pokrewieństwem tematycznym obu utworów: egzotyczne środo­
wisko cyrkowe i postacie tytułowych bohaterów (Indianin — Sachem 
oraz półkrwi Indianin — siłacz Orso, każący już myśleć o Ursusie). 
Połączenie jednak sentymentalnego Or sa i pełnokrwistego, okrutnego 
i nabrzmiałego celną ironią Sachema nie najlepsze daje świadectwo
0 smaku artystycznym  wydawców.

Przypomnienie powyższych utworów uprzytomnia chyba dosta­
tecznie, że w cyklu „egzotycznych” nowel i opowiadań Sienkiewicza, 
opartym  na realiach amerykańskich, trwałość i wysoką wartość arty ­
styczną zachował przede wszystkim, a nawet prawie wyłącznie Sachem.

Nowela pograniczna
Swoistość miejsca Sachema w tej grupie utworów Sienkiewicza po­

lega jeszcze i na czymś innym. Pewne sugestie i aluzje dosyć zdecydo­
wanie wyłączają tę nowelę z kręgu utworów o zakroju „czysto” egzo­
tycznym. W tkaninie ich fabuł bez trudu wykrywało się niekiedy ściegi
1 w ątki w sposób najbardziej bezpośredni nawet mówiące o sprawach 
ojczystych (Przez stepy). I jakkolwiek w Sachemie nie ma najm niej­
szego śladu bezpośredniego nawiązywania do motywów ściśle polskich, 
brak postaci z ojczystego kręgu autora — jest on z pewnych względów,
0 których jeszcze się powie, nowelą najbardziej „polską”. W tym sensie 
Sachem  znajduje się niejako na pograniczu między nowelami ściśle 
„am erykańskim i” a grupą opowiadań i nowel pełnym głosem przema­
wiających w sprawach polskich. Chodzi tu o utwory, które czerpały 
z doświadczeń rzeczywistości Nowego Świata, ale wiązały się bezpo­
średnio z tem atyką rodzimą, ojczystą pisarza, a więc z emigracją chłop­
ską (Za chlebem) oraz z tak czy inaczej zmetaforyzowanymi i symbolicz­
nie ukazywanymi motywami losu polskiego, jego tradycji wyzwoleń­
czych, z motywami dramatu niewoli, uchodzenia spod obcego jarzma
1 walki z nim. Ma się tu taj na myśli przede wszystkim arcydzieło nowe­
listyczne Sienkiewicza — Latarnik oraz pokrewne tematycznie Wspo­
mnienie z Maripozy. W tym sensie Sachem  jest nowelą pogranicza: 
oscyluje między tem atyką „egzotyczną” a metaforyką „polskiego losu” , 
jak by powiedział Żeromski.

Bardzo słuszna jest tedy formuła Aliny Ładyki, że Latarnik, Wspo­
mnienie z Maripozy oraz Sachem  „korzystając z wątków amerykańskich 
zwracają się przecież do Polaków z k raju” 15. Zwracają się zresztą 
rozmaicie: pierwsze w sposób bezpośredni i wprost, Sachem  wręcz prze­
ciwnie. Jest wśród tych utworów apostrofą — jeśli tak można powie­

15 Ł a d y к a (N o f e r), op. с-it., s. 124.
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dzieć — najbardziej zmetaforyzowaną. Są też w niej ukryte, jak mi się 
wydaje, ogniwa po dziś dzień nie rozpoznane, teksty i podteksty nie od­
czytane na dobre, a o charakterze utworu, o jego bogactwie i głębi — 
chyba decydujące.

2. Z kraju Apaczów, Komanczów i Cahuijjów

Podłoże „Sachema”

Próby rozważań nad genezą dzieła literackiego są zawsze wielce ry ­
zykowne i niepełne, cóż dopiero — nad psychologicznymi motywami 
narodzin pomysłu określonego utworu. Trzymając się tedy konkretnych 
i sprawdzalnych faktów, wolno zapewne w tym miejscu stwierdzić 
jednak tyle: Sachem  poprzedzający bezpośrednio Ogniem i mieczem  
i powstały w okresie, kiedy Sienkiewicz na dobre już pracował nad po­
wieścią, jest jakby ostatnią falą przypływu tem atyki amerykańskiej 
(Za chlebem  i Orso 1879, Latarnik 1880, Wspomnienie z Maripozy 1882). 
Powstawał w okolicznościach ewokujących tematykę „amerykańską”, 
w okresie kiedy autor wygłaszał odczyty, w których dzielił się wraże­
niami i obserwacjami z wojażu na drugą półkulę, kiedy realizował 
ostatnie pomysły twórcze z tym związane; wówczas też, w okresie bez­
pośrednio poprzedzającym napisanie Wspomnienia z Maripozy i Sache­
m a , pracował Sienkiewicz nad edycją tomu 3 i 4 pierwszego wydania 
zbiorowego swoich pism; w nich właśnie mieściła się większość nowel 
„amerykańskich”.

Zbliżając się już do samej tematyki Sachema wolno następnie stw ier­
dzić, że w tym okresie, na co mamy sporo świadectw, Sienkiewicz nadal 
z dużym zainteresowaniem śledził fascynujące go od dawna zjawisko 
walki i osaczania Indian przez wojska amerykańskie. O formalnej woj­
nie z „powstańcami indiańskimi” rozpisywała się w tedy prasa nie tylko 
amerykańska, ale również europejska, a w tym i polska. Aktualizowało 
to powszechnie problematykę eksterminacji plemion indiańskich w Sta­
nach, w ogóle problem indiański, który był — jak zobaczymy — jed­
nym z najgłębiej przeżytych przez Sienkiewicza podczas podróży do 
Ameryki. Wydaje się, iż są to dość istotne składniki tła, z jakiego wy­
nurzył się pomysł kreacji sachema, ostatniego z potomków wodza wy­
tępionego plemienia indiańskiego.

Fascynacja sprawą indiańską

Wszyscy piszący o Listach z podróży do Am eryki podkreślają w nich 
ważkość tematu indiańskiego chyba nie tyle z powodu reminiscencji 
w twórczości nowelistycznej, ile ze względu na immanentne walory pu- 
blicystyczno-literackie tych partii korespondencji.
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Rozmyślania pisarza nad dolą Indian, nad upodleniem tych, którzy jeszcze 
żyją, opisywane tonem głębokiego współczucia — stwierdza Kulczycka-Saloni — 
należą do najciekawszych fragmentów tych arcyciekawych korespondencji16.

Podobnie monografista Listów z podróży do Am eryki, chcąc wska­
zać na najtrwalsze ich stronice, partie najbardziej plastyczne i ogarnia­
jące wielkie zjawiska społeczne, wymienia przede wszystkim te frag­
menty, które obrazują polską emigrację, oraz te, które pisarz poświęcił 
Indianom 17.

„Problem indiański” prawdziwie zafascynował autora Listów. O żad­
nej kwestii życia ściśle amerykańskiego nie pisze Sienkiewicz tak ob­
szernie i szczegółowo, chociaż pierwotnie uwaga podróżnika mocno 
jeszcze związanego z „obozem młodych” kierowała się ku Stanom z in­
nych zgoła powodów. Można skrótowo powiedzieć nawet, że istniejący 
w iluzji pozytywisty kraj wolności, swobód demokratycznych, dyna­
micznego postępu, heroiki osadnictwa, podboju przestrzeni — najwięcej 
bodaj zaważył na twórczości pisarza jako rzeczywisty kontynent, na 
którym  rozgrywał się dram at emigracji polskiej oraz zagłady Indian. 
Nie żeby tam te rysy rzeczywistości amerykańskiej zostały zapoznane 
czy zaprzeczone; przeciwnie, Sienkiewicz był ich publicystycznym piew­
cą, gorącym, a nierzadko — mało krytycznym admiratorem. Chodzi 
tylko o to, że w jego twórczości beletrystycznej przede wszystkim tem at 
„em igracyjny” i „indiański” przyniósł z zaczerpniętych tam bezpośred­
nich obserwacji i doświadczeń najdojrzalsze rezultaty artystyczne.

Jak  widać z Listów  i prywatnej także korespondencji, Indianie wy­
raźnie go fascynują. Przejawiają się w tym  nierzadko reminiscencje 
chłopięcych już w tam tej epoce lektur Coopera, Bret-Harta, Gabriela 
F erry’ego i pośledniejszej literatury tego gatunku, którą Sienkiewicz 
dobrze pamiętał (zob. L 1, 132, 136).

Fascynacja chłopięca przetrwała, chociaż wiedza o rzeczywistej 
egzystencji legendarnych ludów jaskrawo odbiegła od dawnych lite­
rackich wyobrażeń. Ciągnęło Sienkiewicza do osiedli indiańskich, kilka 
udało mu się odwiedzić. W jednym przebywał, a raczej wytrzymał, na­
wet trochę dłużej, parę dni. Był wyraźnie dumny ze swoich kontaktów 
z Indianami, z wędrówek przez „krainy Apaczów i Komanczów” (K 1, 
434), jak pisze w jednym z prywatnych listów.

Motyw indiański w „Listach z podróży do Ameryki”

Porządek chronologiczny pojawiania się w Listach motywu indiań­
skiego jest dla sposobu jego ujęcia bardzo pouczający. Po raz pierwszy

16 Henryk Sienkiewicz,  s. 17.
17 Zob. N a j d e r, op. cit., s. 115.

i
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występuje ów motyw w czwartym szkicu, z okazji pobytu pisarza w De­
troit: pierwsze zetknięcie się z Indianinem, a właściwie Metysem, odno­
towane jeszcze raczej z obowiązku dziennikarskiego, ale z widoczną 
uwagą (L 1, 126). Na spotkania z Indianami „prawdziwymi” wypadnie 
jeszcze poczekać, chociaż Sienkiewicz ich w ypatruje i ma wyrobiony 
sąd o ich sytuacji.

Od czasu do czasu — wyzna wkrótce, opisując podróż koleją przez stan 
Michigan — zapuszczałem wzrok w  głąb kraju, ciekawy, czy nie ujrzę gdzie 
czerwonoskórych, których liczne pokolenia żyły niedawno jeszcze koło jeziora, 
a jedno z nich zostawiło w  nazwie Huron wieczną po sobie pamiątkę; ale 
znikły nawet ich ślady. [...] Indianin, dzik, niedźwiedź, kujota i jaguar ustę­
pują coraz dalej i dalej na zachód przed białymi lub giną w rozpaczliwej 
z nimi walce. [L 1, 127]

Tę walkę niebawem będzie relacjonował, zanim jeszcze zobaczy „dzi­
kich Indian” (L 2, 110). Problem napiera nań z obserwacji różnych stron 
życia amerykańskiego, chociaż sami Indianie pozostają wciąż jeszcze 
poza polem widzenia podróżnika. Sienkiewicz odbywa podróż dopiero co 
otw artą linią kolejową Dwóch Oceanów. Rozmowy schodzą najczęściej 
na sprawę Indian: Siouxôw i Pawnisów. Nowo przybyli podróżni ciągną 
do Czarnych Gór (Black Hills), gdzie odkryto właśnie złoża złota. 
Otóż Czarne Góry znajdują się na terytorium  należącym do Siouxôw, 
„najliczniejszego z plemion indiańskich na północy” (L 1, 134). Czarne 
Góry są ich własnością, zagwarantowaną od dawna przez rząd Stanów, 
i dotąd panował tam względny spokój. Obecnie wszystko ulega zmianie:

Tłumy białych awanturników nie pytając o układy rządowe rzuciły się 
w  góry. Rząd wprawdzie w  takich razach nie daje im opieki ani posyła 
wojsk na ich obronę, ale awanturnicy, zbrojni i przywykli do boju z India­
nami, mniej jeszcze dbają o pomoc niż o układy, i zabierają, co im się podoba. 
Taki stan rzeczy, który zresztą w  całych Stanach jest ogólny, przyprowadził 
Indian do rozpaczy.

Na próżno wysyłają poselstwa, które pergaminami, pieczęciami i podpisami 
dowodzą swej własności. Rząd nie ma siły utrzymać awanturników; co więcej, 
gdy kraj jest już zajęty, gdy powznoszą się farmy i miasta, rządowi nie pozo­
staje nic innego, jak tylko usankcjonować zabór i doliczyć do Stanów jedno 
więcej terytorium. Tak dzieje się w  Dakota, w  Nebrasce, w  Kansas, w  Indian 
Territory, słowem: wszędzie. Rząd wyznacza dzikim ziemię, a biali ją zabiera­
ją i wytępiwszy Indian zakładają nowe stany. Ale wobec tego cóż pozostaje 
czerwonoskórym? Oto wojna i wojna, bez nadziei zwycięstwa, tylko o śmierć. 
Dziś czerwoni wojownicy wiedzą już, że nie wytrzymają boju z „Długimi No­
żami”, jak nazywają białych, idzie więc im o to, aby nie zginąć bez zemsty 
i żeby na tamtym świecie złożyć u nóg „Wielkiego Ducha” jak najwięcej krwa­
wych skalpów zdartych z głów najeźdźców. Krótko mówiąc, rasa ta dzielna, 
choć dzika, ginie nieubłaganie na całej przestrzeni Stanów. Z cywilizacją, 
która zresztą pod najgorszą postacią im się przedstawia, pogodzić się nie
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umieją i nie mogą, więc cywilizacja ta ściera ich z powierzchni ziemi równie
nieubłaganie jak brutalnie.

Teraz przyszła kolej na Siouxôw. [L 1, 134—135]

Przytaczając tę relację, chciałbym przede wszystkim zwrócić uwagę 
na porządek, bieg jej kształtowania się. Punktem wyjścia było poja­
wienie się „nowych podróżnych”, jakby wyjętych — wedle określenia 
Sienkiewicza — z powieści, ich rozmowy o Indianach, które autor nie 
znający języka mało rozumie. Rozważania wyprzedzają obserwację. Po­
rządek „reportażowy” jest zanegowany na rzecz porządku publicystycz­
nych roztrząsań. Roztrząsań, jak widać, podpartych dobrą znajomością 
rzeczy, nie tylko ogólną, ale i w szczegółach. Autor kreśli niejako typo­
wy schemat procesu wyniszczania Indian; opisuje jego mechanizm, ge­
nezę, motywy. Oczywiście o wiedzę taką nie było wówczas trudno. 
W okresie wojny, okrutnej wojny z Indianami, jaka toczyła się właśnie 
w czasie pobytu Sienkiewicza w Stanach Zjednoczonych (śledził jeszcze 
jej przebieg po powrocie do E uropy)18, problem losu Indian często ab­
sorbował opinię publiczną. Pamiętać bowiem trzeba, iż jest to faza koń­
cowa rzeczywistej krucjaty przeciwindiańskiej, która miała swoich bo­
haterów (Custer), „białych męczenników”, i ostatecznie zapędziła Indian 
do zamkniętych rezerwatów, gdzie mieli wegetować, ginąc z wolna pod 
ochroną. Był to okres kiedy wydawali jeszcze swoich ostatnich, rozsła­
wionych później przez literaturę i film wodzów (Sitting Bull, White 
Bird, o których było bardzo głośno w Stanach i Europie), prowadzących 
zacięte walki, akcje dyplomatyczne, rozpalających raz po raz ogniska 
walki, jak się okazało — daremnej.

Z Listów  oraz z prywatnej korespondencji Sienkiewicza wiemy, że 
go te sprawy pasjonowały i starał się je spopularyzować w społeczeń­
stwie polskim, które uważał za niedostatecznie w nich zorientowane 
(zob. К 1, 434). Sam miał ambicję nie relacjonowania jednak o „zdarze­
niach i wypadkach przemijających”, faktach zewnętrznych, lecz czynie­
nia obserwacji i spostrzeżeń gruntowniejszych, istotniejszych, chciał 
„dopytywać się przyczyn”, „badać istotę rzeczy” (L 1, 198). Tragiczny 
epilog dram atu indiańskiego w Stanach oglądał więc i z głębokim zro­
zumieniem, i ze współczuciem, które często dochodziło do głosu w przej­
mująco celnej postaci. Oto jeden z kolejnych, szczególnie chyba zna­
mienny fragment. O skali wrażliwości świadczy tu fakt, iż pisarz maluje 
cały pejzaż amerykański jako wielkie cmentarzysko Indian. Taką postać

18 Już po paru latach, przygotowując w  kraju do wydania książkowego Listy  
z  podróży,  informuje w  przypisach o dalszych fazach wojny Siouxôw, którymi do­
wodził Sitting Bull, z armią amerykańską, o klęsce Indian i emigracji ich wodza 
do Kanady. Zob. L 1, 141 (przypis).

4 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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przybiera impresja ze szlaku kolejowego wiodącego przez stan Jowa, 
gdzie Sienkiewicz zobaczy wreszcie pierwszych Indian:

Do słupów telegraficznych przybijają tu u góry poprzeczne ramię dla 
dzwonków, co [...] słupom nadaje kształt krzyżów. Otóż spojrzawszy naprzód, 
widzisz tylko szarą, nieskończoną równinę, porosłą wrzosem, przytrząśniętą 
miejscami śniegiem, a na równinie krzyże i krzyże, jak okiem dojrzysz, całe 
szeregi smutne, cmentarne — i nic więcej prócz tych krzyżów, które zdają się 
być szlakiem wiodącym w  krainę śmierci lub mogilnikami na grobach wędrow ­
ców.

Bo też i są nagrobkami. Stoją one na mogiłkach pierwotnych dzieci tej 
ziemi. Gdzie tylko taki krzyż się pojawi, tam giną ludy, lasy, bizony, ginie 
dziewiczość ziemi, a wczorajsza wielka cisza zmienia się w  gwar handlujących, 
kupujących, oszukujących i oszukiwanych. Na grobach Indian uczony pro­
fesor wykłada prawo narodów; w  legowisku lisa zakłada kancelarię adwokat; 
tam gdzie wilk mieszkał, duchowny pasie owieczki — i hejże ha! owa ludzka 
gonitwa za wszystkim, co wydaje się szczęściem, gonitwa tak skuteczna jak 
psa za własnym ogonem. [L 1, 138—139]

Ten piękny fragment miał chyba Sienkiewicz w, świeżej pamięci 
albo wprost przed sobą, kiedy tworzył Sachema. Przypomnijmy bowiem 
analogiczny fragment opisu Antylopy, dawnego siedliska wytępionych 
Indian, zwanego przez nich Chiavattą:

Na placu, na którym powieszono ostatnich Czarnych Wężów, zbudowano 
zakład filantropijny; pastorowie w  kościołach uczyli co niedziela miłości bliźnie­
go, poszanowania cudzej własności i innych cnót, potrzebnych ucywilizowa­
nemu społeczeństwu; pewien przejezdny prelegent miał nawet raz na Kapitolu 
odczyt O prawach narodów 19.

Spotkanie z Indianami

Wreszcie przychodzi upragniona przygoda: spotkanie z Indianami. 
Przygotowywanie się do niego, narastająca stopniowo niecierpliwość ocze­
kiwania — to nie kokieteryjny chwyt reportażysty. Prywatne świa­
dectwa wskazują na autentyczność charakteru przeżycia, jakie wiązało 
się z tym spotkaniem (zob. К 1, 429). Nastąpiło, jak pamiętamy z Listów, 
na stacji Ketchum, na skraju stanu Jowa.

Sienkiewicz wysiadł z wagonu i dostrzegł o kilkanaście kroków od 
stacji zbiegowisko ludzi ciekawie się czemuś przypatrujących. Dowie­
dział się, że ośrodkiem zainteresowania było poselstwo Siouxôw; nie 
wiadomo dokładnie, dokąd zdążali — do gubernatora, jakiegoś generała 
dowodzącego wojskami w pobliżu Black Hills, czy też może na wysta­

19 Wszystkie cytaty z Sachema podaje się za wydaniem; Dzieła, t. 3 (Warszawa 
1948), s. 181—189.
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wę do Filadelfii. Sienkiewicz przedstawił wygląd zewnętrzny owych 
Indian dość szczegółowo, chociaż wedle tradycyjnego szablonu, akcentu­
jąc konwencjonalne rysy, strój i sposób bycia. Najciekawsza jest cha­
rakterystyka kontrastowego zachowania się tłumu Jankesów i Indian 
oraz próba nawiązania kontaktu z tymi ostatnimi przez autora korespon­
dencji (L 1, 140). Polski podróżnik notuje z wyraźnym ukontentowa­
niem, iż został im przedstawiony jako „młody wojownik z Północy, 
który należy do innego pokolenia białych, przyjaznego czerwonym” 
(L 1, 141—142), co wraz ze sporą paczką cygar i czekolady przełamało 
apatię i stoicyzm wojowników. Na wejście w bliższą komitywę nie było 
jednak czasu, bo pociąg ruszał. Sienkiewicz notuje jeszcze niechętną 
reakcję innych białych, współpodróżnych, na swoje i kolegi-Francuza 
próby nawiązania kontaktu „z tymi łotrami, czerwonymi rozbójnikami 
etc.” (L 1, 142). Pisarz wyjaśnia motywy tej wrogości białych, ale całe 
to wtyjjaśnienie — podobne jak w Sachemie — obraca się przeciwko 
nim samym. I im dalej, tym  wyraźniej. Sugestywnie kreśląc charakter 
walk, ich zaciętość, okrucieństwo obustronne, naiwnie kłamliwe prak­
tyki białych „filantropów”, Sienkiewicz zamyka ten wywód następującą 
deklaracją:

Z tym wszystkim, gdyby mnie kto spytał, po czyjej stronie leży słuszność, 
to sądząc według zasad prostej, opartej nie na sofistyce, ale na sercu i sum ie­
niu sprawiedliwości, odpowiedziałbym, że słuszność leży po stronie Indian. 
[L 1, 143]

I teraz następują obszerniejsze rozważania, które najpełniej cha­
rakteryzują poglądy Sienkiewicza na obserwowany wtedy ostatni akt 
dram atu indiańskiego w Stanach (L 1, 143—144).

Ogólne uwagi inkrustuje tu taj autor osobistymi, poczynionymi póź­
niej obserwacjami form wegetacji „ucywilizowanych Indian”, którzy 
przedstawiają

jeden obraz nędzy i rozpaczy: mężczyźni obdarci, brudni, upodleni; kobiety 
wyciągają wychudłe ręce do wagonów. Spytacie, dlaczego jedni i drugie nie 
pracują? Nie umieją; nikt się nie troszczy zresztą o to, żeby ich nauczyć. Wy­
rzekli się wojny z białymi, rozbojó-w, polowań, a dostali za to... derki... i po­
gardę. [L 1, 144]

Korespondent, jak widzimy, zagęszcza emocjonalną tonację opisu 
i rozważań. Nie melodramatyzuje, lecz wyostrza obrazowo dramat, ja­
kiemu daje świadectwo. W tym tonie jest też utrzym any i dalszy ciąg 
tego fragmentu. Obserwuje się tam już stałą przemienność opisu kon­
kretyzującego i komentarza, który stanowi właściwie w ariacyjny refren 
na tem at historycznego losu Indian, ich zagłady nieuchronnej.
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Na koniec, najpierwszym bezpośrednim produktem, który wszyscy dzicy 
otrzymali od cywilizacji, jest: wódka, ospa i syfilis; cóż dziwnego więc, że pa­
trząc na cywilizację ze stanowiska tych najpierwszych dobrodziejstw, nie w zdy­
chają do niej, bronią się i giną!

Przede wszystkim  zaś giną. Cale te plemiona, czy to przyjąwszy cywilizację, 
czy żyjąc w  stanie dzikim, znikają z powierzchni ziemi z zastraszającą szybko­
ścią. Nie mogą się cywilizacji ani .oprzeć, ani unieść na słabych ramionach jej 
ciężaru. Objaw to spotykany u wielu ludów dzikich. Uczony nasz rodak Strze­
lecki sprawdziwszy go zmienił na „prawo naukowe”, które Anglicy: „Strze­
lecki law” przezwali i które stale dziś już jako pewnik przyjęte jest przez 
antropologię. [L 1, 144—145]

Dyskurs wiedzie do rozwinięcia stwierdzenia, które wspierać się 
miało także na późniejszych obserwacjach Sienkiewicza, do konstatacji 
mianowicie, iż to wcale nie dziki zderza się z cywilizacją, lecz zdarzają 
się ze sobą dwie różne cywilizacje. Indianie mają swoją kulturę umysło­
wą, podania, mitologię, a nawet poezję (L 1, 146). Autor przytacza do­
wody, przywołuje przykłady oraz własne spostrzeżenia i zamyka ten 
wywód taką konkluzją;

Na koniec, plemiona te, bądź co bądź, wyrobiły już pewną cywilizację, m o­
głyby w ięc postępować i dalej, mogłyby stanąć przy mądrej pomocy i na 
wysokości naszej cywilizacji — gdyby nie to, że ta n a s z a  wynalazła postę­
powanie o w iele krótsze: zamiast słabszych popierać i wzmacniać — zabija. 
[L 1, 146—147]

Krótkie, przypadkowe spotkanie z Indianami dało pisarzowi asumpt 
do dość rozległych rozważań ogólnych nad problemami ich bytu, nad 
tragedią starcia się ich z cywilizacją białych, nad charakterem  tej ostat­
niej, itp. Stwierdzenie Sienkiewicza, że były to myśli, które snuły mu 
się między stacjami Ketchum i Omaha (L 1, 147), trzeba uznać za swego 
rodzaju ozdobnik stylistyczny. Myśli te bowiem tkwiły, względnie upo­
rządkowane, w świadomości przybysza z Warszawy, a bodaj nawet... 
w książkach czy notatkach, jakie uznał za celowe wziąć ze sobą w drogę.

W dalszej podróży przez kontynent amerykański niejednokrotnie ze­
tknął się jeszcze Sienkiewicz bezpośrednio z problemem Indian, co cie­
kawsze nawet, w samym Anaheim, gdzie dłużej przebywał. Dwa lata 
wcześniej — opowiadano mu — dwóch Indian zaciągnęło do winnicy 
i zamordowało żonę jednego z mieszkańców. Dalsze wypadki potoczyły 
się zgodnie ze zwyczajem zbiorowej zemsty na „czerwonych”, z zasto­
sowaniem prawa lynchu;

Tradycja lynchu — ironizuje Sienkiewicz w sposób znowu przypominający 
Sachema  — zbudziła się jak drzemiący lew  i zaszumiała nad indyjskimi [!] 
głowami jak burza. Prawda, że po kilkunastu ich zostało niewinnie zabitych, 
ale na resztę padł taki postrach, że sami wyszukali winowajców i oddali ich 
pospolitemu ruszeniu. [L 2, 14]
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Na dnie

Bodaj najwięcej współczucia budziły w Sienkiewiczu te szczepy in­
diańskie, które znalazły, się już na skraju upadku i nie były zdolne do 
zbrojnego oporu. Spotykał takie zwłaszcza w Kalifornii, którą nieco 
lepiej poznał i gdzie trochę czasu spędził w wigwamach. Raz po raz 
mówi z prawdziwym współczuciem o ich nędzy i żebraczej często doli, 
od której nie widać ratunku.

Swoją drogą jednak biedacy ci zasługują pod każdym względem na litość. 
Pokolenia zamieszkujące północne prerie Stanów i pokolenia południowe, jako 
to: Apacze i Komańcze, umieją się bronić przynajmniej, mają jeszcze jaką taką 
siłę oporu; ale Indianie kalifornijscy dali już zupełnie za wygraną. [L 2, 110]

Właśnie wśród jednego z takich plemion, u Cahuijjów, pisarz prze­
bywał kilka dni — jest to jego najistotniejsze doświadczenie bezpośred­
nie dotyczące Indian; omawia je ostatnia w korespondencji obszerniejsza 
relacja-podsumowanie:

Naprzód, życie ich wśród brudów nie do uwierzenia i wśród robactwa, 
przed którym wreszcie uciekłem, może przejąć tylko wstrętem; po wtóre, 
w  każdym ich kroku znać demoralizację cechującą rasy ginące. Są leniwi, 
wiarołomni, kłamcy, a wreszcie i tchórze. Jeśli nie kradną i nie rozbijają, to 
tylko dlatego, że drżą przed straszliwym lynchem, z którym poznajomili ich 
skwaterowie. [L. 2, 137]

Po wyrazistym i pozbawionym wszelkich estetyzujących iluzji opi­
sie autor jednakowoż stwierdza:

kilkodniowy pobyt mój między nimi, mimo licznych ich wad, zostawił mi jed­
nak pełne współczucia dla tych biedaków wspomnienie. Współczuję im z tej 
prostej przyczyny, że są nieszczęśliwi. [...] nieubłagany palec cywilizacji ściera 
i te spokojne pokolenia z powierzchni ziemi. [L 2, 139]

Sienkiewicz był wtedy piewcą cywilizacji, jej postępów; bywało, że 
w imię ich afirmacji zdarzało mu się — jak tylu innym rówieśnikom 
i potomnym — zapominać o kosztach, jakie się za nią płaci. I wtedy, 
i długo jeszcze zaliczał się do piewców postępu cywilizacyjnego, w Ame­
ryce, w Polsce i gdzie indziej. Dlatego szczególną cenę mają dalsze zda­
nia, zamykające ten ważny fragment jego wypowiedzi:

Może to nieuniknione, może konieczne, a jednak jest w  głębi natury ludz­
kiej jakieś poczucie głębszej sprawiedliwości, któremu dzieje się w  ten sposób 
krzywda; w ięc mimo woli, w  imię tego uczucia, pragnie się nieraz powiedzieć 
„goddam!” na ową cywilizację, co dla słabych i ciemnych jest takim przewod­
nikiem, nauczycielem, jakim byłby wilk dla owiec. [L 2, 139]

Jest to chyba jeden z najpiękniejszych fragmentów pisarstwa Sien­
kiewiczowskiego, nie chciało się go tedy pominąć w wywodach o Sa­
chemie, z którym  wielostronnie harmonizuje.
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Jak widać z tego przeglądu „kwestii indiańskiej” w korespondencji 
Sienkiewicza, na zupełnie kruchych podstawach oparty jest pogląd mo- 
nografisty Listów, iż opinie przez ich autora o Indianach wypowiadane 
w końcowych szkicach nie dorównują wcześniejszym. Tłumaczy się to 
nawet wpływem bliższego współżycia pisarza z białymi Amerykanami 20. 
Monografistę musiało po prostu złudzić to, że wcześniej Sienkiewicz 
wypowiada swoje opinie pełne współczucia dla ginących ludów indiań­
skich, a później dopiero, z okazji coraz liczniejszych zetknięć z nimi, 
opisuje stan ich nędzy, demoralizacji i upadku — piórem, którego właści­
ciel umiał nie tylko znaleźć uznanie dla naturalizmu zolowskiego, ale 
um iał się jego metodami posługiwać. Zresztą i w tych ostatnich listach 
Sienkiewicza nie brak, jak wskazałem, tonu współczucia. Widać jednak, 
iż sam problem mniej go już pasjonuje. Odwołując się nieraz do tego, 
co dawniej napisał, nie modyfikuje opinii, lecz je dopełnia. Wnioski 
końcowe, jakie chciałoby się zaproponować, również odbiegają w istocie 
od tych, jakie wysnuł autor jedynej obszerniejszej rozprawy o Listach 
z podróży do A m eryki. Jego zdaniem

Trafnie zaobserwowany konflikt amerykańsko-indiański przedstawia Sien­
kiewicz z namiętną pasją i na swój sposób, w  swojej terminologii, traktuje go 
przecież jako konflikt przede wszystkim k lasow y21.

Najder nie szczędzi słów uznania autorowi Listów  za tego rodzaju 
interpretację. „Tak było w rzeczywistości” — twierdzi bez wahania.

Niezupełnie jednak tak było w rzeczywistości. A już najmniej do­
patrzyć się można u Sienkiewicza ujęcia kwestii indiańskiej w Stanach 
w kategoriach walki klasowej. Wręcz przeciwnie. Jeśli bowiem na spra­
wę murzyńską w Ameryce Północnej — dla której, rzecz charaktery­
styczna, Sienkiewicz nie okazuje żadnego niemal zainteresowania — 
musiało się spojrzeć jako na problem par excellence klasowy, ściśle 
i wielostronnie związany ze strukturą socjalną Stanów Zjednoczonych, 
jeśli musiało się wtedy dostrzec w niej nieuchronnie problem niewoli 
i przywileju klasowego, przemocy ekonomicznej i społeczno-politycznej, 
to kwestia indiańska jawiła się przybyszowi ze Starego Lądu, zwłaszcza 
Polakowi, z reguły jako przejaw konfliktu narodowego, jako dramat 
osaczenia i zagłady jednej społeczności przez inną, odrębną, przybyłą 
niejako z zewnątrz. Murzyn-niewolnik lub wyzwoleniec z Południa 
i M urzyn-parias z getta Północy stanowili, jakakolwiek by była ich dy­
skryminacja i jakiekolwiek by były uprzedzenia rasistowskie, element 
składowy społeczeństwa amerykańskiego. Indianin zachowujący swoją 
dumną odrębność, nie asymilujący się, wzgardliwie odrzucający samą

20 N a j d e r ,  op. cit., s. 109.
21 Ibidem, s. 108.
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możliwość przystosowania się do narzucanych mu warunków cywiliza­
cyjnych, niezdolny do jej przyjęcia w wersji mu narzucanej — mówię 
o pojęciach powszechnie wtedy panujących — był kimś obcym, kimś 
„z zewnątrz”. Był ofiarą podbojów i rozboju, choć czasem jeszcze sta­
wiał opór, walczył, mścił krzywdę najazdu i grabież własnej sadyby, 
ojcowizny, terenów łowieckich.

W tej perspektywie widział Sienkiewicz problem indiański, co na
przykładzie przytoczonych już obszernie jego wywodów jest chyba
oczywiste. W tej również perspektywie ujął tragiczny problemat in­
diański w Sachemie, nasyconym doświadczeniem i elementami obser­
wacji bezpośredniej autora Listów z podróży. Nierzadko, jak się wska­
zywało (i stąd także waga amerykańskiej korespondencji Sienkiewicza 
dla naszych rozważań), napotykamy w noweli niemal parafrazy zapi­
sów i spostrzeżeń dziennikarskich22. Z tym  wszystkim jednak odnaj­
dujemy w Sachemie bardzo świadome ich przekształcenia, podporządko­
wane nadrzędnym celom artystyczno-ideowym. Pisarz nie tworzył jed­
nej jeszcze werystycznej noweli o zakroju „egzotycznym”.

3. Symbole, parabole i paralele

Motyw niemiecki

Już pierwsze zdania Sachema, utrzymane w tonie informacji histo- 
ryczno-geograficznej, od razu na sposób typowo nowelistyczny wprowa­
dzające in médias res akcji („W mieście Antylopie, położonym nad rze­
ką tegoż nazwiska, w stanie Teksas, spieszył kto żyw, na przedstawienie 
cyrkowe”), zaczynają się zaraz zabarwiać ironicznie. I ironia ta stano­
wi natychmiast sygnał innych doświadczeń — własnych — czytelnika, 
dla którego pisarz przeznaczył opowieść egzotyczną o ostatnim synu 
wodza zgładzonego plemienia indiańskiego, o sachemie Czarnych Wężów. 
Antylopa powstała na miejscu ich głównej osady — Chiavatty, ledwie 
przed kilkunastu latami. Pierwsze zdania wprowadzające w szczegóły 
tego zdarzenia, bądź co bądź historycznego, orzekają jeszcze w tonie

22 Spośród licznych przykładów, jakie można by tu przytoczyć (zwłaszcza 
w sprawach dotyczących Indian) i jakie się już poprzednio wskazywało, może 
warto zwrócić jeszcze uwagę na zawarty w  Listach opis przyjazdu do Anaheim  
cyrku francuskiego i charakterystykę zachowania się mieszkańców tej osady (L 1, 
209). Nawet sama historia Antylopy wydaje się literacką transformacją wyczytanej 
czy zasłyszanej przez Sienkiewicza relacji, o której wspomina się również w  Przez  
stepy.  Przygodnie mówi się tam, iż „czterystu Niemców zostało w  pień wyciętym i 
w chwili przeprawy [przez Missouri] przez pokolenie Kiawatha, w  miejscu gdzie 
dziś stoi miasto Omaha” (Dzieła, t. 3, s. 65). Mamy tu z całą pewnością do czynie­
nia z odmienną transkrypcją nazwy Chiavatta.
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obiektywnym, że Chiavatta była stolicą Indian, „którzy w swoim czasie 
dali się tak we znaki granicznym osadom niemieckim, Berlinowi, G rün- 
denau i Harmonii, że osadnicy dłużej nie mogli wytrzymać”. Lecz na­
tychmiast ironiczne objaśnienie pisarza odsłania owe dolegliwości, ja­
kich doświadczali biali koloniści ze strony Czarnych Wężów. Ironia 
przechodzi w oskarżenie, służy mu lub przeplata się z nim. Jeden tylko 
raz bodaj pytajna kadencja zdania jest retorycznym oskarżeniem wprost, 
w pozostałych partiach relacji konfliktu jest zderzeniem ironicznego 
i sarkastycznego tonu z tragedią eksterminacji tubylczej społeczności — 
bezpośredni dalszy ciąg historii powstania Antylopy brzmi:

Indianie bronili wprawdzie tylko swego „terytorium”, które rząd stanowy 
Teksasu przyznał im na wieczne czasy najuroczystszymi traktatami; ale cóż 
to mogło obchodzić kolonistów z Berlina, Griindenau i Harmonii? Pewnym  jest, 
że odbierali oni Czarnym Wężom ziemię, wodę i powietrze, ale natomiast 
wnosili cywilizację; czerwonoskórzy zaś okazywali im wdzięczność na swój 
sposób, to jest zdzierając im skalpy z głów. Taki stan rzeczy nie mógł trwać. 
Osadnicy więc z Berlina, Griindenau i Harmonii zebrali się pewnej nocy księ­
życowej w  liczbie czterechset i, wezwawszy na pomoc Meksykanów z La Ora, 
napadli na uśpioną Chiavattę. Tryumf dobrej sprawy był zupełny. Chiavatta 
została spaloną, a mieszkańcy bez różnicy wieku i płci w  pień wycięci.

Ocaleli tylko nieliczni wojownicy, którzy byli wtedy na łowach z dala 
od osady. „Triumf dobrej sprawy był zupełny”. Czyjej? Osadników 
„z Berlina, Griindenau i Harmonii”. W trzydziestu kilku wierszach po­
czątku utworu określenie to powtarza się aż czterokrotnie. Zagęszcze­
nie jest oczywistym chwytem stylistycznym. Brzmi jak refren.

W charakterystyce atmosfery ustabilizowanego miasta znowu za­
gęszczają się elementy ewokujące jego niemieckie cechy („W mieście 
wychodziły dwa Tagblatty i jedna Montagsrevue”). Zawierają się one 
w syntetycznym opisie mieszkańców („Byli uczciwi, rządni, pracowici, 
systematyczni, otyli”), ich pracowitych dni oraz gwarnych wieczorów 
spędzanych w piwiarni „Pod Złotym Słońcem”.

I znowu cały nacisk pada na tożsamość mieszkańców Antylopy z na­
cją skądinąd lepiej znaną polskiemu czytelnikowi:

Słuchając tych głosów trochę powolnych i gardłowych, tych: Mahlzeit! Mahl­
zeit!, tych flegmatycznych: Nun ja wissen Sie, Herr Müller, ist das aber 
möglich?, tych dźwięków kufli, szumu piwa, tych plusków przelanej piany 
na podłogę, widząc ten spokój, powolność, patrząc na te filisterskie, zalane 
tłuszczem twarze, na te rybie oczy, można by mniemać, iż się jest w  jakiej 
piwiarni w  Berlinie lub Monachium, nie zaś na zgliszczach Chiavatty. A le 
w  mieście wszystko już było ganz gemütlich i o zgliszczach nikt nie m yślał.

Zwróćmy i tu uwagę, iż obiektywizujący początkowo opis, nawet 
fizjonomiczny, obywateli Antylopy coraz bardziej przekształca się w sa­
tyryczny, naturalistycznie wyjaskrawiony („filisterskie, zalane tłuszczem



T R O P Y  „ S A C H E M A ” 57

tw arze”, „rybie oczy”). I właśnie on jest styczny oraz spięty porówna­
niem z ich jednoplemieńcami z Berlina i Monachium.

W całej noweli, od początku do końca, motyw niemieckiego rodo­
wodu populacji Antylopy jest stale, niejako refrenowo podtrzymywa­
ny. Co kilka czy kilkanaście wierszy rozmieszczone są wątki epizodycz­
ne, w tręty  aluzyjne lub rozbudowane wstawki, wyraźnie temu celowi 
służące. Przyjrzyjm y się im w takim porządku, w jakim występują 
w noweli. Oto pierwszy w kolejności fragment:

Rozumie się, że filistry z Antylopy cisnęli się do cyrku, aby importowanym  
z Niemiec żonom i synom, którzy ani razu w  życiu nie widzieli Indianina, 
pokazać ostatniego z Czarnych Wężów i powiedzieć: „Patrzcie, oto takich 
w  pień wyrżnęliśmy przed laty piętnastu”. Ach, Herr-Jeh! — Miło jest usły­
szeć taki wykrzyk podziwu zarówno z ust Amalchen jak i małego Fryca.

Z sugestywnego opisu atmosfery, wyglądu cyrku, napięcia przed 
oczekiwanym występem — raz po raz wyłaniają się na tym krótkim 
odcinku narracji: „głowa piwosza”, opasła postać „młodej Mathilde, 
córki piwowara”, ucho „grocernika Flossa”, okrzyki: „Frisch Wasser! '  
frisch Bier!” Nowe zagęszczenie aluzji i motywów przypominających 
narodowość publiczności łączy się z występem sachema; poprzedzające 
go efektowne tricki reklamowe właściciela cyrku wzbudzają niepokój 
wśród widzów. Próbują sobie perswadować, iż zawziętość i mściwość 
sachema musiała wygasnąć po latach pracy w trupie cyrkowej, którą — 
jak się teraz dopiero dowiadujemy — w większości stanowią Niemcy. 
Pisarz przechodzi z trybu narracji obiektywno-relacjonującej do tzw. 
mowy pozornie zależnej, i w tym trybie przekazuje refleksje widzów 

, przez pryzmat ich świadomości. Nie ironizuje już jawnie, nie komentuje:

Chiavatta, Chiavatta! A toż oni, Niemcy, także są nie na swojej ziemi, 
daleko od ojczyzny, i nie myślą o niej więcej, niż na to „business” pozwala. 
Przede wszystkim trzeba jeść i pić. O tej prawdzie musi pamiętać tak dobrze 
każdy filister, jak i ostatni z Czarnych Wężów.

Czy konfrontacja losu Indian z filisterskim bytowaniem ich pogrom­
ców i tępicieli, kolonistów niemieckich, czerpie swoją intensywność, 
swoje dramatyczne i tragifarsowe zagęszczenie tylko stąd, z wyostrzo­
nej ekspresji obrazu tragedii amerykańskich tubylców i zbrodni popeł­
nionych na nich przez białą cywilizację? Czy fakt, że eksterminacja 
pokolenia Czarnych Wężów była dokonana właśnie przez kolonistow- 
-Niemców, nie dodawał temu obrazowi nowych rysów, dodatkowej wy­
mowy? I czy nie było to wyraźnym, zamierzonym celem autora?
W świetle tdgo, co się dotąd o utworze już powiedziało, wydaje się, iż 
odpowiedź pozytywna na te pytania jest w pełni uzasadniona. A jeśli 
tak, to czy ten człon — wytępienie plemienia indiańskiego, jego wybicie
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do nogi, zatracenie do ostatniego, do ostatniego dosłownie potomka, 
„zasymilowanego” i przysposobionego do roli „linochoda” i aktora cyr­
kowego występującego w trupie niemieckiej, nie znaczy więcej niż zna­
czyć się zdaje? Mówiąc wyraźniej: czy w tym obrazie nie kryją się 
treści i symbole dodatkowe, adresowane do polskiego czytelnika, do 
jego doświadczeń, świadomości, tradycji historycznej i kulturalnej? 
Chyba tak. To, że Antylopa jest miastem w Teksasie na wskroś i jedno­
rodnie niemieckim, że Chiavatta została osaczona i zgładzona przez 
Niemców, że plemię Czarnych Wężów zostało całkowicie wytępione, 
a ostatni ich potomek spełnia rolę dostawcy rozrywki cyrkowej, za co 
dostaje mu się litościwa i szczodra jałmużna czy nagroda — to dla czy­
telnika polskiego z około r. 1880, a także dla autora Bartka Zwycięzcy 
i Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela miało swoją dodatkową, 
szczególnie dobitną wymowę. Sienkiewicz starał się ją widocznie wy­
ostrzyć. Niemcy, tylko oni, są tu przedstawieni jako bezwzględni, bez­
litośni pogromcy całego plemienia indiańskiego i filisterscy gospodarze 
dawnych jego ziem. To oni pozbawili plemię Czarnych Wężów „ziemi, 
wody i powietrza”. Nie respektowali traktatów  rządu stanowego gwa­
rantujących Indianom ich terytoria, na ich ziemiach, zgliszczach i gro­
bach urządzili takie życie, iż można było mniemać, że się jest w jakiejś 
piwiarni w Berlinie lub Monachium.

Sprawy Polaków

O sposobie widzenia konfliktu polsko-niemieckiego przez Sienkie­
wicza, który całkiem niedawno, tuż przed napisaniem Sachema, wydru­
kował Wspomnienie z Maripozy i Bartka Zwycięzcę, a nieco dawniej 
Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela23, nie warto zapewne szerzej 
się rozpisywać. Trzeba by tylko zwrócić uwagę na sprawy najogólniejsze 
i zarazem najściślej wiążące się z problematyką Sachema.

Głównymi cechami Bismarckowskich Niemiec były dla Sienkiewicza 
podbój i eksterminacja innych narodów, które los postawił w poprzek 
zaborczych i mocarstwowych aspiracji państwa niemieckiego. O tonie, 
jaki ta problematyka przybiera w wersji publicystycznej, dyskursywnej, 
świadczą dobrze uwagi rozsiane m. in. w Listach z podróży, które tu 
przywołujemy nie bez kozery. Są mniej spopularyzowane, a zarazem 
współbrzmią trochę z tonacją analogicznych uwag na ten tem at w Sa­
chemie. Przejazdem przez Berlin notuje Sienkiewicz takie spostrzeżenie:

23 Warto zwrócić uwagę na chronologię powstania i pierwodruków: Z pamiętni­
ka poznańskiego nauczyciela — 1879, Bartek Zwycięzca  — 1882, Wspomnienie  
z  Maripozy — 1882.
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Z daleka widziałem snujące się tu i owdzie małe oddziałki żołnierzy w  heł­
mach ze złoconymi ostrzami, spokojnych i surowych jak dawni legioniści 
rzymscy. Patrząc na kroki ich, miarowe i jednostajne, na mechaniczne poru­
szenia głów, rąk i nóg, można by wziąć ich za machiny bezwłasnowolne, pona- 
kręcane jednym kluczem. Jakoż i są to machiny, dla których kluczem i m oto- 

- rem jest wola wyższa, nieodgadniona nigdy, groźna, chmurna, kryjąca w  fałdach 
togi wojnę i pożogę. [L 1, 13]

Jakby dalszym ciągiem tego typu refleksji są uwagi pisarza z okazji 
pobytu w Belgii, którą uznał za najszczęśliwszy kraj na świecie, doda­
jąc jednak melancholijnie:

Jest nim przynajmniej dotychczas, ale któż może powiedzieć, jak długo 
będzie? Może za kilka lat nadejdą czasy, że spiczaste hełmy nadciągną tu od 
strony Renu, spokojni dziś mieszkańcy będą słyszeć rżenie „konia A ttyli”, po 
nocach huk armat [...], a zamiast dzisiejszych pieśni przy pracy zabrzmi inna, 
która zmąciła spokój równie szczęśliwej Alzacji: „Was ist des Deutschen Vater­
land” 24. [L 1, 21]

Co się tyczy bezpośrednio stosunku państwa pruskiego do Polaków, 
to już wcześniej w tym samym cyklu dziennikarskim Sienkiewicz od­
malował go hiperbolicznie w opisie kontroli celnej, jakiej był poddany 
po przebyciu granicy niemiecko-rosyjskiej:

— Pan ma parę nowych butów — rzekł do mnie pruski celny urzędnik.
— Czyż pan chciałeś, żeby wszyscy u nas w  dziurawych już chodzili? — 

odpowiedziałem.
Niem iec pomyślał trochę. Może pomyślał: „Przyjdzie czas i na to” — 

i zamknął mój kuferek. [L 1, 12]

O szczególnej wrażliwości Sienkiewicza na zagrożenie niemieckie 
w stosunku do Polaków świadczy jeszcze jeden szczegół, bezpośrednio 
łączący się z obserwacjami i refleksjami poczynionymi w Ameryce. Za­
stanawiając się nad losem emigrantów polskich, przewiduje nieuchronne 
ich wynarodowienie, całkowite rozpłynięcie się wcześniej lub później 
w żywiole amerykańskim oraz niemieckim. W tym ostatnim — ze 
względu na charakter żywiołu asymilującego oraz przeszłość polskich 
emigrantów:

W niektórych miejscowościach, zamieszkałych przez Polaków i Niemców  
wspólnie, nacisk żywiołu germańskiego nie jest tu mniejszy niż w  Poznańskiem  
lub na Śląsku, a lubo nie urzędowy, również prawie jest skuteczny ze względu 
na to, że działa na ludność od pnia macierzystego oderwaną, a posiadającą 
mało daru organizacyjnego. Uwzględnić tu także należy, że znakomita część 
wychodźców składa się z Kaszubów, Mazurów pruskich, Ślązaków i Poznańczy- 
ków, do zniemczenia już niejako przygotowanych. [L 2, 279]

Nie o Niemców w ogóle, nie o jakiś zaślepiony antygermanizm Sien­
kiewicza tu przecież chodzi. Bywały i bywają takie sytuacje historyczne,

24 Pieśń ta przez pewien okres była hymnem narodowym Niemiec.
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kiedy pojęcie innego narodu identyfikuje się z niewolą, uciskiem, jarz­
mem narzucanym przy jego pomocy, czy tylko bodaj w jego imieniu. 
Około 1880 r. stosunki dwóch narodów formowały się w klimacie prze­
wagi „bismarckiady”, antypolskich poczynań, germanizacji w zaborze 
pruskim, osławionych „rugów”. Taka była optyka samego zjawiska wi­
dzianego z olbrzymiego obszaru ziem polskich bezpośrednio poddanych 
tym  doświadczeniom, taka też — z perspektywy i wszystkich innych 
części kraju, które doświadczały losu zależności narodowej, obcej prze­
mocy politycznej w codziennym bytowaniu.

Niemcy z Antylopy są więc raczej stereotypem. Ukształtował się on 
w kręgu doświadczeń ojczystych i do nich stanowił przejrzystą aluzję. 
Je j właśnie ewokacja kazała nawet rezygnować z osobistych doświad­
czeń i rozmyślań innego rodzaju. Intencja ideowa i artystyczna Sache­
ma  kazała je usunąć z pola widzenia, zastąpić konkret stereotypem. Bo 
bywało przecież i inaczej jeszcze, i inaczej też myślał o tych sprawach 
sam Sienkiewicz. Właśnie w Ameryce.

Do tego stereotypu nie przystaje np. poczciwy hotelarz z Maripozy, 
dawny podkomendny i adm irator Mierosławskiego z okresu Wiosny 
Ludów, Badeńczyk (co podkreśla się dla odróżnienia od Prusaka) wyzna­
jący ideały najszlachetniejsze, „na jakie się zdobył język ludzki” : swo­
body, postępu, cyw ilizacji25.

Co może ciekawsze, ?e względu już choćby na problematykę Sache­
ma , to fakt, iż Sienkiewicz, programowy jeszcze wówczas wyznawca po­
stępu cywilizacyjnego, wyraźnie dostrzegał w Ameryce pionierską rolę 
Niemców i dodatnio ją oceniał. Traktował ją, jak tylu innych pozyty­
wistów, jako publicystyczny argument przemawiający za krzewieniem 
pracowitości i za celowością wysiłków produkcyjnych. Dzieło zagospo­
darowania Ameryki stanowiło wtedy bowiem patetyczny w tym zakresie 
argument, uderzające swoją realnością i stopniem osiągniętych wyni­
ków, choćby cena ich budziła skądinąd wątpliwości i skrupuły.

Kwitnący jednak stan wielu osad niemieckich, szwedzkich, duńskich — 
pisał autor Listów z podróży  — dowodzi, że praca i trudy opłacają się w  koń­
cu. [L 2, 269]

Na prawach małej dygresji warto przytoczyć tu jeszcze jeden 
szczegół z kręgu osobistych doświadczeń Sienkiewicza dotyczących 
Niemców. Otóż wybierając się, wedle pierwotnych zamysłów, na stałe 
zamieszkanie w fermie-falansterze w Kalifornii, bardzo chętnie przy­
łączył się do wyboru miejscowości Anaheim, która nie tylko z nazwy

25 Wspomnienie z Maripozy. Cyt. za: Dzieła, t. 3, s. 29. Warto nadmienić, iż ten 
właśnie utwór powstał bezpośrednio przed Sachemem  — dzieli je odstęp kilku  
miesięcy.
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była niemiecka. Zgodził się, jak wiemy, bardzo chętnie, a motywy, które 
go do tego wyboru skłoniły, wyjawia nam zupełnie miarodajnie główna 
uczestniczka tej osobliwej eskapady, Helena Modrzejewska. Jeden z na­
czelnych powodów wyboru tej miejscowości stanowi osiedlenie się tam 
kilku rodzin niemieckich.

Łatwiej było dla nas — pisała w  swoich wspomnieniach wielka aktorka 
— rozpocząć życie farmerów wśród ludzi, z którymi można się przynajmniej 
porozum ieć26.

Przemówiły racje znajomości języka, wcale zaś, lub prawie wcale — 
jakaś germanofobia. Niemcy byli tam takimi samymi ludźmi jak inni, 
może nawet trochę bliżsi dzięki łatwiejszym kontaktom językowym, 
kulturze. Rzeczywiście, stosunki układały się też jak najlepiej. Jeśli 
więc mieszkańcy Antylopy przedstawieni są przez p isarza , tak a nie 
inaczej, wynikło to nie z doświadczeń i obserwacji anaheimskich, lecz 
z innych motywów: ideowych i artystycznych.

Wolno już tedy stwierdzić z całą oczywistością, iż jakkolwiek geneza 
Sachema wiąże się najpewniej z nawrotem wspomnień z podróży do 
Ameryki, odbytej przez autora parę lat wcześniej — to, jak zawsze by­
wa ze wspomnieniami, syciły się one doświadczeniem aktualnym. Te­
raźniejszość nie mniej niż wspomnienia formowała zawartość Sachema. 
Postać tytułowa w ynurzyła się z jak najbardziej aktualnych doświad­
czeń i rozmyślań pisarza w dobie „Kulturkampfu”, Hakaty, „pruskich 
rugów”, w dobie zaostrzenia represji i skrępowań narodowo-politycz- 
nych, jakie narzucała najbliższej pisarzowi dzielnicy Polski, Królestwu, 
zaborcza władza carska. Pisarz na te  przejawy rzeczywistości polskiej, 
jak wiadomo, reagował bardzo żywo.

Po tym, co się dotąd rzekło o stosunku Sienkiewicza do „Prusaków”, 
obraz niemieckiego miasta Antylopy, powstałego na gruzach zniszczonej 
Chiavatty i grobach jej mieszkańców, jest bardzo znamienny. Wymowa 
owego obrazu jest jeszcze wyrazistsza chyba na tle tego, co wiedział i co 
napisał autor Listów z podróży — zarówno o procesach formowania 
się społeczeństwa amerykańskiego, a zwłaszcza o motywach i przebiegu 
eksterminacji Indian, jak i o pozytywnej roli osadników niemieckich 
w procesie zagospodarowania amerykańskich rubieży. Przede wszystkim 
pisarz zacieśniał w Sachemie obraz, usunął z pola widzenia powszech­
ność opisywanego dram atu zagłady Indian w Stanach, wieloimienność 
narodową jego sprawców. Niemieckie osiedle na zgliszczach i grobach 
Chiavatty i Czarnych Wężów. Wyłącznie niemieckie. Tego rodzaju za­
cieśnienia obrazu zawsze sprzyjają symbolizacji, już nimi są. Oczywiście. 
Czy więc drążąc w głąb symbolicznej wymowy obrazu i opisu, obok alu-

26 H. M o d r z e j e w s k a ,  Wspomnienia i wrażenia.  Kraków 1957, s. 298.
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zji natarczywej wprost do niemieckości zdobywców i panów dawnego 
siedliska Czarnych Wężów, nie docieramy do innego członu paraboli 
zawartej w Sachemie? Indianie i ujarzmiony naród. Ich los, zagłada. 
Chyba tak. Najprościej rzecz ujmując: symbolizacja, artystyczne uogól­
nienie pozwala (na tym m. in. polega też jego mechanizm) odnosić do 
siebie wypadki szczególne.

Ale czy na tym najniższym — chciałoby się rzec — szczeblu symbo- 
lizacji można w tym wypadku poprzestać? Mówiąc więc najpierw  zu­
pełnie po prostu: wyeksponowanie żywiołu niemieckiego w dramacie 
eksterminacji Indian było aluzją lub symbolem innej, mniej egzotycznej, 
bardziej rodzimej, jeśli chodzi o doświadczenie, praktyki, której obiekt 
stanowiła inna społeczność, inny naród czy jego część.

Paraboliczność Sachema jest chyba oczywista. N a , tle doświadczeń 
ideowych i’ artystycznych piśmiennictwa polskiego nabiera ona jednak, 
jak mi się wydaje, szczególnego charakteru. Nie mamy tu bowiem do 
czynienia tylko z tak rozpowszechnioną w literaturze polskiej czasu po­
wstania Sachema aluzyjnością, służącą m. in. do wyprowadzania w pole 
cenzury. Tego rodzaju aluzją zresztą Sienkiewicz posługiwał się bardzo 
obficie, nie mniej chyba niż Orzeszkowa, Prus i inni współcześni mu 
twórcy. Myślę, że Sachem  przekracza granice tego rodzaju aluzji. Jest 
parabolą i w tym sensie wiąże się z inną jeszcze tradycją literatury  pol­
skiej XIX wieku. Nawiązywał do niej pisarz w tym  wypadku w sposób 
ogólny, a może też i szczególny, bardziej skonkretyzowany.

Jeśli jednak chodzi o przebiegi tych nawiązań, o sfery w nich po­
średniczące, to trzeba wyróżnić dwie. Pierwsza niech będzie najbardziej 
ogólna i niejako pierwotna. Aluzyjność, a mówiąc już teraz wyraźnie: 
paralelizm losu historycznego Indian i Polaków, narodu ujarzmionego 
i wielorako prześladowanego, tępionego, nie był, jako proceder, czymś 
odosobnionym w kulturze i świadomości artystycznej XIX wieku. Prze­
ciwnie, paralela była czymś wyjątkowo popularnym, zwłaszcza paralela 
mająca jako człony różne narody, ich losy historyczne, teraźniejszość, 
sytuację. Proceder ten ze szczególnym już upodobaniem uprawiali ro­
mantycy. „Chateaubriand np. — przepisuję rzuconą przygodnie uwagę 
Wacława Kubackiego — zestawiał Kartaginę z Anglią, Francję z Holan­
dią, Persję z Niemcami, Ateny z Francją, a militarną, zaborczą Mace­
donię z Prusam i”. Porównanie np. Paryża do Babilonu należało, bodaj 
dzięki Balzakowi, i należy jeszcze dotąd do rzędu wyjątkowo pospoli­
tych i nadużywanych. A Polskę? Do kogo jej nie porównywano, jakich 
paralel nie była ona członem? Do tak częstych, że aż banalnych należały 
w XIX w. paralele Polska—Rzym, Polska—Grecja, Polska—Izrael. Do­
dajm y do tego już bardziej wyszukane Polska—Szkocja, Polska—Anglia
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(z drugim członem, znanym może Sienkiewiczowi: Ukraina—Irlandia), 
Polska—Włochy (Melchior de Vogue: „Polacy są Włochami Północy”), 
Polska—Francja...

Już w czasach bezpośrednio poprzedzających powstanie Sachema 
szyderczą paralelę między Polską a Paragwajem przeprowadzał trybem  
felietonowym (w „Nowinach”, do których Sienkiewicz pisywał i z k tó­
rymi się wadził) Aleksander Świętochowski. Przesłanką paraleli był 
ironiczny koncept o panowaniu w obu krajach jezuityzmu, bigoterii 
oraz klerykalizmu.

Oczywiście na sam koniec zachowałem sławną Historyczną paralelę 
Hiszpanii i Polski w XVI, X V II, X V III wieku  Joachima Lelewela (1831), 
tak zawsze popularną i podjętą także przez Słowackiego („Chcesz wie­
dzieć, czym dziś byłby nasz kraj odzyskany w trzydziestym pierwszym 
roku: to patrz na Hiszpany...”), a po wieku przez Ksawerego Pruszyń- 
skiego. To sąsiedztwo paraleli Lelewela i Słowackiego, w pewnym sen­
sie polemiczne, sygnalizuje już ważną dla nas i zresztą pewną oczywistą 
stronę tego rodzaju procederu pisarskiego, tę mianowicie, iż za paralelą 
kryła się zawsze jakaś określona historiozofia, koncepcja narodowo- 
-polityczna, wizja dziejów, często, bardzo często, perspektywa przy­
szłości, nawet program działania. Bywały one optymistyczne i pesymi­
styczne, szydercze i wielce serio. Ironiczne i paszkwilanckie, lekceważą­
ce i apologetyczne.

Sienkiewicz, który posiadał, mimo wszelkich zarzutów, jakie mu się 
stawia, duży zmysł historii, nie mógł sobie z tego nie zdawać sprawy.

Czy mógł zaryzykować narzucenie środkami artystycznymi paraleli 
między Indianami a Polską? Czy nie była zbyt ryzykowna? Czy mieści­
ła się w polu jego świadomości? Przyjdzie jeszcze nam się nad tym za­
stanowić. Ale pierwej zadajmy sobie inne pytanie: Czy aby taka pa­
ralela nie istniała wcześniej? Czy była oryginalnym tworem Sienkie­
wicza? Czy aby nie nawiązywał świadomie lub nieświadomie do istnie­
jącego już wzoru?

4. Polacy i Indianie

Paralela i jej autor

Otóż taka paralela istniała. W roku 1864 lwowski „Dziennik Lite­
racki” wydrukował esej Polacy i Indianie podpisany inicjałami L. P., 
za którymi łatwo rozpoznać imię i nazwisko bardzo czynnego współ­
pracownika pisma, publicysty i historyka, Ludwika Powidaja 27.

27 L. P [o w i d a j], Polacy i Indianie. „Dziennik Literacki” 1864, nry 53, 56. 
Inicjały były przejrzyste, gdyż Powidaj używał ich na przemian z nazwiskiem od
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Między tym szkicem a Sachemem  rozpościera się przestrzeń dwu­
dziestu lat. Czy mogą zachodzić jakieś rzeczywiste, bezpośrednie związki 
między tym i tak niejednorodnymi publikacjami, powiązania inne niż 
skojarzenie erudycyjne w świadomości interpretatora?

Nim podejmie się to pytanie i spróbuje się na nie znaleźć wierzy- 
telniejszą odpowiedź, chce się tutaj zaproponować inny tryb postępowa­
nia, mianowicie najpierw potraktować problematykę owego odległego 
w czasie eseju jako załącznik interpretacyjny do „indiańskiej” noweli 
Sienkiewicza. Celowości takiego postępowania nie weryfikujemy jednak 
u progu, lecz wtedy, kiedy dobiegnie ono końca. Weryfikacja będzie 
wówczas dogodniejsza, a co najmniej — przejrzystsza.

Przed podjęciem tego ciągu wywodów nie będzie chyba zbyteczne 
już teraz wyjść naprzeciw uzasadnionej nieufności czytelnika, któremu 
na ogół ty tu ł eseju oraz nazwisko jego autora, Ludwika Powidaja, mówi 
bardzo niewiele, nie ewokuje też najpewniej żadnych wspomnień lek­
turowych. Mogłoby się więc snadnie narzucić podejrzenie, iż mamy 
tu taj do czynienia z pewnego rodzaju „wykopaliskiem” erudycyjnym, 
par force przytroczonym do problematyki noweli Sienkiewiczowskiej. 
Odeprzeć należy te podejrzenia. Ani to bowiem „wykopalisko”, ani 
przypadkowo i tylko z powodu Sachema przybliżone do Sienkiewicza.

Dziś istotnie szerszemu czytelnikowi nazwisko Powidaja mówi nie­
wiele albo prawie nic. Zrobić jednak wypadnie wyjątek dla badaczy 
dziejów ideologii w Polsce drugiej połowy w. XIX, a na pewno dla 
historyków dziejów Polski tout court28. Dla jednych i drugich jest to 
bowiem postać zasługująca na niezdawkową uwagę. I przy tym, jak się 
jeszcze okaże, współcześnie wcale nie tak mało znacząca, by mogła ujść 
uwagi Sienkiewicza — dziennikarza, publicysty, ideologa, historyka 
z wykształcenia i upodobania, autora Trylogii... Od razu to zaznaczam, 
chociaż w pismach Sienkiewicza nigdzie, o ile mi wiadomo, nie ma bez­
pośredniego stwierdzenia znajomości Powidaja. A jednak znajomość ta  
w ydaje mi się zupełnie pewna, najpewniejsza oczywiście w całym ciągu 
hipotez, który ta  kwestia zresztą tylko napoczyna.

w ielu  lat. Kilkakrotnie wcześniej redakcja „Dziennika Literackiego” odsłaniała ich 
właściciela w  rocznych spisach rzeczy.

28 Na Powidaja pierwszy zwrócił uwagę P. C h m i e l o w s k i  (Zarys literatury  
polskiej z  ostatnich lat dwudziestu.  Warszawa 1886, s. 9—10), i to w  związku 
z ważną rolą, jaką w  kształtowaniu się ideologii pozytywizmu odegrał szkic Polacy  
i Indianie, następnie zaś K. W o j c i e c h o w s k i  (Przewrót w  umysłowości i lite­
raturze polskiej po roku 1863. Lwów 1928, s. 24). — Z ostatnich lat zob. publikacje: 
B. S k a r g a ,  Narodziny pozy tyw izm u polskiego. 1831—1864. Warszawa 1964, s. 221— 
224, 318—319. — Galicyjskie wspomnienia szkolne. Opracował A. K n o t .  Kraków  
1955, s. 127—151.
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Jakie tropy wiodą od Powidaja w pole widzenia Sienkiewicza, powie 
się później. Teraz, w trybie przygotowawczym do rozważań o szkicu 
nas tu taj interesującym, warto chyba wprowadzić garść uwag o ich 
autorze i o kontekście historycznym jego działalności literackiej.

t

Ludwik Powidaj

Rozpoczynał Powidaj działalność jako publicysta prepozytywistycz- 
nego ,,Dziennika Literackiego”, założonego w 1854 r. we Lwowie i sku­
piającego z biegiem czasu najlepsze tamtejsze pióra o zabarwieniu 
demokratycznym i liberalnym. Wychodzący pod kierunkiem Walerego 
Łozińskiego, a później Jana Dobrzańskiego „Dziennik” był w istocie przez 
lat przeszło dziesięć najwybitniejszym periodykiem o zasięgu ogólno­
polskim, poświęconym problemom społecznym, kulturalnym , artystycz­
nym i literackim. Młody Powidaj został współpracownikiem „Dzien­
nika” w r. 1858; drukując odtąd przez kilka lat liczne artykuły 
publieystyczno-społeczne, literackie, a nade wszystko studia i szkice 
o tematyce historycznej.

W 1863 roku redaguje Ludwik Powidaj ukazującą się dwa razy w ty­
godniu w Krakowie „Kronikę”, która w sposób otwarty i zdecydowany 
popiera powstanie w Królestwie. Obok wyraźnych akcentów „organicz- 
nikowskich”, prepozytywistycznych, znajdujemy tam również zdecydo­
wane poparcie dla reform włościańskich proklamowanych przez władze 
pow stańcze29. Redagowanie „Kroniki” zaprowadziło Powidaja w 1864 r. 
do więzienia. Samo pismo zostało zawieszone.

Okres 1861—1865 stanowi w biografii Powidaja fazę najbardziej na­
silonego radykalizmu społecznego, charakteryzującego się surową kry­
tyką arystokracji, jej lojalizmu wobec zaborców, akcentowaniem ko­
nieczności dokonania w 'Polsce przeobrażeń ekonomicznych, społecznych, 
kulturalno-obyczajowych o treści liberalnej i demokratyczno-burżua- 
zyjnej.

Pozostawał Powidaj nadal w tamtym okresie stałym i czynnym 
współpracownikiem „Dziennika Literackiego”, który odczuwał wtedy 
dotkliwy ubytek piór wskutek • udziału znacznej części jego współpra­
cowników w powstaniu oraz z powodu represji, jakie spadły na pozo­
stałych w G alicji30.

Po odbyciu kary więziennej Powidaj przenosi się do Lwowa, gdzie 
redaguje przez trzy  lata dziennik liberalny „Hasło”, któremu patronuje 
Kraszewski. W 1866 roku pismo upada i Powidaj powraca do Krakowa.

29 Zob. „Kronika” (Kraków) 1863, nr 68.
30 Zob. J. D o b r z a ń s k i ,  Od wydawnictwa.  „Dziennik Literacki” 1864, nr 1.

5 — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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Jego otrzeźwienie popowstaniowe musiało już być dosyć radykalne, 
skoro godzi się objąć redakcję nowo powstającego „Przeglądu Polskiego”, 
organu krakowskich konserwatystów (Stańczyków). Odwagę i zasługę, 
jaką miał z tego względu demokratyczny dawniej publicysta i historyk, 
podkreślił w poświęconym mu wspomnieniu pośmiertnym sam hrabia 
Stanisław Tarnowski:

Kiedy przed szesnastoma laty we trzech [tj. z Szujskim i Koźmianem], 
młodych jeszcze wtedy, zerwaliśmy się na przedsięwzięcie, które się łatw iej­
szym wydawało, niż się okazało, mało kto oczywiście chciał spieszyć z pomocą 
pismu, w  którego przyszłości pewnym było tylko to jedno, że wraz z redakcją 
swoją nieraz będzie celem niechęci i prześladowań. Ludwik Powidaj przy­
stąpił do nas od razu, bez wahania, i nie tylko oddał „Przeglądowi” swój 
czas i pracę, ale przywiązał się całym sercem do jego zasad i dążności i dał 
dowód niemałej wytrwałości i odwagi, kiedy przez lata całe wytrzymywał 
wszystkie rzucane na „Przegląd” oskarżenia i obelgi, a nigdy nie tylko się 
nie zachwiał, ale nawet nie zm arszczył31.

Nie mamy prawa powątpiewać w elokwentne świadectwo przywódcy 
krakowskich konserwatystów, tym bardziej że prace Powidaja od czasu 
objęcia redakcji „Przeglądu Polskiego” potwierdzają, iż był on do końca 
już „filarem i pilastrem ” galicyjskiego konserwatyzmu, jak go przesadnie 
chyba nazwał Chmielowski32.

Mimo bowiem tytułu głównego redaktora nigdy nie wysuwał się 
Powidaj w „Przeglądzie Polskim” na pierwszy plan. Ten zajmowali 
Tarnowski, Szujski, Koźmian, Siemieński, Skrochowski i inni. Nie sku­
piał już nigdy na sobie większej uwagi czytelników. Pisywał różnego 
rodzaju przeglądy: ekonomiczne, polityczne, teatralne, literackie, ale 
i tym  działom ton nadawali inni, jemu raczej pozostawały większe lub 
mniejsze marginalia, które zapisywał w sposób nie tylko harmonizujący 
z dość jednolitym ideowo charakterem pisma, ale wprost standardowy.

Ośmioletni okres redagowania „Przeglądu Polskiego” (1866—1874) 
nie był już w żadnym razie okresem szczególniejszej samodzielności 
ideowej i intelektualnej Powidaja. Dawny uczestnik awangardy ideo­
logicznej demokratów i liberałów lwowskich utkwił w publicystycz­
nych odwodach krakowskich konserwatystów 33.

31 S. T a r n o w s k i ,  L. Powidaj. „Przegląd Polski” 1882, t. 2, s. 272—273.
32 P. C h m i e l o w s k i ,  Historia literatury polskiej. T. 6. Warszawa 1900, 

s. 204.
33 K. C h ł ę d o w s k i ,  który dobrze orientował się w  tych sprawach, wspomi­

nał po latach (Pamiętniki. Do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył 
A. K n o t .  T. 1. Wrocław 1951, s. 133): „Aby nie być według ustawy prasowej odpo­
wiedzialnym  za redakcję i nie potrzebować się zajmować częścią administracyjną 
pisma i korespondencją, ustanowił Tarnowski pana Powidaja odpowiedzialnym  
redaktorem. [...] Ten Powidaj był kandydatem na nauczyciela gimnazjalnego, któ­
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Po odejściu z redakcji „Przeglądu Polskiego”, którą po nim objął 
Ignacy Skrochowski, dobry znajomy i entuzjasta twórczości Sienkiewi­
cza, był Powidaj głównie czynny jako pedagog. Nauczał historii i litera­
tu ry  polskiej na żeńskiej pensji w Krakowie. Zmarł u schyłku r. 1882 
w wieku 53 lat.

„Polacy i Indianie” — paralela Powidaja

Paralela historyczna między Indianami a Polakami nie była orygi­
nalnym konceptem Powidaja. Wziął ją ze źródeł niemieckich34, na co 
wskazują wstępne zdania jego szkicu:

Już Fryderyk II po pierwszym zaborze Polski pisał do d’Alemberta: „Bied­
nych tych Irokezów, tak nazwał mieszkańców Prus Królewskich, będę się 
starał oswoić z cywilizacją europejską. Odtąd to porównanie Polaków do 
Indian stało się ulubionym tematem pruskich polityków. Przed paru laty jeden 
z pruskich demokratów publicznie powiedział z trybuny: Polacy, podobnie jak 
Indianie (Rothhaute Amerikas),  skazani są przez Opatrzność na zupełne w yni­
szczenie. Tak jak w Nowym Świecie silna rasa anglo-amerykańska spycha co­
raz bardziej podupadłe i skarłowaciałe pokolenia w  głąb odwiecznych puszcz, 
gdzie pomału giną z głodu i nędzy, tak Polacy, wyparci z miast i w iększych  
posiadłości ziemskich (Rittergutsbesitze), przywiedzeni do nędzy, mają ustąpić 
miejsca cywilizacji p ruskiej35.

Autor eseju przejął bolesną paralelę nie w celach polemicznych, nie 
skłaniał się też do jej akceptacji bezwarunkowej, jednakże potraktował 
ją nazbyt już chyba „instrum entalnie” jako przesłankę argumentacji 
„pracy organicznej” avant la lettre . Powidaj nie kwestionuje bowiem 
podstaw, na jakich fundowana jest pozornie teza o wypieraniu przez 
narody wyżej cywilizowane narodów zacofanych w rozwoju. Z pewną< 
złośliwością szuka potwierdzenia tej historiozoficznej zasady w stosun­
kach między Francją a Niemcami — na sześć lat przed Sedanem! — 
w których ci ostatni są w odwrocie przed „potęgą materialną i umysło­
wą” sąsiedniego narodu. Powidaj nawet poniekąd usprawiedliwia pruski 
pogląd na przyszłą zatratę Polaków:

remu się nie chciało składać egzaminów, zdolny człowiek, ale zaniedbujący się 
i leniwy; niewielka czynność przy »Przeglądzie« właśnie mu dogadzała, dając jakie 
takie utrzymanie, a nie przeciążając go pracą”. Autor może nieco przyczernił cha­
rakterystykę byłego kolegi z „Dziennika Literackiego”; nie żywił doń zbytniej sym ­
patii, chociaż obaj daleko odeszli „na prawo” od przekonań swej młodości, ale 
rolę Powidaja w  „Przeglądzie” określa raczej wiernie.

34 Prawdopodobnie z książki F. S m i t a, Frédéric II et le partage de la Pologne 
(Paris I860), którą Powidaj parę lat wcześniej recenzował w  „Dzienniku Literackim ” 
(1861, nr 64/65).

35 L. P., op. cit. Również dalsze cytaty pochodzą z tego eseju.
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Prusacy patrząc na to, co się działo i dzieje w  Szląsku, gdzie ludność polska 
ciemna, uboga, dziesiątkowana corocznie głodem i chorobami, z dnia na dzień 
upada coraz bardziej, tak że wkrótce śladu z niej może nie pozostać, czują się 
niejako uprawnieni do porównania nas z Indianami. W K sięstw ie Poznańskim  
nie o w iele rzeczy lepiej stoją niż na Szląsku. W miastach przemysł i handel 
jest prawie zupełnie w  rękach niemieckich; znaczna część ziemi przeszła także 
w  ich ręce. [...] Z przejściem wielkiej własności do obcych lud, sam pozostawio­
ny sobie, bez moralnego przewodnictwa upaść koniecznie musi.

W takim stanie rzeczy upadek jest nieunikniony i stanowi tylko 
kwestię czasu.

Upadek, degeneracja albo asymilacja, zintegrowanie się w obrębie 
obcego społeczeństwa — takie są, obie jednakowo złowieszcze, możli­
wości dla „szczepu polskiego” (to określenie Powidaja) w zaborze p ru ­
skim;

Jeżeli nie będzie chciał na własnej ziemi zostać pariasem wśród nowego 
społeczeństwa, prawie innej drogi dla niego nie będzie, jak zespolić się dodat­
nio z cywilizacją napływową, przyjąć jej język, zwyczaje i religię. Taka to 
przyszłość grozi narodowości polskiej; niebezpieczeństwo jest tak wielkie, że 
trudno przypuścić, aby tego najwięksi optymiści nie dostrzegli.

Świat wybacza też zwykle silniejszemu, który reprezentuje „cywili­
zację silniejszą” i jest „szczepem energiczniejszym”. Zdania tu taj na­
stępujące da się wprost zestawić z takimi, które znajdziemy nie tylko 
w Listach z podróży Sienkiewicza, ale w samym Sachemie:

Świat przebaczy, tłumacząc zdradę i gwałt wrogów koniecznością i po­
trzebami coraz większego rozwoju cywilizacyjnego. Pod płaszczykiem cywilizacji 
popełniać można zbrodnie na narodach.

Wywody te stanowią niejako introdukcję do „programowej” części 
szkicu. Bo jest on publikacją par excellence społeczno-programową, poli­
tyczną. To bowiem — wywodzi Powidaj — co jest tak bardzo groźną 
siłą obcych, zaciemniającą naprawdę wizję przyszłości narodu polskiego, 
może stać się także i jego własnością, mocą: „Pracą, oszczędnością 
i przemysłem grożą nam zatratą bezpośredni sąsiedzi”. To wszystko 
może się też stać orężem stawienia oporu. Autor zdecydowanie odcina 
się przy tym od walk zbrojnych, powstań, „puszczania się na hazard”. 
Gorzkie doświadczenia świeżo zdławionego powstania, darzonego dotąd 
przez publicystę gorącym poparciem, były jeszcze otwartą, bolesną raną.

Językiem, który sobie przyswoją i wypracują niebawem pozytywiści 
warszawscy, Powidaj nawołuje do zaniechania „gry na loterii” losu, 
a skierowania dążeń narodu na inne tory. W zupełnie dojrzałej postaci 
głosi się tu program „pracy u podstaw”, postępu cywilizacyjnego, dobro­
bytu materialnego jako ostoi bytu narodowego:
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Ludy jak i indywidua tylko pracą konsekwentną przychodzą do stałej po­
myślności, spuszczać się na losy oznacza małoduszność i małoletność.

Należy kultywować tradycyjne siły materialne narodu, ale także 
opanowywać zdecydowanie nowe środki egzystencji. Trzeba zatem roz­
wijać przemysł i handel, które „stanowią prawdziwą potęgę narodu”, 
i usilnie dążyć, aby znalazły się one „w rękach polskich”.

Uzasadniając więc i kreśląc zarys tego programu „pracy u podstaw” 
avant la lettre , Powidaj ze szczególnym naciskiem podkreśla konieczność 
„zmian w wychowaniu”; powinno się tępić próżniactwo, rozwijać za­
miłowanie do w ytrw ałej pracy, oszczędności, skrzętności, zainteresowa­
nie dla doczesnych dóbr, itp.

Nie obawiajmy się o zbytnie zmaterializowanie społeczeństwa polskiego — 
pisze uprzedzając zarzuty „idealistów” — bo na tej drodze nic, a przynajmniej 
bardzo mało zrobiono dotychczas.

Ów tak typowo mieszczański w XIX stuleciu ideał bogacenia się znaj­
duje również żarliwą afirmację patriotyczną:

Potrzeba, aby raz już przecie sumienie narodowe przeszło do tego prze­
konania, iż tylko narody biedne i ciemne upadają i giną, do ludów zaś boga­
tych należy przyszłość. [...] Odważyłbym się prawie powiedzieć tutaj: Starajmy 
się przede wszystkim  o pomnożenie bogactwa narodowego, a wszystko inne 
dane nam będzie.

Poczucie posiadania czarodziejskiego klucza do przyszłości narodu 
ośmielało publicystę, jak się zdaje, do ciskania najzuchwalszych inwek­
tyw na współczesny stan narodu. Chyba tylko w tym kontekście pojąć 
można, iż zdobywał się na sformułowania, których mogli mu pozazdroś­
cić dużo później Świętochowski i Brzozowski:

W dziedzinie cywilizacji jesteśm y prawdziwymi szerszeniami, użytkujemy 
ze wszystkich jej płodów, ale płodów tych nie pomnażamy, cóż dziwnego, że 
nam grozi los szerszeni, tj. wygnania przez skrzętne i pracowite pszczoły.

Powidaj nie poprzestał jednak na ogólnym, i tak już wielce prowo­
kującym, przejęciu na własny użytek paraleli losu historycznego Indian 
i Polaków, lecz postanowił poczucie grozy położenia „szczepu polskiego” 
wzmóc dalej sięgającymi analogiami. Niemal cała druga połowa eseju 
poświęcona jest więc charakterystyce zagłady Indian jako ostrzeżeniu 
dla rodaków autora:

Jakim zaś sposobem odbywało się wynarodowienie plemion słabych przez 
silne, mamy przykład na Indianach. Wprawdzie my nie jesteśm y dzikimi jak 
tamci, ale cała różnica w  skutkach może być ta, iż proces wynarodowienia na­
szego dłużej trwać będzie.

Trudno chyba o większą prowokację intelektualną polskiego publi­
cysty, który formułował takie opinie z pozycji patriotycznych, ze stano­
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wiska głębokiej i bolesnej troski o los narodu w czasach rozterki po­
powstaniowej.

Być może — dodawał — że cierpienia obcego narodu pozwolą nam ocenić 
lepiej własne stosunki.

Zapowiadany opis eksterminacji Indian oparł Powidaj na najświet­
niejszym podówczas i do dziś cenionym dziele Alexisa Tocqueville’a 
De la démocratie en Amérique. Autor eseju wybrał z dzieła „znakomitego 
publicysty francuskiego, niedawno zmarłego”, odpowiedni ustęp i „dla 
nauki naszej” podał „w dosłownym tłomaczeniu”. Ściślej biorąc, nie 
było to tłumaczenie, lecz kompilowanie różnych partii dzieła Tocque­
ville’a, zwłaszcza odpowiednich ustępów świetnego rozdziału Quelques 
considerations sur l’état actuel et l’avenir probable de trois races qui 
habitent le territoire des États-Unis. Większe fragm enty przekładu po­
chodzą głównie z paragrafu (wszak to dzieło prawnika) poświęconego 
„aktualnemu stanowi i prawdopodobnej przyszłości plemion indiańskich 
zamieszkujących ziemie opanowane przez Unię”. Szczegółowy opis, bar­
dzo celny, ogarnia całość warunków, jakie przynosi Indianom osadni­
ctwo białych i ich cywilizacja. Obraz Tocqueville’a, niezwykle suge­
stywny, nakreślony z rozmachem, zabarwiony jest głębokim współczu­
ciem dla eksterminowanych plemion indiańskich i z sarkazmem traktuje 
matactwa i kazuistykę uprawianą dla usprawiedliwienia praktyk wobec 
nich stosowanych. Tocqueville kończy swój opis stwierdzeniem:

Ukazałem wielkie krzywdy, dodam, iż wydają mi się nieuleczalne. Jestem  
przekonany, iż rasa indiańska Ameryki Północnej jest skazana na zagładę3S.

Stanie się to niebawem. Indianie nie są już zdolni do skutecznej 
obrony orężnej i nie mają możliwości przyjęcia forsownie narzucanej 
cywilizacji białych. Powidaj pomija raczej genezę dram atu indiańskiego, 
charakteryzuje jego aktualny stan i chroni się dzięki temu od zbyt już 
naciągniętej analogii. Osłabia też nieco kategoryczne opinie Tocque­
ville’a. Gdy ten ostatni powiada: „nie ma już dla Indian ratunku”, Po­
widaj tłumaczy: „podobno już nie ma dla nich środka ratunku”. Kiedy 
Tocqueville wywodzi, że walka zbrojna Indian nie zdoła ich ocalić, 
a cywilizacji, jaką się im narzuca, przyjąć również nie mogą — Powidaj 
moralizuje na własną modłę, na modłę rodzimych niejako doświadczeń 
i idei:

36 A. de T o c q u e v i l l e ,  De la démocratie en Amérique.  T. 1—2. Paris 1835. 
(Wyd. pełne: t. 1—4. Paris 1839—1840. Za życia znakomitego prawnika oraz poli­
tyka — zmarł w  r. 1859 — wyszło w samej tylko Francji kilkanaście wydań). Cyt. 
za wyd. 13: Paris 1850, s. 396.
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Znajdują się jeszcze między nimi [tj. Indianami] ludzie jenialni, którzy 
przewidując upadek swej rasy, chcieliby zespolić wszystkie pokolenia, lecz usi­
łowania ich są próżne. Pokolenia graniczące z białymi są zanadto osłabione, 
inne jak dzieci, nie myślą o jutrze, mniemając, że dosyć będzie czasu, gdy już 
nie będzie można uniknąć niebezpieczeństwa.

Uwalniając się raz po raz od tekstu Tocqueville’a, Powidaj snuje 
rozważania na własny użytek:

Jedne [plemiona indiańskie] nie mogą działać, a drugie nie chcą. Wszystkie 
zaś odpychają drugi środek, to jest cywilizację, a jeżeli kiedy zechcą z niego 
korzystać, będzie już za późno.

Odbiega to od wniosków Tocqueville’a, bardziej pesymistycznych 
i zgodniejszych z jego obserwacjami. Nie oczekiwał on, aby Indianie 
jako społeczność, zachowując swoją indywidualność, mogli zechcieć 
w Stanach korzystać z „cywilizacji”. Nie chcieli i nie mogli. Ale Po­
widaj wierzy, że Polacy zechcą i mogą. Zamyka więc swoje wywody 
jednoznaczną wedle niego sugestią:

W tym krótkim rysie obecnego położenia Indian, w którym nie pozwoliłem  
sobie uczynić żadnych dodatków, lecz tylko wiernie oddałem myśl p. Tocque­
v ille’a, któryż Polak nie obaczy położenia własnego kraju? Oceniwszy złe, za­
pewne i na środki każdy zgodzić się zechce.

Kończył tedy pełen wiary, z przeświadczeniem, że każdy Polak 
w obrazie losu Indian zoczy ostrzegawcze dla swojego narodu znaki.

Polemika

Szkic Powidaja wywołał stosunkowo duży rezonans. „Gazeta Na­
rodowa” wydrukowała obszerną, obszerniejszą od szkicu Polacy i India­
nie, rozprawę pt. Prawdy i nieprawdy, której autor, Tadeusz Romano- 
wicz, ukrył się pod kryptonimem T. R .37

Polemista ostro atakuje zarówno przesłanki szkicu Powidaja jak 
i jego wnioski programowe. K rytykuje go za przedstawienie grozy 
sytuacji „polskiej narodowości” za pośrednictwem opinii Prusaków 
i obrazu losu Indian, kiedy piśmiennictwo ojczyste od kilku stuleci 
budziło w tym zakresie sumienia rodaków („Skarga, Kołłątaj, Staszyc, 
Lelewel, Mochnacki, Słowacki, Ujejski i wielu innych”), ukazując rze­
czywiste przyczyny upadku.

37 T. R [o m a n o w  i с z], Prawdy i nieprawdy. „Gazeta Narodowa” 1865, nry 
20—21, 23—25. Stąd również pochodzą dalsze cytaty. T. Romanowicz — uczestnik 
powstania styczniowego, znany później w Galicji dziennikarz, działacz polityczny
i społeczny, parlamentarzysta oraz przywódca liberalno-mieszczańskiego stronni­
ctwa; pisał m. in. prace ekonomiczne.
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Radzimy autorom, piszącym w tym przedmiocie, badać dzieła tych pisarzy 
naszych, a mniej spuszczać się na zdania pruskich królów i pisarzy i na sta­
dia upadku Indian.

Zgorszenie i oburzenie T. R. wywoływało samo porównanie Polaków 
do Indian:

Dziwi nas, że jeżeli nie już świadomość, to poczucie miłości ojczyzny nie 
ostrzegło tu autora o świętokradztwie.

Polemista niedwuznacznie zarzuca też Powidajowi, iż „spotwarza” 
dopiero co zgasłe pow stanie38; zarzut ten — zapewnia — „ma swój 
odgłos w narodzie”.

Romanowicz godzi się, iż „grozi nam wynarodowienie”, że należy 
wołać o tym wielkim głosem, ale nie zgadza się z diagnozą, że winne 
temu „archeologia, historia, poezja lub powieść”. Nie zainteresowanie 
i rozmiłowanie w dziejach i sztuce jest powodem próżniactwa i nie­
przystosowania do współczesnych wymogów i potrzeb życia społecznego.

Wszędzie, gdzie spostrzegamy zamiłowanie do tych przedmiotów, spotyka­
my się i z pracą, a nie z próżniactwem.

Romanowicz stwierdza stanowczo, iż Polacy nie mają materialnych 
warunków rozwoju przemysłu ani możliwości walki o swoją przewagę 
na tym polu:

Nie o konkurencji w przemyśle nas, nędzarzy, z bogaczami mówić nam 
należy, nie żalić się na niemożność szukania ratunku w  cłach protekcyjnych, 
co wszystko wzięte ze stanowiska ekonomicznego jest nonsensem, nie zapychać 
też kolumn czczymi frazesami i obelgami najdroższych nam uczuć [...].

Nie przemysł i handel — prostuje polemista lwowski — stanowią 
„prawdziwą potęgę narodu”. Żydom np. „nie brakuje przemysłu i hand­
lu, a daleko im do potęgi narodowej”. Także Anglia posiada przewagę 
nad Francją w dziedzinie przemysłu i handlu, a przecież nie jest sil­
niejsza.

Powidajowi — twierdzi T. R. — brak po prostu rozumienia w arun­
ków i potrzeb życia społeczeństwa polskiego, dlatego „uczynił najazd 
na duchowe życie narodu”; brak mu przy tym  „gruntownych zasad”.

Mniemamy, że oddajemy sprawiedliwość autorowi, że usłużni nawet dla 
niego jesteśmy, gdy nie złej woli, a tylko brakowi zasad, błąkaniom się bez­
wiednym przypisujemy ten napad jego.

38 Ciekawe światło zarówno na ówczesne skrępowania cenzuralne oraz na lo ja l­
ność „Gazety Narodowej” jako trybuny dyskusji i polemiki rzuca to, iż w  przy­
pisie do ustępu artykułu T. R. zarzucającego Powidajowi „spotwarzenie” powsta­
nia (w nrze 21) redakcja dziennika informowała, że aluzje odnoszące się w arty­
kule Polacy i Indianie do wydarzeń 1863 r. musiały ulec zmianie „ze względu na 
ustawy prasowe”.
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Napad na duchowe życie narodu, co jest największym gwałtem, ja ­
kiego można na nim dokonać. W dodatku zaś

Autor tą teorią swoją wynarodowienia przez silniejsze cywilizacje, zapewne 
znowu bezwiednie, postawił się na stanowisku kosmopolitycznym.

U podstaw całego artykułu kryje się jednak nie inna diagnoza m a­
terialnego bytu społeczeństwa ani inna koncepcja rozwoju ekonomicz­
nego, jak sugeruje „skromny zaledwie ekonomista”, lecz po prostu 
mesjanistyczny pogląd o szczególnej misji narodu polskiego. W jej imię 
autor nie tylko atakuje antypowstaniowo i prepozytywistycznie zabar­
wiony program społeczny Powidaja, ale jego — powiedzielibyśmy anty­
cypując trochę terminologię późniejszych orientacji społecznych — 
„organicznikostwo” zupełnie widoczne.

Każdy naród — pisał w  związku z tym T. R. — ma swoje właściwości, róż­
ny rozwój swego duchowego i materialnego życia; wierzymy, że w  tym jest 

cel Opatrzności, czyli cel chrześcijańskiego życia ludzkości, jak dziś on się dla  
m yślicieli przedstawia.

Pewne normy do tego życia duchowego i materialnego każdego z narodów  
są w  ręku Opatrzności. Dzisiaj, gdy wiemy, na co są w  ludzkości narody, roz­
różniamy już i posłannictwo ich. Nikt zaś jeszcze nie zamarzył, wyjąwszy  
autora (a o sektach religijnych nie mówimy tu), wyręczyć w  tym Opatrzności 
i porwać szalę w  ręce, odważyć wedle swego ślepego widzimisię te normy, to 
posłannictwo narodów, i, jak przy wadze funta pieprza, odrzucić zbytecznych 
kilka ziarenek dla równowagi, jak powiada.

Chociaż głos polemiczny ;,Gazety Narodowej” był chyba najdonoś- 
niejszy, nie był jedyny. Dyskusja wykroczyła daleko poza obręb środo­
wiska lwowskiego.

Głos Norwida

Jeśli nawet współcześnie najgłośniej brzmiała diatryba publicysty 
„Gazety Narodowej”, to historia, „korektorka wieczna”, musi diame­
tralnie przemieścić tu  akcenty. Dla niej najdonośniejszym głosem w dys­
kusji nad esejem Powidaja jest i pozostanie na pewno odzew Cypriana 
Kamila Norwida. Pismo polemiczne, jakie największy spośród żyjących 
wówczas poetów polskich — o czym wiedzą dopiero „późni wnuko­
wie” — słał z Paryża, przebrzmiało wówczas zupełnie bez echa. Wiersz 
Praca, bo o nim tu mowa, tzostał wydobyty z całkowitego właściwie 
zapomnienia w r. 1921, pół wieku z okładem po jego wydrukowaniu, 
a i wtedy odkrywca zgoła nie uświadamiał sobie, że jest to wiersz 
o wyraźnym adresie polemicznym39. Na tropach więc osobliwego mo­

39 Wiersz ogłosił S. P. K o c z o r o w s k i  w  „Tygodniku Ilustrowanym” 1921, 
nr 22. Jest to, jak wykazuje J. W. G o m u l i c k i ,  pierwsza redakcja wiersza, któ­
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tywu „polsko-indiańskiego”, do którego śledzenia zachęcił nas Sachem, 
znajdujemy ważkie wystąpienie poetyckie Norwida, co miałoby posmak 
rewelacji, gdyby nie było ich już i tak nazbyt wiele w jego twórczości 
i wokół niej.

Okoliczności pierwodruku wiersza są również nader osobliwe i sta­
nowią wymowne świadectwo losu, jaki ciążył na poezji autora Vade- 
-mecum. Poecie, który przez całe życie usiłował, właściwie bezowocnie, 
wprowadzić własną twórczość w krwiobieg współczesnej sobie polskiej 
poezji oraz świadomości narodowej, poecie temu, gdy użycza się głosu, 
czTynii się to w sposób tak protekcjonalny, że aż zagłusza się go na 
dobrych kilkadziesiąt lat. Wiersz ukazał się bowiem w stałym felieto­
nie ,,Czasu” zatytułowanym Pogadanki o książkach i ludziach, których 
autorem najpewniej — jak domyśla się Juliusz Wiktor Gomulicki — 
był Lucjan Siemieński. W odcinku sylwestrowym z 1865 r. użalał się 
tam  anonimowy felietonista nad zepsuciem świata, jego zmaterializo­
waniem, nad poziomością oraz znikomością ideałów i dążeń, czyniąc 
zupełnie przejrzyste aluzje do szkicu Powidaja i dyskusji wokół niego. 
Swoje dywagacje „przyozdobił” wierszem — nie swoim. Uczynił to 
z gestem, który przedziwnie harmonizuje z cienistymi losami życia 
i twórczości Norwida. Po wylewnych utyskiwaniach, z jakimi felieto­
nista żegna stary rok, prezentuje nam — w całości — wiersz Praca, 
z jakże nonszalancko dla nas brzmiącym zapewnieniem, że kto jest jego 
autorem, nie jest zgoła istotne. Zresztą nazwisko Norwida zostało tam 
w końcu podane. Oto wylewne wprowadzenie do lektury  tego nie­
wątpliwie świetnego utworu:

O, niewesołe to rozmyślania przy tym konającym roku! — ale skądże wziąć 
materiał na coś weselszego7

Właśnie przynoszą mi list. Może tam znajdzie się jaka pomyślna wieść na 
kolędę? Otwieram — to poezja! Poezja — ta pocieszycielka w  tęsknocie i stra­
pieniu, ta kąpiel duszy... Na czele napis P r a c a .  Czytamy...

I nie warto już prawować się z felietonistą -— ocalał od zapomnienia 
jeden z klejnotów poezji polskiej. Należy więc pozostawić licznym dzi­
siaj badaczom Norwida dokładniejszą analizę wiersza w kontekście dzia­
łań i twórczości poety z czasu powstania r. 1863 i w mrocznych latach, 
jakie po nim bezpośrednio następowały. Poprzestańmy tylko na tych 
fragmentach utworu, które wprost wskazują na wspomnianą intencję 
polemiczną. Najgoręcej chyba przeciwstawił się poeta mieszczańsko- 
-parweniuszowskim składnikom prepozytywistycznego programu spo­

rego odmienne wersje noszą tytuł Prac-ezoło (w Vade-mecum)  oraz Co począć. 
Zob. C. N o r w i d ,  Okruchy poetyckie i dramatyczne. Zebrał i opracował J. W. G o- 
m u 1 i с к i. Warszawa 1956, s. 233; na s. 365—367 szczegółowa analiza problematyki 
utworu, jego genezy itp.
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łecznego zawartym w szkicu Polacy i Indianie. Norwid przeciwstawia 
im, nie tylko w tym wierszu przecież, kult pracy jako twórczości, jako 
m iary człowieczeństwa („Pracować musisz z potem twego С z o ł a”, 
„Nie! — pracą pierwszą jest umysłu — stałość”). Ethos pracy-twórczości 
przeciwstawia wprost pojmowaniu pracy jako środka dorabiania się, 
bogacenia:

Więc, prac początek, prac pierwsza litera,
Nie to, co wasza dziś, realna szkoła 
Uczy — zarówno płytka jak nieszczera.
Pracować musisz zawsze z potem C z o ł a  
— Spustoszonemu mów ty narodowi,
Niech się zbogaci, jak można najprędzej.

Czy to aby dość konkretny adres? Myślę, że tak. Nie tylko dlatego, 
że Powidaj był jednym z głównych reprezentantów owoczesnej polskiej 
„realnej szkoły”, i nie tylko dlatego, że Norwid nawiązuje nieomal 
wprost (jak w cytowanym fragmencie wiersza) do niektórych zdań 
zawartych w eseju Polacy i Indianie. Główny dowód upatruję w tym 
bodaj, że poeta podejmuje polemicznie i samą paralelę polsko-indiań- 
ską, którą umieścił w ostatnich dwóch odcinkach tego czteroczęścio- 
wego u tw oru40. Myślę też, że najlepiej będzie pozwolić, aby pełnym 
głosem przemówił tutaj poeta:

ii i

Widziałem Indian dzikich w Ameryce,
I wiem, w ojczyźnie własnej wyszli na co?
Gdy pogardzili rzemiosłem i pracą;
Na łowy jeżdżąc lub malując lice —
Językiem mówiąc p o k o l e ń  n i e ż y w y c h ,
Mową, c o  w w ł a s n e j  s i ę  s p ę t a ł a  d u m i e  
P o d s t ę p n i e  m i l c z ą c  o p r a w d a c h  d r a ż l i w y c h  
Dla tego, że ich wyrażać nie umie.
Wiem, czemu język stracili i czemu 
Rzucają włócznie do chmur, ci, nikczemni,
Ci heroiczni, a służący złemu;
Życiem obmierzźli, uśmiechem przyjemni —

40 Znakomity znawca i wydawca pism Norwida, J. W. G o m u 1 i с к i, podkreśla 
również zdecydowanie charakter polemiczny wiersza i zawarte w  nim „aluzje do 
»organicznikowskich« haseł społecznych, upowszechnianych w  publicystyce galicyj­
skiej po upadku powstania styczniowego”. Za Chmielowskim wskazuje też wprost, 
że „typową wypowiedzią tej publicystyki był głośny artykuł Ludwika Powidaja 
Polacy i Indianie”. Dalej, bardzo już ostrożnie, stwierdza, iż w  pierwszej redakcji 
wiersza, wydrukowanej w „Czasie”, Norwid „wyraźnie nawiązuje do wywodów Po­
widaja” (w: N o r w i d ,  op. cit., s. 366—367). — Oczywiście. To nawet mało powie­
dzieć, że nawiązuje. Szczegółowa konfrontacja tego wiersza z tekstem eseju Po­
widaja dowodzi wyraźnie, iż jest to otwarta polemika.
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Widziałem mężów z piórami na głowie 
Noszących tarcze ze skóry żubrowej,
I wiem, że po nich nie spalą się wdowy,
Że marnie zginą ci wielko-lud o wie —
Zupełni pychą, energią i ciałem...
— Lecz nie tu koniec tego, co widziałem!

IV

Jest tam i plemię, co inaczej żyło:
Porozkiełznanych spuścizną warsztatów,
Które się w i ę c e j  n i ż  k t o  z b o g a c i ł o  
Najrealniejszych pełne demokratów —
Ideałom niepodległe w  niczem —
Wolne, jak pieniądz co się toczy krągło:
I wiem, że smaga je Tatarskim biczem 
Los ów, darzący pierwej ciszą ciągłą...
— Wiem, że już milion blisko w  pień wycięto 
Tych zbogaconych i tych zapłaconych,
Doganiających się ofiarą świętą,
A kapitałów żądzę wyścignionych.
Ci, z Indian śmieją się... lecz ci, i owi 
Na pastwę idą historii-orłowi,
Co nad ludzkością przelatując woła 
„Pracować będziesz z potem twego С z o ł  a!”

Godzi się może jeszcze dodać nawiasem, że w korowodzie polsko- 
-indiańskim, jaki się przed nami snuje od Powidaja do Sachema, Norwid 
jest obok Sienkiewicza jedynym chyba współaktorem, dla którego „pro­
blem indiański” stanowił naoczne doświadczenie. Taki wydaje się sens 
dosłowny Norwidowego „Widziałem Indian dzikich w Ameryce”.

Szeroki rezonans i dyskusja

Obok prasy galicyjskiej (lwowskiej, a także krakowskiego „Czasu”, 
w którym esej Powidaja dyskutowano prozą i wierszem) szczególnej 
uwagi użyczono Polakom i Indianom  w prasie zaboru pruskiego. Re­
prezentatywny dla niej „Dziennik Poznański” przedrukował dwa ob­
szerne fragm enty eseju, a następnie zamieścił kilka nadesłanych wy­
powiedzi i zamknął niejako dyskusję własnym komentarzem redakcyj­
nym. Jeśli ten ostatni był skupiony na postulatach praktycznych zawar­
tych w artykule Powidaja, oceniał je bardzo pozytywnie i przymierzał 
do „warunków miejscowych”, to w nadesłanych korespondencjach — 
w jednej zwłaszcza, datowanej z Berna w Szwajcarii — nie brakło 
elementów polemicznych.

Korespondent berneński również przyznawał, że w artykule Powi­
daja „jest wiele rzeczy prawdziwych, wiele pożytecznych”, dodając
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jednak, iż „dużo i paradoksu, i nieopatrznego czernidła”. Szczególne 
niezadowolenie wzbudziły wypowiedzi dotyczące anachroniczności idea­
łów wychowawczych kultywowanych w społeczeństwie polskim, ich 
romantyczno-idealistycznego charakteru. Razi także polemistę niepo­
hamowany kult praktycyzmu oraz program asymilacji wzorów i norm 
współczesnej cywilizacji europejskiej:

Jeśli zresztą autor chce nas podobnymi uczynić do Europy całej, takiej 
jaką ona dziś jest, pozbawionej zmysłu moralnego, utopionej w  egoizmie, nawet 
gdyby to nas miało od w iela złego uchować, jeszcze byśmy w interesie cha­
rakteru narodowego nie zgodzili się na taką asymilację 41.

I dalej, z coraz większym impetem polemicznym:

Radzić narodowi polskiemu, aby w  im ię kartofla i grosza, w  imię praktycz- 
ności i zysku, pozbył się swego charakteru i do walki stając z nieprzyjacielem, 
sam się na jego kopyto urobił, nie jest całkowicie dobre.

Ale i berneńskiemu krytykowi, któremu zbywało nieco na lojal­
ności polemicznej, przychodziło przyznać, iż postulat nabycia cech prak­
tycznych, dopełnienia tym i cechami charakteru narodowego, jest po­
trzebny i korzystny. Ze zdecydowaną dezaprobatą natomiast spotkała 
się paralela zawarta w eseju Powidaja.

Nie jesteśm y węale tak upadli — pisał korespondent z Berna — tak obez- 
władnieli jak owi Indianie Tocqueville’a i w  walce powszedniego życia z Mo­
skwą nie uznajemy jej za żywioł energiczniejszy, który by mógł na drodze 
moralnej nas wydziedziczyć. Inaczej jest w  Niemczech, tam autor może mieć 
słuszność.

Ten ostatni pogląd wyrażają też artykuły redakcyjne: znajdujemy 
w  nich pełne poparcie dla haseł głoszących, iż w postępie cywilizacyj­
nym i oświecenia zawarta jest rękojmia ocalenia narodów pozbawionych 
wolności. W pełni też aprobuje się postulaty „podźwignięcia handlu 
i przemysłu w naszej ojczyźnie”.

Poruszanie podobnych żywotnych kwestii — chwalono tam „znakomity 
artykuł” Powidaja — jest nieodbitą potrzebą, osobliwie w  tych czasach, gdzie 
świat handlowy dominuje w  sprawach politycznych42.

Jeśli naród polski, dotąd rolniczy, pójdzie wytkniętą przez współ­
czesną cywilizację drogą, otworzą się przed nim niebywałe perspektywy:

Każde przemysłowe państwo ma więcej warunków samoistnego bytu jak 
rolnicze, a nawet militarne. Jeograficzne położenie Polski, między Azją i Euro­

41 Z Szwajcarii.  „Dziennik Poznański” 1865, nr 3.
42 Z Anglii. „Dziennik Poznański” 1865, nr 2. Tę notatkę redakcyjną wskazała 

jn i dr Teresa T y s z k i e w i c z .
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pą pośredniczące, jest ważnym pod względem handlowym: obszerne lasy, m i­
neralne pokłady ziemi, pracowitość ludu i stateczny charakter, są to wielkie 
warunki przy rozwoju fabryk i rękodzieł.

Dlatego też wszystkie warstwy narodu powinny partycypować 
w rozwijaniu handlu i przemysłu.

Zamykający dyskusję obszerny artykuł redakcyjny podtrzymywał 
z nie mniejszym przekonaniem postulaty programowe Powidaja, w ogóle 
reprezentowany przezeń, jak się to tam określało, „kierunek praktycz­
ny”, i brał go w obronę przed polemistami, którym replikowano:

Nie w imię kartofli i grosza ma naród pozbyć się swego charakteru, ale ma 
jego strony wadliwe dopełnić, aby móc istnieć 43.

Tymczasem zaś wskazywało się przede wszystkim na zjawiska, które 
temu zagrażają. W artykule zawarty jest tedy wcale obszerny rejestr 
aktów politycznych, administracyjnych i kulturalnych wymierzonych 
przez władze pruskie przeciwko ludności polskiej w Poznańskiem (ger­
manizacja szkół, urzędów i instytucji publicznych, poddawanie polskich 
poborowych intensywnej akcji germanizacyjnej) — oto widome świa­
dectwa zagrożenia żywiołu polskiego w Prusach. Nie polemizuje się 
więc z epatującą paralelą Powidaja. Traktuje się ją jako wyjaskrawione, 
metaforyczne ostrzeżenie.

0  rezonansie szkicu Powidaja świadczą nie tylko inne jeszcze kry­
tyczne odzewy: fragm enty tej wypowiedzi wykorzystywała niemiecka 
prasa do wystąpień antypolskich44.

Myślę — pisze jeden z korespondentów, tym razem przychylny tezom Po­
widaja — że samo umieszczenie artykułu w tylu rozmaitych czasopismach 
okazało wysoką wartość jego, a może za nim przemawia to, że czytający zna- 
chodzi się w nim jakby z własnymi myślami, które prawda jasno przedstawiona 
z głębi na jaw wydobywa 45.

Inny zaś korespondent, adresujący swoje posłanie z Wrocławia, 
również konstatował:

W ostatnich tygodniach dziennikarstwo nasze w większej części powtórzyło 
w swoich pismach artykuł z „Dziennika Literackiego” pod tytułem  Polacy
1 Indianie 46.

43 Artykuł wstępny (nie podpisany). „Dziennik Poznański” 1865, nr 4.
44 Wspominał o tym T R. w  omawianym już artykule polemicznym Prawdy  

i nieprawdy  (w nrze 23): „Nie dziwmy się, że dzienniki nieprzyjazne nam powtórzy­
ły skwapliwie artykuły autora”. W odpowiedzi „Dziennik Literacki” (1865, nr 13) 
prostował: „Nie całe artykuły, ale niektóre ustępy wyrwane z całości”.

45 Cyt. za: Polemika w związku z artykułem  „Polacy i Indianie’'. „Dziennik 
Literacki” 1865, nr 7.

46 Ibidem, nr 8.
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Nie stroniącemu od dygresji niniejszemu szkicowi przystoi użyczenie 
tej korespondencji większej uwagi; zresztą — jak zaraz zobaczymy — 
nie bez intencji ukazania, w jakim klimacie ideowym plasowała się cała 
dyskusja na tem at Polaków i Indian. Otóż anonimowy korespondent 
wrocławski bez zbytniego wdawania się w sprawę literackiej czy ideo­
wej wartości paraleli Powidaja całkowicie aprobuje postulaty za\Varte 
w jego artykule. Korespondent, z wyjątkową wprost w ówczesnej Polsce 
odwagą, głosi pochwałę „materializmu”, pojęcia wieloznacznego, któremu 
„Dziennik Literacki” wywalczał właśnie prawo obywatelskie w piśmien­
nictwie polskim:

Tymczasem czas, wszystkie okoliczności naglą nas, abyśmy prędzej uznali, 
że materializm jest podstawą przyszłości każdego narodu, że bez pracy umie­
jętnej trudno m yśleć o zasobach materialnych, bez których wszelkie idee i po­
m ysły stają się złudnymi marzeniami sennego, a o ich brak rozbić się muszą 
wszystkie przedsięwzięcia, choćby najświetniejsze. [...] Jeżeli naród, a przynaj­
mniej część zachodnia narodu stykająca się z Niemcami, wyższymi od nas 
w przemyśle, pójdzie za kierunkiem materialnym, czyż ten kierunek nie będzie 
zrodzonym właśnie przez tę ideę narodową — ideę świadomą siebie, czującą 
swoje potrzeby i wywołującą materializm w  własnym interesie? Czyż materia­
lizm ten nie będzie uświęconym w samym poczęciu?!

Wrocławski korespondent „Dziennika Literackiego” z całym zdecy­
dowaniem głosi, iż Polacy mogą, nawet powinni zostać „materialistami”, 
by ocalić i uchronić swoją narodowość. Materializm oznacza zresztą • 
tutaj przede wszystkim zasadę:

Dzisiejszych zachodów hasłem winno być: konieczność, użyteczność i prak- 
tyczność.

Formułę tę już za parę lat podejmą dokładnie w tym  brzmieniu w ar­
szawscy pozytywiści. Bo też cały program publicystyczny pozytywistów 
polskich jest in nuce zawarty w tym przesłaniu korespondenta z Wrocła­
wia. Niech o tym jeszcze świadczy poniższy obszerny fragment, który, 
nie znając jego autora, skłonni chyba bylibyśmy przypisywać przedsta­
wicielom młodej prasy — może Świętochowskiemu, Prusowi, Orzeszko­
wej, Chmielowskiemu, Wiślickiemu, może także Dygasińskiemu:

Ktokolwiek spojrzy dokładniej na rozwój i stan narodów zachodniej Europy, 
przyznać musi, że tam interesa materialne nie tylko coraz więcej występują na 
widownię i oddziaływują na wszelkie ruchy polityczne i socjalne, ale nadto do­
strzeże, że one są jedyną podstawą ich rozwoju i siły, że właśnie owe interesa 
materialne uzdatniają zachodnie narody do zaspakajania swych przedsięwzięć. 
Anglia i Francja w  ostatnich czasach wydały ludzi, którzy pisali rozprawy 
i zajmowali krzesła ministerialne, którzy wydawali systema logiki i filozofii 
i oświecali pismami swych obywatelów w  przedmiotach czysto materialnych, 
którzy otaczali się zapleśniałymi książkami, a mimo to wywierali potężny wpływ  
na sprawy bieżące. Od stu lat Anglia i Francja przodkują narodom wszystkim  
na drodze postępu.
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Tymczasem u nas jakże jest inaczej! Cała klasa inteligentna, starcy i mło­
dzi — zajmują się studiami humanistycznymi — uprawiając pole głównie lite ­
ratury pięknej. [...] Zakwitła tedy poezja, powieść, historia. A w  tym wszystkim, 
czego nas nauczono, co nam przedstawiano? Oto czarowne chwile przeszłego 
żywota malowano czarowniejszymi jeszcze obrazy, cnota i prawda była prze­
braną, a wady i błędy zakrywane, bo poetom wszystko wolno. Za wpływem  li­
teratury i klasy inteligentnej poszło, żeśmy za dostateczny warunek w ykształ­
cenia narodowego uważali znajomość arcydzieł piśmiennictwa naszego. Na­
uczyliśmy się myśleć i czuć, filozofować i kochać, ale to niedostateczne w y­
kształcenie narodowe, jeśli od tego wykształcenia chcemy spodziewać się 
wzrostu i podniesienia narodu. Literatura, jeśli ma mieć zadanie dźwigania 
narodu z upadku, powinna wyrobić w  sobie dział, który by dotykał spraw  
najżywotniejszych i pouczał społeczność, jak ma pracować, aby stanąć na pew ­
nych podwalinach przeciwko wszelkim wstrząśnieniom. Inteligencja narodowa 
winna przez piśmiennictwo nie tylko oddziaływać na serce, ale wprost wyka­
zywać, jak naród ma chodzić około interesów materialnych.

Bądźmy przekonani, że samą poezją, powieścią, znajomością starych kronik 
daleko nie dojdziemy, wyróbmy pośród siebie opinię, że aby być narodem, nie 
potrzeba tyle uprawiać literatury pięknej, ile my stosunkowo do innych zajęć 
czynimy, że nie samych poetów trzeba, aby utrzymać życie narodowe, ale ludzi 
czynu, pracy, ludzi słowa wprost czyn rodzącego. Poezja utuli nas w marzeniach, 
zapali, stworzy chęć do czynu, do pracy, ale nie pouczy nas wcale um iejęt­
ności pracowania. Dopóki szczupła nasza liczba pisarzów nie zacznie stanowczo 
obrabiać prac żywotnych, przedmiotów polityczno-ekonomicznych, nie rozpocznie 
rozbierać i krytykować organizmu narodowego i wykazywać jego potrzeby, 
dopóty wiecznie trwać będziem w  błędzie, a straty materialne, tylekrotne ofiary 
będą nadaremnymi, wszelkie nasze usiłowania będą pracą Syzyfa, pracą Danaid, 
bo nie będzie postawy.

Pracy, pracy — potrzeba narodowi — i to pracy umiejętnej. Dzisiaj zami­
łowanie, gorliwość, wytrwałość, trzeźwość umysłu i obrotność — umiejętne 
rozumienie pracy — są cnoty, za które się bywa nie chwalonym, ale dosłownie 
płaconym, i są to kapitały, które tak dobrze dochody przynoszą, jak ziemia 
gospodarza, pieniądz kapitalisty, maszyna fabrykanta 47.

Chyba nie będzie przesadą twierdzenie, iż w mającym niebawem 
powstać „warszawskim” obozie pozytywistycznym, którego uczestnicy 
na razie kończyli szkołę lub intensywnie się uczyli (jak Orzeszkowa), 
rzadko spotykało się u jednego autora w takim skondensowaniu wykład 
głównych założeń programowych „pracy u podstaw” i „literatury  ten­
dencyjnej” i tak lapidarną, myślowo dojrzałą argumentację. Wrocławski 
korespondent „Dziennika Literackiego” zdumiewająco wyprzedza główne 
batalie o ideały, jakie niebawem głosić będą młodzi pozytywiści, a wśród 
nich Henryk Sienkiewicz, na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, „Ni­
wy”, „Opiekuna Domowego”.

Czy ten głos był przez nich dosłyszany? Wolno przypuszczać, że tak 
mogło być. Pewne świadectwa nawet by na to wskazywały, iż nasłuchi­

47 Ibidem.
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wali tego rodzaju wypowiedzi pilnie, a było ich przecież w Polsce bardzo 
niewiele. Chmielowski, nie tylko historiograf tej epoki, ale i jej wierzy­
telny świadek, mówi zawsze zdecydowanie o lwowskich początkach po­
zytywizmu i wiąże go nawet wprost z Powidajem i jego kolegami re­
dakcyjnymi 48. Przyborowski znowu, kolega Sienkiewicza ze Szkoły 
Głównej, wspomina o pilnym śledzeniu nowości wydawniczych z tego 
kręgu, jak np. wydanie Buckle’a 49. Będzie zresztą gdzie indziej jeszcze 
okazja zastanowić się, już w bezpośrednim związku z osobą przyszłego 
autora Sachema, nad zagadnieniem filiacji nowych idei prepozytywi- 
stycznych w środowisku młodzieży warszawskiej.

Dotykamy bowiem w ogóle pytania, czy Sienkiewicz znał, czy mógł 
znać głośną publikację Powidaja, a także jej echa, które rozległy się 
w różnych stronach Polski. Pytania tu taj jeszcze nie chcę podejmować.

5. „Sachem” — „Polacy i Indianie”

Przybliżenia

Skupienie uwagi na szkicu Powidaja i dyskusji wokół niego pouczyło 
nas o jednym przynajmniej. O tym mianowicie, iż ta enuncjacja publi­
cystyczna była naprawdę ważnym wydarzeniem w życiu umysłowym 
kraju w latach 1864—1865. Jeszcze w 1882 roku, w roku śmierci Po­
widaja, dobrze tę sprawę pamiętano. Na razie wystarczy tedy, że szkic 
jego jest dość zastanawiającą analogią publicystyczną do Sachema 
i w tym sensie może stać się co najmniej pomocniczym środkiem przy 
analizie świetnej noweli Sienkiewicza.

Usytuowanie bowiem Sachema na tle paraleli Polaków i Indian 
wskazało nam chyba dobitnie, iż jeden przynajmniej jej człon jest toż­

48 Zob. C h m i e l o w s k i ,  Historia literatury polskiej,  t. 6, s. 204. A dużo 
wcześniej stwierdzał wprost (Zarys literatury polskiej z ostatnich lat dwudziestu,  
s. 9—10):

O ile mi wiadomo, pierwszy Ludwik Powidaj, w  artykule Polacy i Indianie 
[•••]» wypowiedział głośno i dobitnie hasło nowego zwrotu w  pracach społecznych. 
Jaskrawo odmalowawszy grozę wynarodowienia pod działaniem prawa „silniejszej 
cywilizacji” Niemców, wykazywał błędy dotychczasowego wychowania narodu 
i ujemne jego nałogi, zalecał zmianę kierunku idealnego na realny, wystawiał 
handel i przemysł jakp prawdziwą potęgę nie tylko ekonomiczną, ale i narodową, 
[...] Przedstawiając los Indian amerykańskich, których wypiera coraz dalej cyw ili­
zacja europejska i grozi zupełnym ich wyniszczeniem, przepowiadał podobną przy­
szłość i narodowi własnemu, jeżeli wcześnie nie zabierze się do nauk realnych 
i do podniesienia dobrobytu materialnego w  kraju.

Artykuł ten, napisany przez człowieka, który się pracom historycznym i lite­
rackim wyłącznie poświęcał, zarówno siłą prawd w  nim zawartych, jak i jedno­
stronnością w  akcentowaniu konieczności zwrotu ku zabiegom materialnym, zwró­
cił na siebie uwagę powszechną. Wszystkie prawie pisma w  Galicji i W. Ks. Po­
znańskiego powtórzyły go w  urywkach, występując albo z uznaniem dla myśli 
w nim wypowiedzianych, albo poddając je ostrej, namiętnej krytyce.

49 W. P r z y b o r o w s k i ,  Starą i młoda prasa. Petersburg 1897, s. 18 n.

C — P a m ię tn ik  L i te r a c k i  1966, z. 3
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samy. Zarówno w szkicu publicystycznym Powidaja jak w utworze a r­
tystycznym Sienkiewicza, u jednego w wywodzie dyskursywnym, 
u drugiego w zagęszczeniu „refrenu” i stereotypowych motywów, 
stroną ujarzmiającą — tam Polaków, tu Indian — są Niemcy. Oni 
w obu wypadkach reprezentują lub symbolizują zupełnie jednoznacznie 
stronę osaczającą, tępiącą określone „szczepy” czy nacje. Czy jednak 
analogię między paralelą publicystyczną a parabolą literacką wolno pro­
wadzić dalej? Czy drugi ich człon da się tak jednoznacznie określić jak 
pierwszy, „niemiecki”? U Powidaja — „Polacy”. A w Sachemie? Naj­
lepiej będzie po odpowiedź skierować się raz jeszcze ku tekstowi noweli.

Kulminacyjnym odcinkiem fabularnym Sachema jest występ boha­
tera tytułowego, a najściślej — moment odśpiewania przezeń ekstatycz­
nej „pieśni śmierci” 50. W tym momencie najoczywiściej ogniskuje się 
napięcie opowiadania; wszystko inne do tego momentu prowadzi i przy­
gotowuje, cała narracja, od początku, ku niemu jest nakierowana.

Zainteresowanie, jakiego niemieccy mieszkańcy użyczają cyrkowi, 
wynika i z łaknienia rozrywki, i z widomego awansu miasta, który po­
świadcza samo już przybycie cyrku; najwięcej ich jednak intryguje w y­
stęp sachema; wódz, a raczej syn ostatniego wodza Czarnych Wężów, 
k tóry dzieckiem ocalał z rzezi Chiavatty, to przecież legitymistyczny na­
stępca wodza szczepu wybitego przez obywateli Antylopy. Tak więc 
„przedakcja” noweli, introdukcja historyczna obszernie przez pisarza 
rozbudowana, odsłania rzeczywiste motywy ożywienia i zdarzeń, jakie

50 Warto zwrócić uwagę na tytuł tej osobliwej kompozycji. Jest to tyleż pieśń 
zemsty, co śmierci, i oba określenia występują w Sachemie. Otóż tzw. pieśń zachęca 
do przypomnienia pewnego zjawiska analogicznego, tym bardziej iż ma ono za­
pewne więcej związków z amerykańską podróżą Sienkiewicza, a dotąd nie zwróco­
no na nie uwagi nawet w monografii o Listach z podróży. Najder bowiem, w y li­
czając sporo poprzedników oraz współczesnych Sienkiewiczowi dziennikarzy i pi-, 
sarzy polskich, którzy ogłaszali reportaże i wrażenia z podróży do Ameryki, nie 
odnotował nazwiska osoby, która napisała ich sporo i zapewne była Sienkiewiczowi 
znana. Chodzi o Jakuba Gordona, a raczej właściciela tego pseudonimu, Maksymi­
liana J a t o w t a, autora bulwarowych romansów ośmieszanych współcześnie przez 
pozytywistów, a zarazem autora bardzo malowniczych wspomnień zesłańca w armii 
rosyjskiej oraz z podróży do Ameryki, przełożonych na języki obce. W 1866 wydał 
on w Berlinie Przechadzki po Ameryce, a w roku następnym, w Lipsku, Podróż do 
Nowego Orleanu, poprzednio drukowaną w czytanym przez Sienkiewicza (a na­
wiasem  mówiąc: redagowanym przez Powidaja) „Przeglądzie Polskim ”. Otóż ta 
ostatnia książka, informując o warunkach kolonizacji, osadnictwie polskim, podaje 
praktyczne wskazówki w  sprawie trybu zakładania osiedli (szczególnie zalecał 
Kalifornię, dokąd wybrało się też grono przyjaciół Modrzejewskiej wraz z S ien­
kiewiczem). Jatowt zawarł w Podróży do Nowego Orleanu przejmujące relacje 
o niewolnictwie Murzynów i eksterminacji Indian; czytamy (s. 163—164):

Dołączony tu Hymn do śmierci,  śpiewrany dotąd przez Indian wśród upadku, 
rzuca światło na charakter tego ludu, na jego wytrwałość i męstwo. Jest to im ­
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towarzyszą gościnnemu występowi cyrku. Po ekstatycznej pieśni zemsty, 
która wzbudziła zgrozę i trwogę, a okazała się zwykłą sztuczką zainsce- 
nizowaną dla podrażnienia nerwów i wzbudzenia wysokiego napięcia 
typowego w sztuce cyrkowej, mamy już tylko dopełnienie rozładowu­
jące napięcie nowelistyczne, utrzymane, jak zaraz zobaczymy, w innej 
zupełnie tonacji stylistycznej. Wraz z poczuciem ulgi, jakie przynosi 
widzom cyrkowym obnażenie gry, ,,komedianctwa” pieśni i tańca śmier­
ci, całkowicie opada już napięcie akcji. Niemiecka publiczność cyrkowa 
hojnie wynagradza artystę, do którego blaszanej miski sypią się półdo- 
lary i dolary.

Jakże odmówić ostatniemu z Czarnych Wężów w  Antylopie, na zgliszczach
Chiavatty! Ludzie mają serce.

Jest to — jeśliby się posłużyć terminem muzycznym — typowa 
koda, zamknięcie, w którym powraca główny temat. Przypomina się tu 
raz jeszcze całą treść dramatu, jaki się rozegrał: występ cyrkowy ostat­
niego potomka szczepu na zgliszczach własnej ojcowizny. Odzywa się tu 
także ów ton sarkazmu, jaki relacji i opiniom o mieszkańcach Antylopy 
towarzyszył przez cały utwór. „Ludzie mają serce”.

Dalszy ciąg, a dokładniej: króciutkie już zakończenie noweli, ma zu­
pełnie inną tonację stylistyczną. Od tragicznego tem atu i sarkazmu na­
stępuje przejście do relacji ironicznej, nawet zdawkowo-nonszalanckiej. 
Końcowy fragment zmierza wyraźnie do jakiegoś złagodzenia dram a­
tyzmu i sarkazmu całej opowieści. Zmierza — można rzec — do na­
dania jej tonu ironicznej relacji z pewnego osobliwego zdarzenia, które 
miało miejsce w pewnym niemieckim miasteczku na drugiej półkuli.

prowizacja Indianina S o c h  em, przezwanego Chrysiomem, spalonego na stosie.
W przytoczonej przez Gordona improwizacji Sochema chciałbym zwrócić uwagę 

na fragment zastanawiająco zbieżny z pieśnią Sienkiewiczowskiego sachema:
Przypomnijcie sobie o strzałach, które wypadły z łuku jego [tj. improwizato- 

ra], przypomnijcie o waszych wodzach padających pod jego toporem. [...] Wspom­
nijcie sobie na owe lasy, gdzieśmy urządzali zasadzki, i na zakrwawione czupryny 
(scalps), któreśmy zrywali waszym...

U Sienkiewicza:
Po wielkich deszczach co rok pięciuset wojowników wychodziło na ścieżki 

wojny [...]. Gdy wracali z wojny, zdobiły ich skalpy [...]. Wojownicy umierali na 
polu sławy [...] wojownicy Chiavatty byli szlachetnymi mężami. [...] Bladzi 
wojownicy nie pokonali Czarnych Wężów w  boju [...].

Oczywiście jest to podobieństwo nie werbalne, lecz „kulturowe”, że tak powiem, 
i nie ma chyba mowy o odwzorowywaniu jednej pieśni wedle drugiej; o tego ro­
dzaju teksty improwizacji, mniej czy więcej autentyczne lub stylizowane, nie było 
wtedy trudno, nie musiał ich Sienkiewicz szukać u Jatowta. Zastanowić tylko może 
ów Sochem u tego autora, który bodaj nie uświadamiał sobie, iż to jest tytuł 
najstarszego syna wodza plemienia (odmiana dialektyczna albo niedokładna tran­
skrypcja miana: sachem).
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Przypomnijmy zakończenie, które następuje bezpośrednio po zdaniu 
„Ludzie mają serce”:

Po przedstawieniu sachem pił piwo i jadł knedle „Pod Złotym Słońcem ”.
Otoczenie wpływ widocznie wywarło. Zyskał wielką popularność w  Antylopie,
zwłaszcza u kobiet. Robiono nawet plotki...

Ta lekceważąco-ironiczna tonacja poświadczona jest więc ostenta­
cyjnym de sinter essement autorskim dla spraw tytułowego — zwróćmy 
na to uwagę, tytułowego przecież — bohatera. Przy tym  jeszcze rezygnuje 
narrator z obowiązującej dotąd w opowiadaniu konwencji wszechwiedzy 
autorskiej („Robiono nawet plotki...”).

Zakończenie łagodzi, niejako rozprasza grozę, akcenty bólu, oburze­
nia, protestu, które kulminowały w pieśni i tańcu śmierci. Ironia, sar­
kazm godzi zarówno w sfilistrzałych pogromców szczepu Czarnych Wę­
żów, jak też w ostatniego sachema, którego pieśń zemsty okazała się 
zwykłym cyrkowym trickiem 51.

Ta dwukierunkowość szyderstwa i drw iny stanowi oczywiście ważny 
współczynnik kształtu i sensu Sachema, jego głębi i perspektyw oskar­
żenia małoduszności, skarlenia oraz obrony godności ludzkiej.

Zwykle nowela staje się w pełni zrozumiała dopiero z miejsca jej 
zamknięcia, tu również wyraźnie dostrzec można, iż cała tragifarsa wy­
stępu sachema w cyrku na grobach ojców, tak napięta w swym przebiegu 
i tak lekko ironicznie rozładowana, nie pozwala na zbyt dalekie doszu­
kiwanie się analogii czy wręcz alegorii. Trium fuje bogata i sugestywna 
artystycznie metafora o dość uniwersalnym zasięgu, nie ułatwiona pu­
blicystyczna analogia, która mogłaby się nawet stać jednym z bodźców 
pośrednich czy bezpośrednich dla noweli zawierającej treści bliskie 
i „egzotyczne”, boleśnie własne oraz takie również, które stanowią 
humanistyczne epitafium dla ofiar „postępu cywilizacji”.

Tylko chyba takie przybliżenie Polaków i Indian do Sachema jest 
tu  dopuszczalne i płodne interpretacyjnie. Ukazuje stopień świadomego 
czy nieświadomego pokrewieństwa, jakie daje się skonstatować, ale 
też — co nie mniej ważne — wyznacza nieprzekraczalne jego granice.

51 Zauważmy przy tym dwa znamienne szczegóły. Po pierwsze, iż tytuł noweli 
brzmi właśnie Sachem, co z natury rzeczy wyostrza uwagę czytelnika na m iejsce 
tej postaci w  utworze, inne niż gdyby nosił np. miano „Cyrk w  Antylopie”. We­
wnętrznym środkiem artystycznym, który koncentruje uwagę, a raczej wzmaga za­
ciekawienie postacią sachema, jest ukazywanie go w  noweli cały czas od zewnątrz: 
charakterystyka pisarza pokrywa się z tym, jak sachem objawia się mieszkańcom  
Antylopy, i fizycznie, i w  sposobie myślenia o nim. Wzmaga to tajemniczość sa­
chema, kulminującą w  opisie występu. Jej odsłonięcie jednakże nie następuje, 
okazuje się nawet zbędne z punktu widzenia czytelnika, a dokładniej mówiąc — 
ostatnie fragmenty noweli ujawniają, iż brak tu wszelkiej tajemniczości.
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Symbolika „Sachema”

Tak pojmowany Sachem  przedstawia dla nas pewne znaczenie w kon­
tekście biografii pisarskiej Sienkiewicza, bardziej skomplikowanej, niż 
się na ogół sądzi.

Tragizm położenia Polaków nie oznaczał nigdy dla autora Sachema, 
iż naród jest zagrożony w swoim bycie historycznym. Pisarz bywał 
w tej mierze pesymistą, nigdy katastrofistą. Tożsamość losu Indian 
i Polaków nie mieściła się najoczywiściej w polu jego świadomości. 
Już zwłaszcza wtedy, kiedy powstawał Sachem  i równocześnie... Ogniem 
i mieczem.

Sienkiewiczowi wyrwało się niegdyś w Anaheim takie stwierdzenie, 
zapisane w liście do Horaina:

Jesteśm y narodem zdemoralizowanym do gruntu i upadłym. Cudzoziemco­
wi, który by to twierdził, wybiłbym zęby, ale między nami mówiąc: tak jest.
[K 1, 235]

Dopiero po kilku latach napisał Sachema, ale wyznanie to nie kłó­
ciło się z wieloma późniejszymi opiniami Sienkiewicza, z jego reakcjami 
na pewne strony ówczesnego polskiego życia, takie, które skłonny był 
uważać za szczególnie istotne dla przyszłości narodu.

Analogie się narzucały; inne jednak rozsnuwał dwadzieścia lat wcześ­
niej prepozytywistyczny publicysta, inne autor Sachema i redaktor kon­
serwatywnego „Słowa”. A już bardzo różniły się wnioski. Można by 
powiedzieć, że były nawet przeciwstawne. Jedne zapowiadały świt 
pozytywistycznego programu „pracy organicznej” i „pracy u podstaw”, 
drugie właściwie objawiały jego zmierzch i klęskę. Środków zaradczych 
szukało się też w obu przypadkach zupełnie gdzie indziej.

Z tym wszystkim przecież parabola zawarta w Sachemie w świetnej 
artystycznej formie odsłania interesujące horyzonty, ku którym była 
skierowana świadomość i twórczość Sienkiewicza. Troski autora Bartka 
Zwycięzcy i Z pamiętnika korepetytora warszawskiego oraz hymn, któ­
ry  począł właśnie wyśpiewywać na cześć wielkiego — w swoim mnie­
maniu — dziedzictwa heroizmu i wielkości narodowej. Bo trzeba pa­
miętać, iż horyzontem świadomości i twórczości Sienkiewicza w okresie 
pisania Sachema, a także Ogniem i mieczem  był swoiście ukształtowany 
problemat „cywilizowanego” i na sposób europejski pomyślanego prze­
kształcania niejednej Chiavatty Starego Lądu w Antylopę, a także 
problemat parodii czczej maskarady dawnej bitności i chwały. Sienkie­
wicz nawet nierzadko sam o tym pisał z ironią, szyderstwem, sarkaz­
mem, ale — powiedzmy też lojalnie — pisał otwarcie coraz mniej, im  
bliżej daty powstania Sachema. Bodaj nigdy nie był jednak zbyt daleki 
od myśli, że „sachemów”, co śpiewają pieśń wojenną na arenie postawio­
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nej na ziemiach swych przodków, można znaleźć nie tylko w Ameryce. 
Może nie zdobyłby się już na drwiące zdanie w rodzaju tego, jakie napi­
sał do Horaina w r. 1876 albo w roku następnym:

Nic nie wiem, co się dzieje w  kraju: czy zrobili już powstanie, czy jeszcze 
nie. Może tylko chodzą po kościołach i proszą Pana Boga o ojczyznę i w ol­
ność. [K 1, 248]

Ale może nie należy lekceważyć faktu, że autora Sachema parę lat 
wcześniej było na nie stać i że nie raz tego rodzaju tony odzywały się 
w jego twórczości. Przypomnijmy także, iż prawie nigdy nie zanikła 
u Sienkiewicza nuta pogardy dla rodzimego służalstwa „sachemów”, przy­
stosowanych, żądnych poklasku i nagrody. Służalczość, wyrzekanie się 
dziedzictwa narodowego, traktowanie wolnego bytu narodowego jako 
zamkniętej przeszłości, budziło zawsze jego oburzenie. W tej mierze 
bywał nawet zacietrzewionym polemistą, zdolnym pochopnie trakto­
wać Spasowicza jako „bête noire” ugodowości prorosyjskiej czy ata­
kować Bobrzyńskiego, uznanego historiografa i ideologa galicyjskich 
konserwatystów.

Ale z tym wszystkim — jak to próbowałem przedstawić, analizując 
tekst utworu — Sachem  nie był alegorią. Ta jest zawsze bardziej udy- 
daktyczniona, jawniejsza w odbiorze niż symbol czy metafora. Żeby 
tu uprzytomnić różnicę, wystarczy zestawić symbolikę Sachema z ale­
gorią Polaka wcielonego w Greka, Szkota, niewolnika słowiańskiego 
(np. współcześnie z Sachemem  u Konopnickiej) 52. Tym się chyba m. in. 
tłumaczy, że ani współcześnie, ani długo później nie znajdujem y świa­
dectw pełniejszego rozpoznania metaforyki Sachema przez krytykę i pu-

52 Mam oczywiście na myśli bardzo popularny wiersz M. K o n o p n i c k i e j  
Sclavus saltans, który przypomnieć tu należy nie tylko z tego powodu. Ogłosiły 
ten utwór w  r. 1881 „Kłosy”, a następnie wszedł on do serii 2 Poezyj K o n o p n i c ­
k i e j ,  które ukazały się w r. 1883 — najzupełniej współcześnie z powstaniem Sa­
chema. Znamienna jest sytuacja liryczno-narracyjna utworu, a zwłaszcza fragment 
o prezentacji niewolników, kiedy to stają naprzeciw siebie ucztujący goście i pod­
rażniony dziki niewolnik:

Goście pobledli, a Maro z uśmiechem
Rzekł: „Przez Herkula! wszak on na łańcuchu!”
Lecz biesiadnicy cofali się żywo... 

oraz zakończenie „obrazka”:
Wtem z boku nuta wesoła dolata...
To sclavus saltans, Słowianin wpółdziki;
Wszędzie mu dobrze — i wszędzie mu chata,
Byle miał pląsy i trochę muzyki!
Z młodzieńczej wierzby naciąwszy gałęzi 
Uczynił sobie grające narzędzie,
Skacząc, zapomniał, że łańcuch go więzi...
— Och! niewolnikiem ten był, jest i — będzie!

Przypomnijmy ponadto stałe zainteresowanie Sienkiewicza (od czasu pobytu 
w Ameryce, gdzie zachwyciły go wiersze poetki, wyczytane w  krajowych pismach!) 
oraz zdecydowane potępienie buntowniczych tendencji społecznych (wprost kia-
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bliczność czytającą, która przecież dość dobrze była przysposobiona do 
rozszyfrowania cenzuralnego kamuflażu alegorii.

Po dziś dzień też szkolne opracowania Sachema kładą prawie wyłącz­
ny nacisk na zawarte w nim elementy protestu przeciwko ujarzmianiu 
i tępieniu innoplemiennych społeczności.

Te treści również może najharmonijniej godzą się z faktem histo­
rycznoliterackim, iż nowela ta poprzedza bezpośrednio Sienkiewi­
czowską Trylogię. I istotnie warto pamiętać, że u jej autora taki właśnie 
przejmujący wyraz artystyczny znalazł protest przeciwko wytępieniu 
narodowości i służalczości jej degenerującego się nieuchronnie odstępcy. 
Myślę, że w ogóle tego rodzaju problematykę umiał Sienkiewicz wyra­
zić najlepiej w zmetaforyzowanej postaci. Wynikało to z charakteru 
jego talentu, świadomości, a także okresu, w którym tworzył Sachema 
i równocześnie ożywiał heroikę wojen kozackich, niebawem zaś — 
szwedzkich i tureckich.

Ta właśnie problematyka Sachema jest dla niego nadrzędną, ma wy­
miar najuniwersalniejszy. Szczególnie kiedy spojrzeć na odbiór czytel­
niczy utworu z perspektywy; kiedy nie jest już usytuowany w aktuali­
zującym się zespole faktów i problemów bytu społeczeństwa polskiego 
w XIX stuleciu. Ta problematyka Sachema, a nie co innego, decyduje 
też najpewniej w odbiorze tej świetnej noweli i u obcych, i na macie­
rzystym gruncie, w Polsce.

Podporządkowują się tej problematyce, ale rozszerzają chyba per­
spektywy artystyczne Sachema zawarte w nim oraz związane z nim 
w różny sposób bardziej bezpośrednie doświadczenia historyczne pol­
skie, europejskie. One były istotnym bodźcem i powodem tak uszcze­
gółowionej penetracji w Sachemie, po jego okolicach bliższych i dal­
szych w czasie i przestrzeni. Myślę, że choćby się nasz ekskurs niekiedy 
oddalał od bezpośredniej, immanentnej materii noweli, stanowiącej 
i punkt wyjścia, i główny przedmiot niniejszych wywodów, przynosi 
on jednak pewne wyniki, pozwalające lepiej przeniknąć w głąb świe­
tnej i na pozór tylko nieskomplikowanej fabuły o sachemie-cyrkowcu 
z Chiävatty-Antylopy.

sowych, antyobszarniczych i antymieszczańskich), występujących w twórczości Ko­
nopnickiej — w okresie zresztą również bezpośrednio sąsiadującym z powstaniem  
Sachema.

Alegoria, symbol czy tylko motyw gladiatora-Słowianina nieraz już pojawiał 
się wcześniej w  poezji polskiej. I. M a t u s z e w s k i  przygodnie wspomniał 
o Z a l e s k i m  (Przechadzka poza Rzym em ) i S o w i ń s k i m  (Satyra). Znakomity 
krytyk-erudyta pominął Konopnicką. Zwrócił natomiast uwagę, iż sugestywna 
wzmianka o „konającym gladiatorze” z twarzą polskiego parobka znajduje się 
właśnie w  Bez dogmatu. Tak więc — dodajmy — i u samego Sienkiewicza motyw  
ten wiedzie aż do Quo vadis.
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Zamknięcie i pytania

Spośród wycieczek najdalej — wydawałoby się — odbiegających od 
Sachema była ta, która zawiodła nas do osobliwego eseju Ludwika 
Powidaja Polacy i Indianie, napisanego nieomal dwadzieścia lat przed 
Sienkiewiczowską nowelą. Dygresję tę starałem się zrazu potraktować 
„instrum entalnie”, jako wprowadzone od zewnątrz narzędzie wspiera­
jące interpretację Sachema. Jawnie głosiło się, że spójnik między publi­
cystycznym szkicem a nowelą był wpisany arbitralnie przez interpre­
tatora.

Nie unikało się jednak sygnału własnego zaciekawienia, czy poza tym 
złączem zewnętrznym nie istnieją jakieś wewnętrzne, bardziej intymne 
spoidła. Najprościej rzecz przedstawiając: czy aby Sienkiewicz nie 
znał eseju Polacy i Indianie? Czy w tajemniczej zawsze sferze psycho­
logicznej genezy utworu szkic ten, w jakimś stopniu czy cząstce, nie 
uczestniczył? Oczywiście wszelkie tego rodzaju pytania są wielce ry ­
zykowne, wnioski — zwykle zbyt pochopne. Cóż zresztą się dziwić, 
kiedy dla samego twórcy są najczęściej zaszyfrowane. A jednak pytanie 
takie przecież zadawaliśmy. Hipotetyczną odpowiedź dać nam może do­
piero prześledzenie pewnych ogniw biografii i twórczości Sienkie­
wicza 53.

53 Kwestię tę omawiam w części 2 niniejszego studium, które w  obszerniejszej 
postaci ukaże się w  wydaniu książkowym (przygotowywanym przez Państwowy 
Instytut Wydawniczy).


