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W twórczości Orzeszkowej Nad Niemnem  stanowi tę pozycję, jaką 
w pisarstwie Sienkiewicza jest Trylogia, a Prusa — Lalka. Dzieła będące 
symbolami i hasłami wywoławczymi ich autorów. Nic więc dziwnego, że 
i krytyka im współczesna, próbując usatysfakcjonować zarówno pisarza 
jak i dzieło, dla tego ostatniego szukała najważniejszego w świadomości 
estetycznej epoki wyróżnienia: eposu, epopei. Stosunkowo najlepiej 
sprawdzało się to na Trylogii; tu bowiem i czas: illud tempus epoki he­
roicznej, i wybór postaci, i tła potwierdzały estetyczne normy epopei. 
Lalkę kwalifikował rozmach epicki, sprzeciw budziły czas i przestrzeń — 
„świeckie”, będące dziełem cywilizacji, a nie n a t u r y .

Nad Niemnem  budziło zastrzeżenia w tych partiach, w których autor­
ka „zawarła krytykę p r z e j ś c i o w y c h ,  związanych z przemijającymi 
okolicznościami, wad społeczeństwa” L

Niemniej fascynacja tą powieścią była ogromna: zarówno wśród szer­
szej publiczności jak i wśród krytyków. Lektura dostarczała nie tylko 
wzruszeń właściwych przeżywaniu s i e l a n k i ,  ale budziła uczucia w y ż ­
sze .  Dzieło Orzeszkowej było rekreacją dla duszy: „jeśli chcesz ugasić 
pragnienie w czystej krynicy, odpocząć po znojach życia w rozkosznym 
cieniu — poznaj tę oazę” — pisał Świętochowski2. Już „nazajutrz” od­
czuwano powieść jako fakt artystycznie wysokiej rangi. Przytoczmy sło­
wa Cezarego Jellenty:

w Nad Niemnem  poza sielanką jest świadoma epopeja d la Homer, która za­
pewni autorce nieśmiertelność, tam — złożono skarbiec zjawisk przyrody litew ­
skiej i dusz litewskich zwyczajów, podań, ideałów, typów, wierzeń, zajęć, po­
jęć, słowem, tak jak w  legendowym bursztynie zamknięto na zawsze, zaklęto 
i zabezpieczono żywą istotę, istny m i k r o k o s m o s 3.

1 J. L. P o p ł a w s k i ,  Dwa światy. „Głos”, 1688, nr 43, s. 510.
2 Cyt. za: E. J a n k o w s k i ,  Eliza Orzeszkowa.  Warszawa 1964, s. 323.
3 Cyt. jw., s. 321.
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Ostoja w Warszawie, a Tretiak w Petersburgu wskazują na rodowód 
tej „sielanki społecznej”, podniesionej do rangi eposu: Pan Tadeusz na­
tchnął autorkę i „udzielił jej coś ze swego pogodnego rum ieńca” 4. 
„W chwili tryum fu literatury protokołów policyjnych zjawia się utwór, 
który szerokością pomysłu [...] zbliża się do epopei” — dowodził Jan  Lu­
dwik Popławski 5.

Lata będą płynąć i epitet eposu, użyty przez recenzentów trochę na 
prawach metafory, stanie się epitetem kanonicznym. Krótko po śmierci 
Orzeszkowej napisze Aureli Drogoszewski: „o ile współczesność kiedy zdo­
była się na epopeję, to z pewnością obok Pana Tadeusza miano to przy­
sługiwać będzie Nad Niemnem. [...] Cała budowa utworu oparta jest na 
związku przeszłości z teraźniejszością” 6. A Stefan Kołaczkowski w 50 
rocznicę publikacji dzieła stwierdzał już bez zastrzeżeń:

temat godny [jest] gloryfikacji (epika jest zawsze gloryfikacją), tem at nada­
jący wzniosły ton i predestynujący utwór na epopeję narodową [...].

[...] Orzeszkowa była w  Polsce po Mickiewiczu najwybitniejszą przedstawi­
cielką tej epiki, która mieści w  sobie najgłębszą jej istotę — właściwego  
ducha epickiego. Miała w  sobie [...] zdolność widzenia wartości i kreowania 
charakterów na miarę bohaterską — choćby byli to z pozoru ludzie najprostsi7.

Zaś w 60 lat po ukazaniu się powieści pisze Julian Krzyżanowski:
Mistrzowi swemu [tj. Mickiewiczowi] Orzeszkowa zawdzięczała jednak 

nie tyle takie czy inne szczegóły, ile skierowanie uwagi twórczej na zadania 
bardzo wprawdzie trudne, ale istotnie wiodące na wyżyny: na konieczność 
zespolenia w  dużym malowidle powieściowym losów zróżnicowanej gromady 
ludzkiej z przyrodą, tak by wydobyć i ukazać wspólne prawa, rządzące św ia­
tem i ludzkim, i pozaludzkim, a stanowiące o obydwu tych światów jedności8.

Celem naszej rozprawki jest dowieść — na materiale zaczerpniętym 
z innego pola odniesienia — słuszności tych obserwacji i ustaleń. Przy 
czym autor nie będzie się ograniczał do wyznaczników statusu eposu za­
wartych w pracach takich choćby autorów, jak Petsch, Ermatinger, Spiel- 
hagen, Cziczerin, Lukâcs lub Skwarczyńska; nie będzie również kruszył 
kopii w sprawie ostatecznej, czy Nad Niemniem  — uwzględniając moment 
i dialektykę historyczną powstania powieści — jest epopeją: sensu stricto 
albo sensu largo. Wpisanie go w normatywną rubrykę gatunku nie wy­
daje się, wbrew dawnym przeświadczeniom, sprawą tak istotną. In tere­

4 J. T r e t i a k ,  „Nad Niemnem”. „Przegląd Literacki”, dod. do „Kraju” 1888, 
nr 42.

5 P o p ł a w s k i ,  op. cit.
6 A. D r o g o s z e w s k i ,  Eliza Orzeszkowa. Kraków 1912, s. 70—71.
7 S. K o ł a c z k o w s k i ,  Epika Orzeszkowej.  „Tygodnik Ilustrowany” 1937, 

nr 13.
8 J. K r z y ż a n o w s k i ,  Epos Orzeszkowej.  W: W kręgu wielkich realistów. 

Kraków 1962, s. 186.
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suje nas bowiem fakt przynależności tego dzieła nie tyle do historii lite­
ratury, co do kultury, gdyż epopeiczność jego to problem antropologicz­
ny i, jak każde zjawisko tego typu, w części jest wynikiem świadomych 
intencji kreacyjnych lub działania podyktowanego wyborem określonej 
stylizacji, w części strukturą pozaczasowych symboli, będących własno­
ścią ogólnoludzką, a znajdujących się w strefie nieświadomości kolek­
tywnej.

Stąd w interesującym nas utworze wyróżniamy kilka płaszczyzn nar­
racji czy obrazowania. Najprostszą i najoczywistszą jest ta, która tworzy 
szeroki obraz panoramy obyczajowej i społecznej w konwencji powieści 
realizmu; drugą jest płaszczyzna uznakowania symbolicznego. Przy czym 
jedne z symboli to albo naiwny kod owego „języka ezopowego”, będący 
następstwem cenzury (jak choćby sen Benedykta o Bismarckowskim woj­
sku), albo działanie podyktowane nie krępowanym już wyborem styli­
zacji bajkowej (Orzeszkowa pisała do Karłowicza, że jej „bajkę nie baj­
kę” drukuje „Tygodnik Ilustrowany”). W tym sensie owej bajki bardzo 
wzorcowy może być np. motyw trzech braci: Benedykta, Andrzeja i Do­
minika. W kategorii powieści uporządkowanej w konstrukcję historiozo­
ficzną losy trzech braci stanowią trzy zindywidualizowane projekcje lo­
sów uwikłanej w wypadki roku 1863 szlachty: ten, który zginął, ten, któ­
ry został na ojcowiźnie i w nowej, zmienionej rzeczywistości walczy o sta­
tus bycia, oraz ten, który zdradził ideały, odszedł, wynarodowił się i zna­
lazł wątpliwy (ontologicznie) sukces materialny, tracąc w zamian narodo­
wą autentyczność. Dla Benedykta los pozostałych braci to sprawa albo 
znalezienia s p o s o b u  będącego continuum  romantycznego gestu na czas 
pozytywistycznego przetrwania, albo wyboru pokusy złotego cielca.

Lecz los trzech braci jest jednocześnie symplifikacją motywu bajko­
wego, trzech braci — rolnika, żołnierza i kupca, lub dwóch mądrych 
i trzeciego, najmłodszego, głuptasa, który ostatecznie w trudzie i biedzie 
osiągnął maksimum szczęścia, jakie było do osiągnięcia w określonym 
czasie historii, bo czas ten funkcjonuje jako korekta poznawcza w sto­
sunku do bajki w płaszczyźnie powieści realistycznej. Symbolika bajki, 
takiej jak przypowieść o trzech braciach, czy znacząca rola różnych mo­
tywów pieśniowych paralelnych do sytuacji powieściowych tworzy sy­
stem znaków ś w i a d o m i e  programowanych przez pisarkę, tkwiących 
w ramach ciągle jeszcze powieści obyczajowo-społecznej — hic et nunc, 
wzbogaconej takimi wartościami dokumentacyjno-realistycznymi jak fol­
klor. Ale obok niej czy ponad nią znajdują się przestrzeń i czas tran ­
scendentny, wartości naddane, wyrastające z bujnego podłoża zbiorowej 
podświadomości rodzącej archetypy. I jedyną, po części tylko uświado­
mioną ich ewokacją jest mniej czy bardziej celowa konstrukcja epiczna
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tego dzieła. Tam gdzie pisarka programuje przestrzeń epicką, ewokacja 
prostych rytów epickich odbywa się spontanicznie, według zasad we­
wnętrznej logiki transcendentnej, nie mającej nic wspólnego z logiką rea­
listyczną. Oczywiście, w całym utworze, stanowiącym konstrukcję spój­
ną, następuje wieloraka polaryzacja tych płaszczyzn. Wszystko, co się 
dokonuje w przestrzeni eposu, znajduje swą motywację w płaszczyźnie 
powieści realistycznej. I w ten sposób utwór nie przestaje być koherent­
nym dziełem realizmu.

Wbrew opiniom o tym dziele — zasygnalizujmy już teraz — Nad 
Niemnem  jest wyjątkową w polskiej prozie powieścią, skomponowaną 
w sposób z w a r t y  i p r z e m y ś l a n y .  Zaskakuje to tym bardziej, że, 
jak wiemy, utwór początkowo zamierzony na dwa tomy rozrósł się 
w praktyce do trzech tomów i był pisany odcinkami (gdy powieść od 
stycznia 1887 zaczął drukować „Tygodnik Ilustrowany”, Orzeszkowa pi­
sała właśnie drugi tom). Niemniej uświadomienie sobie, że w procesie 
realizacji utwór nabiera rozmachu epickiego, nastąpiło dość wcześnie9. 
Ten tom 3, niosący ze sobą materiał dodatkowych obserwacji (np. choć­
by wesela służącej z jednym z Bohatyrowiczów), jest w zasadzie przy­
rostem „epopeicznym” do wcześniej zamierzonej konstrukcji „powieścio­
wej” — jak skądinąd wiemy — dość konwencjonalnej, zamykającej się 
w koncepcji motywu mezaliansu. W planie bowiem powieści realistycz­
nej mogło się już stać wszystko, co stało się dopiero w tomie 3 — Numa 
mogła poślubić Pompiliusza. Właśnie model eposu narzucił rozrzedzenie 
wątku romansowego i różne retardacje; ponieważ to, co de facto zostało 
zakończone w planie powieściowej fabuły, wymagało dodatkowej wery­
fikacji na wyższym piętrze transcendentnym. Zdarzeniowość epicka — 
twierdzi Ermatinger — nie jest tylko samą sobą, lecz czymś reprezenta­
tywnym, bądź alegorycznym, bądź symbolicznym, prawdą wyższej natury, 
może religijnej 10. Zresztą powieść Orzeszkowej już od pierwszych stron 
grawitowała w kierunku rozluźnienia narracji, w kierunku narracji 
epickiej.

jej styl, odrębny, własny, o długim spokojnym rytmie. [...] S tyl to jakby do 
czytania na głos wieczorem, „przy kominku”. [...] wydaje się on dzisiaj anachro­
nizmem. Ale otwórzmy klasyków starożytnych. [...] Ci ludzie byli mówcami, 
czytali swoje utwory publicznie. Słynne okresy stylu Orzeszkowej, długie jak 
zdania mówców greckich i łacińskich, z przestankami na oddech [...] n .

9 W liście do L. Méyeta z 30 VII 1386 E. O r z e s z k o w a  (Listy zebrane. Do 
druku przygotował i komentarzem opatrzył E. J a n k o w s k i .  T. 2. Wrocław 
1955, s. 29, 30) donosiła: „zabrałam się do pisania wielkiej dwutomowej powieści, 
która będzie miała tytuł Nad Niemnem  [...]”, podczas gdy już w  liście z 4 X  zawia­
damiała: „Powieść będzie trzytomowa [...]”.

10 E. E r m a t i n g e r ,  Das dichterische Kunstwerk.  Leipzig 1921, s. 335.
11 A. G ó r s k i ,  Eliza Orzeszkowa. W: Glosy. O ludziach i ideach. Warszawa 

1930, s. 17.
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Ten tok wypowiedzi raczej oralnej, do słuchu, wykluczał „powieścio­
w y” tytuł — Mezalians, na rzecz epickiej rozlewności kosmogennej — 
Nad Niemnem,.

2

Zacznijmy od pewnych oczywistości tego dzieła, będącego „wielkim za­
konem pracy” — jak pisał Stanisław Brzozowski, czy „hymnem pracy” — 
wedle określenia Juliana Krzyżanowskiego12. Powołanie postaci w Nad 
Niemnem  odbywa się pod hasłem bądź ich bezpośredniej przydatności dy­
daktycznej dla w ątku wiodącego (Emilia, Teresa, Zygmunt, Różyc, Do- 
m untówna — to szereg paralelnych kreacji do Justyny i Jana), bądź 
przydatności konstrukcyjnej (Zygmunt, Różyc — dla Justyny, Domun- 
tówna — dla Jana, jako ewentualni kontrkandydaci perypetii miłosnych). 
Te same postacie mogą więc pełnić funkcje podwójne, a wreszcie i one, 
i wszystkie inne stanowią świat dość jednoznacznie zwaloryzowany etycz­
nie. Kryterium  „pozytywności” czy „negatywności” bohaterów jest ich 
stosunek do p r a c y .  Praca, pożyteczna indywidualnie i społecznie, pod­
niesiona tu została (zgodnie z kwalifikacją pozytywistyczną) do rangi war­
tości h u m a n i z u j ą c e j .  Poprzez pracę bowiem człowiek osiąga szan­
sę swojej t o ż s a m o ś c i .  Poprzez p r a c ę  i m i ł o ś ć .  Funkcje „lite­
rackie” postaci, jak to już zaznaczyliśmy, mogą się krzyżować. I tak np. 
M arta to jedna z antycypacji losu Justyny, gdyby tej ostatniej zabrakło 
odwagi poślubienia Jana, a jednocześnie — tragizm alienacji, owo, w ter­
minologii powieści, „ani ptak, ani mysz [...] jak nietoperz”. Z kolei Marta 
i Teresa to dwa warianty: nie być kochaną; zostać „cholerą” lub „syno­
garlicą”. O tym jednak, że te dwie kobiety należą do różnych światów, 
różnie nacechowanych etycznie, decyduje szansa autentyczności, wyra­
żająca się w pracy. Obie nie mogą być „ptakiem”, doznawać miłości au­
tentycznej, ale M arta może być k i m ś ,  bo jest k o m u ś  potrzebna. Nie 
bez powodu Orzeszkowa montuje całą scenę jej reintegracji, satysfakcjo­
nując ją zapewnieniem najpierw  dzieci, a potem Benedykta, że jest im 
potrzebna. Podobna satysfakcja dla Teresy ze strony Emilii jest oczywi­
stą namiastką autentyczności; i w ten sposób Teresie pozostaje już do 
końca — być „nietoperzem”. Małżeństwa: Benedykt i Emilia, Kiryłowie, 
Zygmunt i Klotylda, to trzy antymodele. Straszą one w planie filozoficz­
nym powieści jako mezalianse nie w sensie konwencjonalnym (a więc 
różnic społecznych), ale etycznym. Mamy również model wzorowy: Jan 
i Cecylia. Doskonała harmonia tego mariażu funduje się na miłości non­
konformisty cznej, wyższej nad klasowe przesądy, na żarliwym wyznawa­
niu r e l i g i i  p r a c y ,  nie religii opartej na autorytetach, ale religii hu­
manistycznej.

12 S. B r z o z o w s k i ,  Współczesna powieść polska. W: Dzieła wszystkie. T. 6. 
Warszawa 1936, s. 46—47. — K r z y ż a n o w s k i ,  op. cit.
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3

Droga, na której Justyna zbliża się do Jana, nie jest drogą- wielkich 
i autentycznych wyrzeczeń. W planie powieści realistycznej autorka aż 
nadto wiele zgromadziła dowodów na iluzoryczność tych przeszkód: Ju ­
styna to panna niebogata, nie należy sensu stricto do ,,towarzystwa”, 
nie jest „partią”, lecz ewentualną partnerką chwilowego romansu; nie 
ma rodziców czy opiekunów z przesądami i autorytatyw ną władzą; jest 
zdrowa i silna fizycznie; może wreszcie korzystać z własnych i cudzych 
doświadczeń. W czasie powieściowym jeden z kontrkandydatów, Zygmunt, 
przestał się już liczyć, a ponadto robi wszystko, aby do reszty zniechę­
cić Justynę do siebie; drugi kontrkandydat, Różyc, jest kreacją niemal 
z wodewilu, a to, że imponuje tylko w kręgu wartości nieautentycz­
nych — w salonie Emilii, już samo wystarcza za dowód jego niefortun- 
ności jako kandydata do ręki bohaterki romansu. Podobnie jak z Zygmun­
tem, postąpiła tu, na drugim skrzydle, Orzeszkowa z mniej „winną” Do- 
muntówną. Krzepkiej Cerery potrzebuje autorka do zachowania m. in. 
równowagi kompozycji; Domuntówna jest „groźniejsza” od Zygmunta, bo 
pracowita, więc autentyczna (dlatego Orzeszkowa musi się uciec do nielo­
jalnych wobec niej środków kompromitacji), ale i ona od pierwszej chwili 
się nie liczy, bo Jan jej nie kochał i nie kocha. Z kolei Jan — już od 
razu zdefiniowany jako bohater eposu — jest „gotowy” : doskonały, nie­
zmienny, subtelny, inteligentny. To Justyna od niego, nie on od niej, 
może się uczyć. Jan uczy Justynę nie tylko alfabetu natury, ale skła­
dania wyrazów i zdań, rozumienia ich n a t u r a l n e g o ,  głębszego sen­
su. To on, w tym świecie natury, będzie mentorem. Wobec jego wiedzy — 
jej (panny grającej na fortepianie i czytającej francuskich poetów) wiedza 
okazuje się żenująco bezradna i niepotrzebna. Ale Justyna jest pojętną 
uczennicą. W tym aspekcie, nawet w płaszczyźnie powieściowej, zostaje 
generalnie zanegowany konwencjonalny wątek mezaliansu. Termin, k tó­
remu literatura postępowa pragnęła odjąć pejoratywne nacechowanie, 
w powieści Orzeszkowej nie funkcjonuje nawet w tym tradycyjnym  sen­
sie. Droga Justyny do Jana nie jest w żadnym wypadku drogą prowa­
dzącą w dół. Jest, co będziemy się starali udowodnić w płaszczyźnie 
eposu, drogą w s t ę p o w a n i a .

4

Przypatrzmy się kompozycji tego dzieła. Zaczyna się to w niedzielne, 
letnie, słoneczne południe — jest w porze s z c z ę ś l i w e j  („porze nad­
zwyczaj szczęśliwej” — dodajmy za Lévy-Bruhlem) : okno otwarte na czas 
i przestrzeń ś w i ę t e .  Justyna rzuca bukiet kwiatów na wóz pełen dziew­
cząt. Kwiaty trafiają w Elżunię — to ona w najbliższym czasie wyjdzie
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za mąż, jej wesele będzie antycypacją h ierofanii13 wesela Jana i Justyny. 
Symboliczny gest zaślubin nie został jeszcze wtedy w świadomości boha­
terki upersonifikowany; lecz na wozie jest tylko jeden mężczyzna i gest 
ten „liczy się” w przestrzeni sakralnej. Dodajmy, że i w kompozycyjnej 
konwencji powieściowej w odczuciu współczesnego czytelnika scena ta 
posiadała dostatecznie jasne nacechowania. Takimi spotkaniami ,,z przy­
padku”, już w pierwszym rozdziale powieści, a dalej rozjechaniem się czy 
rozejściem ich obojga częstowali czytelników i Mickiewicz w Panu Ta­
deuszu, i Korzeniowski w Kollokacji, i Sienkiewicz w Ogniem i mieczem... 
Wiadomo, że spotkanie w prologu — choćby potem nastąpił długi czas 
rozłąki, perypetii i konfliktów — znajdowało swoje paralelne dopełnienie 
w epilogu. Tak stać się m u s i a ł o ,  to była owa konieczność zarówno 
współczesnego romansu jak i epopei. I tylko, zależnie od gatunku lite­
rackiego, l o s  miał motywacje bardziej „realistyczne” bądź bardziej 
„transcendentne”. A w naszym wypadku historia o tym, jak panna ze 
dworu poślubiła wiejskiego chłopaka, nie stanowiła pretekstu do kroniki 
towarzyskiego skandalu.

Wracając do rozdziału 1: wiemy, że okno na kategorie czasu i przestrze­
ni sakralnej uchyla się dopiero pod koniec. Wcześniej jest inne spotkanie, 
spotkanie w przestrzeni świeckiej, dodajmy — w planie powieści oby­
czajowej: wózek wiozący Kiryłę i Różyca wiezie ze sobą tę drugą możli­
wość, powieściową, nie pozbawioną nacechowań satyry i komedii obycza­
jowej. Dodajmy również, że i pod koniec powieści, w ostatnim rozdziale, 
autorka (zgodnie z prawami epopei i komedii obyczajowej) buduje kapi­
talną scenę, w której w obecności zebranych „Teoś harbuza dostał...”

Rozdział 2 to monografia najbardziej „świeckiej” enklawy — buduar 
pani Emilii: kosmos zamkniętej, sztucznej przestrzeni, najbardziej iluzo­
rycznej namiastki poszukiwania tożsamości. I nie bez kozery w tym roz­
dziale otwiera się już dosłownie okno. A za oknem — Niemen: jego wy­
soki brzeg, na nim dwóch ludzi, i słychać motyw pieśni. Zagęszczenie 
sytuacji profanum  dokonuje się w rozdziale 4, z okazji imienin Emilii. 
W planie powieściowym jest to normalny zabieg realistycznie umotywo­
wanego zgromadzenia wszystkich postaci, ustalenia ich wzajemnych po­
wiązań fabularnych oraz waloryzacja. T u  i w t e d y  Justyna odczuje 
swą obcość i przez szereg konfrontacji (Różyc, Zygmunt) dokona się 
w niej pierwsza próba zniszczenia przeszłości. Aby dojść do reintegracji, 
trzeba wrócić do p o c z ą t k u ,  do stanu przedpostaciowego, „chaotycz­
nego” : Justyna opuszcza pokój. Jej spacer w przestrzeni nacechowań sa­
kralnych jest pierwszą próbą rozrachunków ze światem profanum ; to 
akt oczyszczenia się ze złej miłości. Tu dokona się krótka retrospekcja

13 Zob. M. E 1 i a d e, Traktat o historii religii. Warszawa 1966, s. 514: „coś, co 
objawia sacrum”.
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jej życia, to będzie jej i n i c j a c j a ,  akt poznawania swego miejsca — 
situation, oraz akt odrodzenia — régénération. Że Justyna jakiś czas 
idzie ścieżką krętą, biegnącą między zbożem i mającą „pozór wąskiego 
korytarzyka”, a z kolei spotyka Jana orzącego pole — symbolika urodze­
nia się na nowo i defloracji przed aktem zapłodnienia nasuwa się w spo­
sób oczywisty. Od tej chwili (przejścia przez ciasny tunel zboża) prze­
szkody czy pokusy świata profanum  przestaną się liczyć. Justyna reinte- 
gruje się na nowo, już nie tylko w planie powieści realistycznej, wstę­
puje do tamtego świata.

Justyna, tym razem z Janem, wkracza w obręb swoistej arkadii — 
zgodnie z pozytywistyczną koncepcją — ufundowanej miłością i pracą; 
arkadii nie otium, ale negotium, podniesionego do rangi hierofanii.

Kosmos sacrum w języku eposu ma swoje kręgi czy, lepiej — swoje 
c e n t r a 14, które wyznaczają: zagroda Jana i Anzelma, Niemen oraz 
dwie mogiły, to właśnie, co w języku powieści określone jest terminem 
„okolica”. Miejsce to zostało odkryte przed wiekami (illo tempore), tu 
dotarli Jan i Cecylia. Oni właśnie z przestrzeni chaotycznej wyodrębnili 
uporządkowaną enklawę, skosmizowali s a c r u m .  Ich mogiła stanie się 
w następnym rozdziale utworu c e n t r u m .  Bo Justyna w ciągu jednego 
popołudnia przejdzie drogę od hierofanii niższej do wyższej, od krypto- 
hierofanii do hierofanii otwartej. I — nieprzypadkowo w tej kolej­
ności — najpierw mogiła Jana i Cecylii, a później mogiła powstańców 
ukażą się jej jako centra kosmosu. Góry pełnią rolę symboli kosmosu, po­
nieważ są miejscami styku nieba i ziemi; jednocześnie oba wzniesienia 
— to groby, uważane za punkty skrzyżowania świata żywych ze światem 
umarłych w przestrzeni chtonicznej.

Legenda o Janie i Cecylii stanowi swoisty archetyp. Znajduje się on 
co prawda w polu „rzeczywistości” historycznej, nie tak znów archaicz­
nej, ale dostatecznie dawnej (sprzed czterech wieków, z epoki jagielloń­
skiej), aby móc nabrać w stosunku do rzeczywistości lat 80-tych XIX w. 
cech statusu mitologicznego. Prawzór czasu „mitycznego” stworzyli Jan 
i Cecylia, ten ich gest w czasie współczesnym powtórzą Jan i Justyna, 
spełniając go nie tylko dla siebie, ale i dla pokoleń, które po nich przyj­
dą. „Każdy gest, każdy ry t o głębszym znaczeniu dąży do tego, by 
przywrócić ten czas” 15 — pisze Mircea Eliade, a G. Van der Leeuw 
uzupełnia:

14 Terminu tego używa się tu zgodnie ze sformułowaniami Th. D o m b a r t a  
(Der Sakralturm. München 1920) oraz E l i a d e g o  (op. cit.). Podobnie rozumie 
„centrum” — jako miejsce spełnienia się mitu — E. G r a s s i (Kunst und, Mythos. 
Hamburg 1957).

15 E 1 i a d e, op. cit., s. 389.
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Ryt jest powtórzeniem odcinka czasu pierwotnego. Czas pierwotny służy 
za model dla wszystkich czasów. To, co się ongiś stało, stale się powtarza. 
W ystarczy poznać mit, aby zrozumieć ży c ie16.

Właśnie tu, na mogile, Anzelm opowiada legendę. Słyszał ją od Ja­
kuba, najstarszego w zaścianku, przekazał ją Janowi, a teraz przekazuje 
Justynie. Czas Jana i Cecylii stanowi — w historycznym ciągu czasu 
i przestrzeni sakralnych — środkowe ogniwo odnowy, reintegracji hiero- 
fanii, których pierwszym ogniwem był porządek ustalony illo tempore, 
a trzecim ogniwem będzie czas Jana i Justyny. To continuum  czasu 
i przestrzeni sakralnych znajdowało się całkowicie w świadomości nar­
ratora konstruującego epos. Status epopei określił Robert Petsch, pisząc, 
że dla faktów w płaszczyźnie realistycznej eposu jest zawsze jakaś osta­
teczna i pierwsza przyczyna idealna, owa prima causa. A dalej, że epos 
sięga w różne stopnie naszej głębi, „nie tylko w nasze zrozumienie wi­
dzialnego świata, ale w dziedziny duchowe, otwarte tajemniczym wyczu­
ciem, wiarom i emocjonalnym czy też pozaempirycznym postawom” 17.

Końcowa sytuacja na mogile staje się ostatecznym olśnieniem. Justy­
na doznaje pełnego odczucia hierofanii czasu i miejsca:

objęła ramionami pień brzozy i w  szarzejącą przestrzeń patrzała rozmarzonymi 
oczami [...]. M yślała pewno, że miała dziś cudowny sen, w  którym zjawiło się 
przed nią jakieś długie, czyste, wysokie szczęście. [2, 207]18

W ten sposób Jan i Justyna tworzą nowy porządek, nadając faktowi 
świeckiego małżeństwa wartość historyczną — nowe ogniwo w szeregu 
wydarzeń o g ł ę b s z y m  znaczeniu. Owa rekreacja obejmie, jak wie­
my, nie tylko ich oboje i zaścianek, prostując odchylenie od norm usta­
lonych przez archetyp, obejmie również w tomie 3 Benedykta, a w pew­
nym sensie i Martę. Oczywiście gwarancji całkowitego zniszczenia czasu 
i przestrzeni świeckich nie ma i być nie może. Powieść musi pozostać 
utworem swojej epoki, powrót „do ra ju ” nie może być powrotem gene­
ralnym , z takim ujęciem sprawy kłóciłby się weryzm powieści realis­
tycznej. Niemniej uwidoczni się i pogłębi szczelina tego rozpadu, anty­
nomia wynikająca z podziału na świat „stary” i „nowy” — mówiąc ję­
zykiem powieści. Tę dychotomię można w planie powieści postulującej 
uważać za projekcję nowego modelu społeczno-ideologicznego, rzutowaną 
w przyszłość. Przy czym już sprawą obojętną będzie, czy i w jakiej for-

16 G. V a n  d e r  L e e u w ,  L’homme primitif et la religion. Paris 1940. Cyt. 
za: E 1 i a d e, op. cit., s. 389.

17 Cyt. za: S. S k w a r c z y ń s k a ,  Epos a powieść. W: Z teorii literatury. 
Cztery rozprawy.  Łódź 1947, s. 157.

18 W ten sposób oznaczamy lokalizację cytatów z Nad Niemnem  (Warszawa 
1949). Cyfra pierwsza wskazuje tom, następne — stronice.
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mie postulowany model się sprawdzi. Kwestia bowiem treści i formy 
bytu odwzorowującego archetyp to kategoria dialektycznie historyczna.

Mit o Janie i Cecylii zachował wartość wzorcową, tym bardziej że 
jest przykładem zaczerpniętym z odległej historii — stanowi więc summę 
pedagogiczną dla współczesnych, podobnie jak stosunkowo niedawna his­
toria roku 1863, której żyją jeszcze naoczni świadkowie. Czy propozycja 
mitu heroicznego i arkadyjskiego zarazem, uczyniona Bohatyrowiczom, 
jest propozycją upraszczającą archetyp? Oczywiście, w znacznym stopniu 
tak. Ale przecież — jak już pisaliśmy — Nad Niemnem  to utrzymanie 
wysuniętego przyczółka dla dobywania Kolchidy. Rezygnacja z wygody 
otium  profanicznego jest wyborem roli herosa. I w tych kategoriach 
przestrzeń i czas pozytywistycznych herosów mają uznakowania hiero- 
fanii.

Na tym kończy się tom 1. W tomie 2 — w  płaszczyźnie powieści — 
Justyna musi odbyć próbę sprawdzenia swoich możliwości w pełnieniu 
obowiązków żony zagrodowego rolnika. Kulminacyjną w tym względzie 
sceną są żniwa w zaścianku. Wybór to znaczący, zarówno w planie po­
wieści jak i eposu. Obrzędowość i sakralność tego aktu rolnego jest w u t­
worze wyeksponowana wyraźnie. Zacytujmy tu paralelnie Eliadego:

Przed zasiewem, jak i przed sprzętem zbiorów, rolnik winien być umyty, 
wykąpany, ubrany w  nową koszulę itd. Spełnia on s z e r e g  t y c h  s a m y c h  
gestów rytualnych w  chwili rozpoczynania siewu lub zbiorów. Nie jest to zbież­
ność przypadkowa: zasiew i zbiór oznaczają kulminacyjny punkt dramatu rol­
nego. Gesty, którymi rozpoczyna się owe czynności, stanowią w gruncie rzeczy 
ofiary składane w  tym celu, aby przyniosły one dobre w y n ik i19.

W Nad Niemnem  scenę żniw otwiera znany opis:
W porze żniw na tej rozległej równinie ziemia wydawała się złotym fun­

damentem dźwigającym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drob­
nych istot. [...] widziane z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały nieza­
wodnie tłumem rzeźbiarzy urabiającym w przeróżne wzory złoty fundament 
świata. One też to były, które go uczyniły złotym; ich ręce w  mgliste dni 
jesieni i wiosny m iesiły ten wosk cudowny, aż przy letnich skwarach spotniał 
on tą złotą lawą, która sokiem życia przeleje się w  żyły ludzkości. [...] jubi- 
lerowie obracający w  swym ręku najdroższy metal ludzkości, artyści urabia­
jący postać świata, pośrednicy otwierający łono ziemi dla zapładniających 
uścisków słońca. [2, 86—87]

Hierofania pracy rolnika jest tu faktem świadomego odczucia i kreacji. 
Ten scjentyficzny w zasadzie opis zagarnia całe pokłady okruchów ry ­
tów i hierofanii: deszcz potu, zapładniające uściski słońca, łono ziemi...

Wtedy właśnie, w owej chwili osobliwej, Justyna przyjmie z rąk J a ­
na sierp, ,,w którym słońce krzesało srebrne błyskawice” : ,,Z pochyloną

19 E 1 i a d e, op. cit., s. 328.
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głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem połyskujące 
narzędzie z ręki jego wzięła” (2, 101). W jakiś czas potem, mimo że 
zręczna, zacięła się w rękę: „kilka kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, 
lecz delikatną skórę jej ręki” (2, 105). W planie powieści skutek ma 
swoją psychologicznie realistyczną przyczynę, zazdrość i uczucie, wa­
hanie przed słusznością uczynionego wyboru (Jan i Domuntówna wiodą ze 
sobą pełen harmonii duet śpiewaczy): „ból dolegliwy uczuła, nie w ręku 
jednak, lecz w piersi” (2, 105). W płaszczyźnie usymbolizowanej sens 
tego jest złożony — to jeszcze jeden ry t defloracji lub akt przymierza za­
wartego z ziemią czy akt pasowania.

Rolnik wkracza w  dziedzinę przepojoną sacrum i scala się z nią. Jego 
czyny i praca są bardzo odpowiedzialne, gdyż spełnia on je w  ramach cyklu 
kosmicznego, a przy tym rok, pora roku, lato i zima, okres siewu i zbiorów 
nabierają nowej treści religijnej i posiadają własną, odrębną strukturę w ew ­
nętrzną

— pisze Eliade 20. I dalej ukazuje, jak szczególnie kobieta posiada wpływ 
na bujność wegetacji.

W świetle tego staje się zupełnie oczywiste, że czynności użyteczne, 
praktyczne, np. pracę na roli, pozytywiści podnieśli do czynności sakral­
nych. Obrzędowość gestów i sytuacji, tak silnie wyeksponowana w tej 
scenie, stanowi jakby próbę przywrócenia ich dawnej sakralności. Zwłasz­
cza gdy zostały wzbogacone elementami poszerzającymi hierofanię: pod­
niesienie pracy (w koncepcji pozytywistów) do rangi hierofanii w y ż ­
s z e j .  Tu uczynić trzeba uwagę, że przede wszystkim zajęcia pierwotne
— łowiectwo, rybołówstwo, pasterstwo, a szczególnie praca na roli — a nie 
późniejsze, jak handel czy przemysł, nosiły nacechowania sakralne. Stąd, 
zwłaszcza pod piórem takich pisarzy jak Orzeszkowa, dychotomia sac­
rum  i profanum  to podział na rolników i na tych, którzy powinni być 
rolnikami, a być nimi nie chcieli.

Kontynuacją tego przymierza zawartego z ziemią jest w następnym 
rozdziale wyprawa na drugą mogiłę.

Wyprawa do drugiego c e n t r u m  sacrum  dopełnia i scala totalną 
konsekrację świętej przestrzeni. Hierofania drugiej mogiły jest tego sa­
mego rzędu — Ziemia jest Matką. Ta współcześnie zbanalizowana meta­
fora o sensach różnego nacechowania emocjonalnego — w tellurycznym 
sacrum  posiadała wartości autentyczne: „pełzaj ku ziemi, matce twej! 
Niechaj wybawi cię od nicości” (Rigweda, X, 18, 10). Archetyp ziemi- 
-matki przetransponowany został na hierofanię ojczyzny. Hierofania ta 
nie miała walorów obrzędu czy epifanii bóstwa, ale raczej kultu, który

20 Ibidem, s. 325.
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nabywał coraz szerszej społecznej popularności. Prowadził do różnego ty ­
pu skojarzeń, że zwrócimy uwagę na ciąg asocjacyjnej topiki: M atka 
Ziemia — Matka Boska — Matka Polska — kobieca alegoria wiosny — 
Zmartwychwstanie... Znak ikoniczny integrował hierofanie o różnych kie­
runkach zapożyczeń, tworząc system uczuciowo i obrazowo zwarty.

Mogiła kryjąca kości bohaterów, którzy krew przelali i zginęli w obro­
nie Ojczyzny-Matki, jest hierofanią herosów. Ale szczątki złożone 
i w jednej, i w drugiej mogile — po równi należą do tej samej przestrze­
ni chtonicznej. Będą „owocować” już w tym i następnych pokoleniach. 
Gwarancją owej palingenezy jest symboliczny rytuał, kompilacja „po­
zytywistycznego” i „romantycznego” sacrum. Nie ulega wątpliwości, że 
antycypację tej projekcji (przyszłych pokoleń) stanowi Witold, postać 
najsilniej nacechowana w płaszczyźnie powieści świadomością ideologicz­
nego posłannictwa — i stąd „naturalny” łącznik inicjacji w sacrum : 
bohater, który dotknął r ę k ą  i s e r c e m  tego c z e g o ś ,  co się znaj­
duje w sacrum. Kości bowiem zmarłych (szczególnie zmarłych boha­
terów) posiadają m a n  a, siłę tajemniczą i czynną. Ta siła ma pełną szan­
sę odrodzenia się w Witoldzie, przypominającym nie tylko stryja An­
drzeja; istnieje ona i w Anzelmie, reintegruje się w Benedykcie, odro­
dzi się w Janie, synu Jerzego. Właśnie zagrodzie Anzelma i Jana przyj­
dzie odegrać rolę restytucyjną, ona bowiem wyróżnia się spośród innych 
zagród zaścianka posiadaniem m a n a .  Oczywiście używając tego te r­
minu zaczerpniętego z wierzeń ludów Melanezji i Indian stosujemy 
go na zasadzie uogólnionej analogii. Niemniej powszechność literacka 
czy kulturowa wyrażeń takich, jak „kość z kości”, „z kości zmarłych 
urodzi się mściciel”, upoważnia do projekcji topiki narodowej, znajdującej 
swoje ogólnoantropologiczne pierwowzory szeroko rozumianego czasu 
archaicznego.

Nie bez powodu, zgodnie z logiką wewnętrzną eposu, tę drugą opo­
wieść przekazuje Justynie Jan. W płaszczyźnie powieści scena ta za­
wiera również nacechowania rytualno-symboliczne, powtarzający się mo­
tyw świątyni z jej wszystkimi akcesoriami: kolumnami, stropami, ołta­
rzami, kadzielnicą zapachów jałowca, smoły i cząbru, dzwonkami kam- 
panuli dzwoniącymi na pacierz żałobny. Nie bez metafizycznego sensu 
jest też fakt, że w mogile leży czterdziestu bohaterów — więc czter­
dziestu męczenników. I wreszcie w tej scenie dokonuje się dalsze pogłę­
bienie wewnętrznej gotowości Justyny: dorastanie do godności podjęcia 
misji. Justyna z każdym następnym w k r o c z e n i e m  w obręb sacrum  
przekształca swoje „normalne” świeckie czynności i zachowania — w ry ­
tualne, podpatrując i akceptując gest, słowa, frazy językowe, sposoby 
bycia, traktując je wszystkie jako obowiązującą normę. „Chłopieje” — 
powiada o niej bez przygany Marta. W końcowej scenie ostatniego tomu,



„N A D  N IE M N EM ” 77

w scenie oświadczyn (ona w białej sukni, z jarzębiną we włosach) wo­
bec nieba, Niemna i boru, Jan patrząc na zachód słońca w wodzie:

— Cudności! — rzekł.
— Cudności! — powtórzyła Justyna. [3, 244]

Nawet w chwilach silnego wzruszenia, a może właśnie dlatego, Ju ­
styna mówi językiem „okolicy”. Gdy w chwilę potem wyznaje zdumionym 
profanom swoje zaręczyny i w e j ś c i e  do zaścianka, bohaterka nie ma 
już żadnych złudzeń, jakie nikłe de facto jest to, co ona tam wnieść 
może:

z jakim szczęściem trzymać będę nad nimi ubogą moją lampkę, aby tylko
im trochę widniej, jaśniej, weselej było!... [3, 261]

W sytuacjach bezpośredniego obcowania z hierofanią nie może być 
mowy o żadnym geście świeckim; a ponieważ kochankowie w tej gęstej 
od sacrum  przestrzeni poruszają się stale, związek i integracja ich dusz 
odbywa się bardziej w sferze transcendentnej niż rzeczywistej. W języ­
ku powieści oznacza to wyjątkową powściągliwość, subtelność Jana, któ­
ry  w scenie tak kapitalnie sprzyjającej wszelkiej intymności „Nie po­
rywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmiałym ruchem wziął je 
[tj. ręce Justyny] w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do 
nich gorącymi usty”, i „w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym po­
tokiem wezbrało w nich uczucie życia” (2, 157). W ten sposób szyfrem 
symbolicznym zostaje zakodowane to, co nie może być (ze względu na 
miejsce) powiedziane językiem powieściowej narracji. Kochankowie wra­
cają łodzią, spotyka ich burza. Zmoczona deszczem Justyna rozpuszcza 
mokre włosy w chacie Jana i rozpala własnoręcznie ogień na kominku. 
W owym geście upodabnia się do legendowej pram atki — Cecylii, która 
z włosami rozpuszczonymi (obraz archetypiczny rodzaju ludzkiego), do 
kolan swych tuliła obłaskawioną sarenkę. (Justyna w sytuacji powieścio- 
wej — głaszcze królika.) Natomiast w poetyce powieści gest ten ma 
odrobinę zalotności (oczywiście niewinnej), zresztą umotywowanej realną 
sytuacją. Jedynie Domuntówna, kontrkandydatka do serca Jana, w do­
myślności złamanego serca, nadaje temu sens erotyczny:

— Wielka rzecz! Kążden, żeby tak włosy swoje rozpuścił, pokazałby, że ich
niemało ma... ale nam, prostym dziewczętom, wstydno byłoby tak chodzić!...
[2, 204]

Naturalnie, słysząc to, powieściowa Justyna spłonęła rumieńcem.
Scena na mogile z roku 1863 dopełnia ostatecznej konsekracji. Przy 

czym w kompozycji utworu sceny z wątku eposu rozwijają się paralelnie 
do scen nacechowanych elementami ironii czy satyry w partiach powie­
ści. Ambiwalencja tych dwóch wątków — sacrum  i profanum, autentycz­
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ności i iluzji, tragicznego wyalienowania — jest kompozycyjnie przej­
rzysta.

Gdy Justyna wraca z którymś tam z kolei bukietem kwiatów i słyszy 
motyw pieśni Lecą liście z drzew..., w buduarze Emilia i Teresa czytają 
romans rozgrywający się w Egipcie: „jakże tam ludzie wśród takiej 
natury i takich widoków gorąco kochać muszą!” (2, 43) — mówi Emilia. 
Lecą liście z drzew... — w chwilę potem stanowi kontrmotyw do w ier­
sza Musseta. Gdy Justyna powraca z mogiły powstańców — panie czy­
tają romans francuski:

uśmiech króla-słońce powiedział mi, że na niebie jego dworu wkrótce gwiazdą
pierwszej wielkości zaświecą. Doświadczyłam uczuć boskich; myślałam, że
wstępuję do raju wielkości, blasku, elegancji i rozkoszy... [2, 211]

„Być gwiazdą [...]” — mówi Emilia. „Być kochaną...” (2, 211) — wzdy­
cha Teresa.

Wreszcie, tego samego wieczoru, gdy w zaścianku odbywa się wesele, 
Emilia w swoim pokoju stawia pytanie: „Jak myślisz, Tereniu: czy 
u Eskimosów istnieje prawdziwa, gorąca, poetyczna miłość?” (3, 206). 
Buduar Emilii, jak zresztą i to, co prezentuje rodzina Darzeckich, sta­
nowi ekstremy profanum  i nieautentyczności. Ale w przestrzeni świec­
kiej znajdujemy jeszcze jedną dychotomicznie nacechowaną enklawę: 
dwór pani Andrzejowej, tej w utworze najbardziej autentycznie nieszczę­
śliwej kobiety. Wdowa po bohaterze, którego „święty” testam ent tak fa­
talnie zmarnotrawiła, jest postacią, podobnie jak jej syn, umodelowaną 
z romantycznego papier-mâche, tylko na inny sposób. Grottgerowska 
wdowa, miewająca halucynacje, wierna w swej żałobie zmarłemu (pa- 
ralelna to postać do r z e c z y w i s t e j  m atki Jana, wdowy po trzech 
mężach), peregrynująca co roku do M o g i ł y ,  nie umiała wychować 
syna. Jej dramatyczna rozmowa z synem na początku tomu 3, będąca 
pendant do późniejszej rozmowy Benedykta z synem, ukazuje jedyny 
r z e c z y w i s t y  i nie złagodzony do końca konflikt w powieści. Ta 
sama sytuacja w przestrzeni eposu jest przykładem czasu i przestrzeni 
„skalanej”. Sacrum  bowiem może być natury aksjologicznej — jedno­
cześnie święte i skalane, przeklęte i święte, czyste i splamione; są to 
ambiwalencje hierofanii i kratofanii. Osoba Zygmunta na długo stanowiła 
dla Justyny przedmiot grzesznej fascynacji — on sam oraz jego sposób 
bycia. To był ów jad trujący duszę i serce i p o w i n i e n  pozostać tabu. 
Jak wiemy, w płaszczyźnie powieści osoba Zygmunta to już tylko ka­
rykatura dawnego demonicznego kochanka. Na to wystarczy zmieniona 
perspektywa spojrzenia. To tylko dla matki pozostanie Zygmunt zaw­
sze największą tragedią jej życia. To w pani Andrzejowej tkwią jedno­
cześnie złe i święte moce, to ona jest jednocześnie skalana i poświęcona. 
W dydaktycznej płaszczyźnie powieści rzecz sprowadza się oczywiście
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do modelu złego wychowania dziecka, źle pojętych ambicji, najjaskraw­
szego przykładu wyalienowanych wartości.

Ale centralną scenę tomu 3 stanowi wesele. W fabule powieści scena 
to mało ważna — wesele trzeciorzędnej postaci; w płaszczyźnie ideowej 
— dokument, obrazek obyczajowy pełen autentycznych obrzędów, przy­
śpiewek, gestów ; w przestrzeni eposu — chwila w i e l c e  o s o b l i w a .  
Tu zażegnany zostanie spór między dworem a zaściankiem, w czym 
Witold odegra znamienną rolę — j e d n a c z a ,  wykraczającą poza roz­
miar funkcji powieściowej. Na wesele zejdą się przedstawiciele trzech 
pokoleń: Jakub Domunt prawić będzie chętnym słuchaczom o wypadkach 
listopadowego powstania, a pamięć styczniowego będzie stale przytomna 
w rozmowach, śpiewach i wspomnieniach drugiego i trzeciego pokolenia. 
Owa noc-misterium, antycypująca dramat Wyspiańskiego, zakończy się 
tu na świętej rzece:

Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkadzało szerokiemu rozleganiu się 
pieśni śpiewanych na łodziach i czółnach, nic ich nie mąciło; woda je srebrnie 
od szklistej powierzchni odbijała, echa podwajały i nieść zdawały się w  dal 
coraz dalszą; lekkie wiatry pogodnej nocy latały po szczytach boru, który cza­
sem szumiał z cicha, jakby w  głębinach jego spoczywające duchy wskrzesały 
i długimi westchnieniam i lub cichymi śmiechy niegdyś im znanym, kochanym  
pieśniom wtórzyły.

Na wysokiej górze pod starymi lipami siedząca para ludzi patrzała i słu­
chała. [3, 188—189]

Budowa tego obrazu i ciąg skojarzeniowy: młodzi — ich pieśń — 
głębia rzeki — wskrzeszone duchy — góra — starzy słuchający, ale już 
„jak dwie kamienne figury”, oto struktura totalna kosmosu powołanego 
i zintegrowanego w schematyczną całość w owej chwili osobliwej Nad 
Niemnem.

5

W naszym opisie opuściliśmy zupełnie świadomie partie utworu sta­
nowiące uporządkowany i dydaktycznie nacechowany świat powieści sen­
su stricto. Niektóre z nich, jak epizod w dworku w Olszówce, są całost- 
kami dość autonomicznymi, aby mogły wejść w każdą inną strukturę 
pozytywistycznej powieści. Inne, jak konflikt pokoleń (ojca i syna), bę­
dący w zasadzie konfliktem pozornym, dają się spolaryzować w między- 
przestrzeni powieści i eposu. Poza obrębem naszych rozważań pozostał 
temat folkloru, potraktowanego przez autorkę bądź jako werystyczna 
dokumentacja powieści, bądź jako czynnik kompozycyjny, jak choćby 
konstrukcyjno-ramowa funkcja pieśni Ty pójdziesz górą... Ta zresztą 
stara pieśń — kompilująca zarówno motyw Jana i Cecylii, jak Jana i Jus­
tyny: wierności nie tylko dotrzymanej, ale nagrodzonej za życia, jak
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też motyw Anzelma i Marty: najbliższy losom kochanków z pieśni — 
partycypuje wyraźnie (choć nie zacytowana) w kosmogennej koncepcji 
tych rozważań.

Pozostaje jeszcze dopowiedzieć kilka słów o roli przyrody, której 
opisów tak wiele w utworze Orzeszkowej. Przyroda — las, pole, Nie­
men, „okolica” — pełni w tej powieści, zgodnie z prawami eposu, funkcję 
autonomiczną, hieratycznej powagi i trwałości, pierwotniejszej od czło­
wieka i niezależnej w swym podstawowym sensie od jego cywilizacyjnej 
działalności. Człowiek porządkując przyrodę i „podporządkowując” ją 
sobie, postępuje zgodnie z naturą: pole jest po to, aby je uprawiać; czło­
wiek nie wydarł go naturze, ale poprzez uprawę roli wchodzi z nią 
w autentyczny, naturalny związek. Dzieła jego rąk i jego pracy — rola, 
ogród, dom — nie naruszają, ale odwrotnie, potwierdzają ten związek, 
integrują układ naturalny. Natomiast przyroda nietknięta ręką człowieka: 
wysokopienny las, odwieczna rzeka, potwierdzają jego autentyczność 
ontologiczną. Nawiasem mówiąc, jedyny leń w zaścianku, Julek, spędza 
całe dni nad rzeką, i w tym kosmosie hierofanii negotium  jest jedynym 
reliktem wolnego człowieka ery archaicznej. W yjątek nieco kłopotliwy 
w eposie „hymnu pracy”, ale przez swoją archetypiczną szczerość nie 
zasługujący na naganę. Zresztą Julek cały czas obcujący z epifanią akwa- 
tyczną (Niemen jest w tym utworze infantylną epifanią21) ma wielo­
krotne okazje odnowy.

21 Za E l i  a d e m :  coś, poprzez co w y r a ż a  s i ę  bóstwo.


