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Powieść Na skałach Calvados jako pierwsza z utworów Sygietyńskiego 
doczekała się naukowego opisu, który uwydatnił jej zasadniczo natu- 
ralistyczny charakter, zgodność opisywanych elementów z uniwersalnym 
modelem natu ra lizm u l. Aby jednak uświadomić sobie, jaki właściwie 
naturalizm  powieść Sygietyńskiego reprezentuje, warto i trzeba odwołać 
się do świadectwa rękopisów, wejrzeć w kryteria doboru i sposoby zu­
żytkowania naturalistycznych recept twórczych oraz spróbować wydo­
być spod różnych nawarstwień stylistycznych pierwotne czynniki kształ­
tujące wewnętrzny świat powieści. Zbadać zatem, jak dorastała ona do 
nazwy „pierwszego w Polsce utworu naturalistycznego”. Warto i trzeba, 
albowiem powieść Sygietyńskiego — pełna mielizn artystycznych i, być 
może, nie usprawiedliwiająca obecnie swymi walorami estetycznymi mo­
nograficznych zabiegów — była dziełem twórcy o wysokiej świadomości 
estetycznej, powstawała równolegle z jego głośnymi wówczas, a do dziś 
atrakcyjnym i intelektualnie studiami o powieściopisarzach francuskich, 
odbiła w sobie wreszcie i utrwaliła z rzadką wyrazistością obraz poszu­
kiwań artystycznych w początkach lat osiemdziesiątych.

Rękopis Na skałach Calvados, który po ostatniej wojnie znalazł się 
wraz z papierami po Stanisławie Witkiewiczu w krakowskiej Bibliotece 
P A N 2, wymownie ilustruje rzetelny wysiłek pisarza: jest upstrzony 
szeregiem poprawek wyrazowych, zawiera liczne skreślenia i uzupełnie­
nia na marginesach, posiada też podwójną numerację — rezultat głęb­
szych przemian kompozycyjnych tekstu. Mimo tak forsownych udoskona­
leń rękopis ów w wielu miejscach bardzo się jeszcze różni od drukowa­
nej wersji. Pozwala nam to bez większego zdziwienia sięgnąć we wrocław­
skiej Bibliotece im. Ossolińskich po drugi, zakupiony w 1961 r. od ro-

1 Zob. J. S p e i n a ,  „Na skałach Calvados'’ Antoniego Sygietyńskiego. S tu­
dium analityczne. „Zeszyty Naukowe UMK w  Toruniu”, Nauki Humanistyczno- 
-Społeezne, z. 6 (1962).

2 Rkps Bibl. PAN w  Krakowie, sygn. 2437 I (=  K). Zawiera on 55 kart zapisa­
nych dwustronnie. W niniejszej pracy odwołuję się do autorskiej (?) numeracji 
stron (1— 101), pomijającej stronice czyste lub odrzucone.

6 — P am iętn ik  L iteracki 1969, z. 2
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dżiny pisarza, rękopis powieści3, który, jak wskazują znaki i uwagi 
adiustacyjne oraz ślady drukarskiej farby, stanowił dopiero podstawę 
druku. Przepisując tekst na czysto, autor pewne fragm enty opuścił, inne 
przeredagował, dorzucił też zupełnie nowe partie. 'Nie była to atoli 
ostatnia faza poprawek. W czystopisie obserwować możemy liczne, gęstnie­
jące w miarę zbliżania się do ostatnich scen, retusze dokonywane nie­
bieskim atramentem na wyblakłym czarnym. Te z kolei wraz z pozo­
stałym tekstem ulegały dalszym przekształceniom, nanoszonym tym ra­
zem atramentem intensywnie czarnym. Drobne zaś odstępstwa pierwo­
druku od tej ostatniej wersji rękopiśmiennej świadczą, że pewnych po­
prawek dokonywał autor jeszcze w korekcie.

Powstanie brulionu powieści możemy dość dokładnie umiejscowić 
w czasie. Pomiędzy 19 a 30 stycznia 1880 napisał Sygietyński rozdział, 
który ukazuje przyjazd do rybackiej osady Grandcamp projektującego 
falochron inżyniera. W ciągu następnych dziesięciu dni zarysował 
wcześniejsze wypadki, począwszy od kłótni „malca” Gabriela Orange 
z „gospodarzem” statku, a skończywszy {9 lutego) na jego bójce ze sta­
rym, po uwiedzeniu Berty. W dwa dni potem powstał panoramiczny 
zarys targu o posag, ślubu Gabriela z Bertą i owładnięcia statkiem. 
Autor jednak przekreślił zaraz ten fragment, by po dwu tygodniach 
pracy (od 12 II) nad opisem zalotów inżyniera do Berty powrócić- do 
tych scen. Zajął się nimi ponownie 27 II, a dokończenie tego rozdziału 
i zobrazowanie tragicznych wydarzeń końcowych zajęło mu przypusz­
czalnie (brak dalszych dat) znaczną część marca.

Trudno natomiast tak dokładnie ustalić, kiedy tekst został przepi­
sany. Datę na pierwszej stronie czystopisu: „24 grudnia 1883 roku”, 
trzeba odnieść do momentu oddania powieści do druku. Data na ostatniej 
stronie: „w kwietniu 1880 roku”, w przeciwieństwie do wspomnianych 
poprzednio nieprecyzyjna, zapisana została tym samym atramentem co 
notatka wstępna i ostatnie poprawki, znalazła się więc pod rękopisem 
przypuszczalnie tuż przed drukiem, jako informacja dla czytelnika 
o właściwym czasie powstania, a może o długotrwałym dojrzewaniu 
utworu. Jeżeli zatem główne przemieszczenia strukturalne tekstu da się 
zlokalizować dość ściśle, to nie potrafimy tak dokładnie uchwycić dal­
szych etapów jego przeobrażeń. Możliwie, że czystopis był już gotowy 
w kwietniu 1880, z końcem tego roku autor stwierdzał bowiem w liście, 
że utwór czytano już w kilku warszawskich redakcjach4. Wydaje się

3 Rkps Bibl. Ossolineum w e Wrocławiu, sygn. 13208 II (=  W).
4 Zob. Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego. 

Dwugłos z  lat 1880—1904. Opracował, wstępem i komentarzem opatrzył E. K i e r -  
n i с к i. Wrocław 1963, s. 30.
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jednak prawdopodobne, iż tekst wędrował tam w swej pierwotnej po­
staci, gdyż wiadomo z innego listu, że pisarz obiecywał sobie dopiero osta­
tecznie ukończyć powieść w połowie 1881 roku 5. Nie wiemy, czy po­
prawki zostały wprowadzone w tym terminie i czy wiązały się one 
z przepisywaniem tekstu, czy też zaznaczyły się już w gotowym czysto- 
pisie śladami niebieskiego atramentu. Pewniej nieco możemy tylko przy­
puszczać, że ostatnia faza zmian była równoczesna z przygotowywaniem 
powieści do druku pod koniec roku 1883.

2

Powieść o zbrodni, która dokonała się w rybackiej osadzie na ska­
łach Calvados, opatrzył autor pierwotnie tytułem W piątą rocznicą 6 — 
i fakt ten, mający czytelnikowi uświadomić upływ czasu od ślubu Berty 
Boudard do cudzołóstwa, świadczy wymownie o wadze, jaką posiada tu 
problematyka rozkładu małżeństwa. Kiedy jednak od tej strony zechce­
my na utw ór spojrzeć, uderzy nas zbieżność jego tematu z działalnością 
publicystyczną Sygietyńskiego. Zagadnieniu małżeństwa i rodziny oraz 
sprawie kobiecej poświęcił on w czasie pobytu we Francji kilka artyku­
łów, przygotowywał nawet na ten temat szerszą rozprawę:

mam przygotowane notatki do obszernego studium o... (nie przeraźcie się moją 
śmiałością!) ... O małżeństwie.  Chciałem kiedyś dla „Nowin” pisać o Divorce 
Dumasa. Wziąwszy się do roboty spostrzegłem się, że tak dobrze Dumas, jak 
i ja byliśm y tylko ofiarami literackiej gorączki, dziennikarskich potrzeb i chwi­
lowych dobrych chęci, nie zaś prawdziwymi przewodnikami idei. Od książki 
więc do książki, od źródła do źródła zaszedłem w  taki stos materiałów, że dziś 
umiałbym je tylko zużytkować jako poważniejszą całość, nie zaś dorywczą, 
podjazdową szermierkę dziennikarza7.

Ów fragm ent listu do redaktora „Ateneum” rzuca światło na domi­
nantę nastrojów i dążności Sygietyńskiego w momencie powstawania 
powieści — pasję publicystyczną. Były student Szkoły Głównej przy­
jechał bowiem do Paryża nie tylko dla pogłębienia studiów estetycznych; 
interesował się żywo problematyką obyczajową, społeczną i polityczną, 
przesyłał wówczas do kraju korespondencje o sprawach, którymi żyła 
prasa paryska: o polemikach, skandalach, dyskusjach parlamentarnych. 
Da się w tych wypowiedziach zauważyć przywiezione z kraju przekona­
nie o zasadniczej wartości ustroju republikańskiego, w przeciwieństwie

5 Ibidem, s. 37.
6 Tytuł ten, wpisany pod datą 19 I 1880 na początku pierwszego w  numeracji 

arkusza, w  dalszej fazie pracy został przez autora skreślony i w  końcowym ukła­
dzie rozdziałów znalazł się po przenumerowaniu na s. 51 brulionu K.

7 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, s. 31.
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do władzy arystokracji, która „we Francji tak dobrze jak w innych naro­
dach nie zrzeka się przedawnionych praw rządzenia narodem” 8. Rzeczy­
wistość, co prawda, rychło zawiodła oczekiwania polskiego pozytywisty. 
Gdy w połowie 1878 r. dopatrywał się w wystawie powszechnej poli­
tycznego dowodu siły ustroju republikańskiego, to w pół roku później 
zżymał się już:

[republikanizm] jak dotąd ograniczał się na przyjęciu dawnych ustaw i tra­
dycji w  milczeniu i na zmianie napisów L[udwik] N[apoleon] na R épublique] 
Française]. Wszystko zresztą zostało się tak samo, jak było przed sedańską 
zbrodnią, tylko że policja nie aresztuje za śpiewanie M arsylianki9.

Demaskując oportunizm mieszczańskich parlamentarzystów, próbował 
jednak Sygietyński winą za obserwowane w życiu francuskim zło ob­
ciążyć głównie konto rządów arystokratycznych w okresie Restauracji 
i Drugiego Cesarstwa. Moralność Francji, jego zdaniem, zatruwają „reszt­
ki upadłego cezaryzmu”, korzystające z poparcia elementów klerykalnych.

Za szczególnie jaskrawy przejaw zachowania reakcyjnego status quo 
uważał Sygietyński system kształcenia młodzieży. Wskazywał na skandale 
w opanowanych przez zakony szkołach męskich oraz na arystokratycz­
ny i religijno-mistyczny model wychowawczy pensji dla dziew cząt10. 
Drugą dziedziną podobnych obserwacji była właśnie przeciągająca się 
w parlamencie walka o reformę prawa małżeńskiego. W dobie, kiedy 
dojrzewał pomysł i ostateczny kształt literacki Na skalach Calvados, 
autor powieści relacjonował w prasie wyniki debat parlamentarnych, 
streszczał w swym notatniku głosy posłów i wypowiedzi publicystów n , 
recenzował w prasie szersze rozpraw y12. Z istniejącego stanu rodziny 
francuskiej wyprowadzał wniosek o potrzebie rozwodu jako instytucji 
umoralniającej. Zbywał przy tym ironicznie właściwe dojrzałej fazie 
mieszczańskiego społeczeństwa 'przekonania o znaczeniu rodziny jako 
„kamienia węgielnego”, „ostatniej komórki społecznej”, „zarodka pań­
stw a” 13, nawiązując w argumentacji do wolnomyślnych idei z okresu

8 W a s  [A. S y g i e t y ń s k i ] ,  Z w ystaw y  paryskiej. „Przegląd Tygodniowy” 
1978, nr 20, s. 232.

9 [A. S y g i e t y ń s k i ] ,  Wnętrze Francji. „Przegląd Tygodniowy” 1878, nr 45, 
s. 506.

10 A. S y g i e t y ń s k i ,  Z obcej niwy. „Nowiny” 1880, nr 106. — A. W. S. 
[A. S y g i e t y ń s k i ] ,  Kronika paryska.  „Przegląd Tygodniowy” 1878, nr 51 ; 1879, 
nr 6.

11 W notatniku podręcznym S y g i e t y ń s k i e g o  (rkps Bibl. Ossolineum, 
sygn. 13217 I, s. 19—29) zachowały się zapiski z lektury rozpraw deputowanego 
N a q u e t a  Le Divorce (1877) i A. D u m a s a  - syna La Question du divorce (1880).

12 Zob. A. S y g i e t y ń s k i ,  Sprawa kobiet (E. Legouvé). „Prawda” 1881, nry 
14, 16.

13 A. S y g i e t y ń s k i ,  Rozwód we Francji. „Prawda” 1881, nr 9, s. 99.
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Wielkiej Rewolucji. W związku z wypowiedzią deputowanego Naqueta 
notował :

Dla Kościoła małżeństwo jest nieczystością, a celibat stanem zdrowszym  
i doskonalszym. Prawo cywilne zachęca do małżeństwa i toleruje tylko celibat. 
Kościół w alkę z potrzebami natury i wstrzemięźliwość chuciową nagradza nie­
bem w  perspektywie. Prawo cywilne chce się tak udoskonalić, aby ułatwić 
człowiekowi zadowolenie wszystkich jego potrzeb i usunąć nacisk porządku 
socjalnego na jego osobiste namiętności. Jeżeli w ięc rozwód sprzeciwia się 
z dogmatem katolicyzmu, to bynajmniej to nie powinno nikogo dziwić ani 
też zrażać do w alki o swobodę, która pod formą rozwodu jest tylko jedną 
z bardzo wielu, jakie na katolicyzmie i dzisiejszym prawodawstwie wywalczyć 
trzeba. Rozwód jest wyrazem sprawiedliwości i interesów społecznych. Precz 
z nierozwiązalnością!!!14

Zapalczywość, z jaką Sygietyński te śmiałe uwagi formułował, świad­
czy o mocnym zaangażowaniu się w walkę o nowe poglądy na kwestię 
małżeństwa. Słuszniej zresztą będzie poszerzyć krąg rozważań: intere­
sują pisarza również dodatkowe aspekty tego problemu, tj. sytuacja ko­
biet uwiedzionych i prawne wykluczenie poza nawias społeczeństwa 
dzieci naturalnych — a więc całe drażliwe tło „sprawy kobiet”, jak na­
zwany został ogół tych zagadnień w omawianej przez niego w 1881 r. 
pracy Ernesta Legouvé. Z autorem Sprawy kobiet, którego dwie książki 
na podobny tem at warszawscy pozytywiści kolportowali już w latach 
1874—1875 15, Sygietyński zgadzał się co do kierunku reform, akcentując 
jednak nie postulat zmiany w kodeksie, lecz potrzebę propagandy oby­
czajowej:

Poprawmy obyczaje, wpłyńmy na zmianę przekonań, przeprowadźmy w al­
kę przeciw ogólnej ciemnocie i przesądom, a prawa znajdą się same, ponie­
waż kodeks liberalny czy wsteczny jest tylko wyrazem obyczajów 16.

Czy w swej pierwszej powieści przyjął Sygietyński podobny punkt 
wyjścia, czy odnajdziemy w niej ślady propagandy idei, pozytywis­
tycznej tendencji? Sam autor zastrzegał się, że nie: „Piszę nie dla ten­
dencji, lecz dla prawdy i artyzm u” — tw ierdził17. Wszelako w jego no­
tatkach z lektury łatwo dostrzec mocny węzeł spajający warstwę fabu­
larną utworu z rozważaniami publicysty. Szczególną mianowicie uwa­
gę pisarza zyskał podstawowy argument zwolenników rozwodu:

bardzo często zbrodnia rozwiązuje małżeństwo, jak o tym przekonują roczniki 
praw ne18.

14 Notatnik, s. 22.
15 Nakładem „Przeglądu Tygodniowego” wyszły wówczas w  Warszawie, w  tłu­

maczeniu J. T r z c i ń s k i e j ,  jego Dzieje moralne kobiet (t. 1—3; 1875) oraz Ojco­
wie i dzieci w  X IX  wieku  (1874).

16 S y g i e t y ń s k i ,  Sprawa kobiet, s. 185.
17 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, s. 31.
18 Notatnik, s. 20.
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Obszerna rozprawa Dumasa La Question du divorce stanowiła zamk­
nięcie niezwykle bujnej i hałaśliwej dyskusji, toczącej się od r. 1872, 
i była już drugim głosem autora Żony Klaudiusza w tej sprawie. Sygie- 
tyński znał — świadczą o tym wzmianki w studium o Zoli — także jego 
pierwszą wypowiedź, rozgłośną rozprawę UHom m e-jem me, w której 
autor na marginesie procesu hrabiego de .Bourg, oskarżonego o zabój­
stwo niewiernej żony, zaatakował tezę, jakoby w imię miłości chrześcijań­
skiej należało cudzołożnej żonie przebaczyć. Okrzyk, którym swą w y­
powiedź kończył: „tue-la”, doradzając mężowi jako jedyny środek w yz­
wolenia — zabójstwo, obliczony był na postawienie w dyskusji kwestii 
rozwodu 19. W obu rozprawach dążył Dumas do wykazania, że istniejące 
warunki prawne sprzyjają morderstwu i że jedynie rozwód mógłby się 
stać środkiem naprawy obyczajów, regulatorem działania namiętności. 
Sygietyński w swych notatkach zajął się głównie rozdziałem poświęconym 
zasadzie „ tue-la”, zaznaczył sobie nawet odpowiednie stronice rozprawy. 
Mnożące się wypadki morderstw żon dawały silny argument za reakty­
wowaniem rozwodu jako rozwiązania dla kobiety korzystnego.

Ona to zyskuje na rozwodzie, a nie mężczyźni, którzy przy rozwiniętym  
obecnie duchu tue-la  dają sobie radę inną drogą i tylko w  razie cudzołóstwa 
żony 20.

Gdy od rozważań publicystycznych Sygietyńskiego przejdziemy na 
teren powieści, zauważymy, że jej osią -fabularną jest historia mężczyzny, 
który umiał „dać sobie radę”, wyzyskując właśnie cudzołóstwo żony. 
Wyraziście rysuje się to zwłaszcza w drugiej części utworu. W czasie 
gdy do Grandcamp przybywał inżynier Armand de Coux, Orange dla 
żony „z uwodzącego kochanka stał się obojętnym, a następnie niena­
widzącym ją mężem” i rozmyślał, „jak się pozbyć Berty, która bezpro­
centowo siedziała mu na karku”. Radził się nawet księdza, „czy nie 
można by tak jako się z nią rozwieść, bo dzieci nie mają, a nie pasują 
do siebie wcale”. Ten jednak zalecił tylko „zdać się z ufnością na wolę 
Boga, który może, choć późno, nawiedzić ich swoją łaską, kiedy Mu się 
podobało połączyć ich z sobą na zawsze” (s. 175) 21. Słowa księdza, dla 
ironicznego efektu, następują tuż po scenie cudzołóstwa. Kochanek po­
śpieszył z pomocą mężowi w konflikcie między sztywnym stanowiskiem 
kleru a społeczną potrzebą rozwodu. Wiarołomstwo żony, mimo że zrazu 
wzburzyło i ubodło ambicję Orange’a, dawało mu szansę uwolnienia się

19 D u m a s  wyjaśniał w  La Question du dworce  (wyd. 11. Paris 1880, s. 197): 
„Je vois là un des arguments destinés à faire adopter la loi du divorce”.

20 Notatnik, s. 28.
21 W ten sposób odsyłamy do wydania: A. S y g i e t y ń s k i ,  Na skalach Cal­

vados. Powieść z  życia normandzkich rybaków. Kraków 1956.
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i zdobycia bogatej wdowy z sąsiedniej osady. Toteż Sygietyński pod­
kreśla stopniowe przechodzenie motywów uczuciowych myśli o zbrodni 
(zadraśnięta ambicja) w rozumowe (możność zdobycia m ajątku i statku) 
i pieczętuje rzecz w ostatniej scenie słowami Julka: ,,To to on pewnie 
po rozwód z waszą córką pojechał na skały” (s. 211). Zobowiązuje nas 
takie rozwiązanie fabuły do zwrócenia pilniejszej uwagi na charakter 
związków powieści Sygietyńskiego z Madame Bovary, związków, które 
parokrotnie podnoszono, ze względu zwłaszcza na podobieństwo postaci 
kobiecych22.

Bohaterka Na skalach Calvados jest bez wątpienia literacką córką 
Emmy Bovary, nosi zresztą — zbieg okoliczności czy też zamierzony 
efekt? — imię, jakie Emma nadała swemu dziecku. Lecz podobieństwo 
nie sięga zbyt głęboko. Berta nie spełnia w konstrukcji utworu takiej 
roli jak bohaterka Flaubertowska, której myśli, przeżycia i czyny orga­
nizują cały tok opowieści. Jest bierna, bezwolna, pozbawiona inicjatywy. 
W pierwszej części utworu sceny układają się w dramatycznie rozwi­
niętą historię Gabriela Orange, który z chłopca okrętowego pragnie 
w ciągu paru lat wybić się na właściciela statku i któremu jedna nie­
szczęśliwa burza przekreśla ambitne plany. Berta nie występuje zupełnie 
w rozdziale pierwszym, zawierającym ekspozycję, również rozległa 
scena katastrofy usuwa ją sprzed oczu czytelnika; współpartnerką dra­
matu pozostaje tylko w tej jego fazie, gdy młody rybak pragnie ją zdobyć, 
by pozyskać zarazem pieniądze Boudarda. Podobnie przedstawia się ta 
kwestia także w drugiej części, skonstruowanej wokół zawiązania oraz 
dramatycznego rozwiązania małżeńskiego trójkąta, przy czym czynna 
rola i tym razem przypada mężczyznom. Rozmiary wszystkich scen, 
w których występuje bohaterka — choćby w tym tylko sensie, że jest 
świadkiem (nawet milczącym) jakichś wypadków lub wypowiedzi — 
nie przekraczają połowy tekstu powieści.

Berta różni się jednak od Emmy nie tylko swą nikłą rolą w konstrukcji 
wydarzeń, lecz głównie — co może jej pozycję w powieści uzasadnić — 
ukształtowaniem psychicznym. Wątła, limfatyczna dziewczyna, dwukrot­
nie w powieści ulegająca z przerażeniem woli kochanka (najpierw jest 
nim Orange, potem inżynier) i ponosząca za to straszliwą karę, nie ma 
przede wszystkim potęgi zmysłów Emmy, rozwijającej się choroby na­
miętności, chęci zaspokojenia za wszelką cenę „nieosiągalnego pragnie­
nia i tęsknoty do nieskończoności”. Borys Reizow, akcentując za Baude- 
lairem heroiczność charakteru Emmy, uważa owo „wielkie nieprzejed­
nanie” za chorobę identyczną z cierpieniami „szalonych” bohaterów* mło­

22 Zob. np. J. Z. J a k u b o w s k i ,  Wstęp  do: A. S y g i e t y ń s k i ,  Pisma  
krytyczne. K ry tyka  literacka i artystyczna. Warszawa 1951, s. 11.
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dego Flauberta i pełnię rysunku rozterek i udręk pani Bovary wywodzi 
z osobistych przeżyć autora, stanowiących już wszakże w tej powieści 
przedmiot analizy socjologicznej23. W powieści Sygietyńskiego rzecz 
przedstawia się odmiennie: analiza przeżyć jednostki wybujałej uczu­
ciowo i skłóconej ze środowiskiem jest jedynie wynikiem przyjętych tu 
krytycznych założeń, nie ma oparcia w doznaniach wewnętrznych sa­
mego autora, wychowanego raczej w atmosferze dążeń racjonalistycz­
nych i utylitarnych.

Podobieństwo Berty do Emmy Bovary wypadnie więc ograniczyć do 
zbieżności ich kolei życiowych. Obie bohaterki wychowane przez „dobre” 
(u Flauberta), „pobożne” (u Sygietyńskiego) „siostry” w klasztornej a t­
mosferze mistycyzmu i egzaltacji, obie zapalone opowieściami „pewnej 
starej panny” (u Flauberta), „starej kuzynki” (u Sygietyńskiego) do 
czytania romantycznych historii miłości z przeszkodami, nie mogą się 
przystosować do pospolitości życia, doznają zawodu w małżeństwie i po­
tajemnej miłości, a wreszcie giną tragicznie. Zarysowując postać Berty, 
przeniósł Sygietyński z francuskiego dzieła głównie motyw romantycznej 
lektury i jej zgubnych skutków w wychowaniu kobiety. Warto wspo­
mnieć, że w brulionie powieści wymieniał nawet z imienia — za wzorem 
Flauberta — „wiersze Lamartina, chłopską powieść pani Sand i Manon 
Lescaut” (К 21). Motyw ten, akcentowany w partiach narracyjnych bez­
pośredniej charakterystyki, staje się w niektórych wypadkach wyłącz­
nym wyznacznikiem postępowania Berty. O jej zainteresowaniu się 
Gabrielem zadecydowała jedynie wyjątkowość postaci młodego rybaka 
na tle niezgrabnego otoczenia (s. 43—44) 24, a o tym, że doszło do m ał­
żeństwa — sprzeciw ojca.

A jeżeli ojciec pozwoli? [...] Nie, to nie pójdę za niego. Przecież znowu 
nie jest tak piękny... nie ma wąsów... ręce grube, paznokcie krótkie. A jeżeli 
nie pozwoli?... [s. 46]

Wyjątkowość bohatera i perypetie przedślubne kochanków, czynniki 
konstrukcyjne obce Madame Bovary, znajdują pewne wyjaśnienie w po­
wieści Sygietyńskiego jako zabiegi uwydatniające wpływ lektury na 
poczynania życiowe bohaterki. Wątek małżeństwa Berty służy krytyce 
wychowania kobiet według schematów romantycznych, w niezgodzie 
z potrzebami życia. W piętnowaniu „fatalnego błędu dzisiejszej demo­

23 Zob. B. R e i z o w, Gustaw Flaubert. Przełożył J. J ę d r z e j e w i c z .  War­
szawa 1961, s. 205—209.

24 Rzecz ma się tu odwrotnie niż w  Pani Bovary. W pierwszym planie powieści 
wprawdzie bohaterka Flauberta „z początku kocha swojego męża, dosyć przystoj­
nego mężczyznę, dobrze zbudowanego i eleganckiego”, lecz w  dalszym rozwoju 
pomysłu autor redukował do minimum miłość, a jednocześnie pozbawił Karola 
Bovary urody i obniżył jego poziom intelektualny (zob. ibidem, s. 241—242).
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kracji” dostrzegał bowiem autor studium o Flaubercie główną myśl jego 
dzieła25, ceniąc w nim prócz obserwacji społecznej także tendencyjną 
krytykę, i ten rys przeszczepiał do swej powieści przede wszystkim.

Jakkolwiek publicystyka nie wkroczyła do powieści Sygietyńskiego 
bezpośrednio ani też nie nadała jej charakteru budującego, a lekcewa­
żącego prawdopodobieństwo, przykładu, to jednak pozostawiła ślad na 
sposobie zorganizowania elementów utworu w całość zmierzającą logicz­
nie i wyraziście do założonej z góry, choć nie wypowiedzianej, konkluzji 
społecznej. Umieszczenie w kulminacyjnych punktach obu części momen­
tów sensacyjnych (rozprawa z Boudardem jako zamknięcie chytrej in­
trygi Gabriela, następnie zabójstwo z premedytacją) zakłóca flaubertow- 
ską kompozycję powieści opartej na upływie czasu i rozwoju namięt­
ności. Sprawia, że zamiast organizującego fabułę obrazu przeżyć człowie­
ka znajduje się w centrum uwagi autora taki dobór scen, które by mogły 
odpowiednio uwydatnić główną myśl utworu. Uzyskiwał przez to pisarz 
niewątpliwie przesunięcie akcentu z obserwacji psychologicznej na socjo­
logiczną.

Istnienie w dziele śladów pasji publicystycznej autora nie wydaje się 
sprzeczne z jego krytycznymi opiniami o powieściopisarzach naturalistycz- 
nych. Chociaż imponowało mu dążenie Flauberta do malowania życia po­
wszedniego, redukowania roli wyobraźni, analizy „dokumentów ludz­
kich”, choć pochwalał rezygnację z podmiotowości, istotny krok naprzód 
w stosunku do powieści Balzaka, to jednak nie myślał o całkowitym od­
rzuceniu „moralizującego i filozofującego »ja«”, które „robi z powieści 
sztuczną wiązankę nauki i sztuki”, lecz o jego ukryciu i podporządkowa­
niu formie artystycznej. Twierdził:

potrzeba było, aby moralista, filozof i artysta wydali dzieło jednolite, trzyma­
jące się silnie jak odlew z brązu i przedmiotowo p ięk ne26.

Pogląd ten powtarzał w studiach o Zoli i braciach Goncourt, tym ra­
zem w formie zarzutu. Powieści Zoli raziły Sygietyńskiego „oportu­
nizmem”, poprzestawaniem na konstatowaniu faktów i nieumiejętnością 
ich uogólniania, inaczej mówiąc — brakiem moralistycznej tezy, „myśli, 
która by na umysł ludzi oddziałała jako filozoficzny bodziec” 27.

Jak dalece uważał pisarz powieść za narzędzie walki, środek wypo­
wiadania poglądów społecznych, świadczy paralela filozofii Littrégo, po­
lityki Gambetty i pisarstwa Zoli. Ze znaną z artykułów społecznych pa­
sją antyklerykała i radykalnego republikanina potępiał u przywódców 
francuskiego mieszczaństwa brak walki z działalnością Kościoła, wystę­

25 S y g i e t y ń s k i ,  Pisma krytyczne,  s. 54.
26 Ibidem, s. 46.
27 Ibidem, s. 150.
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pującego przeciw nauce i władzy państwowej, i tolerowanie instytucji 
odziedziczonych po cezaryzmie i monarchii, mimo że są one sprzeczne 
z ideami demokracji. Podobnie u Zoli, choć społeczne znaczenie jego 
twórczości umiał właściwie ocenić, potępiał Sygietyński poddanie się 
faktom, to, że „zamiast moralizować” Zola pragnie tylko „notować nie- 
moralność Francuzów”.

Filozofia ta nazywa się pozytywizmem w  socjologii, oportunizmem w  poli­
tyce, a naturalizmem w  powieści. Kto ją przyjmie?... Ten tylko, kto walczyć 
nie umie, nie chce lub nie potrzebuje28.

Demaskatorskiej, bojowej pasji trudno było Zoli odmówić, zarzut 
skierowany był zatem w gruncie rzeczy w artystyczny kształt jego utwo­
rów. Sygietyński krytykował je stając na gruncie powieści, której kon­
strukcja ma zmierzać do wypowiedzenia tezy autora. W dziele pozba­
wionym bezpośredniej ingerencji twórcy funkcję wyrażania jego stano­
wiska powinny, zdaniem krytyka, przejąć na siebie: odpowiedni dobór 
faktów, ich kompletność i właściwy układ.

Aby jednak psychologia robiła wrażenie prawdy, potrzeba czegoś więcej 
niż proste notowanie faktów; potrzeba wniosków autora, tak jak przy oskar­
żeniu zbrodniarza potrzeba wniosków prokuratora, które by pojedyncze fakty 
uogólniły i nadały im ton. Zola zadawalnia się konstatowaniem faktu, mówiąc, 
że „eksperymentator wniosków stawiać nie potrzebuje, ponieważ doświadczenie 
samo wnioskuje za niego”. Ani słowa! I w  oskarżeniu prokuratora także fakty  
powinny mówić za niego. Jeżeli jednak fakty są oderwane, sprzecznej natury 
i w  niczym lub mało tylko popierające jego sąd, oskarżenie chybia c e lu 29.

Gdy Zoli wykazywał przesadę w notowaniu faktów nie zawsze pod­
porządkowanych charakterystyce postaci i przypadkowość ich zesta­
wiania w miejsce logiki prokuratorskiego wywodu, Goncourtom, kierując 
się tą samą myślą, zarzucał niedostatek faktów, luki w rozwinięciu całe­
go dramatu psychologicznego przy mistrzowskim charakteryzowaniu pew­
nych stanów duszy człowieka. Atakował zaś tę „wadliwość kompozycji”, 
wynikającą z niedokładności rysunku psychologicznego, z tego powodu, 
że „nie pozwoliła autorom dowieść tezy w sposób namacalny”. Wyjaśniał 
przy okazji, że przez dowodzenie tezy rozumie „demonstrację faktów tak 
ścisłą i pełną, ażeby ją za jedno z uogólnieniem wziąć było można” 30.

Stojąc na gruncie wymagań przemyślanej i logicznej kompozycji, zży­
mał się również Sygietyński na inną cechę naturalistycznych utworów — 
uprzywilejowanie realizmu szczegółów, zbieranie notatek „byle tylko 
wiernie i dużo” oraz montowanie z nich powieści za pomocą melodra-

28 Ibidem, s. 150—151.
29 Ibidem, s. 194—195.
30 Ibidem, s. 239—240.
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matycznych a przypadkowych spięć sytuacyjnych. Wyżej sobie cenił in­
trygę, historię, fabułę posiadającą przebieg dramatyczny i kulminacyjny 
punkt, z którego można objąć jednym rzutem oka całość obrazu i m yśli31.

Sygietyński zachował, jak widać, znaczną rezerwę w stosunku do 
wzorca formalnego francuskich powieści naturalistycznych. Zgadzał się 
raczej z jego formą zalążkową, aprobował Flaubertowską zasadę obiekty­
wizacji wypowiedzi artystycznej. Jednakże Flaubert autonomizował rów­
nocześnie swój świat powieściowy, natomiast u autora Na skałach Cal­
vados przeważały dążności logiczne, chęć zracjonalizowania przedstawio­
nych obrazów i budowania powieści na przejrzystym wzorze układu pu­
blicystycznej rozprawy. Wyborem takim kierowała, jak można przy­
puszczać, obok osobistych skłonności umysłu pisarza-krytyka i oddziały­
wania scjentyzmu, ogólna sytuacja pozytywistycznej twórczości w kraju, 
szukającej dróg wyjścia ze zbyt jaskrawej tendencyjności, a zarazem nie 
rezygnującej z ambicji kierowania rozwojem społecznym. Krytyczne opi­
nie Sygietyńskiego o naturalistach potwierdzają przekonanie, że pierwsza 
jego powieść była próbą wypowiedzenia poglądów w sposób nowocześnie 
zmodyfikowany.

Niemniej morał owej z ducha pozytywistycznego wolnomyślicielstwa 
poczętej tendencji, w zespole haseł tego czasu dość zresztą marginesowy, 
został zdystansowany i przesłonięty w oczach współczesnych i potomnych 
przez demaskatorską wymowę obrazu społecznego. Fakty motywujące 
„konieczność” tragedii Sygietyński ugrupował, zgodnie ze wskazanym 
uprzednio podziałem ról w powieści, głównie wokół postaci Gabriela. Ry­
bak w dążeniu do osiągnięcia niezależnej pozycji chwyta się to intryg 
(ożenek), to niebezpiecznych operacji finansowych (wyprawa przemytni­
cza). Coraz bardziej też zadłuża się i uzależnia od szynkarza a zarazem 
armatora, ojca Renouf. Fakty owe motywują rozpaczliwą decyzję zamor­
dowania żony, w swej zaś obiektywnej funkcji odsłaniają system wyzy­
sku 32, wypaczający kierunek działania tak skądinąd pozytywnych sił 
człowieka, jak energia, ambicja i stanowczość. Drugi czynny bohater po­
wieści, Armand de Coux, reprezentuje w środowisku Grandcamp współ­
czesną mieszczańską cywilizację i swym postępowaniem i zachowaniem 
jaskrawię ją kompromituje. Silne uwydatnienie i napiętnowanie niemo-

31 Ibidem, s. 181.
32 Wartości poznawcze powieści Sygietyńskiego skrupulatnie omawia rozprawa 

S p e i n y (op. cit., s. 128). Autor utrzymuje słusznie, że ostrości przedstawienia 
kolizji socjalnych nie towarzyszy tu, odmiennie niż to ma miejsce u pozytywistów, 
wyraźniejsze zaangażowanie emocjonalne. W yjaśnieniem tego zjawiska może być 
sam kierunek tendencji: reforma prawa małżeńskiego, wobec którego sprawy te 
leżą na uboczu. Odmiennie już jednak wygląda ustosunkowanie się pisarza do losu 
Berty.
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ralności i hipokryzji, religijnego i demokratycznego frazesu, lichwiarskie­
go wyzysku wreszcie — było niewątpliwie wynikiem pogłębiającego się 
stale u pisarza rozczarowania i zniecierpliwienia wobec oportunizmu i za­
maskowanej reakcyjności republikańskiego systemu. Rys ten uchwycił 
trafnie Józef Tokarzewicz, towarzysz paryski Sygietyńskiego, wskazując 
na „żywy, głęboki w autorze zasób wzgardy, poniewierki i obrzydzenia 
do wszystkiego, co jest takim, jakim jest w jego wieku i otoczeniu” 3S. 
Nastroje te spowodowały, że w powieści analiza krytyczna obrazu życia 
przeważyła nad założoną tezą.

3

W uproszczonym i statycznym ujęciu postaci w powieści Speina do­
strzegał

rezultat przyjęcia doktryny naturalistycznej, uzależniającej życie wewnętrzne 
jednostki ludzkiej od czynników sprawczych, które leżą poza osobowością 
człowieka, poza jego wolą, i działają niezmiennie (prawa dziedziczności 
i wpływ środowiska)34.

Wydaje się wszakże w świetle dotychczasowych obserwacji, że niemałą 
rolę odegrały tu również, z jednej strony, nacisk pasji demaskatorskiej, 
dyktujący wyjaskrawienie satyryczne, z drugiej — logizująca struktura 
powieści z tezą, która wymaga wyposażenia postaci w cechy stosowne 
do funkcji, jakie mają one spełniać w akcji. Rękopisy utworu rzucają 
wiele światła na problemy kreacji postaci, odsłaniając w kolejnych prze­
kształceniach tekstu istotne kierunki zabiegów stylizacyjnych.

Odstępstwo od Flaubertowskiego modelu fabuły pociągnęło za sobą 
zmiany w sposobie kreślenia bohaterów. Prosta, biograficzna konstrukcja 
Madame Bovary, przesuwająca akcent z wypadków fizycznych na analizę 
psychologiczną i nadająca dramatyczność „wydarzeniom moralnym”, uła­
twiała uchwycenie prawdy życiowej portretu. Granice kategorii liryzmu 
i wulgarności — zauważmy za Reizowem — przebiegają w tej powieści 
nie między postaciami, lecz w samych duśzach bohaterów. Emma łączy 
w sobie organicznie tęsknotę za wzniosłością i trywialność mieszczki, jej 
mąż — uosobienie niedołęstwa, płaskiego filisterstwa i prowincjonali- 
zmu — posiada zarazem sporo cech dodatnich i wzruszających. Również 
w portretach dwu kochanków zauważyć można dążność do unikania linii 
zbyt ostrych i rysów wyolbrzymionych, przy jednoczesnej trosce o zróż­

33 J. T. H o d i  [J. T о к a r z e w  i с z], Realizm w  powieści naszej. „Kraj” 
1884, nr 21. Cyt. za: Polska k ry tyka  literacka (1800—1918). Materiały. T. 3. War­
szawa 1959, s. 283.

34 S p e i n a ,  op. cit., s. 142.
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nicowanie cech psychicznych, które by zacierało zbyt natarczywą wymo­
wę logiczną powtarzającego się schematu. Flaubert nie zabiega o hierar- 
chizowanie wydarzeń podług ich ważności i rozmyślnie gasi efekty (nie 
chce np. „zabijać swej bohaterki pod koniec sztuki” i przesuwa finał 
znacznie poza moment samobójstwa 35).

U Sygietyńskiego zdarzenia wchodzą do powieści nie na prawach re­
lacji wobec nurtu  życia fizjologicznego i psychicznego Berty, lecz bar­
dziej niezależnie, jako kolejne etapy brutalnej gry mężczyzn, w której 
bohaterka biernie uczestniczy. Powoduje to odmienny rozkład świateł 
i cieni. W miarę rozwoju akcji Berta coraz mniej jest przedmiotem ana­
lizy krytycznej, zanika ironiczny dystans w przedstawianiu jej przeżyć, 
a potęguje się współczucie 36; jej postać skupia w sobie materię liryczną 
utworu dzięki podkreślaniu wrażliwości i niezasłużonej niedoli. Zna­
miennie ilustrują ten proces przemiany redakcyjne końcowych partii tek­
stu, począwszy od momentu cudzołóstwa. Zrazu scena miłosna była 
mocniej rozbudowana i pozbawiona jeszcze akcentów demaskujących 
uczucia inżyniera, bezpośrednio zaś po niej następowała relacja rzucająca 
światło na czynną postawę Berty:

Odtąd w  każdą noc inżynier wchodził na kamienne schody i lekko stukał 
w e drzwi. Czasem Berta stała w  kuchni i nadsłuchiwała, czy nie idzie. Wtedy, 
zanim inżynier zdążył przeskoczyć przez płot do ogrodu, drzwi otwierały się 
po cichu i jakby same wpuszczały kochanka do izby. Z początku Berta dozna­
w ała pewnych wyrzutów sumienia, zwłaszcza na widok Gabriela, niosącego 
bochenek chleba w  jednej ręce, a raję lub płaszcza w  drugiej. Powoli jednak 
pogodziła się z tym stanem i od czasu przeniewierzenia się mężowi zyskała 
na stanowczości w  odpowiedziach. Na jego grubiańskie przymówki Boudardowi, 
zamiast się troszczyć o wydostanie od ojca posagu, wysyłała obojętnym gło­
sem Gabriela do niego po pieniądze, jeżeli mu tak bardzo potrzebne były.
[K 88 ]

Ujęcie to przekreślone zostało już w brulionie, a na jego miejsce wpro­
wadził autor relację o obojętności i nienawiści Orange’a, o jego próbach 
uzyskania rozwodu oraz szerzej rozbudowaną scenę, w której brutalny 
rybak wypędza żonę do teścia po pieniądze, a w odpowiedzi dowiaduje 
się od nieszczęśliwej kobiety o jej odmiennym stanie. Zamiast uwydat­
nienia rozwoju namiętności Berty i łączących się z tym zmian w sposobie 
bycia — otrzymujemy sceny akcentujące jej niedolę. Wszystko, co doty­
czy dalszego związku kochanków, sprowadza się w powieści do opisu 
tęsknych spojrzeń rybaczki w okno inżyniera. Walor uczuciowy takich 
drobnych scenek oczekiwania autor wzmacniał w miarę dojrzewania tek­
stu. W wersji brulionowej Berta śledzi przez firankę ruchy rozbierającego 
się inżyniera, spodziewając się, że jeszcze do niej przyjdzie, a gdy na­

35 Zob. R e i z o w, op. cit., s. 248—250, 258.
36 Zob. S p e i n a, op. cit., s. 150.
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dzieją się nie spełnia, skarży się smutnym głosem. Czystopis rozbudowuje 
przeżycia (niepokój, hamowane łzy) i sublimuje je (Berta czeka, że A r­
mand przyjdzie „ją popieścić, choćby pocieszyć, niechby zresztą »dobra­
noc« powiedzieć”). Wprowadza nadto kontrastowe zestawienie obrazków: 
inżyniera, klepiącego się w łóżku „z zadowoleniem po wypukłej klatce 
piersiowej”, i kobiety, która „w osłupieniu długo jeszcze stała przy oknie 
i patrzyła w ciemną ścianę oberży”. Zamyka wreszcie wszystko bezpo­
średnią oceną autora: „Był to jedyny wyrok skargi [...]; więcej nad to 
powiedzieć nie miała prawa i nie umiała (por. s. 188— 189 i К  96). Po­
dobne zmiany zachodzą również w innych miejscach tekstu. Dopiero czy­
stopis wprowadza do sceny odwiedzin Berty w szynku jej silnie zabarwio­
ny uczuciowo portret z wyrazem naiwnego smutku na twarzy, rękam i 
skrzyżowanymi na łonie i nieśmiałym spojrzeniem dużych niebieskich 
oczu (por. s. 193 i К 97). Scena, w której bohaterka znajduje chustkę 
Armanda, pamiątkę „minionych chwil szczęścia”, wspomnienie „jedynego 
jasnego promienia szczęścia” „na posępnym niebie jej życia”, doszła w ca­
łości do przepisanego już na czysto tekstu w fazie poprawek bezpośred­
nio poprzedzających druk powieści.

Konstruując zatem portret Berty, Sygietyński wzmacniał, natężał jego 
uczuciowe akcenty i tłumił wulgarne rysy prowincjonalnego cudzołóstwa. 
Zjawisko to, podobnie jak dramatyczny efekt śmierci bohaterki w końco­
wej scenie, wskazuje na oddziaływanie innej niż u Flauberta idei porząd­
kującej materiał. Flaubert malował kobietę, która pod wpływem wycho­
wania i warunków zatęchłej mieszczańskiej prowincji rozprzęga się mo­
ralnie, autor Na skałach Calvados, mimo że za wzorem francuskiego m i­
strza nacechował swą bohaterkę pospolitością, nie zamierzał jej kompro­
mitować, przeciwnie, przedstawiał ją w jednolitej, uszlachetniającej to­
nacji cierpienia i smutku, modelował stosownie do jej roli ofiary. O dtrą­
cona przez męża, pod wpływem fałszywego marzycielstwa wybiera na 
kochanka nicponia, lecz darzy go do końca uczuciem prawdziwym.

W odmiennej tonacji, choć zgodnie z tą samą zasadą uwydatniania 
i wyjaskrawiania odpowiednich cech, zarysował Sygietyński postać pary­
skiego inżyniera. Od pierwszej sceny, w której widzimy jego niewielką, 
„starannie przykrytą melonikiem głowę”, „sterczącą” obok główek kapu­
sty wśród jarzyn na wózku ojca Renouf, mamy do czynienia z ujęciem 
groteskowym i ironicznym. Strój i zachowanie, mentalność, poglądy este­
tyczne i społeczne, moralność wreszcie — wszystko to jest przedmiotem 
szyderstwa. Ujęcie zabawnej figury zarozumialca, odgrywającej w po­
myśle utworu istotną rolę 37, przechodzi również znaczną ewolucję w okre­
sie dojrzewania powieści.

37 Sygietyński rozpoczął pracę nad powieścią od opisu podróży inżyniera  
i z tego względu trudno tę postać, mimo że w ystępuje dopiero w  drugiej części, 
traktować jako figurę wprowadzoną ad hoc na karty utworu (zob. ibidem, s. 131).
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Już w pierwszej redakcji kpinę, ironię i rysy karykaturalne wydo­
bywał pisarz głównie za pomocą opisu. Dworując sobie z uczonej po­
wagi „przodownika cywilizacji”, przedstawiał jego wygląd z odpowiednim 
nadużyciem scjentycznej terminologii. Wyliczał po kolei „z jednej stro­
ny organ oddychania, a z drugiej siedzenia”, „zmysł jego wzroku”, wydat­
ną wypukłość klatki piersiowej (s. 122, 116). Zestawiał drobiazgowo skład­
niki stroju, „przyrządy męskiej kokieterii” i różne imponujące przybo- 
ry  do pracy. Podkreślał prozaiczne, banalne czynności, wykonywane 
przez inżyniera „sumiennie”, „porządnie” „systematycznie” i „staran­
nie”, lub dla odmiany — szczegóły zachowania nie licujące z akcento­
wanym dostojeństwem, owe „erotyczne napady”, „podrygi” (w rozmowie 
z hotelową dziewczyną), „ziewanie na całe gardło”, „wytrzeszczanie” 
oczu itp. (s. 116, 119—121 i in.). Niechęć pisarza do tej postaci wyrażają 
zwłaszcza epitety i hiperbole. Inżynier, człowiek „przyzwoity”, „starannie 
wychowany”, „szanujący się w towarzystwie”, „o wykształconym sma­
ku”, „poważnym rozumie” i „estetycznej naturze” wykłuwa zęby „z wdzię­
kiem człowieka dobrego tonu”, a w pyle ulicznym pozostawia „ślad czło­
wieka dobrego tonu”. Jest „republikaninem poważnym” i „katolikiem 
rozsądnym” oraz „przewodnikiem postępu i cywilizacji” (s. 112, 118—122, 
134, 164). Rezultatem takich zabiegów stylistycznych była postać zdecy­
dowanie antypatyczna i karykaturalna.

Zmiany redakcyjne nie dodały Armandowi żadnych rysów mogących 
jego portret psychiczny pogłębić, uwydatniły natomiast zatajone pro­
stactwo, wprowadzając szereg wypowiedzi, w których inżynier sam się 
komicznie demaskuje. W brulionie powieści nie ma jeszcze sceny, kiedy to 
Armand wyznaje, że jest demokratą, tj. człowiekiem, „który się zadaje 
z niższymi od siebie” . Również w opisie tragicznej wycieczki brak jego 
płaskiej reakcji na odgłos dzwonu („byle tylko nie nam, to niech sobie 
i dzwonią” (s. 202)), podobnie jak i pseudopoetycznego westchnienia za­
chwytu („Ach! Chciałbym tak płynąć wieczność całą!” (s. 203)). Maka­
bryczny komizm obu tych przedśmiertnych wypowiedzi rozbudowany zo­
stał jeszcze później dodaniem w czystopisie scenki targu o życie. W tej sa­
mej fazie poprawek przeredagował Sygietyński rozmowę inżyniera 
i szynkarza z banalnej na charakterystyczną. Armand w obecności Re- 
noufa deklamuje: „Ja nie jestem jednym z tych ludzi, co nadużywają 
swojej wyższości”. Następnie zaś:

Brak wychowania w  ludziach pracy nie może obrażać człowieka na moim  
stanowisku i z moim wykształceniem.

Podobnie jak tu nadętość, w innym miejscu uwypuklają przeróbki 
hipokryzję inżyniera. Oto pretensje uwodziciela:

Ach, jaka to szkoda, że takie stworzenie nie zna się na uczuciach delikat­
nych... Zwierzęcość i tylko zwierzęcość, to całe ich życie. [Por. s. 180, К 91 
i W 74; podobnie: s. 168 i К 84; s. 202—206, К 100—101 i W 82; s. 189 i К 96.]
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Znamienne też poprawki zachodzą w scenie miłosnej. W brulionie, jak 
już zauważyliśmy, jest ona znacznie dłuższa; inżynier po pierwszych unie­
sieniach zapala papierosa, by za chwilę znów wrócić do kochanki. W czy- 
stopisie scena się skraca, a zakończenie staje się oskarżającym do­
wodem:

Niedługo potem inżynier zapalił papierosa, którego ogień pomarańczo­
wym odblaskiem zamigotał w  wilgotnych oczach Berty wpatrującej się w  nie­
go z uwielbieniem, i wyszedł. [Por. s. 174 i К 88]

Armand jest w powieści Sygietyńskiego wcieleniem karykaturalnej 
figurki Prudhomme’a. Jego wypowiedzi przypominają podpisy pod hu­
morystycznymi rysunkami i służą przez swe jaskrawe efekty do zdema­
skowania i napiętnowania frazesów, hipokryzji i prostactwa inżyniera. 
Uzupełniają „dokumentem” słów — utrzymanych w podobnie karykatu­
ralnej, jak wygląd zewnętrzny, konwencji — obraz jego „wyczesanej” 
głowy, wykrochmalonej i wydętej piersi, które Tokarzewicz nazywał sym­
bolami „tej samej cywilizacji, która dziś strój damski wydyma akurat 
z odwrotnej strony” 38.

Z podobnie jaskrawych i zarazem konwencjonalnych rysów utkał pi­
sarz sylwetki szynkarza Renouf i matki Gibert. Ta ostatnia, obłudna 
i złośliwa plotkarka, pojawia się w powieści czterokrotnie, tylko w mo­
mentach odpowiednich dla swego charakteru. Opowiada kobietom i zdra­
dza Boudardowi wyszpiegowany sekret kochanków, zawiązując w ten 
sposób nić intrygi; po bójce pielęgnuje starego rybaka, „dumna, że może 
być u samego źródła nieszczęścia” (s. 78); pojawia się również, „zawsze 
usłużna w nieszczęściu” (s. 211), w końcowej scenie, by zapalić grom­
nicę przy łóżku Orange’a. Rozsiawszy tu i ówdzie takie właśnie cierpkie 
komentarze autor wyposażył ponadto sceny, w których występuje m at­
ka Gibert, specjalnymi akcentami deprecjonującymi jej postać. Taki sens 
ma np. zakończenie plotkarskiej opowieści wyrazami obawy, by ludzie 
nie oczernili Berty przed ojcem, lub wzmianka o pieniądzach, która za­
myka epizod miłosiernej posługi przy chorym 39. Tę charakterystykę Sy­
gietyński odpowiednio wzmocnił w ezystopisie, dodając portret starej 
handlarki „o małych oczkach, spiczastym nosie, wąskich ustach i chu­
dej, wydłużonej postaci” (por. s. 59 i К  28).

Tradycyjnie wygląda również postać oberżysty, wyposażona w tak 
zrośnięte z tym zawodem cechy, jak spryt, drapieżne przyczajenie, chy- 
trość i nieśpieszne wykonywanie poleceń. Pewien rys świeży, fakt, że

38 T о к a r z e w  i с z, op. cit., s. 284.
39 Uderzają tu pokrewieństwa z metodą piętnowania postaci w  komediach 

M o l i e r a ,  np. pani Pernelle w  Świętoszku  kończy dłuższą umoralniającą tyradę 
wymierzeniem policzka służącej.
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Renouf jest wyzyskiwaczem rybaków, rzekomym „dobroczyńcą cierpią­
cej ludzkości” (s. 24), tylko wzmacnia ujemną ekspresję postaci, zgodną 
z jej rolą w układzie fabularnym. Taki kierunek mają też i tutaj przemia­
ny redakcyjne. Oto ojciec Renouf w oczekiwaniu na Gabriela wypuszczo­
nego z „kozy” (podkreślono wyrazy dodane w czystopisie):

chudy, k o ś c i s t y  n a  t w a r z y ,  z u s t a m i  m o c n o  ś c i ś n i ę t y m i  
i w i e c z n i e  migoczący siwym i oczkami na wszystkie strony, stał w  tej 
chwili przed szynkiem ze skrzyżowanymi na piersiach rękoma i, j a k  g d y ­
b y  t o  g o  ż y w o  o b c h o d z i ł o ,  wpatrywał się w zachodzące słońce dla 
wybadania z jego kolorowych przepowiedni rodzaju pogody na jutro. [Por. s. 19 
i К 10]

Pierwsze ukazanie się szynkarza w powieści zawarło w wyniku po­
prawek komplet rysów fizjonomicznych zwiastujących jego późniejsze 
funkcje. Udane zainteresowanie przyrodą zdradza od razu sekret jego po­
stępowania.

Inaczej nieco przedstawia się ojciec Berty. Przemienia on się na 
oczach czytelnika z twardego i brutalnego gospodarza statku w zramola- 
łego starca, a w  dwu momentach zdradza się z głębszym uczuciem dla 
córki (s. 87, 210), co nadaje mu pewną indywidualność. Lecz są to jedy­
ne odstępstwa od szablonu, który przedstawia zawsze gniewnego i ską­
pego ojca.

Rysów konwencjonalnych w owych portretach zatem niemało: zgod­
ność cech wewnętrznych z rolą postaci w  powieści, z jej zawodem nie­
kiedy, odpowiednia do tego zespołu łatwo czytelna fizjonomia (także 
u głównych bohaterów) 40. Wszystkie one, wraz z dodatkiem satyryczne­
go ujęcia postaci, stanowią zespół środków tradycyjnej komedii miesz­
czańskiej, nierzadko dotąd przez powieść eksploatowanych.

Pozostaje jeszcze postać Gabriela, odmienna w ujęciu: bez satyrycz­
nych akcentów, wyposażona w liczne cechy pozytywne, a mimo to na­
zbyt uproszczona i prostolinijna w postępowaniu. Wrażenie takie jest 
również rezultatem  wyjaskrawienia, lecz nie groteskowo-satyrycznego, 
tylko bardziej zgodnego z regułami tragedii spotęgowania rysów namięt­
ności. I tutaj, podobnie jak w poprzednich wypadkach, rękopis zachował

40 Zdaje się nawet, że i niektóre nazwiska nie są przypadkowe. Boudard ko­
jarzy się fonicznie z bouder ‘dąsać się’; nazwisko matki Gibert przywodzi na myśl 
gibet ‘szubienicę’; kochanka, który w  brulionie nazywa się jeszcze Alfred de Qoux, 
niewiele chroni od złośliwego skojarzenia z ‘osełką’ (queux) i jej gminnym odpo­
wiednikiem. Zob. uwagi H. U. F o r e s t a  (L’Ësthetique du roman balzacien. Paris 
1950, s. 129) o nie zawsze łatwych do sprecyzowania, lecz niewątpliwie istnieją­
cych u Balzaka sygnałach fonicznych w  nazwiskach bohaterów Komedii ludzkiej, 
które pozwalają np. kojarzyć postać Vautrina z tarzaniem się (se vautrer), roz- 
dawcę święconej wody, Toupilliera, z kropidłem (goupillon) itp.

7 — P am iętn ik  L iteracki 1969, z. 2
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ślady owej — przeciwnej zabiegom stylistycznym F lau b erta41 — ten­
dencji.

Za przykład mogą posłużyć trzy kolejne redakcje charakterystyki 
trybu życia Gabriela po przeniesieniu się na nowy statek. A więc do­
wiadujemy się z redakcji pierwszej:

Pracował więcej niż inni, pił równo ze wszystkim i, a jeżeli wygrał w  krę­
gle jednej niedzieli, to przegrał w  kości na drugą.

Zarabiał, fundował i wydawał tyle co inni, lecz jakąś część zarobku 
umiał zaoszczędzić, unikając dłuższych libacji (sztuczki z udawaniem pi­
janego). Również w drugiej redakcji autor stwierdzał, że

młody rybak [...] prowadził się tak jak wszyscy. Pracował na pokładzie nie 
oszczędzając sił, pił w  szynku z hałasem i łechtał dziewczyny pod pachy, 
śmiejąc się z ich pozornych gniewów. [K 13]

Wzmacnia się teraz jednak motyw oszczędności: rybak ukradkiem, 
w tajemnicy, składa u ojca Reno uf po 20 franków miesięcznie (zebrał 
520), czym zdobywa uznanie i poparcie szynkarza, dzięki któremu nieraz 
pije na rachunek swych zamroczonych kolegów. Wersja ostateczna wpro­
wadza gruntowną zmianę proporcji. Orange pieniędzy już nie przejada 
i nie przepija, z dziewczętami nie chodzi i nie daje im prezentów, nie 
gra w kręgle, lecz posiadając talent do „kombinacji umysłowych”, w y­
grywa od kolegów w domino porcje kawy, co mu wystarcza za całą przy­
jemność. Nie zważając na niewygody i drwiny, nie nosi skórzanych bu­
tów, lecz drewniane saboty. Ma w osadzie u mężczyzn opinię łapigro- 
sza, niedźwiedzia — u kobiet. Idzie, jak podkreśla autor, „prosto do celu, 
do tego statku, który był jego życiem, jego duszą”, na którym  mógłby się 
„uważania u ludzi dobijać” (s. 24—25). Już druga redakcja kończy cha­
rakterystykę rozmową Gabriela z Renoufem, w której rybak objawia 
swe skąpstwo, odmawiając wzięcia z oszczędności małej sumy na podróż 
do wojska. W wersji ostatecznej głównym akcentem tej rozmowy stało 
się zdeponowanie u szynkarza uskładanej dotąd kwoty (dopiero teraz, i od 
razu 726 franków) na tak lichwiarskich warunkach, że przeraziły one naj­
większego lichwiarza w Grandcamp.

Autor więc zdecydowanie wyostrzył kontury charakterystyki, nadał 
bohaterowi wyjątkowość i podkreślił działanie namiętności, traktując 
zresztą „chciwość grosza” nie samą w sobie, lecz w nierozdzielnym zwią­
zku z chęcią zdobycia „uważania u ludzi”, co odbiera uporowi w groma­
dzeniu pieniędzy jednostkowe znamię wrodzonej biologicznie w ła­
ściwości.

41 R e i z o w (op. cit., s. 245) porównując dwa plany Pani Bovary  z wersją 
ostateczną zauważył „subtelny retusz, który wygładził zbyt ostre linie” i sprawił, 
że psychologia osłoniła fizjologiczną osnowę tragedii w  Yonville.
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Powyższy przegląd pozwala uchwycić dość istotną prawidłowość. Mi­
mo zachwytu Sygietyńskiego dla dzieła Flauberta, którego piękność — 
jak pisał — nie leży „w przesadnym powiększaniu osobistości, w posta­
ciowaniu cnót lub wad, w uosabianiu śmieszności lub zalet” 42, w praktyce 
pisarz konstruował postaci metodą bardziej u tartą i tradycyjną, niejako na 
jednym  tonie, nie unikając rysów jaskrawych i charakterystycznych4S. 
K ierunek taki, zakreślony w pewnej mierze przez sam układ fabularny, 
miał niewątpliwie i inne uwarunkowania teoretyczne i praktyczne. Moż­
na w nim dostrzec obok wpływu tradycji powieściowej również wyraźny 
oddźwięk reguły Taine’a, która nakazywała dziełu sztuki ujawniać ja­
kąś cechę istotną lub wydatną dokładniej i jaśniej, niż przedstawia się 
ona w rzeczywistości.

Domysł to nie bez pokrycia. Sygietyński studiując w Paryżu estety­
kę słuchał wykładów Hipolita Taine’a o filozofii sztuki. Późniejsze 
przekłady dzieł francuskiego filozofa i stosowane w praktyce krytycznej 
kryteria ocen mogą świadczyć, jak głęboko przejął się poglądami nauczy­
ciela. Teoria Taine’a, pomyślana w założeniu jako zespół zasad służą­
cych do tłumaczenia i wartościowania dzieł sztuki, zawierała zarazem sze­
reg sformułowań normatywnych oraz odpowiednich przykładów arty­
stycznych — w tym sensie mogła wywrzeć istotny wpływ na kształt 
pierwszej powieści krytyka-tainisty. Wpływ, jak się zdaje, w wielu punk­
tach hamujący oddziaływanie nowatorskich posunięć artystycznych Flau­
berta.

Powołując się na sposób postępowania nauk przyrodniczych, Taine 
przenosił do badań humanistycznych (a pośrednio do literatury o ambi­
cjach sc jen tycznych) metodę poszukiwania „cechy podstawowej” (faculté 
maîtresse). Traktował człowieka jako pewien system, „maszynę złożoną 
z uporządkowanych mechanizmów” 44, i drogą klasyfikacji cech dążył do 
uwydatnienia struk tu ry  całości.

Była to psychologia indywidualna, ale zarazem typologiczna, strukturalna. 
Wynikała ona z jego metody, ustalającej pośród faktów indywidualnych jakąś 
przyczynę zjawisk pozostałych, a wśród przyczyn rozmaitych przyczynę do­
minującą 45.

42 S y g i e t y ń s k i ,  Pisma krytyczne,  s. 47.
43 Użyliśmy tego terminu w  znaczeniu, jakie wykształcił on sobie w  teatrze 

(charakterystyczny aktor, rola) i teorii sztuki — zob. J. B i a ł o s t o c k i ,  Teoria 
i twórczość. O tradycji i inwencji w  teorii sztuki i ikonografii (Poznań 1961, s. 78): 
„Kategoria tego, co »charakterystyczne«, jest więcej lub mniej identyczna z kate­
gorią ludzi gorszych niż ci, których się spotyka na ogół w  życiu”.

44 H. T a i n e ,  Essais de critique et d ’histoire. Paris 1920, s. III. Cyt. za: 
S. M o r a w s k i ,  Studia z  historii myśli estetycznej XVIII i X IX  wieku. War­
szawa 1961, s. 361.

45 M o r a w  s к i, op. cit., s. 363.
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Klasyfikacja i strukturalny opis wiązały się ściśle ze statycznym uję­
ciem postaci. Tak właśnie ujęci są bohaterowie powieści Sygietyńskiego. 
Autor określa w  nich najpierw z góry siły dominujące, które są w yabstra­
howanymi odpowiednikami uczuć, pojęć i postaw właściwych epoce46 
(u Berty — marzycielstwo, u Gabriela — żądza wzbogacenia się, u inży­
niera — zarozumiała pewność siebie), a następnie stara się ukazać, jak 
przejawiają się one w zdarzeniach i jakie dają rezultaty. Dominantę po­
staci określa w bezpośredniej relacji autorskiej, posługując się zewnętrz­
nym lub psychologicznym opisem 47, poprzedzanym zresztą najczęściej 
obrazem postaci w  działaniu. Dobór zdarzeń nie wnosi do tej charakte­
rystyki żadnych rewelacji, logicznie ją tylko ilustruje.

Na powieść Sygietyńskiego oddziałała również zasada „zbieżności ce­
chy”, która wymagała nadawania cechom ważnym wypukłości i więk­
szej niż w naturze widoczności, nawet kosztem naruszenia ich rzeczy­
wistej proporcji. Mężna to było osiągnąć, za radą Taine’a, poprzez kom­
pozycję odpowiednio wyzyskującą intrygę dla wydobycia cech, „którym 
bieg jednostajny zwyczaju przeszkadza wydostać się na światło dzien­
ne” 48. Próbowaliśmy już wykazać, że obok niezdecydowanej próby prze­
szczepienia biograficznej konstrukcji losu bohaterki działają w powieści 
silne rudym enty tradycyjnej intrygi.

Druga możliwość polegała na wyposażeniu postaci w  cechy uderzają­
co silne. Warunkiem ich powstania jest zbieżność różnorodnych sił 
kształtujących od dzieciństwa los człowieka: a więc cech dziedzicznych, 
które wraz z temperamentem tworzą „wniosek pierw otny”, dalej wycho­
wania, przykładów, term inatorstwa i wszystkich zdarzeń późniejszych 49. 
Jest to, jak się zdaje, przypadek Gabriela Orange. Interpretacje tej po­
staci, nie biorąc pod uwagę możliwości oddziaływania estetyki Taine’ow- 
skiej, wyciągały zbyt dalekie wnioski z faktu, że stanowi on indywiduum 
wyjątkowe. Dostrzegłszy w żądzy posiadania objaw patologiczny, uważa 
się na ogół tę sylwetkę za przykład zastosowania doktryny naturalistycz­
nej, która zajmuje się analizą szczególnego wypadku namiętności, zgłę­
bia jej fizjologiczne podstawy i kieruje uwagę na znaczenie dziedziczności 
i biologiczne zdeterminowanie czynów człowieka 50. Tymczasem wyjątko­

46 Ibidem: „Siła dominująca to nic innego, jak ów podstawowy element psy­
chiczny, dający się odkryć u jednostki a właściwy dla całej klasy zjawisk społecz­
nych z danego momentu historycznego”.

47 Sposoby charakteryzowania postaci omawia obszernie S p e i n a (op. cit., 
s. 13©—14il). Określa je słusznie jako uproszczone i nieskomplikowane i wiąże z dą­
żeniem autora do ideału naukowej powieści-studium.

48 H. T a i n e ,  Filozofia sztuki. Lwów 1911, s. 206.
49 Zob. ibidem, s. 202.
50 Szerzej tę tezę rozwinęli S p e i n a  (op. cit.) i T. W e i s s  (Posłowie do: 

A. S y g i e t y ń s k i ,  Wysadzony z  siodła. Powieść z życia współczesnego.  Kraków 
1955, s. 270).
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wość swą zawdzięcza bohater raczej wskazówkom estetycznym Taine’a. 
Zgodnie z nimi cecha dominująca — dominująca również w społeczeń­
stwie — żądza posiadania, została wyjaskrawiona, skoncentrowana i po­
traktow ana w akcji jako czynnik is to tny51. Rolę dziedziczności należy 
sprowadzić do właściwych rozmiarów jednego z elementów motywują­
cych i nadających prawdopodobieństwo owej z gruntu socjologicznej kon­
strukcji, obok poniżającej sytuacji nieślubnego dziecka, wyzysku, skąp­
stwa otoczenia, konkurencji52. Pochodzenie Gabriela owiane jest pewną 
tajemnicą, nie wiemy nic o jego przypadkowym ojcu, autor uzasadnia 
dziedziczeniem jedynie fizyczną odrębność bohatera od reszty rybaków 
(s. 39). Zależności żądzy wzbogacenia się od wpływu czynników dziedzicz­
nych możemy się zaledwie domyślać; autor do biologicznych uogólnień 
nas nie prowadzi 53, spożytkowuje ów czynnik raczej w sposób podobny 
jak Balzak, w którego dziełach większość łotrów (np. Tillet, Gobseck, Ce- 
riset, Vautrin) legitym uje się dość mętnym lub wprost naturalnym  po­
chodzeniem 54. Podobieństwo to nie powinno dziwić. Taine, rozwijając za­
sadę zbieżności cech, wskazywał właśnie na świetną jej realizację w po­
wieściach Balzaka.

Wzory postaci Balzakowskich wyeksponował jednak francuski filozof 
najmocniej z okazji zasady ,,dodatniości cechy”. Kanonizował w niej mo­
dele oparte na historycznie zamkniętych już konwencjach przedflauber- 
towskiej powieści realistycznej i na tradycjach szekspirowskiego i klasy- 
cystycznego teatru. Za najgłębsze postacie uważał bohaterów padających 
ofiarą nadmiernie rozwiniętej namiętności, np. monomanów Komedii 
ludzkiej, gdzie „dziesięć razy na dwanaście osobistość główna jest [...]

51 Można by ją uznać raczej za rodzaj tzw. typowości ekstremistycznej (zob. 
H. M a r k i e w i c z ,  Tradycje i rewizje. Kraków 1967, s. 138).

52 Takie to raczej m otywy zawierał usunięty przez autora w  brulionie dłuższy 
fragment, który analizował stosunki społeczne w  osadzie, by na tym tle określić 
pozycję Gabriela. Czytamy tam m. in. (К 19): „Wszyscy rybacy lubili w  Orange’u 
towarzysza i pracownika, wszyscy obawiali się w  nim przedsiębiorczego w spół­
zawodnika, który wyrzucony przez umierającą z głodu matkę na brzegu Normandii, 
w zaraniu życia poczuł się samotnym, bez opieki i innych środków niż własna 
praca, wola i wytrwałość. Prowadzony od ósmego roku życia tymi cnotami, tymi 
siłami doszedł dziś do tego, że miał moralne prawo do marzenia o gospodarstwie 
statku. Chociaż w szystkie stery obsadzone były, wszyscy dostawcy mieli już gospo­
darzy. Dla Orange’a nie było m iejsca”.

53 Wiadomo, że zdawał sobie sprawę, jaka do takiego celu powinna by pro­
wadzić droga. Krytykował cykl Rougon-Macquart za to, że postawiwszy sobie za 
cel ukazanie roli biologicznych praw, nie umie pisarz do pożądanego uogólnienia 
doprowadzić (Pisma krytyczne,  s. 162): „Ścisły i bezstronny obserwator, mając do 
czynienia z organicznym skażeniem w  pewnej rodzinie [...], przede wszystkim  
położyłby silny nacisk na wspólność tego skażenia w e wszystkich osobnikach”.

54 Zob. F o r e s t ,  op. cit., s. 143—144.
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maniakiem lub zbrodniarzem” 55. Obok nich wyróżniał z jednej strony 
postacie idealne, które zresztą wyraźnie rezerwował dla epok cywili­
zacyjnych bardziej pierwotnych i naiwnych, a z drugiej — osoby ogra­
niczone, płaskie, głupie i pospolite. Są to typy w yjęte z pierwszego pla­
nu komedii Moliera i z tła Komedii ludzkiej, które pisarz traktuje 
z „uśmiechem karcącym i mściwym”. Estetyka normatywna Taine’a za­
mykała więc twórcę w ciasnym kręgu metod charakteryzowania jaskra­
wego, wahającego się między ekstremistycznym obrazem namiętności 
a dobitnością typizacji satyrycznej.

W podobnym kierunku popychał także przypuszczalnie Sygietyń­
skiego niedoceniany zazwyczaj, bezpośredni a bliski kontakt z książkami 
Balzaka. Równocześnie z własną pierwszą powieścią wydał przecież 
w Warszawie (1884) w swoim tłumaczeniu cztery jego utwory: Jaszczur, 
Arcydzieło nieznane, Marany i Poszukiwanie bezwzględności. Trudno 
ustalić, kiedy pracę przekładową rozpoczął, skończył ją jednak nie póź­
niej od ostatnich poprawek powieści. Wydaje się słuszne widzieć w tej 
pracy drugi, obok wpływu estetyki Taine’a, czynnik, kierujący pisarza 
ku tradycyjnym środkom malowania bohaterów.

4

Pierwotny pomysł powieści z tezą, zafascynowanie estetyką Taine’a, 
sam wreszcie typ umysłu krytyka, którego artykuły nieprzypadkowo 
sprawiały na współczesnych wrażenie „geometrycznych twierdzeń” — 
były to czynniki niesprzyjające przeszczepianiu flaubertowskiej analizy 
psychologicznej. Poszukiwania artystyczne Sygietyńskiego skupiły się ra­
czej wokół problematyki narracji, istotnej dla przełamania kryzysu po­
wieści tendencyjnej. W ówczesnych jego artykułach wybija się na czoło 
zainteresowanie naukowym sposobem gromadzenia wiedzy o świecie oraz 
obiektywnym, wstrzemięźliwym i chłodnym tonem referowania tej wie­
dzy w prozie Flauberta. Przeciwstawiał taką postawę zbyt jawnemu ma­
nifestowaniu sympatii lub niechęci autora do bohaterów i obciążaniu 
formy powieściowej gawędami z czytelnikiem, dygresjami publicystycz­
nymi i moralizatorskimi interwencjami pisarza.

Pierwszy zwłaszcza etap kształtowania się tekstu Na skałach Calva­
dos dostarcza bardzo charakterystycznych przykładów zmagania się pi­
la rza  z przerostem osobistych komentarzy i słabo związanych z akcją opi­
sów. Zaobserwować to można najlepiej w powstałym na początku roz­
dziale, który opisywał przybycie inżyniera. Pozbawiony wyraźniejszych 
zdarzeń i mający w pierwotnym zamyśle służyć wprowadzeniu do akcji,

55 T a i n e ,  Filozofia sztuki, s. 182—183.
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zapoznaniu z bohaterem i środowiskiem rybackim, jeszcze dziś wyróżnia 
się ów rozdział spośród innych żartobliwie satyrycznym tonem. Dopiero 
jednak rzut oka na obszerne skreślenia w jego pierwopisie pozwala 
stwierdzić, jak bardzo początki powieści Sygietyńskiego tkwiły jeszcze 
w typie narracji łączącej rzeczowe informacje balzakowskie z satyrycz­
nym sposobem przedstawiania krajowych Capowic czy Baraniej Głowy. 
Oto charakterystyczne fragmenty usuniętego tekstu, który nazbyt mocno 
przypominał nieprzetrawione artystycznie notatki osobiste z nadmor­
skich wakacji pisarza:

Naturalnie Grandcamp, nie będąc nigdy wojennym ani handlowym portem  
wskutek wielkich odpływów morza i niebezpiecznych skał, nie mając nigdy 
tak rozmiłowanego syna, który nauczywszy się czytać, wolałby poświęcić życie 
historycznej monografii rodzinnego miasta, nie zaś rybołówstwu, [...] nie prze­
staje jednak być miastem zasługującym na uwagę pod innymi względami, 
a mianowicie:

1-mo) Pod względem historycznym, jak już wiadomo, odznacza się najzu­
pełniejszą mgłą przeszłości, w  której niknie wszystko, nawet pewność jego 
istnienia.

2-dó) Pod względem geografii handlowej znaczenie Grandcamp jest n ie­
ocenione, ponieważ jego mieszkańcy płci męskiej i żeńskiej, trudniąc się sze­
rokim przemytnictwem ryb i lądowych płodów Anglii, wymykają się spod 
wszelkiej kontroli, jak gdyby na złość statystyce i celnikom, przechadzającym  
się z widoczną nudą wzdłuż całego brzegu.

3-tio) Pod względem kąpielowej wartości wyróżnia się od wszystkich bra­
kiem fal, które rozbijając się o milę na skałach przychodzą z flegmatyczną 
łagodnością i bez siły, potrzebnej dla zdrowia kąpiących się, aż do stóp m ia­
sta, — dalej taką obfitością trawy morskiej na brzegu, że stąpać po niej n ie­
podobna, i nareszcie tak wielkim i odpływami, że dwa razy dziennie morza 
nie widać wcale. Wszystko to razem zapewnia mu bezwarunkową ciszę w  po­
rze kąpielowej [...].

7-то) i t u  z a c z y n a j ą  s i ę  s p o s t r z e ż e n i a  s a m e g o  i n ż y n i e ­
r a  d e  Q o u x ,  Grandcamp pod względem architektury przedstawia się cał­
kiem inaczej niż wszystkie inne miasta Francji, która zarówno umie szanować 
stare, jak i wznosić nowe pomniki budowniczej sztuki. [K 56—57; podkreśle­
nia Z. U.]

Podobny charakter posiadały również dygresje na temat miejscowej 
komunikacji, mlecznej i rolnej gospodarki departamentu oraz stosunku 
artysty i filistra do piękna natury (K 51—53). Fragmenty te uległy skre­
śleniu lub gruntownemu przeredagowaniu. Pisarz zachował z nich to ty l­
ko, co bezpośrednio dotyczyło wyglądu osady. Wiadomości o gospodarce 
regionu zredukowane zostały do obrazu sadów i łąk pokrojonych żywo­
płotami, a cytowana wyżej charakterystyka osady — do opisu jej dzi­
wacznej architektury. Przetwarzając ujęcie informacji o Grandcamp tak, 
aby było zgodne z widzeniem rzeczy, a nie, jak dotąd, z wiedzą o nich, 
starał się autor z kolei widzenie owo utrzymać w pewnym sensie w  pla­
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nie bohatera. Opis budynków osady i kościoła połączył z obrazem reakcji 
inżyniera (por. s. 116—117 i К 56—57), uwagi o zatoce i o dziejach nad­
morskiego bulwaru podporządkowywał w zmienionej redakcji plastycz­
nemu widokowi wietrznej pogody w momencie, gdy Orange wychodzi 
z „kozy” (por. s. 16— 19 i К  9—10) 56.

Konstrukcję swych obrazów scenicznych doskonalił Sygietyński na 
wzorze Madame Bovary, wskazują na to wyraźne podobieństwa. Tak np. 
głęboko charakteryzująca bohaterkę Flaubertowską scena znalezienia ta- 
bakiery po balu w La Vaubeyssard odpowiada u Sygietyńskiego zdarze­
niu z chusteczką inżyniera, a konstrukcja spotkania Berty z Armandem 
na kazaniu w grandkampskim kościele ma swoje źródło w ukształtowaniu 
rozmowy miłosnej Rudolfa i Emmy podczas wystawy rolniczej w Yon- 
ville. Zwłaszcza ta ostatnia scena dowodzi, jak pojętnym uczniem Flau­
berta był Sygietyński. Przeplatające się z sobą kilkakrotnie relacje o tre ­
ści kazania, rosnącym gwarze rybaków i manewrach dłoni inżyniera 
i Berty służą tu jednocześnie wydobyciu faryzeizmu i prostactwa inży­
niera, ukazaniu obojętności religijnej rybaków i napiętnowaniu in tere­
sowności księdza 57. W ten sposób obraz osiągnął bardzo skondensowany 
charakter, choć wskutek jednostronnego doboru płaskich i brutalnych 
motywów nie posiada delikatności i wytwornej ironii sceny Flauber- 
towskiej.

Podstawowy nurt poprawek zmierzał ku doskonaleniu ujęć scenicz­
nych jako instrum entu charakterystyki bohaterów. Niekiedy, jak np. 
w scenie, gdy matka Gibert czuwa nad chorym Boudardem, ulepszenie 
polegało na eliminacji bezpośredniej charakterystyki, próbującej niepo­
trzebnie tłumaczyć i tak oczywisty sens obrazu (por. s. 78—80 i K. 20— 
21). W innych wypadkach autor rozszerzał sceny drobnymi partiam i mo­
nologowymi lub zmieniał charakter dialogów. Takimi sposobami uwydat­
niał zarozumialstwo inżyniera. Podobną historię ma za sobą znakomita 
scena pierwszej rozmowy Berty z kochankiem, odsłaniająca nieśmia­

56 Wyeliminowany tu został bardzo charakterystyczny fragment opisu, w  któ­
rym wiadomości o osadzie podane są w  postaci jakby podręcznikowego wykładu 
z użyciem formy czasu teraźniejszego.

57 Między redakcją tej sceny w  brulionie a wersją czystopisową zaszła znacz­
na zmiana (por. s. 165—166 i К 82—83) w  treści i sposobie zrelacjonowania kazania. 
Pierwotnie były to przerywane opisami tłumu i zachowania się inżyniera urywki 
monologu księdza, który powtarza w  różnych wariacjach to samo zdanie o uczniach 
idących do Emaus. W czystopisie kazanie zostało streszczone w  m owie zależnej, 
co przytłumiło nieco efekt przeplatania się rozbieżnych motywów, ale za to wzmo­
gło akcenty krytyczne wobec duchowieństwa: zamiast głupoty i pustej retoryki 
uderza w  kazaniu interesowność, maskowana atakami na materializm. Tym cha­
rakterem przypomina owa scena kazanie ze Szkiców węglem, choć swej nowo­
czesnej konstrukcji zawdzięcza większą ostrość wyrazu.
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łość, zmieszanie i prowincjonalną pospolitość dziewczyny w wielokrotnie 
(dopiero w  czystopisie!) powtórzonej odpowiedzi — „Tak, panie”.

Jeszcze inne part je dialogowe, pierwotnie suche, prymitywne i słu­
żące jedynie popchnięciu naprzód akcji, rozbudowane zostały plastycznie 
i napełnione mową gestów. Oto dla przykładu końcowa redakcja sceny 
odwiedzin Gabriela w domu Berty (z wyróżnieniem ważniejszych.frag­
mentów dodanych w czystopisie):

Przy oknie otwartym na ogród żona Boudarda, zaschnięta w  astmatycznej 
starości, siedziała w  głębokim fotelu i drzemała. B i a ł y  c z e p e k  z s u n ą ł  
s i ę  j e j  n a  c z o ł o  i o d s ł o n i ł  k ę p k i  p o t a r g a n y c h ,  s i w y c h  
w ł o s ó w  n a  t y l e  g ł o w y .

— Jak się macie matko Boudard?! z a w o ł a ł  O r a n g e  d o n o ś n y m  
g ł o s e m .

S t a r u s z k a  d r g n ę ł a  n a  f o t e l u  i s k o s t n i a ł ą  d ł o n i ą  p r z e ­
t a r ł a  o c z y .

— A... to ty — odpowiedziała dusząc się od kaszlu.
— T a k ,  t o  ja.  Powróciłem ze służby wojskowej i przyszedłem was po­

zdrowić, boście mnie chowali i żywili.
— A... tak, tak — mruczała starowina pokasłując i ściskając bezsilną ręką 

żylastą dłoń Orange’a.
— Boudarda nie ma w  domu?
— Na morzu... Przecież wiesz...
— Juści, że wiem , ale myślałem s o b i e ,  może nie pojechał. Chciałem  

go pozdrowić i Bertę także.
— Berta w  kuchni... zaraz przyjdzie...
— Pójdę sam ją zobaczyć... pewnie wyładniała — rzekł Orange do matki 

B o u d a r d  i wyszedł do kuchni.
B e r t a  s i e d z i a ł a  n a  s t o ł e c z k u  p r z e d  k o m i n e m  i w k r a -  

w a ł a  r y b y  d o  ż e l a z n e g o  r o n d l a .  P ł o m i e n i e  b u c h a j ą c e g o  
o g n i a  c z e r w o n y m  o d b l a s k i e m  b a r w i ł y  d e l i k a t n ą  s k ó r ę  
j e j  p u l c h n y c h  p o l i c z k ó w ,  k t ó r e  ż y w o  o d b i j a ł y  o d  s z e r o ­
k i c h ,  s i n a w y c h  p o d k ó w  p o d  o c z y m a  i b i a ł e g o  c z e p e c z k a ,  
p ł a s k o  o b c i ś n i ę t e g o  n a  t y l e  g ł o w y .

— Jak się masz, Berta?! — z a w o ł a ł  O r a n g e  z a m y k a j ą c  d r z w i  
z a  s o b ą .

— Ach? to ty — odrzekła w e s o ł o  dziewczyna i nadstawiła mu g o r ą ­
c y  j e s z c z e  policzek do pocałowania, nie przestając j e d n a k  mieszać 
łyżką k a w a ł k ó w  r y b  z s o s e m  z m a s ł a ,  w ł o s z c z y z n y  i p i e ­
p r z u ,  s k w i e r c z ą c y m  n a  d n i e  g ł ę b o k i e g o  r o n d l a .  [Por. s. 41— 
42 i К 20—21]

Podobnie intensywny wzrost obrazowości dokonywał się w każdej 
niemal scenie powieści. Przekonać o tym może porównanie redakcji bru­
lionowej z ostateczną takich scen, jak: bójka rybaków, pogrzeb, targ 
o posag, wyprawa przemytnicza. Artystyczne efekty owych przemian 
nie dadzą się jednak ocenić jednoznacznie, stanowią bowiem dość nie­
zwykłą mieszaninę nowatorskich i tradycjonalnych chwytów narracyj­
nych.
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W komponowaniu ujęć scenicznych Na skalach Calvados rolę istotną 
odegrało posługiwanie się, za wzorem Flauberta, punktem widzenia po­
staci. Osadę, znaczną część pejzaży morskich, bulwar, morskie cm enta­
rzysko, wnętrzne domu Boudarda — oglądamy tylko towarzysząc boha­
terom. Niejednokrotnie w projekcji którejś postaci odbieramy także wy­
gląd innych osób. To Boudard niechętnie obserwuje miejski strój córki 
(s. 33—34), a Berta spogląda z ukosa na różowe, wypielęgnowane pa­
znokcie inżyniera i spinki u rękawów, co jej przypomina grube, o krót­
kich palcach i pourywanych paznokciach ręce Gabriela (s. 146). Inży­
nier otwarłszy okno słucha nocnej kłótni małżonków Orange (s. 161— 
163), z okna znów Berty patrzymy też parę razy na to, co w swym 
mieszkaniu robi jej kochanek. Taka metoda komponowania materiału 
sprzyjała zdyscyplinowaniu i zgęszczeniu obrazów i pozwalała na podpo­
rządkowanie opisów zdarzeniom. Rozbite na małe cząstki i ukazane przez 
pryzmat uczuć stają się one wówczas sprawnym narzędziem ujawniania 
przeżyć bohaterów i subtelnego rozbudowywania informacji o ich życiu 
wewnętrznym.

Przekształcenia odpowiednich partii tekstu mają bardzo wypraco­
wany charakter, są owocem długich przemyśleń artystycznych. Można 
tę cechę dostrzec, kiedy się śledzi np. ewolucję — skąpej zrazu, a potem 
nasyconej opisem — partii opowiadania o pożyciu małżonków Orange 
(pominięto w  analizie wersję czystopisu):

Z wiosną powróciła do małżeńskiej izby i połączywszy się z mężem roz­
poczęła na nowo toż samo życie co i dawniej. Orange z zarobionych pieniędzy 
dał jej trochę grosza. Kupiła kilka krzeseł, piękną orzechową szafę i kilkanaś­
cie doniczek kwiatów, które porozstawiała w  oknach w  izbie i w  kuchni. 
[K 42a]

Dalsze etapy dojrzewania tekstu ilustruje zestawienie drugiego ujęcia 
brulionowego i ostatecznej wersji:

Z pieniędzy otrzymywanych od ojca za posługę i zaoszczędzonych na swoim  
gospodarstwie zaczęła skupować fajansowe wyroby, doniczki z kwiatami i róż­
ne drobiazgi zalotnego użytku. Kiedy Orange powrócił na wiosnę z Cherbourga,
w  wielkiej izbie o nagich ścianach zastał taką moc doniczek i cacek, że nie
mógł się powstrzymać od zapytania:

— Czyś ty aby sobie gdzie gacha nie znalazła?
— Czego ci się też w  głowie nie roi — odpowiedziała Berta i mimowolnie

zamyśliła się nad niesłusznym posądzeniem jej przez męża.
Nigdy dotąd nie myślała o innej miłości niż prawej, zakończonej błogosła­

w ieństwem  księdza. Podejrzenie męża przypomniało jej o istnieniu kochanków  
przy spódnicach ładnych żon. Przebiegła m yślą wszystkich młodych rybaków  
z Grandcamp i skrzywiła ustami z niesmakiem. Zresztą nie o tym było jej 
myśleć. Stan brzemienny chylił się ku końcowi. Poszyła powijaki i pieluszki, 
obstalowała kołyskę i kupiła sobie kalendarz dla lepszego wyszukania imienia 
dla przyszłego syna. Orange w  miarę zbliżania się ostatniej chwili ciężarności 
stawał się milszym i czulszym dla żony.
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Jakkolwiek nie zarobił w iele na zimowych połowach, kupił żonie kilka no­
wych spódnic, piękną szafę rzeźbioną i duże lustro w  czarnych, lakierowanych  
ramach. [K 43—44]

Z pieniędzy zaoszczędzonych na swoim gospodarstwie i otrzymanych od 
ojca za posługę zaczęła skupować do domu fajansowe wyroby, doniczki kwia­
tów i mnóstwo drobiazgów zalotnych, a bez nazwy i użytku. Szczególniej za­
m iłowanie do kwiatów stało się w  niej żądzą. W słotę, zimno i zawieje cho­
dziła do sąsiednich miasteczek i przesiadywała godziny całe u ogrodników, 
kupując cebulki, ablegry lub wyhodowane już kwiaty.

Orange, powróciwszy na wiosnę z Cherbourga, zastał w  domu taką moc 
doniczek i cacek, rozstawionych po ziemi pustej zresztą izby, że nie mógł po­
wstrzymać się od zapytania:

— Czyś ty aby gdzie gacha nie znalazła sobie?
— Co ci się też nie roi po głowie! — odpowiedziała Berta i mimowolnie 

zamyśliła się nad niesłusznym posądzeniem jej przez męża.
Inna miłość niż prawa, zakończona błogosławieństwem księdza, nie postała 

jej dotąd nigdy w  głowie. Podejrzenie męża przypomniało jej o istnieniu ko­
chanków przy spódnicach ładnych żon. Przebiegła myślą wszystkich rybaków 
z Grandcamp i skrzywiła niesmacznie ustami. Podeszła jednak do lustra 
i przejrzała się. Blada twarz, silne podkowy pod oczyma, zaczerwienione 
białka i spuchnięta górna warga odwróciły jej myśli w  inną stronę. Popatrzyła 
łagodnie na Orange’a i rzuciła mu się na szyję.

Orange rozczulił się. Z zarobionych pieniędzy na zimowych połowach 
i przemycaniu oddał żonie część i pozwolił jej robić zakupy mebli i sprzętów. 
Berta kupiła wielką szafę orzechową, bogato rzeźbioną w  kwiaty, duże lustro 
na ścianę, o czarnych, na heban politurowanych ramach, plecioną kołyskę, 
kilka starych płóciennych koszul na powijaki i kalendarz dla dokładnego roz­
patrzenia się w  imionach świętych płci męskiej, [s. 93—94]

W zwięzłym informacyjnym opowiadaniu coraz wyraźniej rozrasta 
się scena. Jej centralnym  elementem staje się w ostatniej redakcji spoj­
rzenie Berty na swe odbicie w lustrze. Opis ten, zastępujący poprzednie 
wzmianki o ciąży, rzuca światło na głęboką uczuciowość rybaczki, a rów­
nocześnie stanowi podstawę wszystkich następnych zdarzeń. Widoczne 
w lustrze oznaki macierzyństwa pobudzają czułość Berty do męża, co 
z kolei wywołuje jego reakcję uczuciową i przynosi dodatnie dla go­
spodarstwa skutki. Opis tak ważny i istotny jest niezwykle szczupły, 
zamyka się w granicach jednego zdania i nierozdzielnie wiąże się z opo­
wiadaniem.

Podobną i podobnie wypracowaną strukturę posiada, zamknięty sub­
telnym  symbolicznym akcentem, opis księżycowej nocy, który wydoby­
wa na tle upływu nocnych godzin falowanie niepokoju i nadziei Berty:

Było już dawno po dziesiątej. Osada spała, a ciemno było wszędzie. Berta, 
zaryglowawszy drzwi od ulicy, rozebrała łóżko i zgasiła świecę. Wyjrzała 
przez okno na podwórze. W szynku, w  mieszkaniu ojca Renoufa i w  pokoju 
inżyniera panowała najzupełniejsza ciemność. P r z e z  c h w i l ę  z d a w a ł o
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s i ę  j e j ,  ż e  i n ż y n i e r  p a l i  ś w i e c ę  p r z y  s w o i m  ł ó ż k u .  B y ł o  
t o  z ł u d z e n i e .  K s i ę ż y c ,  w y s u n ą w s z y  s i ę  z z a  c h m u r y ,  ś w i e ­
c i ł  o s t r y m  b l a s k i e m  n a  s z y b a c h  j e g o  o k n a .  P r z e s z ł a  d o  
k u c h n i ,  odemknęła c i c h o  rygiel ode drzwi na ogród i przystawiwszy so­
bie stołek, usiadła pod ścianą. Zegar wybił jedenastą z kościelnej wieży. Za 
najmniejszym szelestem przykładała ucho do drzwi i n i e s p o k o j n i e  nad­
słuchiwała. Wiatr gałęziami róży bił o żerdź płotu i przerywał głuchą ciszę 
nocy. Wybiła dwunasta. [Por. s. 180 i К 90—91]

Wyzyskanie punktu widzenia postaci w zacytowanych scenach w y­
raźnie nawiązuje do Flaubertowskiej metody opisu świata zewnętrzne­
go, który to opis ma służyć jednocześnie charakterystyce postaci obser­
wującej i przeżywającej opisywane zjawiska. Sygietyński postępuje 
zresztą na tej drodze jeszcze o krok dalej, próbując stosować w niektó­
rych scenach efekty mowy pozornie zależnej (np. rozmyślania Berty 
podczas przypływu i odpływu morza (s. 140— 141, 151, 155—156)).

Znacznie częściej jednak autor Na skałach Calvados ulegał pokusie 
budowania niejako filmowej iluzji zdarzeń, kreślenia pełnego obrazu ich 
przebiegów. W tych wypadkach korzystał jedynie z kompozycyjnych za­
let punktu widzenia postaci, dopuszczając niejednokrotnie do rozdźwięku 
między intencjonalnym spojrzeniem bohatera a kształtem stylistycznym 
samego opisu. Wprawdzie to Berta ogląda po powrocie z miasta urzą­
dzenie domu rodziców, lecz nie ona, tylko autor rejestruje szczegóły, 
rozróżnia meble orzechowe i jesionowe od palisandrowych i mahonio­
wych, fachowo nazywa obrazki na ścianach chromolitografiami, a u ca­
łujących się gołąbków w ozdobach siedemnastowiecznej szafy dostrzega 
„wdzięk właściwy epoce”. Podobnie formalny związek łączy opis nabrze­
ża i zatoki z momentem wyjścia Orange’a z aresztu lub też posępny 
obraz morskiego cmentarzyska z groteskowym spacerem inżyniera po 
bulwarze. Opisy takie, choć podporządkowane kompozycyjnie akcji, za­
chowują strukturę samodzielną i zdecydowane piętno spojrzenia autora, 
a kolejne poprawki potęgują w nich tylko wrażenie nieużytecznego bi- 
zantynizmu formy.

Są to niewątpliwie rezultaty scjentycznej postawy pisarza, wyraża­
jącej się tu nie tyle zabiegami o kompletność szczegółów w opisie (wy­
jątkowy jest obraz wnętrza chaty Boudarda), co akcentowaniem naukowe­
go i estetycznego stanowiska narratora. Stąd też biorą się tendencje do 
okraszania opisu wyszukanymi porównaniami, z reguły wprowadzanymi 
dopiero w ostatniej fazie poprawiania tekstu.

Rozmiary godne uwagi przybrał także rozrost opisów fizjonomicz- 
nych. Wszystkie znaczniejsze zbliżenia twarzy Berty (s. 32—33, 41, 75, 
94, 193) zostały dodane w czystopisie. W tejże fazie otrzymali swe cha­
rakterystyczne rysy zewnętrzne ojciec Renouf (s. 19), m atka Gibert (s. 59) 
oraz inżynier (s. 121). Rysopis Gabriela (s. 39—40, 169) pojawił się już
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w brulionie, lecz następnie wzbogacił go autor licznymi szczegółami 
i powielił w paru wariantach. Poprawki tego rodzaju wywodziły się 
z poszukiwania bardziej dyskretnych i plastycznych sposobów informacji 
o życiu wewnętrznym bohaterów. Portrety miały przejmować funkcję 
bezpośredniej charakterystyki, ułatwiając zachowanie jednolitości wizji 
scenicznej i ukrycie narratora. Ta sukcesja mocno zaciążyła jednak nad 
artystycznym rezultatem  poprawek. Opisy, które próbują uchwycić wyraz 
chwilowych uczuć, należą do rzadkości, znacznie częściej mamy do 
czynienia ze statycznym rysopisem określającym przy pierwszym już 
zetknięciu z bohaterem jego predyspozycje ze struktury  głowy, kształtu 
czoła, ust i nosa, koloru oczu. Konwencjonalność fizjonomicznych 
szczegółów, uważanych od czasu teorii Lavatera za wykładniki cech cha­
rakteru, uwydatnia pokrewieństwo powieści Sygietyńskiego z utworami 
Balzaka i D um asa-syna58. Nad Flaubertowskim impulsem do szukania 
równoważników dla werbalnej charakterystyki wzięły w tych obrazach 
górę skłonność do jaskrawej typizacji i podkreślania efektów oraz chęć 
zachowania, pomimo narzuconych sobie rygorów sceniczności, prawa do 
zaznaczania wszechwiedzy pisarza.

Pomiędzy pierwszym rzutem tekstu a końcowym jego wyglądem wy­
raz owej wszechwiedzy wzrasta niepomiernie. Prezentacja Berty np. 
ograniczała się w wersji brulionowej do oglądanych przez ojca szczegó­
łów jej stroju. W czystopisie ten portret ujęty jest z wyraźnie autor­
skiej perspektywy:

Na jej twarzy malował się błogi spokój osiemnastoletniej dziewczyny 
o rozwijającym się dopiero życiu zmysłów i o silnym znamieniu marzyciel­
skiego usposobienia. Z głową nieco przydługą, z profilem zarysowanym ład­
nymi liniami niskiego czoła, prostego nosa, lekko wywiniętych warg i cokol­
w iek naprzód wysuniętej brody — Berta, przy białej, przejrzystej cerze tw a­
rzy i błękitnych, głęboko osadzonych oczach, zdradzała od pierwszego wejrze­
nia jedną z tych wybujałych natur, w których brak sił fizycznych wywoływał 
chwiejność moralnych. [Por. s. 32—33 i К 16]

Podobnie formowały się i inne sylwetki. Rysopis splatający się z wy­
pracowaną skrupulatnie malowniczą iluzją ruchów i gestów postaci na­
leżał wszędzie do ostatnich elementów prac wykończeniowych, dokony­
wanych, jak pisał autor nie na próżno, z „cierpliwością Holendrów opra- 
cowywujących swe obrazy przez lupę” 59.

Tendencja do ujmowania m ateriału fabularnego w kształty drama­
tycznej naoczności zachwiała w powieści Sygietyńskiego flaubertowską 
równowagę elementów narracyjnych i obrazowych. Naturalnym następ­

58 Zob. F. B a l d e n s p e r g e r ,  Les Théories de Lavater dans la littérature 
française. W: Études d’histoire littéraire. II série. Paris 1910, s. 88.

59 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego,  s. 37.
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stwem rozrostu obrazów scenicznych (około 85% tekstu), utrwalających 
malowniczo, lecz zewnętrznie przebiegi zdarzeń, stało się upośledzenie 
potoczystej relacji o dłuższych odcinkach czasu na rzecz inform acji skró­
towych, syntetycznych, bliskich właściwie statycznej charakterystyce po­
staw bohaterów. Trzyletni okres pracy Gabriela na statku zaznacza autor 
tylko opisem jego oszczędności, pracowitości i skąpstwa oraz stojącej 
mu na przeszkodzie sytuacji społecznej; życie Berty w osadzie po po­
wrocie z miasta — ogranicza do omówienia jej marzycielstwa, znudze­
nia i nieprzystosowania do prowincji; relację o pierwszych tygodniach 
pobytu inżyniera w osadzie zastępuje rozważaniami o jego obojętnym 
zachowaniu się wobec kobiet60. Korzystnie wyróżnia się dynamiką i po- 
toczystością tylko relacja o trybie życia Berty po ślubie. Ostra polary­
zacja form narracyjnych na obiektywistyczne odcinki iluzji scenicznej 
oraz niezaprzeczenie odautorskie partie charakterystyk sprawiła, że Sy­
gietyński nie zdołał wyzyskać nabytej w szkole Flauberta — i demon­
strowanej przecież w niejednej scenie — umiejętności epickiego wiązania 
świata rzeczy i ludzkiego losu.

5

Niezależnie od wąsko publicystycznego punktu wyjścia układu fabu­
larnego o kształcie ostatecznym utworu rozstrzygnęła koncepcja powieści 
środowiskowej, malowidła prowincjonalnego zakątka61, warunków ży­
cia i obyczajów normandzkich rybaków. Ewolucję powieści w tym kie­
runku ilustruje szereg faktów. Jednym z pierwszych była zmiana układu 
całości; autor na miejsce powstałego najpierw opisu przyjazdu inżyniera 
do osady umieścił we wstępnych scenach dzieje Gabriela. Pierwotna 
numeracja stronic w rękopisie krakowskim wskazuje dalej, że motyw 
wyprawy przemytniczej, z którym wiąże się większa część obrazu pracy 
rybaków w powieści, pojawił się dopiero w ostatnich dniach lutego 1880; 
tj- gdy gotowa już była w pierwszym rzucie całość utworu. Wtedy rów­
nież zmienił się w sposób istotny sam tytuł, pierwotnie zapowiadający 
problem (W piątą rocznicę), teraz obraz środowiska. Znakomitą więk­
szość pejzaży morskich wprowadził autor jeszcze później, w momencie 
przepisywania utworu na czysto. A wreszcie ostatnia faza poprawek do­

60 Odnośne partie tekstu — trzeba dodać — S p e i n a (op. cit., s. 141) traktuje 
już jako przykłady bezpośredniej charakterystyki wewnętrznej.

61 Obraz powieściowy oparty jest prawdopodobnie na realiach rzeczywistej 
osady Grandcamp w  departamencie Calvados, liczącej wówczas, jak notowała ency­
klopedia francuska, około 200 mieszkańców. O wyjazdach wakacyjnych nad ocean 
wspomina pisarz w  korespondencji z Chmielowskim.
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rzuciła rys bardzo dla powieści o środowisku charakterystyczny — term i­
nologię żeglarską 62.

Osobiste wyznanie autora w liście do Chmielowskiego także wyraźnie 
na zwycięstwo owej koncepcji wskazuje, odsłaniając zarazem sposób jej 
rozumienia:

Mam w  biurku powieść, która była już w  kilku redakcjach. Hiż popod- 
kreślał wyrazy nieprzyzwoite, Świętochowski słabe dialogi. Obydwaj nie doj­
rzeli, żem malował rybaków, nie zaś ludzi ich nerwów i umysłów. Pierwszy  
szukał w  mojej powieści „podręcznika dobrego tonu”, a drugi ludzi, którzy 
by — jeżeli nie Heinego — to przynajmniej czytali Gwidonów Murayów. Po­
wieść moja jest obrazem moich wrażeń odebranych od morza i jego grubych, 
płaskich „pracowników”. Bardzo jestem do niej przywiązany, ponieważ to  
jedyna praca dotąd, w  której jestem j a 63.

Wyraźna aluzja do Pracowników morza wskazuje, że obraz rybackiego 
środowiska ujęty został wobec powieści Victora Hugo polemicznie i miał 
stanowić manifestację odmiennych, niechętnie przyjmowanych w kraju, 
założeń estetycznych. Zaciskał się w ten sposób węzeł nowy, łatwiej 
wyczuwalny od omawianego na wstępie, łączący Na skałach Calvados 
z działalnością publicystyczną pisarza.

Na dojrzewanie powieści ogromny wpływ wywarły doświadczenia 
bardzo intensywnej w tym czasie działalności Sygietyńskiego jako kry ty­
ka sztuki. W momencie debiutu artystycznego był on już autorem donio­
słych w dziejach naszej krytyki plastycznej artykułów w „Ateneum” 
i „Nowinach” o salonach paryskich z lat 1878—1880 i wnikliwego cyklu 
ocen malarstwa polskiego w „Prawdzie” (1883). Przeciwstawiał w nich — 
pierwszy tak zdecydowanie i z taką znajomością przedmiotu — konser­
watywnemu dydaktyzmowi, forsowaniu tematyki historycznej i religij­
nej — model sztuki, która szuka wartości prawdziwie malarskich w stu­
diowaniu światła, powietrza, bryły przedmiotu, a rewelacje kolorystycz­
ne odkrywa w szarych pozornie i bezbarwnych wycinkach codziennego 
życia. Sztuki, która pragnie się ograniczyć do charakteryzowania oby­
czajów, nie wahając się przy tym sięgać do motywów pospolitych, try ­
wialnych i społecznie prowokujących. „Sztuka — pisał — nie ma obo­
wiązku moralizowania, ale charakteryzowania obyczajów”. Stąd praw­

62 Późne wprowadzenie fachowej terminologii świadczy, że była ona raczej 
owocem studiowania słowników niż osobistych doświadczeń pisarza. Pewna sta- 
roświeckość wyrażeń, nie notowanych już obecnie w  słownikach żeglarskich, 
a z drugiej strony, zgodność z hasłami Słownika  L i n d e g o  wskazują, że w  trud­
nościach terminologicznych sięgał pisarz do staropolskiego języka flisackiego.

63 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego,  s. 30. 
W rękopisie listu wyraz „pracowników” zaczynał się dużą literą, co stanowi w y ­
raźniejszy od cudzysłowu sygnał aluzji.
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dziwą wielkość przyznawał, „na przekór estetykom zajętym pokłonami 
dla przeszłości”, malarstwu rodzajowemu, a jego n u rt prowadzący od ma­
larzy holenderskich przez barbizończyków do Courbeta i Gierymskich 
stawiał za przykład godny naśladowania w literaturze. Spodziewał się, 
że wpływ tego wzoru nie skończy się na podjęciu przez pisarzy współ­
czesnej tematyki, ale zarazem — co szczególnie podkreślał — podetnie 
korzenie retorycznego stylu i konwencjonalności obrazów literackich.

Smak wykształcony na właściwych malarskiemu realizmowi środkach 
wyrazu dyktował krytykowi ostrą ocenę sztuki tendencyjnej w kraju. 
Oto jeden z jego ironicznych ataków:

Pisać powieść na tle współczesnych obyczajów, snuć dramat psychologicz­
ny z uczuć ludzi żywych, malować charakter kraju lub miasta swojego, sta­
wiać w  obrazie figury prawdziwe, rzucać publiczności pod nogi całe morza 
autentycznych dokumentów i szczegółów jej nie znanych, starać się olśnić ją 
i przekonać formą osobistą, własną, nie pożyczoną od nikogo, nie zużytą n i­
gdzie — wszystko to błahostki nie warte uwagi człowieka lubiącego tylko po­
ważną sztukę, to jest s z t u k ę  m a j ą c ą  z a  p o m o c ą  f o r m u ł  u m ó ­
w i o n y c h  w y r a ż a ć  m y ś l i  p o l i t y c z n e ,  s o c j o l o g i c z n e ,  f i l o ­
z o f i c z n e ,  e t y c z n e  i b o d a j  c z y  n i e  e k o n o m i c z n  e ...64

Zarzut konwencjonalności i retoryczności stylu tendencyjnej powieści 
rozwinął Sygietyński szerzej w szkicu do nie opublikowanego nigdy ar­
tykułu o pisarstwie Orzeszkowej. Warto zacytować fragm enty tych no­
tatek:

Do literatury polskiej nie przekradł się ani pesymizm, ani realizm, ani 
artyzm Zachodu. Marzymy, bujamy w  obłokach, tworzymy jak gospodarujemy, 
a gospodarujemy tak jak tworzymy.

Apostołka dwu kwestii: ogólnoludzkiej — kobiety, i specjalnie polskiej — 
Żydów. Umysł publicystyczny: Marta  [...]. Na próżno pisze: ulica Graniczna 
jest ulicą, przez którą to ulicę itd. [...]; czytelnik nie w idzi ani ulicy, ani War­
szawy, ani Polski, ani ludzi, ani kobiet, ani Marty, a tylko k w e s t i ę  ko­
biecą, zawieszoną na gwoździku, na bajeczce wysnutej z fantazji. Wieczny 
komornik, wieczne „ostatnie łóżko”, wieczna służąca wierna i dobra jak anioł 
pocieszyciel, ostatni przyjaciel, wieczne poddasze [...]. W życiu ludzie mówią 
bezładnie, bezcelowo, ale wyraźnie, u pani Orzeszkowej mówią porządnie, z ce­
lem, ale bez wyrazu [...]. Rozmowy jej ludzi to artykuły wstępne treści spo­
łecznej. [...] Powolne wyzuwanie się Marty z dumy jest doskonale przeprowa­
dzone. Stopniowanie nędzy i moralności wyborne. P. O. posiada pewien zasób 
obserwacji. Ale psychologię zatraca w  tendencji, w  chęci przekonania czytelni­
ka wymową, retoryką publicystyczną. Cnotliwi: Ogólniki charakterystyki.
[...] Jest tam i pan jąkający się ciągle, i panna kochana przez okno, i pan 
„grający mistrzowsko”, improwizujący jak Szopen, i struna we właściwej 
chwili pęknięta w  fortepianie, która „z jękiem drżała w  przestrzeni długo — 
długo”. Jest i dziecko podrzucone, i matka, która odpycha córkę mającą do

64 A. S y g i e t y ń s k i ,  Kalejdoskop artystyczny. „Prawda” 1883, nr 49, s. 581. 
Podkreślenia Z. U.
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niej jakąś niewytłumaczoną sympatię [...]. Jest kobieta wyprzedająca się z ko­
sztowności na rzecz bliźnich i pan na pozór zimny, sztywny, który tylko dla 
celów idealnych i miłosierdzia publicznego żyje. [...] Wypisy z retoryki na te­
mat przyjaźni, miłości, poświęcenia, obowiązków prawdziwego chrześcijanina, 
prawdziwego obywatela, prawdziwej matki, żony, obywatelki. Brakuje tam  
tylko A m e n !  Jakiegoś innego a m e n ,  a m e n  postępowości, ale zawsze 
a m e n ,  gdyż bez a m e n  wszelka retoryka jest niepełną, niedokończoną, a po­
wieść Cnotliwi pani Orz. jest tylko jednym wielkim  retorycznym wysiłkiem  
umysłu szukającego ideału, wierzącego w  ideał i popadającego przez ideał 
w  dogmatyczność 6S.

Surowy sąd o niedostatkach artystycznych twórczości Orzeszkowej 
miał swoje źródło w odmiennym stosunku obojga pisarzy do tradycji 
prozy Hugo. Autorka Kilku uwag nad powieścią (1866) właśnie Pracow­
ników morza stawiała za wzór dla tendencyjnej powieści postulowanej 
przez pozytywistów. Dostrzegała w tym utworze „rozległe pole myśli”, 
„cele wzniosłe” i „głęboką naukę” oraz podnosiła symboliczną wymowę 
czynów bohatera, który „stanowił uosobienie ludzkości walczącej z ży­
wiołami i podbijającej je mocą myśli i woli” 66. Nie zajmowała jej nato­
miast zupełnie ani kwestia prawdopodobieństwa jego rysunku psycholo­
gicznego, ani odmalowanie kolorytu lokalnego rybackiego środowiska. 
Odmiennie hierarchizował te problemy Sygietyński. Na temat twórczości 
Victora Hugo parokrotnie wypowiadał się krytycznie67, oceniając nie­
przychylnie namiętną egzaltację jego prozy, konwencjonalność motywów 
i retoryczność zestawień antytetycznych cnoty i zbrodni, wielkości i ma­
łości, piękna i brzydoty. Idealnej postaci bohatera Pracowników morza 
i niezwykłości jego czynu przeciwstawiał w swej powieści charakterystykę 
powszedniego trybu życia rybaków i obraz ich obyczajów — „grubych” 
i „płaskich”. Ów polemiczny adres utworu usuwał w cień jego pier­
wotne cele tendencyjne, a stawiał na pierwszym planie demonstrację 
nowego sposobu obrazowania, kładącego nacisk na dosadność i zmysłową 
malowniczość szczegółów.

Obrazy życia osady, utkane z takich scen, jak: kłótnia na statku, 
bójka, targi o posag czy plotkarski sejmik kobiet na bulwarze, uderzają 
prowokacyjną brutalnością. Grubiaństwo i zawziętość w rodzinnym współ­
życiu, pijaństwo mężczyzn, wścibska złośliwość kobiet, podstępna 
i bezwzględna interesowność w stosunkach między ludźmi — stwarzają

63 Notatnik, s. 104—105. Na czas powstania tych uwag wskazuje ich usytuowa­
nie po zapiskach o Andriollim, zużytkowanych w  artykule z r. 1883, a przed
szkicami do prac o Goncourtach, Zoli i Daudecie, pisanych w  latach 1881—1883.

66 Zob. Orzeszkowa, Sienkiewicz, Prus o literaturze. Wyboru dokonał, posło- 
wiem  i przypisami opatrzył Z. N a j d e r .  Warszawa 1956, s. 21—25, 29.

67 A. S y g i e t y ń s k i :  Z obcej niwy.  „Nowiny” 1880, nr 66; Wiktor Hugo. 
„Wędrowiec” 1885, nr 23.

8 — Pam iętn ik  L iteracki 1969, z. 2
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atmosferę charakterystyczną dla naturalistycznych utworów. Autor sta­
rał się przy tym o jaskrawe sploty dysonansowe motywów poważnych, 
czasem nawet tragicznych, z trywialnymi, np. oświadczyny Gabriela ze­
stawił z agonią matki Boudard, po scenie pogrzebu umieścił prostacką 
stypę w szynku, zalecanki Armanda wplótł w opis nabożeństwa, a m a­
jącą się zakończyć zabójstwem wycieczkę morską okrasił popisami 
dowcipu inżyniera. Korzystał również z innych środków wyjaskrawie­
nia i zbrutalizowania obrazu. W opisach zachowania się ludzi akcento­
wał pierwotną, nieopanowaną wyrazistość reakcji uczuciowych, notując 
zmiany w rysach i barwie twarzy, chrapliwy głos, uderzenia pięści po 
stołach. Niekiedy używał w tym celu animalistycznych porównań: Bou­
dard w złości „zaperzył się jak indyk na czerwoną płachtę”, „sapał 
chrapliwie nozdrzami jak zraniony dzik”, „rechotał nosem jak byk w ę­
szący krew na ziemi”, podnosił głowę „jak pies, który szuka w iatru” , 
niespokojnemu przed bójką Gabrielowi „nozdrza drżały [...] jak u konia”, 
każdy ruch przeciwnika śledził „niespokojnym okiem kota” (s. 65—66, 
74—75). Szczególnym zbrutalizowaniem odznacza się niewybredny język 
dialogów, pełen wyzwisk i dosadnych wyrażeń. Niebagatelne miejsce 
w nadaniu obrazowi prowokującej jaskrawości przypada scenom ero­
tycznym, wprowadzonym dwukrotnie w relacji bezpośredniej i raz 
w obszernej opowieści handlarki.

Te ostatnie sceny, podobnie jak i co dosadniejsze wyrażenia, uległy 
w toku pracy nad tekstem pewnym osłabiającym efekt retuszom 68. Do­
konywały się te poprawki pod wpływem redakcyjnych cenzur 69 lub też 
były wynikiem namysłu pisarza dość niechętnie ustosunkowanego do 
„rozwieszania w strętnych szmat życia dla samego ich w strętu” 70. Tam 
jednak, gdzie chodziło o podkreślenie barbarzyńskiej, prymitywnej suro­
wości instynktów, nie wahał się Sygietyński przed pogłębianiem brutalnej 
wymowy sceny. Tak np. powstawał ostry w swym naturalizmie obraz 
układania ryb w koszach. W pierwszej redakcji był to jeszcze tylko opis

68 W scenie kłótni na statku zmienił pisarz np.: „śmierdziuchu” na „smarka­
czu”, „schlacie się” na „spijecie się”, „spaliście z moją matką” na „goniliście się...” 
itp. (por. s. 8—9 i К 3). Największe przemiany zaszły w  cytowanym już opisie 
schadzki inżyniera z Bertą i w  opowiadaniu handlarki o schadzce Gabriela i Ber­
ty we młynie (por. s. 61—63 i К 28—29).

69 Wspomina o tym w  cytowanym liście autor, a obznajmiony z rękopisem po­
wieści T o k a r z e w i c z  (op. cit., s. 283) zdradza w  recenzji dzieje śmiałej scenki, 
w której Orange całuje kochankę po brzuchu: „Wszystkie redakcje, które powieść 
Sygietyńskiego oglądały, zanim ona sama ujrzała światło dzienne, za złe brały 
Bercie, że nie pozbawiona była tej w łaśnie części ciała, tak że ostatecznie w  druku 
bohaterka nasza wyszła jedynie z piersiami [...]”.

70 A. S y g i e t y ń s k i ,  Sztuka na Wystawie Powszechnej w  Paryżu. „Ate­
neum” 1878, t. 3, s. 599.
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zdychających i szamocących się ryb. W dalszym stadium pracy ze 
wzmianki o zawodowo wprawnych ruchach majtków, łapiących niesforne 
ryby za oczodoły, wyrasta scena, w której rybak popisuje się wbija­
niem palca w oko ryby i zgruchotaniem jej kości grzbietu obcasem. 
Dopiero czystopis dorzuca w tym miejscu wymowne w niezamierzonej 
ironii upomnienie Boudarda: „Bądźże człowiekiem! [...] Któż mi teraz 
kupi potłuczoną rybę?!” (s. 12). Obraz zyskuje też dzięki poprawkom 
coraz Większą barwność. Wielokrotnie zabieg taki w zestawieniu z try ­
wialnością motywu nadaje tekstowi powieści niespokojną, dynamiczną 
fakturę. Bardzo charakterystycznie rysuje się to np. w innej scence, 
opartej na tym samym motywie, a wprowadzonej w całości dopiero do 
czystopisu:

Ryba rzucała się jeszcze w  konwulsyjnych drganiach. Julek w yjął kozik 
z kieszeni, wykroił jej z boku kawałek miękiszu i założywszy na haczyk, za­
puścił wędkę po raz drugi. Przechylony przez bakort, trzymając machinalnie 
sznurek w  ręku, patrzył w  szmaragdową zieleń wody pod statkiem i dumał, 
dlaczego całe morze jest siwo-białe jak chmurne niebo, a pod cieniem tylko 
statku zielone. [Por. s. 103 i К 47]

Równocześnie z gromadzeniem motywów brutalnych i prowokujących 
w ystępuje w powieści tendencja do wypełniania obrazów drobnymi, lecz 
nasyconymi zmysłową treścią 71 rysami pejzażowymi, wydobywania ma- 
lowniczości scen bądź też nadawania im wartości dekoratywnej. Dyna­
miczne i kolorystyczne akcenty równoważą wrażenie wulgarności mo­
tywów. Boudard demolujący izbę imponuje wyrazem rozjuszenia w ru ­
chach i w twarzy z nastroszoną jak szczotka szpakowato-ryżą brodą 
i siwymi, iskrzącymi oczkami. Ponad jaskrawość szczegółów opowieści 
o schadzce wybija się wrażenie malowniczości grupy plotkujących ko­
biet w normandzkich czepeczkach,

które jak stado białych owiec, skupionych łbami pod cieniem suchego chojaka 
w  polu, stykały się szczelnie ze sobą i białym blaskiem migotały na żywym  
słońcu jesieni, [s. 60]

Obrazy przedstawiające rybaków posiadają w większości charakter 
syntetyczny, komponowane z nastawieniem na ogólne malownicze w ra­
żenie ruchu, gwaru i prostackiej wesołości. Poza Boudardem i Gabrie­
lem tylko Lemoine i Julek wyróżniają się nieco indywidualnymi rysa­
mi — ten dobroduszną uczciwością, tam ten łakomstwem i dowcipem — 
reszta rybaków stanowi jakby jedno zbiorowe ciało, które znamionują: 
kaczy chód, bujne brody, kolorowe szlafmyce i brudne wełniane kaf­
tany. Ich dialogi w szynku, zawsze takie same, nie mają znaczenia dla 
rozwoju akcji, opis zaś zachowania z reguły przybiera charakter uogól-

71 Zob. uwagi S p e i n y (op. cit., s. 143—146) o dynamicznym i sensytywnym  
charakterze obrazów przyrody w  powieści.
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nianego obrazu: ,,kółko szło za kółkiem”, ,,cydr lał się”, „nieustające 
kółko kawy, araku i wódki [...] brzęczało szkłem po długim stole szyn­
ku ”, „załoga [...], skryta w jednym niebieskim obłoku dymu, ogłuszała 
się swoim własnym gwarem” (s. 57, 88—89, 66). Następnie skłębiona 
grupa „wytacza się”, „wysypuje” z szynku, by się „potoczyć”, „po­
ciągnąć” do czółen, na nowy połów.

Obrazy powrotów z połowu, rozmów w szynku i ponownego odbija­
nia od brzegu ujęte są w dekoracyjny rytm. Niektóre z nich cechuje 
daleko idące podobieństwo. Oto dwa wyjazdy na połów:

Po kilku godzinach krzyków, hałasów i śpiewów w  zaciśniętych izbach 
szynkarskich, na bulwarze rozległy się wołania: „Na morze!... Odpływ!... Du­
chem!...”, i wkrótce potem na brzegu słychać było tylko miarowe stąpania 
znudzonego celnika, który przy blasku księżyca i plusku odchodzącej fali zie­
wał przeciągle, marząc o zmianie warty i odwachowym łóżku.

Zanim latarnia morska żółtawym światłem zaiskrzyła się nad dachami 
najwyższych domów, senny spokój panował już w  całej osadzie Grandcamp, 
[s. 45—46]

Ze wszystkich szynków wysypały się załogi na bulwar i chwiejnym kro­
kiem poskoczyły do czółen.

W chwilę potem cisza zaległa w  osadzie.
Celnik drzemał w  swej budce, a kobiety zasnęły po domach.
Chmurna noc dudniła wiatrem po szybach i gwizdała żałośnie w kominach, 

[s. 51—52].

Podobnie powraca w trzech wariantach obraz roju ludzi wypoczy­
wających w sobotni wieczór:

Powoli bulwar zaczął się ożywiać i popownie zaludniać. Tu chuda Nor- 
mandka o płaskich piersiach i szerokich biodrach niosła przed mężem jedze­
nie w  garnku, tam opalony, brodaty majtek, trzymając dziecko na rękach, 
ochrypłym głosem śpiewał mu najnowszą piosnkę paryskich bulwarów, ow­
dzie otyła żona podpierała taczającego się na nogach męża, tam znów para 
kochanków, ująwszy się z tyłu za ręce, ciężko podskakiwała po bruku bulwaru, 
a tu na środku dokończała się zajadła bójka chłopców przy krzyku lub śm ie­
chach podlotków. Rybacy zasiedli na ławach i zwróceni twarzami do tego 
samego morza, z którego dopiero co wrócili, zaczęli z garnków i misek w y­
jadać kawałki ryb [...]. [s. 139]

Dzieci tańczyły kółka na kamieniach, odśpiewując kolejno tłuste zwrotki 
imitatorów Ronsarda, a małżeństwa i pary kochanków, jak gdyby przez usza­
nowanie dla zasypiającej natury, rozmawiały cicho na progach domów, na 
ławach, kamieniach i drewnianych tamach.

Stary Boudard, z głową utopioną w  dłoniach, siedział przy jednym końcu 
ławki, a jego córka, z opuszczonymi na dół rękoma, wpatrywała się w  w idno­
krąg przy drugim. Na środku stała pusta miska po zjedzonej matlocie. [s. 140]

Całe Grandcamp w yległo nad morze. Rybacy nosili na rękach niemo­
wlęta i śpiewali im ochrypłym głosem piosnki całego świata, w  których poeta
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nie domyśliłby się swoich słów, a kompozytor melodii. Kobiety chodziły koło 
mężów, słaniając się im przy bokach jak kotki w  noc marcową, a młodsze 
dziewczęta i m alcy tańczyli kółka na piasku, przeplatając imitacje zwrotek 
Ronsarda grubymi i tłustym i dowcipami własnego pomysłu. Boudard siedział 
na swojej ław ie i zgromadzonym rozpowiadał o dawnych lepszych czasach na 
ryby za cesarstwa, a Berta siedziała tuż przy nim i obojętnie słuchała jego 
narzekań, [s. 159]

Da się wyliczyć takich przykładów więcej. Trzykrotnie powtarza się 
obrazek migoczących w słońcu białych czepeczków (s. 60, 74, 125). Trzy 
razy w identycznym niemal przebiegu powraca scenka targów inżyniera 
z hotelową dziewczyną o buziaka (s. 120, 150, 187). Dodajmy jeszcze, 
że i zabawna rozmowa zrzędzącego bonapartysty Boudarda z „postę­
powym” inżynierem odnawia się po trzykroć, ża każdym razem zamk­
nięta podobnym akcentem plastycznym:

Już mi się i tak niew iele od życia należy! — zakończył niechętnie Boudard 
i tak silnie potrząsł głową, że aż koniec szlafmycy zakręcił mu się koło szyi. 
[s. ISO]

Nie taki on jak inni! — zawyrokował Boudard i trząsnął głową tak nie­
chętnie, że aż koniec szlafmycy przeleciał mu na drugie ramię. [s. 136]

Żebym miał na starość dźwigać kamienie dla rzeczypospolitej ! — zawołał 
z oburzeniem Boudard i szarpnął głową, aż kutas szlafmycy musnął inżyniera 
po twarzy, [s. 148]

Jeżeliby nawet wątpić, czy tego rodzaju zbieżności są rezultatem 
świadomych zabiegów rytmizujących, to trudno w uporczywości powra­
cania motywów nie dostrzec przewagi plastycznego obrazu nad w yra­
żoną w nim treścią. Przeciw wątpliwościom świadczy zresztą fakt, że 
niektóre scenki były dopisywane i poprawiane w ostatnich stadiach 
przeróbek tekstu.

Tak skomponowany obraz rybackiego środowiska wymija się oczy­
wiście z postulatem jego dokumentarnej analizy socjologicznej. Jaskra­
wość motywów użytych na budulec w małym tylko stopniu posłużyła 
do ataku przeciw społecznym warunkom bytowania osady. W sposobie 
zgromadzenia „dokumentów” przeważył malarski punkt widzenia. Wy­
bór niewielkiej stosunkowo liczby powtarzalnych akcentów plastycz­
nych i syntetyczne ujęcie obrazu ludzi w chwilach pracy lub, częściej, 
wypoczynku w jedną mało zindywidualizowaną, lecz charakterystyczną 
i malowniczą grupę sprzyjały raczej wywoływaniu pewnej atmosfery na­
strojowej, ogólnego wrażenia barwnej grubości instynktów i prymi­
tywizmu egzotycznego środowiska. Pozbawiony gładkości język dialogów 
wraz z szorstką przyprawą żeglarskiego żargonu pogłębiają to wrażenie.

Nieprzypadkowo w cytowanym liście do Chmielowskiego nazwał pisarz 
tę powieść obrazem swych własnych „wrażeń odebranych od morza i je­
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go grubych, płaskich pracowników”. Wyraz osobisty utworu był rzeczy­
wiście silniejszy niż jego waga dokumentarna. Powieść o środowisku 
przybrała charakter odmienny niż romanse eksperymentalne Zoli. T raf' 
na ocena społecznych motywów zbrodni w Grandcamp musiała w tej 
sytuacji z konieczności posiłkować się szczątkami autorskiego ko­
mentarza.

Sygietyński z takiego rozwiązania był zadowolony. „Cząstkę siebie” 
— napisał na rękopisie złożonym w drukarni. Była to bowiem powieść 
krytyka walczącego o nowy stosunek artysty do rzeczywistości ze­
wnętrznej, o nawrót do estetyki brzydoty, o malowanie życia w kształtach 
szorstkich i malowniczych zarazem, niezafałszowanych idealizacją — jak 
w obrazach podziwianych przez niego malarzy realistów. Owa pasja po­
lemiczna znajduje publicystyczny niemal upust w  scenie, kiedy to Ar­
mand de Coux, skompromitowany tu zwolennik „wielkiej” sztuki, ide­
ałów i szlachetnych myśli, przygląda się z „dreszczem obrażonego poczu­
cia piękna” obrazom, pozostawionym w oberży przez wędrownych ma­
larzy —

tym grubym, zbezkształconym przez pracę rybakom, tym głupowatym Nor- 
mandkom, podcierającym sobie nos rękawem od koszuli lub sprawiającym za­
jadle ryby, tym przekupkom jak burak czerwonym od krzyku reklamy, temu 
morzu ni zielonemu, ni błękitnemu, jak zwykle na obrazach je widział [...]. 
[s. 132]

6

Czteroletni proces dojrzewania Na skałach Calvados odbił w sobie 
rozmaitość impulsów kształtujących osobowość krytyczną i twórczą Sy- 
gietyńskiego. W momencie zawiązkowym pomysł powieści karmił się 
pozytywistyczną tendencją, a etap ten pozostawił trw ały ślad w kon­
strukcji materiału fabularnego. Silnemu oddziaływaniu wzorca artystycz­
nego Madame Bovary zawdzięcza jednak utwór Sygietyńskiego przezwy­
ciężenie tradycyjnego modelu powieści tendencyjnej, umiejętność ukrycia 
przekonań artysty za materiałem faktów, z drugiej zaś strony, przez 
zgromadzony materiał, znaczne pogłębienie społecznej wymowy obrazu. 
Istotną rolę w kształtowaniu powieści przypisać też należy wpływowi 
wskazań estetycznych Taine’a, podsuwających na miejsce nowatorskich 
metod analizy psychologicznej w dziełach Flauberta — wzorzec ekstre­
mistycznej typowości postaci i tradycyjne przykłady wielkiego realizmu 
Balzaka. Trudno też nie podkreślić wpływów dojrzałego naturalizmu tak 
w rozrastającej się technice nader rozbudowanych ujęć scenicznych, jak 
i w prowokacyjnym wyjaskrawieniu i zbrutalizowaniu obrazów. W mniej­
szym natomiast, niż świadczą pozory, stopniu troszczył się pisarz o przej­
mowanie teorii przyrodniczych naturalizmu. Także i ciążenie powieści
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ku monografii środowiska, choć zaznaczyło się wydatnie, nie przerodziło 
się w przesadnie scjentyczny dokumentaryzm, dzięki dużej wrażliwości 
i kulturze plastycznej, wyniesionej z doświadczeń krytyka sztuki.

Ewolucja, jaką „awangardowa” w intencjach powieść Sygietyńskiego 
przeszła, nie pozwoliła jej stać się dziełem jednolitym i wycisnęła na 
niej dostrzeżone przez Jana Zygmunta Jakubowskiego piętno „sumien­
nego ćwiczenia” . Ale taki stan rzeczy był niejako ambicją utworu, który 
powstawał w paryskiej pracowni krytyka w latach przełomu i wydany 
w Warszawie w 1884 r. budzić mógł zainteresowanie nie swym egzo­
tycznym tematem, lecz właśnie demonstracją metody. Tej bowiem przede 
wszystkim, jak słusznie zauważył Zygmunt Szweykowski72, poszukiwał 
w doświadczeniach naturalizm u francuskiego pozytywizm polski, dążący 
do stworzenia programu artystycznego. Sens powieści jako wypowiedzi 
krytyka trafnie odczytywał Z. Dębicki, gdy twierdził, że była ona „ra­
czej śmiałym rozwinięciem chorągwi bojowej niż dziełem sztuki powsta­
łym z głębokiej potrzeby wewnętrznej” 73.

72 Z. S z w e y k o w s k i ,  Pierwszy etap walki o naturalizm w  Polsce. W:  
A. S y g i e t y ń s k i ,  Pisma krytyczne wybrane.  Zebrał, sprawdził i przedmowę 
napisał Z. S z w e y k o w s k i .  Warszawa 1932.

73 Z. D ę b i c k i ,  Przedmowa  do: A.  S y g i e t y ń s k i ,  Ś w ię ty  ogień. Warsza­
wa 1918, s. VIII.


