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Kiedy zastanawiamy się nad dzisiejszym położeniem niemieckiej nauki
0 literaturze, nie możemy przeoczyć faktu, że znalazła się ona na rozdrożu. 
Od przeszło dwóch dziesięcioleci zdumiewająco wielu germanistów naj
chętniej zajmuje się interpretacją. Świadczą o tym zarówno studia meto
dyczne, jak i wielkie dzieła zbiorowe — a powodzenie, jakim się one cie
szą, dowodzi, że zainteresowanie tego rodzaju pracami ciągle jeszcze się 
nie wyczerpało. A jednak „każde wypowiedziane słowo wywołuje myśl 
przeciwną” 1 — i to nie dlatego, że człowiek jest istotą przekorną i krnąbr
ną, która nie lubi, by zbyt długo prowadzono ją w jednym kierunku, ale 
dlatego, iż samo życie w swym nieprzebranym bogactwie wciąż od nowa 
domaga się „myśli przeciwnej”, albowiem każde słowo, każdy sposób po
stępowania, jakim posługujemy się, aby zbadać życie, nieustannie zadaje 
mu gwałt. Tak też dzieje się i z interpretacją. Nie znaczy to, że jest ona 
błędem, że inne metody pracy byłyby bardziej uzasadnione; z pewnością 
jednak znaczy to, iż również ona potrafi sprostać dziełu sztuki tylko pod 
j e d n y m  względem, a zaniedbuje inne obowiązki.

Zarzut, który tu i ówdzie daje się słyszeć i który chcielibyśmy wziąć 
sobie do serca,, głosi, że interpretacja jest ahistoryczna. Cóż to jednak 
oznacza? Niewiele dałoby się na to odpowiedzieć, gdyby chodziło tu tylko

[Emil S t a i g e r (ur. 8 lutego 1908 w Kreuzlingen w okręgu Thur) — szwaj
carski historyk i teoretyk literatury, profesor uniwersytetu w Zurychu, redaktor 
kwartalnika „Trivium” (1942—1951) i „Zürcher Beiträge zur deutschen Literatur- 
und Geistesgeschichte”, autor prac: Der G eist d e r  L iebe  und das Schicksal  (1935), 
Die Z e it  als E inbildungskraft  des  D ichters  (1939), M eis te rw erk e  deutscher Sprache  
im  19. Jahrhundert  (1943), M usik und Dichtung  (1947), K u n st  der  In terpre ta t ion  
(1955), G oethe  (t. 1—3, 1957—1959), S ti lw a n d e l  (1963), tłumacz tragedii Sofoklesa
1 epigramatów greckich.
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0 takich interpretatorów, którzy podchodzą do dzieła sztuki z całkowitą 
beztroską i którym wydaje się, że jeśli opiszą swoje wrażenia, to wykonali 
już całą robotę. Tego rodzaju działalności nie traktuje jednak poważnie 
nikt, komu wiadome jest, ile mozołu wymaga utorowanie sobie dostępu 
nawet do najbardziej niedawnej przeszłości — i jak z każdym upływają
cym stuleciem, ba! z każdym dziesięcioleciem owe trudności mnożą się
1 rosną. Interpretacja autentyczna opiera się na komentarzu — albo też, 
ponieważ z punktu widzenia techniki pisarskiej nader rzadko bywa rzeczą 
pożądaną oddzielanie od siebie tych dwóch sfer, powiedzmy raczej, iż 
w autentyczną interpretację wpleciony jest komentarz, który podaje in
formacje o stanie języka, o ciężarze gatunkowym, znaczeniu i specyficznej 
aurze poszczególnych słów, o panujących w danej epoce wierzeniach, spo
sobie myślenia, obyczajach; może również o sytuacji społecznej i politycz
nej, jeżeli tekst tego wymaga. Komentarz obejmuje zatem historyczną 
część wykładni. Interpretacja właściwa, traktująca o oddziaływaniu utwo
ru, o jego sile i intensywności, o zestrojeniu poszczególnych części i o jed
ności dzieła w jego różnorodności — zajmuje się tym, co zdołało uchronić 
się przed niszczącym działaniem czasu: rozważa dzieło sub specie aeterni- 
tatis. Dopiero komentarz i interpretacja razem wzięte są w stanie sprostać 
sztuce i pięknu, które jest po prostu tym, co trwałe, pośród nieustających 
przemian — i w  którym nurt niepowtarzalnego życia wkracza w światło 
wieczności.

Jednakże deklaracją tą  bynajmniej jeszcze nie zmusiliśmy krytyków 
interpretacji do milczenia. Interpretacja tak czy owak uchodzi za ahisto- 
ryczną — przynajmniej o tyle, o ile izoluje każde dzieło sztuki, o ile pozo
staje obrócona wyłącznie ku temu, co w samym dziele jest jego doskona
łością, i o ile nie wykazuje żadnych zainteresowań (nie mówiąc już o zro
zumieniu) dla procesu stawania się i przemijania, dla żywego nurtu histo
rii. Co prawda, interpretator bierze pod uwagę przestrzeń i czas, zastana
wia się nad genezą dzieła — ale czyni to jedynie po to, aby znaleźć właś
ciwy dostęp do wykładni tekstu i aby, w sposób możliwie nie zakłócony 
uprzedzeniami zdarzającymi się potomnym, dowieść, iż twór artystyczny 
ma wygląd „smukły i lekki, jak gdyby nagle zrodził się z nicości” 2, a także 
wyjaśnić, w jaki sposób do tego dochodzi. Tylko przy tego rodzaju postę
powaniu interpretator może utwierdzić się w przeświadczeniu o autonomii 
nauki o literaturze i nie uważa za konieczne oglądać się w stronę innych 
dyscyplin. Jego przedmiotem jest wyłącznie fenomen czysto estetyczny; 
a prawda, o którą się ubiega, jest oczywistością.

Gdy tylko jednak na porządku dziennym staną przemiany w twórczości 
pewnego pisarza, w życiu pewnej epoki lub w sekwencji kolejnych okre

2 [Z wiersza S c h i l l e r a  Das Ideal und das Leben.]
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sów rozwoju sztuki, gdy, słowem, przychodzi objaśnić zmianę — wówczas 
niezbędne wydaje się wykroczenie poza sam utwór literacki oraz rozwa
żenie przyczyn i skutków. Wywiad badawczy przebiega wtedy mniej wię
cej tak: Dlaczego w Niemczech marnieją i tak już skąpo pojawiające się 
kwiaty poezji rokokowej? Ponieważ zabrakło tam takiej społeczności, 
w  jakiej tego rodzaju sztuka mogłaby się rozwinąć. Dlaczego Goethe zde
cydował się na naśladowanie liryków perskich? Ponieważ wydarzenia 
wojenne zatruły mu wszystko, co było współczesne i narodowe. Dlaczego 
w ostatnich hymnach Hölderlina zmienia się język wypowiedzi? Ponieważ 
umysł poety pogrążył się w mroku. Tak oto wszędzie tam, gdzie historyk 
literatury sam nie może już sobie poradzić, do pracy zaprzęgnięta zostaje 
socjologia, psychologia i historia powszechna.

Cóż, można by teraz z radością powitać fakt, że poszczególne dziedziny 
wiedzy zgodnie ze sobą współdziałają i że panują między nimi ożywione 
stosunki. Błędem jest jednak sądzić, że inaczej nie doszłoby się do żad
nych wyników, albowiem literatura jest jakoby jedynie funkcją społe
czeństwa, psyche czy też stosunków ekonomicznych. Już choćby bezstron
na analiza historii — a dotyczy to przede wszystkim zagadnień ustroju 
społecznego — mogłaby nas pouczyć, że tego rozdaj u kapitulacja nie jest 
ani uzasadniona, ani też konieczna. Tak na przykład zapewnia się nas, że 
romantyzm niemiecki był następstwem Rewolucji Francuskiej; myśl tę 
podsuwają nam sami autorzy romantyczni. Z kolei jednak Rewolucja 
Francuska była ze swej strony bez wątpienia przygotowana przez myśli
cieli i poetów, którzy z tego punktu widzenia okazują się jej współspraw
cami. Jeśli z kolei teraz działalność owych myślicieli i poetów zechcemy 
pojmować jako funkcję ancien régime’u — wówczas bez trudu wynaj
dziemy i paru pisarzy dawniejszych, którzy ze swojej strony przyczynili 
się do jego narodzin i utrwalenia. Tak więc pozostaje sprawą problema
tyczną, czy pisarstwo jest raczej funkcją społeczeństwa, czy też — od
wrotnie — społeczeństwo jest raczej funkcją pisarstwa. Obie te tezy były 
już wysuwane; pierwsza z nich, jak wiadomo, przez marksistów, druga 
chociażby przez Martina Heideggera, gdy uznał za swoją maksymę Höl
derlina: „Co jednak pozostaje trwałe, tworzą to poeci” 3. Zarówno jedno, 
jak i drugie twierdzenie jest jednak czysto teoretyczne, a w obliczu nie
skończoności empirii każdemu z nich możemy przypisać równą wagę.

Nie lepiej przedstawia się sprawa i z tymi wyjaśnieniami, których 
dostarcza nam psychologia. Określone działania, wypowiedzi i gesty cho
rego skłaniają psychologa do wyrokowania o jego schizofrenii. Psycholog 
ma do tego całkowite prawo i nikt, kto wie, czym są i co oznaczają okreś
lone pojęcia, nie będzie mu tego prawa kwestionował. Jeżeli jednak po

3 „Was ble ibe t aber, s t i f ten  die D ich ter” — M. H e i d e g g e r ,  Hölderlin  und  
das Wesen der Dichtung. München 1936.

19 — P a m ię tn ik  L ite r a ck i 1969, z. 3
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szczególne objawy chorobowe określimy jako n a s t ę p s t w o  schizo
frenii — wówczas skierujemy spojrzenie psychologa w próżnię, ku jakiejś 
qualitas occulta [jakości utajonej], o której nikt nie jest w stanie orzec, 
czym właściwie miałaby ona być w oderwaniu od tamtych fenomenów. 
Schizofrenia nie jest istotą choroby; jest to jedynie nazwa określająca ową 
jedność w różnorodności, która ujawnia się w obrazie chorobowym. Dla 
wielu chorób wyszukuje się znowu określone przyczyny zewnętrzne, bądź 
to w zmianach cielesnych, bądź też w jakichś ciężkich przeżyciach. Spra
wami takimi będzie zajmował się lekarz; natomiast historyk literatury po 
tego rodzaju poszukiwaniach niczego nie może się spodziewać. Albowiem 
właśnie owego sensu, jaki poeta wydobywa z cierpienia, nie zrozumiemy 
nigdy w oparciu o wspomniane przyczyny zewnętrzne. Nie istnieje żadne 
przejście pomiędzy faktem odjazdu a bólem rozstania, podobnie, jak nie 
ma żadnego przejścia od uszkodzeń kory mózgowej do myśli lub wiersza.

Pozostaje jeszcze sprawdzić propozycje tej nauki o literaturze, która 
odpowiedzialność za charakter twórczości literackiej składa na krajobraz 
stron macierzystych lub duszę plemienną; i która, zgodnie z tym założe
niem, wyjaśnia rozwój i przemiany piśmiennictwa wędrówkami plemion 
albo też zmianą ojczyzny przez poetę. Otóż oblicze duchowe narodów, 
plemion i krajów poznajemy właśnie za pośrednictwem kultury; nato
miast chęć wyjaśniania kultury — odwrotnie — za pośrednictwem oko
liczności biologicznych i geograficznych jest absolutnym nonsensem.

Każdy człowiek wykształcony w fenomenologii orientuje się w tych 
sprawach i wie, co sądzić o związkach przyczynowych — teoretycznych, 
postulowanych i konstruowanych. Nie musielibyśmy na to zwracać uwagi, 
gdyby problem przemiany historycznej zbyt łatwo nie kusił nas do wypo
wiadania się w sposób sprzeczny z naszym własnym, uzasadnionym prze
konaniem. Ciągle bowiem pozostaje otwarte pytanie: jak uchwycić prze
mianę, nie dobierając w sposób dowolny poszczególnych właściwości 
i przyczyn, a także nie uchybiając specyfice literatury?

Tu bowiem najpierw należałoby wyjaśnić, co zmienia się w literaturze, 
kiedy barok przechodzi w rokoko, epoka ,,burzy i naporu” w klasycyzm, 
a Oświecenie w romantyzm? I dalej: na jakiej podstawie mówimy w ogóle
0 romantyzmie, klasycyzmie, rokoko i baroku?

Na ten temat rodzą się, jak wiadomo, najosobliwsze różnice zdań. Tak 
na przykład prowadzi się spory, czy powinno się określać romantyzm we
dług jego stosunku do średniowiecza, a może według jego stosunku do 
Fichtego czy też do Goetheańskiego Wilhelma Meistra. Niektórzy krótko
1 węzłowato odmawiają pojęciom oznaczającym epoki jakiejkolwiek 
mocy obowiązującej, powołując się przy tym na zróżnicowany charakter 
danych historycznych. Zarówno jednak odmowa posługiwania się pojęciem 
epoki, jak też i dyskusje nad jej prawdziwą istotą, oznaczają zapoznawa
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nie tego, co takie pojęcia nam dają. Jakżeż bowiem zachowujemy się, 
kiedy wykuwamy owe pojęcia i gdy się nimi posługujemy? Rozważamy 
wówczas dzieła danego twórcy, bądź też różnych twórców, w odniesieniu 
do czegoś, co — przy całym zróżnicowaniu — jest im wspólne. Otóż ów 
element wspólny odnajdujemy wprawdzie n a  p o d s t a w i e  doświad
czenia, ale w żadnym wypadku nie jest on w y t w o r e m  doświadcze
nia. Wyznaczenie owego elementu pozostaje naszą sprawą, a pytanie, 
które przed nami staje, nie dotyczy tego, czy element ten wyznaczony 
został właściwie — lecz czy wyznaczony został w sposób celowy. Tak na 
przykład niecelowe byłoby określanie wczesnego romantyzmu poprzez 
odniesienie go do filozofii Fichtego; określenie takie wykluczałoby 
Wackenrodera. Z drugiej jednak strony nieuzasadnione byłoby domagać 
się, aby wszystko, co napisali Tieck albo Fryderyk Schlegel, było w spo
sób konieczny „romantyczne”. Słowo „romantyczny” oznacza dla nas pew
ną „ideę” (w platońskim sensie tego pojęcia), w której dani pisarze i my
śliciele uczestniczą w stopniu mniejszym albo większym. Istota roman
tyzmu określona zostanie w sposób właściwy dopiero wtedy, gdy — 
w miarę naszych możliwości — będziemy usiłowali uwzględnić zarówno 
powszechny obyczaj językowy, jak i samoświadomość tych, którzy czuli 
się romantykami.

W ramach historii literatury od dawna już weszło w zwyczaj posługi
wanie się kategoriami pewnych stylów zamiast pojęciami określającymi 
poszczególne epoki. „Stylem” nazywamy ową jedność, w której zestraja 
się to, co różnorodne — i w  tym znaczeniu mówimy o stylu konkretnego 
dzieła, o stylu danego twórcy, o stylu pewnego okresu; a więc na przykład 
o stylu Torquata Tassa w odróżnieniu od stylu Götza von Berlichingen; 
o stylu Goethego; o stylu klasycyzmu. W utworze Torquato Tasso metrum, 
postaci bohaterów, język i akcja zestrojone są nieco inaczej aniżeli w Göt- 
zu. Dzieła klasycyzmu zespalają się w inną jedność aniżeli dzieła rokoka 
czy baroku.

Jest wprawdzie trudno wyrazić w słowach, na czym owa jedność w da
nym wypadku polega; nie jest to bowiem ani pewien zespół wierzeń, ani 
określona tonacja; ani pewien obyczaj, ani też jakiś mit; ani specyficzna 
budowa zdań, ani też określony nastrój; jest to natomiast coś, co włada 
wszystkim: owo „spoiwo, które spaja wszystko, co zespojone” 4. Co praw
da, z praktycznego punktu widzenia najzupełniej wystarcza nam intuicyj
ne uchwycenie tej jedności; kto jednak odczuwa potrzebę zracjonalizowa
nia sobie tego, co uchwycił intuicyjnie, ten ową jedność rządzącą w róż
norodności zinterpretuje jako „rytm ” — i w  rytmie tym rozpozna nieja
ko prafigurę określonej egzystencji historycznej.

4 „Fuge, die alles V erfü g te  fü g t” — w sensie nadanym temu określeniu przez 
M. H e i d e g g e r a  (H o lzw eg e . Frankfurt am Main 1950, s. 43 п.).
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Dla uchwycenia owej cechy narzucają nam się rozmaite kategorie prze
strzenne i czasowe : distance intérieure [dystans wewnętrzny] 5 ; formy zam
knięte i otwarte; styl głębi i styl wysokości bądź też styl bliski albo od
leg ły6; temps vécu [czas przeżyty]7; temps humain [czas ludzki]8; style: 
naiwny, satyryczny i elegijny9, jako odpowiedniki ziszczonej teraźniej
szości, wyzwania rzuconego w przyszłość i wreszcie melancholijnego roz
pamiętywania; wyobrażenie, napięcie, wspomnienie, wzajemne przenika
nie i oddziaływanie na siebie rozmaicie akcentowanych form extasis 
[form przeżycia czasu] 10 — i jakżeż tam jeszcze inaczej próbowano przy
bliżyć się do owej niewyrażalnej istoty! Gdybyśmy zasady organizowania 
się wyobraźni ludzkiej chcieli wykładać jako „czas” (w sensie estetyki 
transcendentalnej), wówczas każdy styl okazywałby się ostatecznie mody
fikacją „czasu” ; tym samym zinterpretowanie danego dzieła, pisarza czy 
epoki oznaczałoby — implicite albo explicite — odsłonięcie właściwej im 
struktury czasowej n .

Styl pewnego okresu tworzy jednak nie tylko twórczość literacka. Kie
dy powiadamy: „rokoko” — mamy na myśli, poza Wielandem, Gleimem 
albo Ramlerem, także Amalienburg, także Fragonarda, także Grauna 
i Pergolesiego. Dalej zaś mamy na myśli również meble, ubiory, fryzury, 
„muszki” i puder; mamy na myśli sposoby dokonywania wymiany komple
mentów, noszenia szpady i trzymania wachlarza. Ba, nawet porządek sta
nowy, prawo i ekonomikę wciągamy w obręb owego stylu. Któż w wy
czerpującej interpretacji powieści Wielanda zechciałby oddzielić pełną 
śmiałości galanterię jego prozy od oświeconego despotyzmu i obyczajów 
dworskich? Pod koniec owego stulecia wszystko się odmienia, poczynając 
od sytuacji książąt, a kończąc na żakietach i spodniach. Mała peruką, któ
ra tak starannie okrywała głowy tych, co ją nosili, ustępuje włosom luźno 
rozpuszczonym i wystawionym na igraszki wiatru; z takimi włosami przed
stawia się na przykład Jacques Louis Da vida albo też Chateaubrianda. 
Ujawnia się w tym nowy stosunek do natury i do otoczenia — jak choćby 
już w owej zuchwałości ubioru, którą Wilhelm Meister po przestudiowa
niu Szekspira uznał za godną aprobaty. Wszystko, co ludzie tworzą, myślą 
i czują, czym się przyozdabiają, w czym zwykli mieszkać, co reguluje ich 
życie w państwie i społeczeństwie — może być zatem pojmowane jako 
styl; niekiedy jako styl wyraźnie określony i obdarzony pewnym znacze

5 Por. G. P o u l e t ,  La Distance intérieure. Paris 1952.
6 Por. T. S p o e r r i ,  w: „Trivium” II (1944), z. 1, s. 25 n.
7 Por. E. M i n к o w  s к i, w: Le Tem ps vécu. Paris 1933.
8 Por. G. P o u l e t ,  Études sur le tem ps humain. Paris 1949.
9 F. S c h i l l e r ,  Uber naive und sentimentalische Dichtung.
10 Por. E. S t a i g e r, Grundbegriffe der Poetik. Zürich 1946.
11 Por. E. S t a i g  er ,  Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters. Zürich 1939.
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niem artystycznym; niekiedy znów jako styl o zatartych konturach, 
chwiejny albo zmieszany z innymi, taki, jaki znamy z życia na co dzień 
naszej współczesności. Nie wykluczamy tu również i tego, co podsuwa nam 
psychologia. W czynach i słowach, a nawet w gramatycznej strukturze 
zdań, schizofrenia manifestuje inny styl, aniżeli obłęd maniakalny. Wypo
wiedzi melancholika zharmonizowane są w inny sposób aniżeli wypowie
dzi człowieka o temperamencie euforycznym. Istnienie nierozerwalnego 
związku, istnienie pewnej jedności w „świecie” chorego umysłowo, stwier
dza już w ramach psychologii analityk egzystencji12. Tym samym zbliża 
się on i do naszych zainteresowań, które nazwano „krytyką stylu” — 
i które niechże zachowają to miano. Cieszymy się z tego sąsiedztwa. Na
turalnie jednak nie twierdzę tu, że wszystkie nauki humanistyczne muszą 
ostatecznie znajdować ujście w krytyce stylu, ponieważ każda istota czło
wiecza jest z pewnego określonego punktu widzenia fenomenem stylo
wym. Już socjolog odpowiedziałby na to, że wszystko, co ludzkie — nawet 
gatunki poetyckie i motywy twórczości pisarskiej — stanowi manifestację 
pewnych treści społecznych; podobnie też do tych samych tematów zgłosi
liby swe roszczenia i inni specjaliści. Rzecz prosta, nie tutaj miejsce na 
rozstrzygnięcie sporu pomiędzy fakultetami i na jakieś hierarchiczne upo
rządkowanie ich w ramach ogólnej wiedzy o człowieku:

Es eifre jeder  seiner unbestochnen,
Von Vorurte ilen  fre ien  L iebe  nach.

[Niechaj każdy z was gorliwie zmierza tam, kędy go prowadzić winna mi
łość bez wszelkich uprzedzeń.] 13

Właśnie wówczas, gdy każda dyscyplina postępuje w zgodzie ze swymi 
własnymi kategoriami i pozostaje posłuszna swym własnym prawom — 
właśnie wtedy najłatwiej przychodzi jej uznać prawa innych i wnieść 
swój wiążący wkład do odpowiedzi na owo jedyne, odwieczne pytanie: 
„Czym jest człowiek?”

Tak więc niechaj i nauka o literaturze dochowa wierności swojej Magna 
Charta. A pozostaje ona ze sobą w zgodzie, kiedy — jako część uniwersal
nej wiedzy o kulturze — we wszystkim dostrzega zjawiska stylowe, i kie
dy potrafi uchwycić istotę stylu przez to, że z uderzającą oczywistością 
wykazuje istnienie owej jedności, która przejawia się w całym zróżnico
waniu danego dzieła czy danej epoki.

12 Por. L. B i n s w a n g e r :  Ü ber Ideenflucht.  Zürich 1933; G ru n dform en  und  
Erkenntnis menschlichen Daseins. Zürich 1942; Melancholie und Manie.  Pfullingen 
1960.

13 [G. E. L e s s i n g, Natan m ędrzec ,  akt III, sc. 7. Przełożył A. S z c z e r 
b o w s k i .  Wrocław 1963, s. 121.]



294 EM IL STA IG ER

Jeżeli jednak w tym momencie raz jeszcze zastanowimy się nad na
szym postępowaniem — tym trudniejsze wyda się nam wykroczenie poza 
statystykę interpretacji i zastosowanie się, przy pomocy środków właści
wych nauce o literaturze, do nakazów historii. Jest dla nas rzeczą jasną, 
w jakiej mierze możemy traktować wszystkie istoty ludzkie jako zja
wiska stylowe. Sądzimy, że style można udostępnić poznaniu, interpretu
jąc je jako struktury rytmiczne; uważamy też, że przy pomocy kategorii 
przestrzennych i czasowych nie tylko da się wydobyć wielkie opozycje, ta
kie jak: „klasyczny — romantyczny”, bądź też „antyczny — nowoczesny”, 
ale również — jak się to powiodło Beckingowi14 w opisie rytmów mu
zycznych — będzie można, dzięki coraz to subtelniejszemu zróżnicowaniu 
pojęć czasowych i przestrzennych, sprostać wyodrębnieniu epok ściślej 
ograniczonych, a na koniec i wydobyciu odcieni indywidualnych. Wszyst
ko to jednak nie pomaga nam w dokonaniu decydującego skoku. Możemy 
wprawdzie za pośrednictwem chronologicznego porządku deskrypcji — 
średniowiecza, renesansu, baroku, Oświecenia, klasycyzmu, i tak dalej — 
ogarnąć całe tysiąclecie rozwoju literatury niemieckiej; cóż za olbrzymie, 
a przy tym i opłacalne przedsięwzięcie! Mimo to tego rodzaju opis nie 
będzie miał jeszcze prawa do miana „historii”. Albowiem, jak się zdaje, 
nie jesteśmy w stanie wyjaśnić, w jaki sposób dokonuje się przejście od 
jednej sfery zjawisk do drugiej, w jaki sposób jeden styl przechodzi w styl 
następny — rzecz prosta, o ile przy tym od nowa nie przekroczymy granic 
nauki o literaturze i nie zaczniemy ustalać wątpliwych czy wręcz bez
sensownych związków przyczynowych.

Teraz wszakże wiemy już lepiej, co oznacza fakt, że dokonuje się zmia
na stylu, że jeden styl przechodzi w drugi. Zgodnie z tym, na co wska
zują przeprowadzone wyżej rozważania nad sensem i użytecznością kate
gorii określających epoki — oznacza to, iż dokonaliśmy wyboru utworów 
z pewnego zakresu chronologicznego i że utwory te zinterpretowaliśmy 
pod jednym kątem widzenia — znowu wybranym przez nas — a miano
wicie takim, który pozwala na uchwycenie pewnej jedności stylowej, prze
jawiającej się pośród różnorodności zjawisk.’ Owa jedność ulega rozpado
wi; ale wówczas — z odmienionego punktu widzenia — ponownie obja
wia się jakaś nowa jedność. W jaki sposób możemy nie tylko skonstato
wać istnienie tego rodzaju przebiegu zdarzeń, ale również zrozumieć go 
w ramach nauki o literaturze?

Narzuca się tu od- razu tylko jedna, na pozór w najwyższym stopniu 
trywialna odpowiedź: oto wszelkie przemiany stylów można wyjaśnić fak
tem, iż każda generacja i każda jednostka ludzka napotykają z biegiem lat 
na pewien mniej lub bardziej ukształtowany styl. Z tej prostej sytuacji

14 G. B e c k i n g ,  Der m usikalische R h y tm u s  als Erkenntnisquelle .  Wyd. 2. 
D arm stadt 1958.
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wynikają biegunowo zróżnicowane możliwości. Może się zdarzyć tak, że 
młodzież znajduje wszędzie tylko zaczątki, zapowiedzi sztuki zmierzającej 
ku nowym celom. Wtedy zadaniem młodych staje się iść dalej w tym sa
mym kierunku, po drogach dopiero co utorowanych. Taki był stosunek 
Mozarta do szkoły mannheimskiej i do Jana Krystiana Bacha; w taki spo
sób młody Goethe poszedł w ślady Wielanda, Lessinga, Klopstocka i Her
dera. W tych przypadkach zmiana dokonuje się jako uwieńczenie, jako 
o s i ą g n i ę c i e  p e ł n i  r o z w o j o w e j  [Vollendung]. Jeśli natomiast 
nowe pokolenie zderzy się ze stylem już dojrzałym i dobrze umocnio
nym — wtedy, być może, ulegnie ono pokusie dalszego jeszcze przelicyto
wania tego, co zostało. Pokolenie owo występuje wówczas na scenę z tą 
samą siłą, z jaką rozpoczęli jego ojcowie. Jednakże przeszkody zostały już 
przecież usunięte, a ścieżki języka — wygładzone; co było trudne, stało 
się łatwe. W tych przypadkach nowe pokolenie stwarza sobie sztuczne 
trudności i przeszarżowuje w wysiłkach; zmiana dokonuje się wówczas 
jako s p o t ę g o w a n i e  [Steigerung]. Dobitnego przykładu dostarcza 
nam tutaj choćby przejście od renesansu do baroku albo też — w obrę
bie działalności jednego twórcy — rozwój jambicznego białego wiersza 
Goethego ku ociężałym trójstopowcom z Pandory. Tak oto epigon z włas
nej inicjatywy utrudnia sobie zadanie i ciągle jeszcze inwestuje w nie
dawną energię, mimo iż bez trudu mógłby wygodnie poruszać się po wy
równanej drodze. Jako trzecią możliwość należy wymienić u l a t n i a 
n i e  s i ę  [Verflüchtigung] tego, co przedtem zostało dokonane. Rozpie
szczeni spadkobiercy łatwo znajdują posłuch. Wszystko zostało już zgłębio
ne, przyswojone, wszystko w każdej chwili znajduje się do ich dyspozycji. 
Władzę nad umysłami zdobywa nastrój łatwowiernego zuchwalstwa. Wyda
je się, że los przestał być siłą zagrażającą człowiekowi, a świat staje się 
płynny. „Do współczucia z każdej rzeczy woła...” 15 Tak, wraz z twór
czością Fryderyka Schlegla, Tiecka i Novalisa, rozpoczyna się niemiecki 
romantyzm. Znamy jednakże ów aforyzm, który prorokował romantykom 
jak najgorzej :

Sie w issen  gar nichts  
Von s til len  R iffen ;
Und w ie  sie schiffen,
Die lieben Heitern,
Sie w e rd en  w ie  gar nichts  

Zusam m enscheitern  16a.

[Nie w iedzą nic a n ic o cichych i ukrytych  rafach; jakkolw iek  w ięc żeg lo
w aliby  ow i drodzy w esołk ow ie, rozbijają się jak nic.]

15 [R. M. R i 1 к e, Poezje  w ybrane .  Przełożył M. J a s t r u n .  Kraków 1964, 
s. 249.]

163 [J. W. G o e t h e ,  Ins Weite. Z cyklu: E pigram m atisch .]
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„Zusammenscheitern”, „rozbić się” — to oznacza już pęknięcie, z a ł a 
m a n i e  s i ę  s t y l u  [Stilbruch]. Ale również i załamanie się stylu mo
że dokonać się w sposób bardzo różnorodny. Hegel nauczył nas zwracać 
uwagę przede wszystkim na katastrofy tragiczne. Oto w pewnym kon
sekwentnie do końca przemyślanym i wystawionym na ostateczne próby 
obrazie świata pojawiają się nierozerwalne sprzeczności; wówczas cały 
spajający ów obraz świata związek myślowy ulega rozerwaniu. W to zaś, 
że wtedy natychmiast zaczynają działać prawa dialektycznego postępu — 
nie odważamy się już wierzyć z takim przekonaniem, jakie żywili hegliści. 
Widzimy jedynie, że oto nastaje chaos i że ów chaos zmusza nas, by zaczy
nać wszystko od nowa — przy czym kierunek, w jakim zmierza dalszy 
rozwój, bywa najczęściej podyktowany przez opozycję wobec nastrojów 
dotychczas panujących.

Łatwo natomiast zapominamy o takim przełomie stylowym, który pro
wadzi poprzez strefę komizmu. Jeżeli jednak dokładniej przyjrzymy się 
tej sprawie, narzucą nam się dość osobliwe przykłady. Oto choćby styl 
Oświecenia skazywał na banicję fantastykę, grozę, a także nieokrzesanie 
i rubaszność. Z kolei wszakże Gleim i Hölty dobierają sobie takie właśnie 
motywy do swoich ulicznych ballad, a czynią to gwoli zabawie i rozwese
leniu oświeconej publiczności. Bürger pozwala sobie na podobne żarty, 
a jednak w Lenorze przerasta go niesamowitość i groza. Najpierw słyszy
my tu jeszcze wyraźnie ów ton śpiewaka ulicznego, będący dla Bürgera to
nem wyjściowym — a potem słyszymy, jak poeta poddaje się ogarniające
mu go poruszeniu i daje swobodny upust lodowatej grozie. Podobnie też 
powaga charakterystyczna dla Fausta Goethego wyrosła z nagłego zwrotu, 
jaki dokonał się w — całkiem jeszcze literackim — komizmie wierszy jam- 
bicznych [Knittelverse] z najwcześniejszych partii poematu.

Dlaczego jednak w danym przypadku dochodzi właśnie do załamania 
się pewnego stylu bądź do jego ulatniania się, bądź do spotęgowania, bądź 
wreszcie do osiągnięcia przezeń formy dojrzałej — o tym w sposób wią
żący może poinformować nas tylko analiza sytuacji wyjściowej. Tak na 
przykład około roku 1770 potężnym jeszcze wówczas duchem Oświecenia 
mógł wstrząsnąć jedynie gwałtowny przełom stylowy. Ale już o jedno po
kolenie później, na gruncie berlińskim stary i znużony świat ulegał roz
kładowi w „eutanazji rokoka” 16. Tego rodzaju przypadki są zrozumiałe, 
a nawet pouczające, chociaż płynąca z nich nauka może być traktowana 
jedynie jako vaticinatio ex eventu [przepowiadanie po wydarzeniu]. Nikt 
nie może pozwolić sobie na taką śmiałość, by przepowiadać dalszy bieg 
egzystencji historycznej. Wszystko na świecie jest zróżnicowane, zbyt osob

16 O kreślenie A. B ä u m l e r a  ze w stępu do książki Der Mythos von O rien t  
und Okzident.  M ünchen 1926, s. CLXIX.
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liwie ze sobą splątane, możliwości są tu nazbyt liczne, aby oko śmiertel
nika mogło być zdolne przeniknąć całą grę.

Takiej samej ostrożności domaga się i następne, bardziej — jak można 
by sądzić — niewinne pytanie, a mianowicie: Kiedy i z jakich przyczyn 
rozpoczyna się zmiana stylu? W jaki sposób rozprzestrzenia się? Mimo woli 
skłonni jesteśmy wówczas doszukiwać się jakiegoś wydarzenia o charakte
rze spektakularnym, a więc takiego, jakim w ramach dziejów nowszej 
literatury niemieckiej jest na przykład ocknięcie się Hamanna w Londy
nie albo też ucieczka Goethego do Rzymu. Jednak gdy bliżej przyjrzeć się 
danej sprawie, niemal zawsze okazuje się, że ów — na pozór tak nagły — 
zwrot poprzedzony był jakimś okresem przygotowawczym i tylko jego wy
zwolenie nastąpiło w sposób zaskakujący. Tak więc natrafiamy chociażby 
na ślad jakiegoś cudzoziemskiego autora, którego pisarz przeżywający 
przełom przeczytał już dość dawno, lecz posiew owej lektury wschodzi 
w nim dopiero teraz, ponieważ oto właśnie wybiła właściwa godzina; albo 
też natrafiamy na ślad jakiejś apokryficznej literatury, która z nagła za
częła cieszyć się uznaniem i wdarła się na najwyższe szczeble hierarchii 
piśmienniczej; albo wreszcie odnajdujemy jakieś „przeżycie”, jakieś spot
kanie, które niegdyś — być może o wiele dawniej — wywarło na twórcy 
niezatarte wrażenie. O tym wszystkim już od stulecia poucza nas pozy
tywistyczna nauka o literaturze, czyniąc to pod względem merytorycz
nym bez zarzutu, ale wychodząc z fałszywych przesłanek. Albowiem obcy 
wpływ n i e  j e s t  p r z y c z y n ą  s p r a w c z ą  zmiany; wpływ ten ją 
tylko u t w i e r d z a ,  ponieważ zakłada, iż istniała już jakaś gotowość do 
jego przyjęcia. Szekspir był znany wielu autorom, zanim jego twórczość 
nabrała rzeczywistego znaczenia. Niemcom już od stuleci nic nie przeszka
dzało naśladować Greków, dopiero jednak wraz z Winckelmannem roz
poczęło się owo wielkie, brzemienne w konsekwencje spotkanie obu kul
tur. Zulejka już istniała, zanim rozkwitła miłość Goethego do Marianny 
von Willemer; ale dopiero Zulejka pozwoliła Mariannie stanąć w blaskach 
liryki Dywanu Zachodu i Wschodu. Ale jeżeli nawet założymy, że 
chronologia została ustalona w sposób nie podlegający najmniejszej wąt
pliwości — to i tak najbardziej gruntowne badanie wpływów nie wyjaśni 
nam, j a k  owe wpływy realizowały się w każdym konkretnym przypad
ku. Znawca głównego dzieła Spinozy być może wcale nie lepiej pojmie 
przyrodnicze pisma Goethego aniżeli jakiś inny badacz, który Spinozę prze
czytał równie pobieżnie, jak i sam Goethe. Jedynie bowiem od samego 
Goethego możemy dowiedzieć się, co oznaczał dla niego dany myśliciel 
czy poeta, dany motyw, obraz, idea czy wydarzenie. Sens tego, co „prze
żyte, wyuczone, odziedziczone”, określony jest przez styl, a nie na od
wrót — mimo iż ze swej strony styl znajduje punkt oparcia właśnie w tym, 
co „przeżyte, wyuczone, odziedziczone”.
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Tak zatem, również w obrębie historii stylu, musimy ponownie wystrze
gać się błędnego posługiwania się kategorią przyczynowości. Co prawda, 
chcąc nie chcąc, jesteśmy zmuszeni myśleć i o egzystencji duchowej jako
0 czymś, co podporządkowane jest tamtej kategorii. Kiedy jednak próbu
jemy wyobrazić sobie stosunek pomiędzy przyczyną a skutkiem — zaczy
na się on nam rozpływać. Nie da się go wydobyć na jaw w faktach indy
widualnych, ponieważ każda indywidualność różni się od^innej i ponie
waż każda z nich — mimo iż skrępowana przez tradycję — jest, na swój 
szczególny sposób, „tym, czym jest jej świat jako jej świat własny”, \by 
posłużyć się sformułowaniem Hegla. Ale również i w większych zespo
łach zjawisk nie da się prześledzić owego stosunku pomiędzy przyczyną
1 skutkiem — a to z uwagi na przeogromne bogactwo danych zawierają
cych się w tradycji. Byłoby obłędem, gdybyśmy chcieli wyrokować, iż 
spośród wielu czynników ten właśnie w danym przypadku oddziałał, 
a tamten zupełnie nie, albo też, że ten właśnie oddziałał w mniejszym 
stopniu, tamten w większym, a ów wreszcie w stopniu decydującym. Sa
mi twórcy, i to nawet ci obdarzeni najgłębszą świadomością, nie mogliby 
na ten temat powiedzieć nic wiążącego. Mogą oni nawet być wdzięczni ja
kiemuś mistrzowi, powoływać się na jakiś wzorzec; ale może to właśnie 
ich wdzięczność jest omyłką? Utajone pod ziemią łożyska mogą wiązać ich 
twórczość z takim źródłem, o jakiego istnieniu oni sami nic zgoła nie 
wiedzą.

Jeżeli jednak w życiu duchowym niemalże nie jesteśmy w stanie wy
różnić przyczyny i skutku, jeśli, co więcej, rozprawianie o związkach przy
czynowych w ogóle wydaje się tu pozbawione sensu — to przecież istotne 
■związki bardzo dobrze dają się tutaj rozpoznać. Liryka refleksyjna Schil
lera nie zrodziła się za przyczyną Kanta, ale wiąże się ona z orientacją 
Kantowską. Poeta był już gotów na spotkanie z problematyką postawio
ną przez K rytykę czystego rozumu, zmagał się z nią, a dojrzał w tym zma
ganiu, kiedy zaczął zajmować się Kantem. Nowa samoświadomość miesz
czan niemieckich z okolic roku 1750 nie była źródłem tragedii mieszczań
skiej. Ale znowu: oba te zjawiska pozostają we wzajemnym związku, albo
wiem ten sam nurt przemian ogarnia porządek społeczny i literaturę.

Skoro zaś tak przedstawiają się sprawy, wobec tego pisanie historii 
stylu nie będzie tożsame z intencją ustalania spojeń przyczynowych. Na
leży po prostu wydobywać oraz studiować poszczególne fazy danego pro
cesu i obrazować łączący je związek, czyli ich sensowne następstwo; inny
mi słowy — w przedstawianiu pewnej kolejności zdarzeń należy dążyć do 
osiągnięcia tej samej oczywistości, o jaką interpretacja zgodna z regułami 
sztuki zabiega wówczas, gdy stara się dowieść istnienia zestroju w symul
tanicznej konstrukcji dzieł indywidualnych. Czytelnik powinien tu odnieść 
wrażenie, że wszystko to musiało dokonać się właśnie tak; że to właśnie
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jest droga, która wiedzie od jednej fazy do drugiej; powinien wreszcie zo
stać przekonany, że drogę tę — od jej punktu wyjściowego aż do celu — 
można było odbyć jedynie w taki sposób, a nie inny.

Na szczególne zainteresowanie zasługują w tym przypadku owe zja
wiska dwuznaczne, jakie tak często, niemalże regularnie, spotyka się na 
progu oddzielającym różne epoki: dzieła, które nie osiągnęły szczebla doj
rzałości, które nie zażyły szczęśliwości harmonii doskonałej, ale właśnie 
z tego powodu są tym bardziej instruktywne dla analizy historycznej. 
W obliczu takich zjawisk zazwyczaj stajemy bezradni i — na przykład — 
pytamy: czy wczesne ody Ramlera z ich antycznym metrum świadczą już
0 dążeniu do gwałtownej emocji, która później wybuchnie w alcejskich
1 asklepiadejskich strofach Klopstocka, czy też słusznie oceniamy je jesz
cze jako chłodne i wydumane igraszki? Czy pełen namiętności język hra
biny Orsina z Lessingowskiej Emilii Galotti zaliczymy już do ,,burzy i na- 
poru”, czy też powiemy raczej, że — na przekór łudzącym podobień
stwom — język ten jest „jedynie wydumany” 17? Uczonego, który żądny 
byłby wszędzie tylko wprowadzać ład, który chciałby jedynie klasyfiko
wać — teksty takie wprawiają w rozpacz. Natomiast autentyczny historyk 
wpada w zachwyt, gdy spotka się z takim Janusowym obliczem.

Wie on również, jak niepozorne bywają zazwyczaj pierwsze oznaki 
przemiany. Badacze zorientowani na historię idei uważają za rzecz oczy
wistą obierać sobie jako punkt wyjścia pewien nowy światopogląd lub no
we wyznanie wiary — i we właściwościach metrycznych czy syntaktycz- 
nych upatrywać jedynie konsekwencję tamtych zjawisk. A przecież nale
ży brać pod uwagę i taką możliwość, że komuś tam powiedzie się wydo
bycie jakiegoś nowego tonu, wytyczenie jakiegoś nowego duktu w pro
zie — i że to właśnie ów nowy ton dopomoże następnie jakiejś nowej my
śli przyoblec kształt językowy i w ten sposób obudzi drzemiącego ducha. 
Jeżeli ponownie uświadomimy sobie, że fundamentem jedności stylu jest 
rytm  — wszystko to bynajmniej nas nie zdziwi, wręcz przeciwnie! Doj
dziemy wówczas wręcz do przekonania,* że naturalny jest właśnie taki 
proces, który zaczyna się całkiem niepostrzeżenie, i że proces ten jedynie 
uchodzi naszej uwadze, ponieważ często dokonuje się w odległych regio
nach i ponieważ za mało jeszcze jesteśmy wyćwiczeni w badaniach, któ
rych domaga się historia stylu. Kto ma uszy ku słyszeniu i kto ma oczy 
umiejące prześledzić to, co dzieje się w najbardziej ukrytych zakątkach, te
mu chyba niejedna przemiana historyczna zaprezentuje się pod postacią 
wydarzenia nasuwającego skojarzenie z Pieśnią leśną Gottfrieda Kellera: 

Fern am, Rande fing ein junges Bäumchen an, sich sacht zu wiegen,
Und dann ging es immer weiter an ein Sausen, an ein Biegen;
Kam es her in mächtgem Zuge, schwoll es an zu breiten Wogen,

17 G o e t h e do Herdera, 10 V II 1772.
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Hoch sich durch die Wipfel wälzend kam die Sturmesflut gezogen.
Und nun sang und pfiff es graulich in den Kronen, in den Lüften,
Und dazwischen knarrt’ und dröhnt’es unten in den Wurzelgrüften,
Manchmal schwang die höchste Eiche gellend ihren Schaft alleine, 
Donnernder erscholl nur immer drauf der Chor vom ganzen Hainei 
Einer wilden Meeresbrandung hat das schöne Spiel geglichen;
Alles Laub war, weisslich schimmernd, nach Nordosten hingestrichen.

[Gdzieś w  oddali na skraju lasu m łode drzew ko zaczęło się łagodnie k o ły 
sać, a potem  szło to już coraz dalej — w śród poszum u i gnących się kona
rów; nadeszło w  potężnym  pow iew ie, w ezbrało  w  rozległą fa lę; i tak  nadcią
gnęła burza, przew alając się poprzez w ierzchołk i lasu. Teraz już śp iew  i gw izd  
straszny rozlegał się w  koronach drzew, a dołem , pośród korzeni, trzask i huk; 
niekiedy z przenikliw ym  w yciem  giął się trzon najw yższego dębu, i coraz p o
tężniejszym  grzm otem  rozbrzm iew ał chór całego gaju. P iękne to w idow isko  
przypom inało dziki przypływ  morza: a całe listow ie, lśn iąc b iaław ym  blaskiem , 
obróciło się ku północnem u w schodow i.]

Jak wspaniały jest przełom, dokonujący się w Goethem po jego spot
kaniu z Herderem w Strassburgu! Jednakże ów — sprawiający na nas tak 
wielkie wrażenie — nastrój serdecznej tkliwości, jaki budzą w Goethem 
sprawy tego świata, zauważamy już w tych oto paru wersach, które nie
omal przypadkowo zrodziły się z eksperymentów wersyfikacyjnych, po
dejmowanych przez poetę w listach do przebywającego w Lipsku Jana Ja
kuba Riesego:

So wie ein Vogel, der auf einem Ast 
Im schönsten Wald, sich, Freiheit atmend, wiegt,
Der ungestört die sanfte Luft geniesst,
Mit seinen Fittigen von Baum zu Baum,
Von Busch auf Busch sich singend hinzuschwingen..,

[Jako ten ptak, który w  najpiękniejszym  lesie  kołysze się  na gałęzi, oddy
chając swobodą, który sw obodnie cieszy się łagodnością pow ietrza, przela
tując na sw ych skrzydłach z drzew a na drzewo, z krzaczka na krzaczek...]

Tak oto nastrój ten dochodzi do głosu tu i ówdzie, potem znowu mil
knie, jak gdyby przerażony ciągle jeszcze nie licującym z nim otoczeniem, 
by wreszcie wybuchnąć radośnie w Pieśni majowej, przyjętej entuzjastycz
nie przez współczesnych, którzy mieli podobne przeczucia — i ze swej 
strony rozpłomieniającej owych współczesnych swoim entuzjazmem. Z ja
kąż wdzięcznością młoda generacja z okolic roku 1770 odnosiła się do Ha- 
manna! Niewielu jednak zwracało uwagę na to, co dla ich mistrza było 
najistotniejsze: a mianowicie na solidną, opierającą się na Biblii, wiarę pro
testancką. Powszechnie natomiast oddziaływała proza Hamanna — owa 
niemczyzna ciężko obładowana, ciemna, przesycona aluzjami, myślnikami 
i wykrzyknikami. Nie religijne wyznanie wiary, ale eksplozywny styl Ha
manna odnajdujemy ponownie w dramatach Lenza i Klingera albo też 
w sielankach Fryderyka Müllera, znanego jako „malarz Müller”.
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Im dłużej jednak rozważamy tego rodzaju metamorfozy, tym 
głębszy ogarnia nas niepokój. Dochodzimy do wniosku, że trzeba 
odrzucić możliwość odtworzenia chaosu wydarzeń i zaczynamy wąt
pić, czy jednostka miałaby prawo „poprowadzić cały ten ta
niec” 18. Z tego też względu jest rzeczą godną zalecenia, aby 
zrazu rezygnować z opisów wielkich i obszernych, a opracowy
wać z osobna jedynie kilka szczególnie do tego nadających się tema
tów — nawet za tę cenę, iż niejednokrotnie całe wydarzenie będzie 
musiało zostać wyizolowane w sposób sztuczny. Ale właśnie przy takim 
postępowaniu rychło uspokoi nas spostrzeżenie, że owe sztucznie wyod
rębnione tory ponownie się ze sobą łączą, a szeroko rozgałęziony prze
bieg wydarzeń upraszcza się coraz to bardziej w miarę, jak zbliżamy się 
do najwybitniejszych postaci i do epok, którym udało się osiągnąć naj
piękniejsze dokonania. Goethe i Schiller nigdy nie mogli się nadziwić, że 
życie sprowadziło ich na wspólną drogę, mimo iż wyszli z dwóch przeciw
stawnych sobie obozów. Wcześni romantycy tworzyli szkołę, nie wiedząc, 
jak do tego doszło. Fryderyk Schlegel chciał zostać Winckelmannem lite
ratury, ale to właśnie on w imię nowoczesnych zainteresowań rozegrał 
batalię przeciwko klasycyzmowi. Novalis po śmierci kochanki zatapia się 
w głębokiej mistycznej ciszy. Tieck, który wszystkiego już zakosztował 
w literaturze, zanim z czymkolwiek spotkał się w rzeczywistości, zostaje 
nawiedziony przez nudę i pozbawione wartości życie traktuje jak sen. 
Wackenroder składa dłonie w dziecinnie muzykalnym skupieniu. A prze
cież wszyscy ci ludzie, wywodzący się z tak różnych kręgów i o tak od
miennym sposobie myślenia, zawarli przymierze literackie i przez parę lat 
przymierza tego dochowali. Nie zdumiewało ich to, ponieważ przywykli 
przyjmować dary życia jako należny im trybut; jednakże Goethe przypi
sywał swą przyjaźń z Schillerem jakimś demonicznym siłom. I rzeczy
wiście! Jeżeli tworzą się takie grupy i szkoły, których duch nadaje piętno 
całej epoce — wówczas jest to istotnie tak, jak gdyby w jakimś ogniu, 
którego płomienie unoszą się ponad głowami, wypaliło się wszystko, co 
obce i nieprzychylne; jak gdyby w duszach umocniła się owa jedność, któ
rej domaga się pora dziejowa; jak gdyby jakiś nieprzeparty pęd porwał 
talenty ku temu, co stać się powinno.

Wyrażając się w taki sposób, wywołujemy jednak na koniec jeszcze 
jedno, szczególnie trudne pytanie. Oto interpretacja osiąga swój cel, gdy 
wydobywa na jaw strukturę danej wyobraźni twórczej; tematem interpre
tacji jest więc potęga twórcza indywidualnego ducha. Tymczasem w hi
storii literatury, która śledzi przemianę stylów i która wprawdzie gardzi 
pojęciem przyczynowości, ale przecież wypowiada się na temat określo

18 H o f m a n n s t h a l ,  K le ines  W eltthea ter .
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nych faz rozwoju i każdą postać oraz dzieło przyporządkowuje jakiemuś 
wielkiemu procesowi — niewiele, jak można sądzić, pozostaje miejsca na 
twórczą potęgę jednostki. Gdzież podziewa się zagadka genezy, tajemnica 
tworzącego geniuszu — skoro każde dokonanie charakteryzowane jest za 
pośrednictwem miejsca, które przypada mu w pewnym procesie dziejo
wym? Otóż byłoby rzeczą pożądaną, aby nie zamykać tu sobie poważniej
szego, zasadniczego wglądu w istotę sprawy. Powinniśmy sobie powie
dzieć, iż „natura” prawdopodobnie bez przerwy dostarcza talentów wszel
kiego rodzaju, jakie tylko dałoby się wyobrazić; ale zarazem, że sytuacja 
historyczna jedynie bardzo nieliczne spośród nich dopuszcza do głosu, dla 
innych zaś nie znajduje w danej chwili żadnego zastosowania. Tego rodza
ju obchodzenie się ze swymi niewyczerpanymi siłami przystoi przecież 
naturze — okrutnej i wspaniałej. Natychmiast przychodzą tu na myśl pew
ni znani poeci, którym się nie powiodło, a więc na przykład Günther albo 
Lenz. W gruncie rzeczy jednak nie o takich twórców tu chodzi, ponieważ 
potomność świadoma jest bądź co bądź ich cierpień i niepowodzenia. Iluż 
jednak nie było dane stworzyć nawet pierwszej linijki ich wiersza, iluż — 
co więcej — nie rozpoznało w sobie poetyckiego powołania, iluż „zstąpiło 
bezgłośnie w królestwo Orkusa” 19, a przecież nie byli to ludzie „pospo
lici” ? Tego nie wiemy, i wobec takich pytań historia zawsze pozostanie 
niema. Godzi się jednak pomyśleć, co stałoby się w czasach Lessinga 
z człowiekiem na miarę C. F. Meyera — i co z kolei stałoby się z osobo
wością taką, jak Lessing, w jakiejś epoce przesytu, znużonej dawno już 
dokonanymi osiągnięciami. Odczucie nacisku, stałe doznanie niesma
ku, niejasne i pozbawione kierunku zniecierpliwienie, być może wczesne 
pogrążenie się w melancholii — takie z pewnością mogą być jedyne ślady 
pozostałe po jakiejś niepospolitej osobowości.

Co jednak człowiek zawdzięcza swojej własnej sile, a co jest dziełem 
kairosa20? Mówi nam to Goethe, kiedy czyni takie oto spostrzeżenie — 
zgodnie z usposobieniem poety, pełne opanowania i pogody:

Aby w  św iecie  dokonać czegoś epokow ego (...) — do tego, jak w iadom o,
konieczne są dw ie rzeczy: po pierwsze, trzeba m ieć dobrą głow ę; a po drugie,
trzeba odziedziczyć w ie lk i spadek 21.

Teraz zatem widzimy sprawy jasno i jesteśmy w stanie odgraniczyć 
od siebie interpretację oraz badanie historyczne, z którymi spotkaliśmy się 
w trakcie ich przedwczesnej i nieprzemyślanej zwady, potrafimy także 
każdej z owych dyscyplin przyznać należne jej suwerenne prawa: oto 
interpretacja zajmuje się „głową”, natomiast badania nad przemianą sty

19 [Z w iersza S c h i l l e r a  Nänie.]
20 [K airos  (gr.) — w łaściw a pora, sprzyjająca chwila.]
21 R o zm o w y  z  E ckermannem ,  2 V 1824.
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lów — „spadkiem” oraz procesem, poprzez który w każdym konkretnym 
przypadku dokonuje się asymilacja owego dziedzictwa. Obie metody nie 
wchodzą sobie w drogę, a przeciwnie — wspólnie prowadzą walkę o zro
zumienie bytu i rozwoju literatury.

Zamieszczone poniżej rozprawy mają być traktowane jako studia 
szczegółowe nad problemem przemiany stylów. W pierwszych trzech — 
Rasende Weiber in der deutschen Tragödie des 18. Jahrhunderts (opubli
kowanym w r. 1961 w „Zeitschrift für deutsche Philologie” t. 80, zeszyt 4), 
Zu Bürgers „Lenore” („Studii Germanici”, Roma 1963), Der Neue Geist in  
Herders Frühwerk („Schiller-Jahrbuch” 1962) — punktem wyjścia są po
czątki i okres rozkwitu niemieckiego Oświecenia, a punktem dojścia — 
epoka „fyurzy i naporu”. Tak zatem i punkt wyjścia, i punkt docelowy, 
jest tu  za każdym razem ten sam, różne są natomiast drogi rozwoju; po
dobieństwo sprowadza się wyłącznie do ich ciągłości, a także do ich zdu
miewającej konsekwencji. W takim samym duchu dałoby się opisać na 
przykład przemiany powieści od Gellerta poprzez Wielanda aż do Heinse- 
go albo też od Wielanda aż po Jean Paula; nie mniej pouczające byłoby 
zbadanie zwrotu, jaki dokonał się w sielankopisarstwie od Salomona Gess- 
nera po malarza Mullera. Specjalnych badań domagałyby się te linie roz
wojowe, które prowadzą do twórczości Klopstocka — i dalej, poza tę twór
czość 22. Na koniec wreszcie wszystko to należałoby zebrać w jakimś za
mierzonym na wielką skalę obrazie okresu stanowiącego preludium epoki 
Goetheańskiej ; obraz taki ze swej strony mógłby stanowić wstęp do dzie
jów epoki Goethego, napisanych już nie z punktu widzenia historii kultury 
duchowej, ale naprawdę z punktu widzenia historii stylu.

W studium ostatnim, Ludwig Tieck und der Ursprung des deutschen 
Romantismus („Neue Rundschau” 1960, z. 4), punktem wyjścia jest rów
nież Oświecenie, ale już w jego fazie starczej — toteż studium to znów 
w innym świetle stawia problem przemiany stylu, Rzecz prosta, nie pla
nowałem tu jakiejś kompletnej i wyczerpującej oceny początków szkoły 
romantycznej ani nawet młodzieńczego okresu działalności Tiecka. Jeżeli 
jednak czytelnik poczuje, iż raptem przeprowadzi się go od jednej fazy 
pewnego, wypreparowanego z całości, procesu do jego fazy następnej; 
i jeśli ponadto znajdzie tu pobudkę do refleksji nad tym, w jak zdumie
wający sposób współgrają ze sobą duch powszechny i duch indywidual
ny — wówczas autor będzie mógł uznać, iż cel jego został osiągnięty.

P rzełożył Zbigniew Zabicki

22 Już w  tej chw ili dysponujem y doniosłym i pracam i przygotow aw czym i d o  
takiego opisu. W ym ienię spośród nich: P. M i c h e l  s e n ,  L. Sterne und d e r  
deutsche Roman des 18. Jahrhunderts. G öttingen 1962. — K. L. S c h n e i d e r ,  
Klopstock und die Erneuerung der deutschen Dichtersprache im 18. Jahrhundert_ 
H eidelberg 1960.


