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Była kiedyś we francuskim radio audycja naiwna i wzruszająca. Wzru
szająca, gdyż usiłowała zasugerować szerokiej publiczności, że istnieje 
nie tylko historia muzyki, ale także związek między historią a muzyką; 
naiwna — ponieważ związki te ograniczała do jednej tylko daty. Powie
dziano tam: „1789 — zwołanie Stanów Generalnych, odwołanie Neckera, 
Koncert IV c-moll na smyczki B. Galuppiego”. Nie wiadomo jednak, czy 
autor audycji chciał nas przekonać, że istnieje analogia między odwoła
niem Neckera a koncertem Galuppiego, czy też zasugerować, że oba 
fakty łączy związek przyczynowy, lub też — przeciwnie — ostrzec o oso
bliwym współistnieniu, jakby chcąc dać nam poznać całą różnicę między 
koncertem a rewolucją. Chyba że pod pretekstem historii chodziło o per
fidne ukazanie bezładu produkcji estetycznej, daremności historii total
nej, o zademonstrowanie śmieszności metody, łączącej porażkę morską 
pod La Hougue z sonatą Corellego lub wybór prezydenta Doumera 
z Krzykami świata Honeggera.

Zostawmy jednak tę audycję. W naiwności swej stawia ona jedynie 
przed szeroką publicznością radiową stary problem związków między hi
storią a dziełem sztuki, związków, które ze zmiennym szczęściem i wyra
finowaniem rozważa się czynnie, odkąd istnieje filozofia czasu, to znaczy 
od ubiegłego stulecia. Oto dwa kontynenty: z jednej strony świat, mnożą
ce się zdarzenia polityczne, społeczne, ekonomiczne, ideologicznie; z dru
giej dzieło, na pozór samotne, zawsze niejasne, ponieważ zawiera r ó w n o 
c z e ś n i e  kilka znaczeń. Oczywiście ideałem byłoby, aby te dwa konty
nenty posiadały uzupełniające się formy, by — odległe na mapie — 
mogły przecież dzięki idealnemu przeniesieniu zbliżyć się, by można było
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1968, z. 4, s. 327.

Przekład według wyd.: R. B a r t h e s ,  Sur Racine. Aux Éditions du Seuil, 
Paris 1960. s. 147—167.]



254 R O L A N D  B A R T H E S

przyłożyć je do siebie, trochę tak jak Wegener zlepił ze sobą Afrykę 
i Amerykę. Niestety, to tylko marzenie; formy opierają się lub — co 
gorsza — zmieniają w różnym tempie.

Prawdę mówiąc, aż do dziś problem można uważać za rozwiązany 
tylko w oparciu o system filozoficzny, taki jak Hegla, Taine’a, Marksa. 
Poza systemami — istnieją tysiące zbliżeń, pełnych wiedzy, cudownej 
pomysłowości, ale zawsze są to zbliżenia jakby wstydliwie fragmenta
ryczne, bowiem historyk literatury cofa się, gdy tylko podejdzie do praw
dziwej historii. Z jednego kontynentu na drugi wymienić można kilka 
sygnałów, stwierdzić kilka powiązań. Ogólnie jednak badania dwóch kon
tynentów rozwijają się autonomicznie — obie geografie źle się ze sobą 
komunikują.

Weźmy historię literatury (obojętne jaką, nie rozdajemy' laurek, lecz 
rozważamy jej status): historią jest tylko z nazwy. Jest to ciąg mono
grafii, z których każda niemal zawiera jednego autora, badając go dla 
niego samego. Historia jest tu jedynie szeregiem samotnych ludzi; słowem, 
nie jest to historia, lecz kronika. Zapewne, zdarzają się (coraz to częściej) 
próby uogólnienia, odnoszące się do gatunków czy szkół; ograniczają się 
jednak tylko do literatury. Jest to ukłon mimochodem złożony transcen
dencji historycznej; zakąska do właściwego dania, jakim jest autor. Każda 
historia literatury odsyła nas wtedy do sekwencji zamkniętych w sobie 
krytyk. Nie ma żadnej różnicy między historią a krytyką. Bez wstrząsu 
metodycznego przejść można od Racine’a Thierry-Maulniera do rozdziału 
o Racinie w Historii literatury francuskiej XVII wieku A. Adama; zmie
nia się bowiem język, ale nie punkt widzenia. I w jednym, i w drugim 
przypadku wszystko zaczyna się od Racine’a, a tylko różnie promieniuje, 
tu ku poetyce, tam ku psychologii tragicznej. W najlepszym wypadku 
historia literatury jest tylko historią dzieł.

Czy może być inaczej? W pewnej mierze tak. Możliwa jest bowiem 
historia literatury poza samymi dziełami (zaraz do tego dojdziemy). Tak 
czy inaczej jednak, ogólna niechęć, z jaką historycy literatury przechodzą 
od literatury do historii, świadczy, że istnieje szczególny status twór
czości literackiej; że nie tylko nie można traktować literatury jak każdego 
innego produktu historycznego (co oczywiste), ale także, że owa szczegól
ność dzieła w pewnej mierze sprzeczna jest z historią. Słowem, dzieło 
jest w istocie paradoksalne, będąc zarazem znakiem jakiejś historii i opo
rem wobec niej. Ten fundamentalny paradoks ujawnia się mniej lub bar
dziej świadomie w naszych historiach literatury. Wszyscy czują dobrze, że 
dzieło wymyka się, że jest с z y m ś i n n y m  niż jego historia, suma je
go źródeł, wpływów lub wzorów: twardym niezmiennym rdzeniem w nię- 
wyraźnej masie wydarzeń, warunków, wyobrażeń zbiorowych. Dlatego to 
nie dysponujemy nigdy historią literatury, ale tylko historią literatów.
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W sumie istnieją wobec literatury dwie postawy: jedna historyczna, 
w tej mierze, w jakiej literatura jest instytucją, druga psychologiczna, 
w tej, w jakiej jest ona twórczością. Aby zbadać te postawy, trzeba zatem 
dwóch dyscyplin, różnych zarówno przedmiotem jak metodą. W pierwszym 
przypadku przedmiotem jest instytucja literatury, a metodą — metoda 
historyczna w jej najnowszych positaciach. W drugim — przedmiotem jest 
twórczość literacka, metodą — badanie psychologiczne. Trzeba powiedzieć 
od razu, że te dwie dyscypliny bynajmniej nie posługują się tymi samymi 
kryteriami obiektywności. Nieszczęściem naszych historii literatury jest 
to, że je pomieszały, zaciemniając nieustannie twórczość literacką drob
nymi faktami wziętymi z historii, mieszając z najsurowszą skrupulatno
ścią historyczną założenia psychologiczne, sporne już w definicji b W obli
czu obu tych różnych zadań nie będziemy domagać się niczego prócz od
robiny porządku.

Nie wymagajmy od historii więcej, niż może nam dać: historia nie 
odpowie nam nigdy, co dzieje się w duszy autora, w  chwili gdy pisze. 
Skuteczniej byłoby odwrócić problem i zastanowić się, co ze swego czasu 
przekazuje nam dzieło. Uznajmy więc zdecydowanie dzieło za dokument, 
szczególny ślad pewnej działalności, której zbiorowy jedynie aspekt będzie 
nas na razie interesować. Słowem, rozpatrzmy, czym mogłaby być histo
ria nie literatury, lecz funkcji literatury. W tym badaniu dysponujemy 
wygodnym, choć raczej pobieżnym przewodnikiem. Są to uwagi Lucien 
Febvre’a, przytoczone przez Claude Pichois w  przyczynku do interesu
jącego nas problemu2. Wystarczy skonfrontować punkty tego programu 
historycznego z kilkoma 'Ostatnimi pracami krytyki rasynowskiej, jednej 
z najżywszych u nas (mówiliśmy już, że w dziedzinie literatury historia 
i krytyka są jeszcze pomieszane), aby wskazać najważniejsze luki i na
kreślić zadania.

Pierwszym życzeniem Lucien Febvre’a jest badanie środowiska. Nie
zależnie od powodzenia, jakie zyskało w  krytyce, określenie to wydaje 
się niejasne. Jeśli idzie o bardzo ograniczoną grupę ludzką otaczającą 
pisarza, grupę, której każdy członek jest mniej więcej znany -(rodzice, 
przyjaciele, wrogowie), to środowisko Racine’a było wielokrotnie opisy
wane, przynajmniej w aspekcie zdarzeniowym. Lecz badania środowiska

1 Marc B l o c h ,  (M étier  d ’historien, s. 102), m ówił już d propos  pewnych histo
ryków: „Czy nie idzie o to, by się przekonać, iż dane ludzkie działanie miało 
miejsce? W tym badaniu są arcyostrożni. A kiedy myślą o motywach owego 
działania? Zadowala ich najsłabsze prawdopodobieństwo oparte zazwyczaj na jed
nym z pewników banalnej psychologii, które nie są ani bardziej, ani mniej praw
dziwe niż ich przeciwieństwa”.

2 C. P i c h o i s ,  Les C abinets  de lecture à Paris  duran t la p rem ière  m oitié  
du X I X  siècle. „Annales”, lipiec—wrzesień 1959, s. 521—534.
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były często jedynie zestawieniem pomniejszych biografii, anegdotycznej 
historii znajomości lub waśni. Dużo rzadziej pojmuje się środowisko pi
sarza w sposób bardziej organiczny, anonimowy, jako miejsce działania 
myśli, tabu, wartości „naturalnych”, interesów materialnych grupy ludzi, 
rzeczywiście związanych identycznymi lub uzupełniającymi się funkcjami, 
słowem — badanych jako część klasy społecznej. W najważniejszym 
okresie życia Racine należał do trzech środowisk (często do dwóch równo
cześnie); były to: Port-Royal, Dwór, Teatr. O dwóch pierwszych lub raczej 
o ich styku (a to liczy się u Racine’a) istnieje studium Jean Pommiera, 
poświęcone jansenistycznemu i światowemu zarazem środowisku hrabiny 
de Gramont; dalej mamy społeczną i ideologiczną jednocześnie analizę 
„prawego” skrzydła jansenizmu, jakiej dokonał Lucien Goldmann. O śro
dowisku teatralnym, przynajmniej o ile mi wiadomo, mamy mało wiado
mości, chyba anegdotycznych, żadnej syntezy. Bardziej niż gdzie indziej 
zdarzenie biograficzne usuwa tu w cień historyczne — czy Racine miał 
córkę z aktorką Du Parc? Problem taki zwalnia od badania zwyczajów 
środowiska aktorów, a tym bardziej od szukania ich historycznych zna
czeń. W tym liczebnie skromnym bilansie uchwyćmy zaraz błąd: ogromną 
trudność dotarcia do cech ogólnych jakiegoś środowiska poprzez dane 
dzieło lub życie. Gdy tylko pragniemy, aby badana grupa nabrała pewnej 
konsystencji, jednostka oddala się, w końcu staje się prawie niepotrzebna, 
jeżeli nie krępująca. W swoim Rabelais Febvre istotnie starał się uchwycić 
środowisko. Czy Rabelais był jego centralną postacią? W żadnym wypad
ku. Raczej punktem wyjścia dla polemiki (polemika jest bowiem sokra
tycznym demonem Febvre’a), pasjonującym pretekstem dla skorygowania 
zbyt uwspółcześniającej interpretacji szesnastowiecznego ateizmu: sło
wem — krystalizatorem. Ale gdy tylko przyznać zbyt dużo miejsca au
torowi, gdy przypatrywać się jego geniuszowi ze zbyt wielką przychylno
ścią, zaraz całe środowisko rozprasza się na angedoty i „spacery” lite
rackie 3.

O publiczności Racine’a (drugim punkcie programu L. Febvre’a) zebra
no wiele ubocznych uwag, niewątpliwie cennych liczb (zwłaszcza u Picar- 
da); nie*ma jednak żadnej nowszej syntezy, istota problemu pozostaje ta
jemnicza. Kto chodził na przedstawienia? Czytając krytykę rasynowską, 
można by sądzić, że jedynie Corneille (skulony w swojej loży) oraz pani 
de Sévigné. Ale kto jeszcze? Kto właściwie stanowił dwór, a kto miasto? 
Bardziej interesującą niż społeczna konfiguracja tej publiczności jest 
funkcja, jaką posiadał dla niej teatr. Czy była to rozrywka? Marzenie?

3 S a i n t e - B e u v e ,  choć jego Port-Royal jest bardzo dyskusyjny, ma jednak 
zdumiewającą zasługę opisania rzeczywistego środowiska, gdzie żadna postać nie 
została uprzywilejowana.
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Identyfikacja? Dystans? Snobizm? Jaki był stosunek wszystkich tych 
czynników? Proste porównanie z późniejszą publicznością odsłania praw
dziwe problemy historyczne. Dowiadujemy się mimochodem, że Berenika 
uzyskała żywy sukces, wyciskając łzy. Ale któż dzisiaj płacze w teatrze? 
Chciałoby się, aby łzy wyciskane przez Berenikę informowały zarówno 
o widzach, którzy płaczą, jak o pisarzu, który je wyciska: aby dano nam 
historię tych łez, aby opisano całą uczuciowość epoki (obrzędową czy na
prawdę fizjologiczną), przechodząc stopniowo wszystkie jej cechy, tak jak 
Granet odtworzył obrzędy żałobne w klasycznych Chinach. Temat to setki 
razy sygnalizowany, ale nigdy jeszcze nie wyzyskany, choć idzie o złoty 
wiek naszej literatury.

Innym przedmiotem badania (wskazanym przez L. Febvre’a) jest for
macja intelektualna publiczności (i współczesnych jej autorów). Otóż wska
zówki, jakie posiadamy na temat edukacji klasycznej, są rozproszone, nie 
pozwalają one zrekonstruować systemu umysłowego, jaki zakłada wszelka 
pedagogika. Mówi się nam, zawsze mimochodem, że wychowanie jamseni- 
styczne było rewolucyjne, że uczono greki, lekcje odbywały się po fran
cusku itd. Czy nie można by pójść dalej, tak w szczegółach (próbując 
na przykład odtworzyć to, co klasa „przeżywała”), jak i w zgłębianiu 
systemu, jego stosunku do pospolitego wychowania (całej publiczności 
Racine’a nie stanowili bowiem janseniści)? Słowem, czy nie można by 
napisać choćby cząstkowej historii nauczania we Francji? W każdym 
razie luka ta jest szczególnie dotkliwa, gdy chodzi o te historie literatury, 
których zadaniem byłoby dostarczenie właśnie informacji o tym wszy
stkim, co u danego autora nie jest nim samym. Prawdę mówiąc, badanie 
źródeł ma nikłe bardzo znaczenie w porównaniu z badaniem naprawdę 
formującego środowiska — środowiska młodości.

Kto wie, może wyczerpująca bibliografia przyniosłaby odpowiedź na 
wszystkie te kolejne pytania. Ja twierdzę jedynie, że nadszedł czas syn
tezy, lecz synteza ta nigdy nie będzie się mogła dokonać w obecnych 
ramach historii literatury. Poza sygnalizowanymi lukami kryje się błąd, 
który choć dotyczy punktu widzenia, a nie informacji, pozostaje funda
mentalny — idzie o przywilej „centralizowania” przyznawany autorowi. 
Wszędzie właśnie Racine wywołuje wokół siebie, przed sobą historię, a nie 
historia — Racine’a. Przyczyny, przynajmniej materialne, są jasne: prace 
rasynowskie to w większości prace uniwersyteckie; nie mogą one, chyba 
odwołując się do mało skutecznych wybiegów, wykraczać poza ramy wyż
szego nauczania: z jednej strony filozofia, z drugiej historia, dalej lite
ratura. Wymiany między dyscyplinami są coraz liczniejsze, coraz częściej 
uznawane, ale sam przedmiot badań pozostaje zakreślony przez przesta
rzałe ramy, coraz to bardziej sprzeczne z pojęciem, jakie nowe nauki

1? — P a m ię tn ik  L i te r a c k i ,  1969, z. 4
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humanistyczne mają o człowieku4. Skutki są bolesne: wychodząc od au
tora, czyniąc „geniusz” literacki ośrodkiem obserwacji, odsuwa się ku da
lekim, mglistym sferom obiekty ściśle historyczne. Sięga się po nie jedy
nie przypadkowo, mimochodem; w najlepszym wypadku sygnalizuje, po
zostawiając innym trud omówienia ich w przyszłości. Tak więc to, co 
w historii literatury najistotniejsze, zostaje jakby wydziedziczone, porzu
cone, równocześnie przez historyka i przez krytyka. Można by powiedzieć, 
że w naszej historii literatury człowiek, autor, zajmuje to samo miejsce, 
co zdarzenie w historii „historyzującej” [hisiorisante]; niezmiernie waż
ny na innym planie, tu zasiania całą perspektywę. To, co samo w sobie 
prawdziwe, prowadzi więc do wizji fałszywej.

Nie mówiąc już o tematach nieznanych, szerokich obszarach czekają
cych na swoich odkrywców, oto temat znakomicie już wzbogacony dzięki 
pracom Picarda: pozycja człowieka pióra w drugiej połowie XVII wieku. 
Wychodząc od Racine’a i na jego przykładzie, mógł Picard dać jedynie 
przyczynek, historia jest bowiem dla niego jeszcze tylko materiałem do 
portretu. Choć zobaczył temat w  całej jego głębi i złożoności (przedmowa 
jest niezmiernie znamienna), jest to na razie tylko ziemia obiecana. Zo
bowiązany prymatem pisarza do przyznania jednakowej wagi sprawie so
netów co dochodom Racine’a, Picard każe czytelnikowi i tu, i ówdzie 
szukać tej informacji społecznej, której znaczenie docenił; informuje nas 
jednak tylko o pozycji Racine’a. Czy rzeczywiście była typowa? A inni, 
zwłaszcza i przede wszystkim pomniejsi pisarze? Choć Picard nieustannie 
odrzuca interpretację psychologiczną (czy Racine był „arrywistą”?), oso
ba Racine’a wciąż powraca i wprawia go w zakłopotanie.

Wiele innych postaw wokół Racine’a należałoby jeszcze zbadać, tych, 
które składają się na ostatni punkt programu Febvre’a, dotyczą tego, co 
można by nazwać faktami mentalności zbiorowej [mentalité collectivej. 
Wytrawni rasynologowie sami sygnalizowali je mimochodem wierząc, że 
pewnego dnia zostaną zbadane już niezależnie od Racine’a. Jean Pommier 
wysuwa postulat historii mitu rasynowskiego ; łatwo można sobie wyobra
zić, jakie cenne światło rzuciłaby taka historia na psychologię, którą dla 
uproszczenia naziwiemy mieszczańską — od Woltera po Roberta Kempa. 
A. Adam, R. Jasiński i J. Orcibal zwracają uwagę na smak, na insty
tucjonalne niejako stosowanie alegorii w XVII wieku: fakt znamien
ny dla świadomości zbiorowej, dużo moim zdaniem ważniejszy niż praw
dopodobieństwo samych kluczy przez niego znalezionych alegorii. Tenże

4 Oczywiste, że kadra nauczająca idzie za ideologią swoich czasów, ale z róż
nym opóźnieniem; w  epoce, kiedy M ichelet rozpoczynał wykłady w Collège de 
France, podział, a raczej pomieszanie dyscyplin (zwłaszcza filozofii i historii) było 
bliskie ideologii romantycznej. A dziś? Ramy pękają, wskazują na to pewne oznaki: 
przyłączenie nauk społecznych do humanistycznych w  nazwie wydziału itp.
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Jean Pommier domaga się historii wyobraźni w XVII wieku (a zwłaszcza 
tematu metamorfozy).

Widzimy więc, że nie brak zadań dla rozważanej tu historii litera
tury. Widzę jeszcze i inne, podsunięte przez zwykłe doświadczenie czy
telnika. Dla przykładu — nie rozporządzamy żadną nowoczesną pracą 
o retoryce klasycznej. Zazwyczaj odsyła się figurae sententiarum do mu
zeum pedantycznego formalizmu tak, jakby istniały one tylko w niektó
rych traktatach ojców jezuitów 5. U Racine’a jest ich jednak pełno, choć 
uważany jest za najbardziej „naturalnego” poetę francuskiego. A przecież 
język tymi figurami retorycznymi rozcina i ujmuje świat. Czy retory
ka należy do stylu czy do języka? Ani do jednego, ani do drugiego; 
w rzeczywistości idzie tu o prawdziwą instytucję, o f o r m ę  świata, rów
nie ważną jak historia widzenia przestrzennego w malarstwie: niestety, 
literatura czeka jeszcze na swego Francastela.

Istnieje także kwestia, której, jak się zdaje, nie postawił nikt (brak 
je; nawet w programie Febvre’a) — z wyjątkiem filozofów, co zapewne 
wystarczy, by zdyskredytować ją w oczach historyka literatury, a miano
wicie: co  to  j e s t  l i t e r a t u r a ?  Nie żądamy niczego innego jak od
powiedzi historycznej: czym była literatura (określenie zresztą anachro
niczne) dla Racine’a i jego współczesnych, jakie dokładnie zlecano jej 
funkcje, jakie było jej miejsce w hierarchii wartości itp.? Prawdę mówiąc, 
nie sposób rozpocząć historię literatury, nie zastanowiwszy się nad jej 
istotą. Co więcej, czym może dosłownie być historia literatury, jeśli nie 
historią samej idei literatury? Ten rodzaj o n t o l o g i i  historycznej, do
tyczącej jednej z najmniej naturalnych wartości, właściwie nie istnieje. 
A luka ta nie zawsze jest bez znaczenia. Jeśli badacze tak dokładnie za
stanawiają się nad cechami akcydentalnymi literatury, to dlatego że jej 
istota nie budzi wątpliwości: pisanie wydaje się równie naturalne jak je
dzenie, spanie lub rozmnażanie, nie zasługuje więc na historię. Stąd u tylu 
historyków niewinne zdanka, modulacje, oceny, przemilczenia, będące 
świadectwem następującego założenia: powinniśmy odczytywać Racine’a 
nie w stosunku do naszych własnych problemów, ale w  aspekcie „wiecz
nej” literatury. Można i trzeba dyskutować nad sposobami jej postępo
wania, lecz — nie nad jej bytem.

Otóż byt literatury, wpisanej ponownie w historię, nie jest już bytem. 
Zdesakralizowana, ale w moim rozumieniu o tyleż bogatsza, literatura 
staje się na powrót jedną z wielkich ludzkich działalności o względnych 
formach i funkcjach — działalności, których historii nieustannie domagał 
się Febvre. Tak więc historię usytuować można jedynie na poziomie 
f u n к с y j literatury (produkcji, komunikowania, konsumpcji), nie zaś na

5 Zob. na przykład u P é r e  L a m y ,  La Rhétorique ou L ’Art de parler  (1675).
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poziomie uprawiających ją jednostek. Inaczej mówiąc możliwa jest jedy
nie socjologiczna historia literatury, zajmująca się działalnością i insty
tucjami, nie zaś jednostkami6. Widzimy, do jakiej historii prowadzi pro
gram Febvre’a — a byłaby ona antytezą tych historii literatur, jakie 
znamy. Odnaleźlibyśmy tu, przynajmniej częściowo, znany nam materiał, 
ale jego organizacja i sens byłyby wręcz przeciwne; pisarzy rozpatrywa
no by tu jako uczestników działalności instytucjonalnej, która przekracza 
ich jako jednostki, tak jak w społeczeństwach zwanych pierwotnymi cza
rownik uczestniczy w funkcji magicznej. Funkcja ta, nie będąc określona 
żadnym prawem pisanym, uchwytna jest jedynie poprzez jednostki, które 
ją wykonują; a przecież tylko ta funkcja jest przedmiotem nauki. Cho
dzi o to, by uzyskać radykalne odwrócenie znanej nam historii literatury, 
odwrócenie podobne przemianie kronik królewskich we właściwą histo
rię. Uzupełnienie naszych kronik literackich kilkoma nowymi składni
kami historycznymi — tu nieznane źródło, tam odnowiona biografia — 
nie służy niczemu: należy rozsadzić ramy, przedmiot zaś odwrócić. Należy 
odciąć literaturę od jednostki! Cóż za rozdarcie, nawet paradoks! Ale hi
storia literatury możliwa jest tylko za tę cenę; sprowadzona do swych 
instytucjonalnych granic, historia literatury stanie się po prostu — hi
storią 7.

Porzućmy teraz historię fuńkcyj literatury, by zająć się historią twór
czości, która jest stałym przedmiotem znanych nam historii literatury. 
Po Fedrze Racine przestał pisać tragedie. To fakt bezsporny. Czy prowa
dzi on jednak do innych faktów historycznych? Czy można go r o z s z e 
r z y ć ?  W bardzo nikłym stopniu; rozwija się on przede wszystkim w głąb. 
By nadać mu jakikolwiek sens (a wymyślono najrozmaitsze), trzeba zało
żyć jakąś głębię Racine’a, jakiś jemu właściwy byt, choćby światowy, sło
wem, trzeba sięgnąć do tego materiału, dla którego brak d o w o d ó w ,  do 
ludzkiej subiektywności. Można obiektywnie uchwycić u Racine’a funkcjo
nowanie instytucji literatury; nie można żądać podobnej obiektywności, 
kiedy się chce poznać funkcjonowanie tworzenia. Inna tam panuje logika, 
inne wymagania, inna odpowiedzialność; idzie o to, by zinterpretować 
stosunek dzieła i jednostki. Jak to jednak uczynić, nie odwołując się do 
jakiejś psychologii? I jak psychologia ta mogłaby nie być sprawą wyboru 
krytyka? Słowem, każda krytyka twórczości literackiej nazywająca się 
czy to obiektywną, czy to stronniczą może się dokonywać jedynie na

6 Na ten temat zob. także: I. M e y e r s o n ,  Les Fonctions psychologiques et 
les Oeuvres.  Vrin, Paris 1948, s. 223.

7 G o l d m a n n  właściw ie dostrzegł ten problem: usiłował podporządkować 
Pascala i Racine’a tej samej wizji, a pojęcie „wizji świata” jest u niego przede 
wszystkim socjologiczne.
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gruncie pewnego systemu. Nie należy się na to uskarżać; raczej domagać 
się śmiałości systemu.

Nie sposób właściwie dotrzeć do twórczości literackiej, nie zakładając 
istnienia związków między dziełem a tym, co dziełem nie jest. Przez 
długi czas wierzono, że związek ten jest przyczynowy, że dzieło jest w y- 
t w o r e m :  stąd takie pojęcia krytyki jak ź r ó d ł o ,  g e n e z a ,  o d b i 
c i e  itp. Podobne przedstawienie związku twórczego coraz trudniej utrzy
mać: albo wyjaśnienie odnosi się tylko do drobnej cząstki dzieła i wtedy 
jest śmieszne; albo proponuje związek uproszczony, którego prymityw- 
ność wywołuje tysiączne zastrzeżenia (Plechanow: arystokracja i menuet). 
Pojęcie wytworu zastąpiono więc stopniowo pojęciem znaku: dzieło jest 
znakiem czegoś, co je przerasta. Krytyka polega na odczytaniu znaczenia, 
na odkryciu jego członów, a głównie członu ukrytego — sygnatu [le 
signifié]. Wśród współczesnych Goldmann opracował najbardziej szcze
gółową teorię tego, co można nazwać krytyką znaczeń, przynamjniej jeśli 
stosować ją do sygnatu historycznego. Jeśli bowiem idzie o sygnat psy
chiczny, już krytyka psychoanalityczna i krytyka sartrowska były kryty
kami znaczeń. Znać tu więc ogólną tendencję, która pragnie odsłonić dzie
ło nie jako wynik przyczyny, lecz jako sygnans [le signifiant] pewnego 
sygnatu.

Choć krytyka erudycyjna (dla uproszczenia nazwę ją uniwersytecką) 
w większości wypadków wierna jest jeszcze idei genezy organicznej, nie 
strukturalnej, tak się zdarzyło, że egzegeza tekstów rasynowskich stara 
się odczytać tę twórczość jako system znaczeń. Jakimże sposobem? Za 
pośrednictwem alegorii (klucza lub aluzji, zależnie od autorów). Wia
domo, że Racine pobudził badaczy do odtwarzania różnych kluczy histo
rycznych (Orcibal) lub biograficznych (Jasiński). Czy Andromaka to Du 
Parc? Czy Racine to Orestes? A Champmeslé — Monima? Czy młode Ży
dówki z Estery przedstawiają wychowanki klasztoru Córek Świętego 
Dziecięctwa z Tuluzy? Czy Atalia wyobraża Wilhelma Orańskiego itd? 
Rygorystyczna czy swobodna, obojętnie, alegoria jest zawsze jakimś zna
czeniem; przybliża sygnans i sygnat. Nie będziemy wracać do kwestii, że 
może bardziej interesujące byłoby badać samo pojawienie się języka ale
gorycznego w danej epoce niż oceniać prawdopodobieństwo tego czy inne
go klucza. To tylko ważne, że dzieło uważane jest tu za czyjś j ę z y k :  
raz język wydarzenia politycznego, raz samego Racine’a.

Trudność w tym, że odczytanie nieznanego języka, pozbawionego klu
cza w rodzaju kamienia Champolliona, jest właściwie niemożliwe bez 
odwołania się do założeń psychologicznych. Jakakolwiek byłaby ścisłość 
i ostrożność, przestrzegana przez krytykę znaczeń, zależność sposobu od
czytania [la lecture] od systemu odnaleźć można na wszystkich jego po
ziomach. Najpierw już na poziomie sygnansu. Co właściwie jest elemen-
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tem znaczącym? Słowo? Wiersz? Postać? Sytuacja? 'Tragedia? Całość twór
czości?8 Kto może określić sygnans, nie idąc drogą ściśle indukcyjną, to 
znaczy nie zakładając p r z e d t e m  sygnatu? I to jeszcze bardziej zna
mienne dla systemu: co począć z tymi częściami dzieła, o których nie 
orzeczono, że znaczą? Analogia jest grubą siecią, przecieka przez nią dwie 
trzecie mowy rasynowskiej. W jakim miejscu przerwać raz rozpoczętą kry
tykę znaczeń? Czy wszystko co nie znaczy — należy pozostawić 
tajemniczej alchemii tworzenia, wydatkując na jeden wiersz skarby nau
kowej ścisłości, a co do reszty zadowalając się magiczną koncepcją dzie
ła sztuki? I jaki dostarczyć d o w ó d  na dane znaczenie? Ilość i zbieżność 
danych faktycznych (Orcibal)? Przecież osiąga się tu nawet nie prawdo
podobieństwo, lecz tylko możliwość. „Udatność” wyrażenia (Jasiński)? 
Wnioskować z jakości wiersza o sile wyrażonego „przeżycia” to najoczy- 
wiściej z góry założona przesłanka. Spójność systemu znaczącego (Gold- 
mann)? Jest to, moim zdaniem, jedyny d o w ó d  do przyjęcia, ponieważ 
każdy język stanowi system silnie powiązany; aby jednak spójność była 
wyraźna, rozciągnąć ją trzeba na c a ł e  dzieło, a więc zaryzykować przy
godę krytyki totalnej. Tak więc obiektywne zamiary krytyki znaczeń ze 
wszystkich stron udaremnia a r b i t r a l n y  ze swej istoty status każ
dego systemu lingwistycznego.

Arbitralny także na poziomie sygnatów. Jeśli dzieło oznacza świat, 
na jakim poziomie świata umieścić znaczenie? Na poziomie aktualności 
(Restauracja w Anglii i Atalia)? Kryzysu politycznego (kryzys turecki 
z roku 1671 i Mitry dat)*! Na poziomie ówczesnych opinii? „Wizji świata” 
(Goldmann)? Te same wątpliwości powracają, jeśli dzieło oznacza autora: 
na jakim poziomie jego osoby umieścić sygnat? Na poziomie danych bio
graficznych? Namiętności? Psychologii wieku? Na poziomie p s y c h e  
archaicznej (Mauron)? Za każdym razem decydować trzeba o płaszczyź
nie badania nie zależnie od dzieła, ale od przyjętych z góry pojęć o psy
chologii lub świecie.

Krytyka autora jest więc niejako semiologią, która nie śmie ujawnić 
swego imienia. Gdyby się odważyła, poznałaby przynajmniej własne gra
nice, ujawniła swój wybór; wiedziałaby przynajmniej, że zawsze musi się 
liczyć z dwiema arbitralnymi decyzjami — a więc pogodzić się z nimi.

Z jednej strony na jeden sygnans przypada zawsze kilka możliwych

8 Karol I powierzając swoje dzieci Henriecie Angielskiej rzekł: „Nie mogę 
ci zostawić cenniejszego zastawu”, a Hektor zostawił swoje Andromace mówiąc: 
„Je te laisse mon fils pour gage de ma foi” [Zostawiam ci syna jako zastaw  
własny]. J a s i ń s k i  widzi tu związek znaczący, twierdzi, że znalazł źródło, wzór. 
Aby ocenić prawdopodobieństwo takiego znaczenia (które może być tylko przy
padkową zbieżnością), należy powołać się na rozważania Marca B l o c h a  w  Métier 
d’historien, s. 60 n.
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sygnatów. Znaki są wieczyście niejasne, odczytanie ich jest zawsze wybo
rem. Czy w Esterze prześladowanymi Żydami są protestanci, janseniści, 
zakonnice z Tuluzy czy pozbawiona zbawienia ludzkość? Czy zwrot 
„ z i e m i a ,  co  p i j e  k r e w  E r e c h t e u s a ” to koloryt mitologiczny, 
chwyt „précieux” czy indywidualny fantazmat Racine’a? Czy nieobecność 
Mitrydata to wygnanie doczesnego króla czy groźne milczenie Ojca? Ileż 
sygnatów na jeden znak! Nie twierdzę, że nie trzeba badać prawdopodo
bieństwa każdego; ostatecznie jednak można dokonać wyboru jedynie wy
bierając całość pewnego systemu intelektualnego. Jeśli uznamy, że Mitry- 
dat jest Ojcem — zajmiemy się psychoanalizą; lecz jeśli postanowimy, że 
to Corneille — odwołamy się do równie arbitralnego co banalnego zało
żenia psychologicznego.

Z drugiej strony, równie zaangażowana jest decyzja, aby w tym, 
a nie innym miejscu przerwać interpretację 9. Większość krytyków wyo
braża sobie, że będą obiektywniejsi zatrzymując się za wcześnie; po
wierzchowność traktowana jest jako szacunek dla faktów, zaś nieśmiałość 
i banalność hipotezy staje się ceną jej prawomocności. Stąd skrupulatna, 
często precyzyjna rejestracja faktów, których interpretację przerywa się 
akurat w chwili, gdy mogłaby coś wyjaśnić. Podkreśla się na przykład 
u Racine’a obsesję oczu, nikt jednak nie odważy się mówić o fetyszyzmie. 
Sygnalizuje się rysy okrucieństwa, nie chcąc przyznać, że idzie o sadyzm, 
a wszystko pod pretekstem, że słowo to nie istniało w XVII wieku (to 
tak, jakby nie chcieć odtworzyć klimatu danego kraju w minionej epo
ce, pod pozorem, że wówczas nie istniała dendroklimatologia). Notuje się, 
że około roku 1675 Opera zwycięża Tragedię, ale tę zmianę mentalności 
redukuje się do roli o k o l i c z n o ś c i :  może to jeden z powodów milcze
nia Racine’a po Fedrze. Otóż taka ostrożność jest już wyborem pewnego 
systemu filozofii. Rzeczy bowiem nie mają znaczenia większego lub mniej
szego; one posiadają znaczenie albo są go pozbawione; twierdzić, że 
mają znaczenie powierzchowne — to już wybierać pewien światopogląd. 
Skoro jednak wszystkie znaczenia uznać wypada za domniemane, dla
czego nie wybrać tych, które umieszczono odważnie w głębokich war
stwach . osobowości (Mauron) lub świata (Goldmann), tam, gdzie istnieje 
szansa dotarcia do prawdziwej jedności? Przedstawiając pewną ilość po
szlak, R. Jasiński sugeruje z pewnym ryzykiem, że Agrypina oznacza Port- 
-Royal. Zgoda; ale także równoważność ryzykowna jest tylko wtedy, jeśli 
nie posuwać jej zbyt daleko. Im dalej rozwijamy hipotezę, tym staje się 
prawdopodobniejsza, gdyż odnaleźć Port-Royal w Agrypinie można tylko 
wyprowadzając z jednego i drugiego archetyp zagrożenia, istniejący

9 S a r t r e  pokazał, że krytyka psychologiczna (na przykład Bourgeta) koń
czyła się zbyt wcześnie, właśnie w  momencie, kiedy powinno rozpocząć się w y
jaśnienie (L ’Être et le Néant, 1948, s. 643).
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w najgłębszych pokładach p s y c h e  Racine’a. Agrypina oznacza Port- 
-Royal tylko wtedy, jeśli jedno i drugie oznacza Ojca w  psychoanalitycz
nym zn'aczeniu terminu.

W gruncie rzeczy to, że krytyk urywa w pewnym punkcie interpre
tację znaczeń, nigdy nie jest obojętne. Odsłania sytuację krytyka, pro
wadzi nieuchronnie do krytyki krytyki. Każde odczytanie Racine’a, choć
by najbardziej bezosobowe, jest testem projekcyjnym. Niektórzy ujaw
niają swe źródła. Mauron jest psychoanalitykiem, Gołdmann — marksistą. 
Chciałoby się rozszyfrować innych. Ponieważ są oni historykami twór
czości literackiej, warto by wiedzieć, jak wyobrażają sobie tę twórczość, 
czym właściwie jest dla nich d z i e ł o  l i t e r a c k i e ?

Najpierw i przede wszystkim alchemią. Z jednej strony są materiały 
— historyczne, biograficzne, tradycyjne (źródła); z drugiej (oczywiste bo
wiem, że między materiałami a dziełem istnieje przepaść) jakieś n i e 
w i a d o m o  co [je-ne-sais-quoi] o wzniosłych i nieokreślonych nazwach : 
jest to p o r y w  t w ó r c z y ,  t a j e m n i c a  d u s z y ,  s y n t e z a ,  słowem, 
ż y c i e .  Tą częścią nikt się specjalnie nie zajmuje, szanuje się ją wstydli
wie, lecz równocześnie nie pozwala się jej tknąć, gdyż oznaczałoby to 
porzucenie nauki dla systemu. Tak więc nierzadko ci sami krytycy roz
mieniają ścisłość naukową na drobne, pozbawione znaczenia szczegóły 
(ileż hałasu o datę lub przecinek), gdy zaś idzie o istotę sprawy, bez 
oporu przyznają się do czysto magicznej koncepcji dzieła. Tu — wszystkie 
zastrzeżenia najbardziej surowego pozytywizmu; tam — pokorny powrót 
do odwiecznej tautologii scholastycznych wyjaśnień: podobnie jak opium 
usypia dzięki swym usypiającym wartościom, tak Racine tworzy dzięki 
swoim właściwościom twórczym. Osobliwa koncepcja tajemnicy, która 
stara się usilnie wynaleźć jak najbłahsze jej powody i osobliwa koncepcja 
nauki, która czyni zeń zazdrosną strażniczkę niepoznawalnego. Zabawne, 
że romantyczny mit natchnienia (gdyż w istocie „poryw twórczy” Raci
ne’a to nic innego j'ak świecka nazwa muzy) łączy się z całym aparatem 
scjentystycznym. Tak więc z dwóch sprzecznych 10 ideologii rodzi się sy- 
stem-bękart, czy system-chorągiewka. Dzieło jest racjonalne lub irracjo
nalne, zależnie od potrzeby. Jak w dziecinnym porzekadle:

Je suis oiseau, v o y e z  m e s  ailes...
Je suis souris, v iv e n t  les rats'.

[Jestem ptakiem, mam skrzydła ... / Jestem myszą, niech żyją szczury!]

Jestem rozumem — spójrzcie na dowody; jestem tajemnicą — nie 
wolno się zbliżać...

10 K. M a n n h e i m  wyraźnie ukazał ideologiczny charakter pozytywizmu, 
który zresztą bynajmniej nie przeszkodził mu być płodnym (Idéologie et Utopie,  
1965, s. 93).
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Pojmowanie dzieła jako syntezy (tajemniczej) elementów (racjonalnych) 
nie jest zapewne poglądem ani prawdziwym, ani fałszywym. Jest to po 
prostu sposób widzenia dzieła wyraźnie systemowy i całkowicie przesta
rzały. Innym, nie mniej osobliwym jest utożsamianie autora, jego kocha
nek i przyjaciół z postaciami. R a c i n e  t o  d w u d z i e s t o s z e ś c i o 
l e t n i  O r e s t e s .  R a c i n e  t o  N e r o n ;  A n d r o m a k a  t o  Du  
P a r c ,  B u r r h u s  — V i t a r d ,  itd. Ileż w krytyce rasynowskiej podob
nych propozycji, usprawiedliwiających przesadne zainteresowanie znajo
mościami poety i wiarę, że się je odnajdzie p r z e t r a n s p o n o w a n e  
(jeszcze jedno magiczne słowo) w  postaciach tragedii. N ic  n i e  p o w s t a 
j e  z n i c z e g o  — to organiczne prawo natury stosuje się bez cienia 
wątpliwości do twórczości literackiej : postać narodzić się może tylko 
z prawdziwej osoby. Gdyby jeszcze postaci wzorcowej przypisywano pe
wną nieokreśloność, można by uchwycić strefę tworzenia wyobraźnio
wego. Przeciwnie jednak — mowa o naśladownictwie czysto okoliczno
ściowym, tak jakby zostało dowiedzione, że j a zachowuje jedynie te 
modele, których nie może zdeformować. Model i kopia muszą posiadać 
wspólny składnik — naiwnie powierzchowny. Andromaka jest odtwo
rzeniem Du Parc, ponieważ obie były wdowami, obie były wierne i miały 
dziecko; Racine to Orestes, ponieważ obydwaj odczuwali podobne na
miętności itd. Jest to całkowicie jednostronne widzenie psychologii. Po 
pierwsze, postać zrodzić się może nie tylko z osoby, lecz także ze skłon
ności, pragnienia, oporu lub po prostu ze szczególnego wewnętrznego 
układu sytuacji tragicznej. Przede wszystkim jednak, jeśli już istnieje 
model, s e n s  związku nie musi być koniecznie analogiczny; istnieje po
dobieństwo odwrotne — że tak powiem — na zasadzie antyfrazy. Nie 
trzeba zbytniej śmiałości, by wyobrazić sobie, że w twórczości zjawiska 
zaprzeczenia i kompensacji są równie płodne jak zjawiska naśladownic
twa.

Zbliżamy się do założenia, kierującego wszystkimi tradycyjnymi wyo
brażeniami o literaturze: dzieło jest naśladownictwem, ma swoje modele, 
zaś związek między dziełem a tymi modelami może być jedynie analo
giczny. Fedra ukazuje na scenie kazirodcze pożądanie; zgodnie z dog
matem analogii szuka się więc w życiu Racine’a kazirodczej sytuacji (Ra
cine i córki Du Parc). Nawet Goldmann, który tak dba o mnożenie me- 
diatyzacji między dziełem a jego sygnatem, ulega analogii: ponieważ 
Pascal i Racine należą do rozczarowanej politycznie grupy społecznej, ich 
wizja świata będzie o d t w a r z a ć  to rozczarowanie, tak jakby jedyną 
możliwością pisarza było dokładne kopiowanie samego siebie 11. A przecież

11 Nieskończenie mniej giętki niż Goldmann, inny marksista, George T h o m p 
s o n ,  ustanawia prymitywną analogię między kryzysem wartości w  V wieku p.n.e.,
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dzieło może być właśnie tym, czego pisarz nie zna, czego nie przeżył. Nie 
trzeba być psychoanalitykiem, aby pojąć, że akt (zwłaszcza akt lite
racki, nie oczekujący żadnego potwierdzenia w bezpośredniej rzeczy
wistości) może być odwróconym znakiem jakiegoś zamiaru; że na przy
kład w p e w n y c h  w a r u n k a c h  (których zbadanie winno być zada
niem krytyki) wierny Tytus może ostatecznie oznaczać niewiernego Ra
cine’a, że Orestes to ktoś taki, kim Racine sądzi, że nie jest itd. Trzeba 
pójść dalej, zastanowić się, czy główny wysiłek krytyki nie powinien 
zostać skierowany na badanie raczej procesu deformacji niż naśladownict
wa. Zakładając, że d o w i e d z i e m y  istnienia pewnego modelu, najcie
kawsze będzie ukazanie, jak się on zniekształca, jak przeczy samemu so
bie lub jak się zaciera. W y o b r a ź n i a  d e f o r m u j e ,  d z i a ł a l n o ś ć  
p o e t y c k a  p o l e g a  n a  r o z b i j a n i u  o b r a z ó w  — to twierdze
nie Bachelarda brzmi jeszcze jak herezja, w tej mierze, w  jakiej krytyka 
pozytywistyczna przyznaje nadal przesadną wagę badaniu genezy12. 
Z dwóch książek wartościowych, pracy Knighta, który spisał wszystkie 
zapożyczenia Racine’a od Greków, oraz pracy Maurona, który stara się 
ukazać, jak te zapożyczenia przekształcono, druga moim zdaniem bardziej 
zbliża się do tajemnicy twórczości13.

Tym bardziej że krytyka analogiczna jest w końcu równie dowolna 
co tamta. Opętana niejako tropieniem podobieństw, zna już jeden tylko 
chwyt — metodę indukcji. Z hipotetycznego faktu wyciąga łatwo okre
ślone konsekwencje, buduje określony system w zależności od określonej 
logiki : j e ś l i  Andromaka to Du Parc, w ó w c z a s  Pyrrus to Racine itd. 
J e ś l i  — pisze R. Jasiński — o p i e r a j ą c  s i ę  na La Folle Querelle u, 
z a ł o ż y l i b y ś m y  n i e p o w o d z e n i e  m i ł o s n e  R a c i n e ’ a, g e 
n e z a  Andromaki s t a ł a b y  s i ę  j a s n a .  Szukając, oczywiście znajdu
jemy. Podobieństwa mnożą się trochę tak, jak alibi w języku paranoików. 
Trudno się uskarżać, zademonstrowanie spójności jest zawsze pięknym 
widowiskiem krytycznym; czy jednak tak trudno przyznać, że — chociaż 
szczegółowa zawartość dowodu jest obiektywna — żałożenie, które każe 
go szukać, jest założeniem na wskroś systemowym. Gdyby to założenie

którego ślady odnajduje w  tragedii greckiej, a przejściem od gospodarki rolniczej 
do kupieckiej (handlowej), którą charakteryzuje nagły wzrost znaczenia pieniądza 
(M arxism and Poetry) .

12 O micie genezy patrz B l o c h ,  M étier  d ’historien, s. 6, 15.
13 Nie ma żadnego powodu, aby krytyka traktowała źródła literackie dzieła, 

postaci lub sytuacji jako surowe fakty. Jeśli Racine wybrał Tacyta, to może dla
tego, że odnalazł tam już rasynowskie twory wyobrażeniowe. Tacyt także podlega 
krytyce psychologicznej — ze wszystkimi swym i wywodami i wahaniami.

14 [La Folle Querelle ou la Crit ique d ’A n drom aqu e  — komedia S u b 1 i g n y’- 
e g o, wystawiona w teatrze Moliera (1668 г.)].



H IS T O R IA  C ZY  L IT E R A T U R A ? 267

zostało powszechnie uznane, gdyby — nie rezygnując z tradycyjnych gwa
rancji w ustalaniu faktów — przestały one być wreszcie naukowym alibi 
dla wyboru psychologicznego, wówczas — o paradoksie! — erudycja sta
łaby się nareszcie płodna, otwierałaby bowiem drogę do znaczeń jawnie 
względnych, nie zaś udających odwieczną naturę. R. Jasiński zakłada, że 
„głębokie ja” zmienia się pod wpływem sytuacji i okoliczności, a więc 
danych biologiczych. Otóż ta koncepcja j a jest również daleka od psycho
logii ludzi współczesnych Racine’owi, jak od nowoczesnych koncepcji, dla 
których głębokie j a oznacza stałość struktury (psychoanaliza) lub wolność, 
która t w o r z y  biografię, nie jest zaś przez nią uwarunkowana (Sartre). 
R. Jasiński jak każdy z nas dokonuje projekcji swojej własnej psycho
logii. Podobnie A. Adam, który ma zupełne prawo powiedzieć, że dana 
scena Mitrydatesa porusza „to, co w nas najlepsze”. Jest to sąd norma
tywny, w pełni dopuszczalny, ale tylko wtedy, gdy nie twierdzi się nieco 
dalej, że interpretacja opowiadania Teramenesa, jaką dał Spitzer, jest 
„absurdalna i barbarzyńska”. Któż odważy się powiedzieć Jean Pommie- 
rowi, że jego erudycja zachwyca tym, że wykazuje określone upodoba
nia, szuka szczególnych tematów, że jest żywą maską pewnych obsesji? 
Czy przeprowadzenie psychoanalizy Uniwersytetu przestanie być kiedyś 
uważane za świętokradztwo? A wracając do Racine’a; czy można zana
lizować mit rasynowski, nie ukazując w s z y s t k i c h  krytyków, którzy 
o nim pisali?

Można więc żądać, aby psychologia, będąca fundamentem krytyki eru- 
dycyjnej, psychologia, która królowała w czasach powstania systemu Lan- 
sonowskiego, zechciała się nieco odświeżyć, stała się trochę mniej po
słuszna Théodule Ribotowi. Zresztą nie żądamy nawet i tego, byleby 
tylko ujawniła swój wybór.

Literatura poddaje obiektywnemu badaniu całą swą instytucjonalną 
powierzchnię (tu, podobnie jak w historii, krytyk bynajmniej nie jest za
interesowany w ukrywaniu własnego stanowiska). Jeśli zaś idzie o drugą 
stronę zagadnienia, o subtelne więzy, łączące dzieło z twórcą, jak je ba
dać bez zaangażowania? Ze wszystkich prób zbliżenia się do człowieka 
psychologia jest najbardziej n i e w i a r y g o d n  a, najbardziej napiętno
wana własną epoką. W rzeczywistości bowiem z n a j  o m*o ś ć głę
bokiego ja jest złudzeniem: istnieją jedynie rozmaite sposoby mówienia 
o nim. O Racinie można mówić kilkoma językami (psychoanalitycznym, 
egzystencjalnym, tragicznym, psychologicznym; zapewne wynajdzie się in
ne); żaden nie jest neutralny. Ale przyznać się do bezsilności w m ó- 
w i e n i u  p r a w d y  o Racinie to właśnie uznać szczególny status lite
ratury. Zawiera się on w paradoksie: literatura jest tym zespołem 
obiektów i reguł, technik i dzieł, którego funkcją — w ogólnej ekonomice 
naszego społeczeństwa — jest właśnie i n s t y t u c j  o n a l i z o w a n i e
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s u b i e k t y w n o ś c i .  Aby za tym procesem nadążyć, krytyk sam musi 
stać się paradoksalny, musi przyznać się do podjętego wyboru, który każe 
mu mówić o Racinie w ten, a nie inny sposób, bo sam także należy 
przecież do literatury. Pierwsza zasada obiektywności polega na ujawnie
niu systemu odczytania, bowiem żaden nie jest neutralny. Ze wszystkich 
cytowanych prac15 nie kwestionuję żadnej, mogę nawet powiedzieć, że 
z różnych względów wszystkie podziwiam. Żałuję tylko, iż tyle trudu po
niesiono dla mętnej sprawy: chcąc bowiem uprawiać historię literatury, 
trzeba zrezygnować z Racine’a jako jednostki i dobrowolnie ograniczyć 
się do poziomu technik, reguł, rytuałów i mentalności zbiorowej; zaś chcąc 
żająć się z jakichkolwiek powodów Racine’em, chcąc powiedzieć choćby 
jedno słowo o rasynowskim j a, trzeba się pogodzić z tym, że najskrom
niejsza nawet wiedza stanie się nagle systemem, a najostrożniejszy z kry
tyków okaże się istotą w pełni subiektywną, w pełni historyczną.

Przełożyła W anda Błońska

15 Cytowane prace: A. A d a m ,  Histoire  de  la l i t téra ture  française au XVIIe 
siècle. T. 4. Domat 1958, s. 391; M. B l o c h ,  Apologie  pour l ’histoire ou M étier  
d ’historien. Wyd. 3. Armand Colin, 1959, s. XVII—XVIII; L. G o l d m a n n ,  Le Dieu  
caché. Gallimard, 1955, s. 454; M. G r a n e t, Études sociologiques sur la Chine. 
PUF, 1953, s. XX—303; R. J a s i ń s k i ,  Vers le v ra i  Racine. T. 2. Armand Golin, 
1958, s. XXVII—491—563; R. C. K n i g h t ,  Racine e t  la Grèce. Bouvin, Paris 1950, 
s. 467; Ch. M a u r  on,  L ’Inconscient dans l’oeuvre  e t  la v ie  Racine. Gap, Ophrys 
1957, s. 350; J. O r c i b a l ,  L a Genèse d ’E sther e t  d ’A thalie . Vrin, Paris 1950, 
s. 152; R. P i c a r d ,  La Carrière de Jean Racine. Gallimard, 1956, s. 708; J. P o m 
m i e r ,  A spec ts  de Racine. Nizet, 1954, s. XXXVIII—465; T h i e r r y - M a u l n i e r ,  
Racine. Wyd. 43. Gallimard, 1947, s. 311.


