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Chronologicznie rzecz biorąc., należał Stanisław Ignacy W itkiewicz do 
pokolenia pisarzy debiutujących tuż po r. 1905 (Zofia Nałkowska, Juliusz 
Kaden-Bandrowski, Roman Jaworski). W większości było to pokolenie, 
które zdążyło już wyciągnąć wnioski ze wstrząsu, jakiego doznała for
m acja m odernistyczna pod wpływem rewolucji lat 1905— 1907. Zarówno 
w tym  pokoleniu jak i w nieco starszym  (Miciński) doszło nie tylko do 
wym iany poetyki, ale równolegle — do załamania się podstawowej ideo
logii właściwej początkowej fazie modernizmu. Tendencje ekspresjoni- 
styczne, obecne u nas w tych latach m. in. w twórczości Tadeusza Miciń
skiego i Tadeusza Nalepińskiego oraz u Berenta, W yspiańskiego i Staffa, 
oznaczały nie tylko dewaloryzację nastrójowości i liryzmu, lecz również' 
gorączkowe poszukiwania form mających na nowo określić sposób po
wiązania artysty  ze zbiorowością oraz sztuki z całokształtem  ekspansji 
życiowej człowieka; innymi słowy — oznaczały gwałtowny odwrót od 
bezwzględnego estetyzm u i indywidualizm u lat ubiegłych.

Droga, jaką poszedł ów estetyzm  od swych przejaw ów  szczytowych 
do m omentu, kiedy w związku ze zmienioną sytuacją poczynał już tracić 
rację bytu, jest w tym  czasie wielce znamienna. Przypatrzm y się bliżej 
poszczególnym przypadkom. Los „Chim ery” został po r. 1905 przesą
dzony całkowicie; M iriam milknie i jako poeta, i jako prawodawca 
określonego smaku artystycznego, i jako teoretyk sztuki. Berent sięgnął 
raz jeszcze (w Żyw ych  kamieniach) do problem atyki o parę lat wcześ
niejszego Próchna, by po tym  utworze jako powieściopisarz zamilknąć 
także. Zaw arty w ostatniej jego powieści postulat całkowitej autonom ii 
sztuki oraz autonomii wszelkich wartości kulturalnych okazał się dla 
Berenta — jak widać — po r. 1918 niemożliwy do podtrzym ania. Zna-
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m ienną ewolucję przeszedł Przybyszewski. Niedawny szerm ierz hasła 
„sztuka dla sztuki”, ale zarazem także rzecznik m etafizycznych treści 
w sztuce, ujaw nia — na łam ach „Zdroju” — ekspresjonistyczne pod
staw y swojej ideologii. Nigdy zresztą dość konsekw entny „czysty” este- 
tyzm  Przybyszewskiego przekształca się w tym  czasie zdecydowanie 
w program  ideowego zaangażowania i m oralnych celów sztuki, Z form uł 
określających ów program  w arto przytoczyć postulat brzmiący w kon
tekście dotychczasowych poglądów pisarza najbardziej bodaj radykalnie:

Tu nie chodzi o fatalną zasadę pour épater  le bourgeois, ale о m e s j а-
n i s t y c z n ą ,  jedyną ii najw yższą zasadę ekspresjonizm u: podnieść społeczeń
stw o sw oje n a  w yższy szczebel m i ł o ś c i ą 1.

Powyższy cytat ilustru je  nie tylko interesującą zmianę frontu  w po
stawie samego autora Conjiteor. W tym  samym kierunku — naw rotu 
do rom antycznego m esjanizmu, jego etycznych i spirytualistycznych 
zasad — podążali wcześniej jeszcze (w latach 1905— 1907) tacy wym ie
nieni uprzednio pisarze, jak  hołdujący ekspresjonizmowi w jego wersji 
„kom unionistycznej” Tadeusz M iciński i, Tadeusz Nalepiński oraz A rtu r 
Górski, M aria Kom ornicka i Stanisław  W itkiewicz 2. W zakresie postawy 
twórczej oraz w ysuw anych postulatów  estetyki oznaczało to — zarówno 
w tym  przypadku jak i w  innych, podobnie reprezentatyw nych dla 
okresu — zerwanie z dotychczasowym akceptowaniem  izolacji artysty  
jako stanu naturalnego. Górę wzięły tendencje podkreślające w tw ór
czości wagę czynników kolektywnych i aktywistycznych; wzór artysty  
skłóconego ze światem  mieszczańskim oraz odmawiającego udziału 
w szeroko pojętym  życiu zajęła koncepcja indywidualności twórczej 
będącej emanacją zbiorowości i realizującej się przez służbę dla niej.

Jak  na tle naszkicowanego tu przełomu w yglądała ówczesna postawa 
ideowa i twórcza Witkacego? Odpowiedź, jaką przynosi pierwsza napi
sana w tym  właśnie czasie powieść pisarza, jest w tym  kontekście dość 
zaskakująca. W okresie, kiedy załamaniu ulega młodopolski estetyzm 
i kiedy zostaje przezwyciężony zarówno w tendencjach ekspresjonistycz- 
nych jak i w antym odernistycznej satyrze obyczajowej (Boy, Nowa
czyński) oraz w  płaszczyźnie dyskusji i polemik literackich (Brzozowski),

1 S. P r z y b y s z e w s k i  w  liśc ie  do J. H ulew icza z 18 V 1918. W: Listy .  
T. 3. Zebrał i przypisam i opatrzył S. H e 1 s iz t y ń s к i. W rocław 1954, s. 68.

2 Warto zw rócić uw agę, że w  ram ach globalnej struktury św iatopoglądu m o
dernistycznego rozw ijana przez w ym ien ionych  pisarzy specyficzna utopia m oral- 
no-społeczna, w yw odząca się z poszukiw ań nowej w spólnoty opartej na czynniku  
„m iłości” (pojm owanym  n iekiedy jako nadrzędny sprawca diziejów), m oże być 
uw ażana za jedną ,z podstaw ow ych opozycji dla W itkiew iczow skiego indyw idua
lizm u oraz zw iązanych z  nim  późniejszych form uł katastroficznych.
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W itkacy pozostaje nadal przy centralnej problem atyce pierwszej fazy 
modernizmu. Pozostaje, lecz czyni zarazem istotny wyłom w sposobie 
jej ujęcia. Ironia, elem enty parodii i groteski — oto chwyty, dzięki któ
rym  tem at samookreślenia się artysty, konkretyzujący wspom nianą pro
blematykę, jaw i się w niejednoznacznym świetle ni to autorskiego dy
stansu, ni to identyfikacji. O ile można się zasadnie spierać, czy Berent 
w Próchnie występował z krytyką typowych postaw epoki wcielonych 
w  prezentow ane postacie twórców, czy też je aprobował, powieść W it
kiewicza nie nastręcza wątpliwości, że mamy w niej do czynienia z we
w nętrzną polemiką, taką jednak, która nie dopuszcza rozwiązań w y
kraczających poza możliwości, jakie wyznaczał zasięg dyskutowanego 
wzorca. Groteska, będąca tu  wyrazem świadomości pisarza, nie pełni 
funkcji satyrycznych w stosunku do przejawów modernistycznego m itu  
artysty, lecz jest, podobnie jak w opowiadaniach Romana Jaworskiego 
z tomu Historie maniaków, symptomem zakłopotania i niepokoju z po
wodu niemożności wyjścia poza reguły, jakie ustalił ów m it, przy jed
noczesnym przekonaniu, że cechuje je w znacznym stopniu wyjałow ienie 
kulturalne. Program owy estetyzm, dominowanie sztuki nad życiem, 
wyłącznie artystow ska postawa wobec rzeczywistości — oto konkretne, 
najbardziej znamienne cechy aktualizujące wspomniany wzorzec mo
derny, poddawany w powieści nieustannej weryfikacji.

Jak  się już rzekło, omawianą powieść pisał W itkacy w latach 1909— 
1911. Z wejrzenia w zachowany rękopis 3 wynika niezbicie, że przygo

3 P rzechow yw any w  zbiorach Ossolineum autograf pow ieści to potężne 3 tomy' 
in folio,  oprawione i zaw ierające ponad 1000 kart zapisanych jednostronnie. Karty  
num erow ane są ręką sam ego autora (num eracja nieciągła), oprócz tego m ają także  
późniejszą num erację ciągłą, dodaną prawdopodobnie przez bibliotekarza. Tekst 
posiada ponadto parę w klejek  m niejszego formatu, a w ygląd ich św iadczy o tym , 
że nie pow stały rów nocześnie z  tekstem  głównym., prawdopodobnie w cześniej. 
Zawierają one parodie utworów kilku w ystępujących w  pow ieści postaci. K arty  
zapisane są atram entem  w  paru odcieniach, w idoczne są także ślady licznych po
praw ek, skreśleń i uzupełnień, poczynione przez autora zapew ne znacznie później 
niebieskim  ołów kiem . Ten sam niebieski ołów ek sygnow ał przedm owę nazw iskiem  
Genezyp Kapen oraz postaw ił obok datę: 1919. Karta tytułow a, dodana również 
później, w ygląda, jak następuje: „622 u padki Bunga  /  czy li  / Demoniczna k o 
bieta  / P rzedm ow a ! Część I — Zycie i d ia lek tyka  l Rozdział 1 =  R o zm o w y  is to t
ne / Rozdział 2 =  Historia nieznacznego upadku  / Rozdział 3 — Bal w  pałacu  
Birnam i jego sku tk i  /  Część II — Demoniczna kobieta  / Rozdział 1 =  Pani A kn e  / 
Rozdział 2 =  W ielka  Miłość (przez w ie lk ie  W i w ie lk ie  M) / Rozdział 3 =  M arm e-  
lada /  Część III — Za późno! / Rozdział 1 =  W poszukiwaniu  m ask i  ! Rozdział 2 =  
Maska, k tóra  spada za późno  / Zakoiiczenie  / G enezyp Kapen / 1911 / P rzed m o w a  / 
Motto: / Głębia ziew a na powierzchni, a pow ierzchnia okazuje się dnem  głęb i”.

Na k. 2, zapisanej tym sam ym  atram entem  co poprzednia, znajduje się zapo
w iedziana Przedm ow a. Ze  w zględu na jej ironiczny i parodyjny charakter, odpo-
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tował ją ostatecznie do druku około r. 1919 i zamierzał wydać pod pseu
donimem  Genezyp Kapen. Sens tego pseudonimu rozszyfrował pisarz 
wiele lat później w Nienasyceniu, wyjaśniając genezę imienia i nazwiska 
głównego bohatera, Genezypa Kapena: „je ne »zipe« qu’à peine” 4. Dla
czego powieść pozostała w końcu nie wydana — nie wiemy. W spominał 
o niej W itkiewicz w przedmowie do Pożegnania jesieni, gdzie poinfor
mował czytelników, że napisał był jeszcze przed wojną utw ór powieścio
wy, który jednak ze względów od niego niezależnych nie mógł ukazać 
się w d ru k u 5. O jakie to względy chodziło, możemy się jedynie do
myślać.

W każdym razie wiemy, że już od chwili ukończenia utw oru znaj
dował się W itkacy w rozterce co do jego walorów, nie mógł także 
zdecydować się, czy powinien powieść wydać. Bliższych szczegółów

w ładający  charakterow i tytu łu  oraz m otta, w arto  ją tu przytoczyć w  całości: 
„M oże to n ie  w ypad a pisać przedm ow y do sw ej w łasnej książki treści beletrystycz
nej, ale trudno. Opisać k ob ietę  »od środka« jest nie sposób. N a tym  załam ują się 
najw ięk sze ty tany  literatury. K obietę »od środka« opisać m oże ty lko kobieta. 
R zecz dziw na — nigdy tego rnie robi. Jedyną próbą w  tym  kierunku, jakkolw iek  
niezupełn ie doprowadzaną do końca, są genialne pow ieści nie docenionej, jak 
sądzę, u nas Z ofii R ygier-N ałkow iskiej. Poza nią piszące panie oddają s ię  subtel
nym  om am ieniom  siebie i innych. B ynajm niej nie znaczy to, że kobieta jest po
tw orem , którego nikt zdem askować n ie m oże. P raw dziw a kobieta nie jest zła ani 
dobra, jest kobietą — to w ystarcza, a w inn i są  zaw sze tylko i jedynie m ężczyźni.

Dalej: łatw o jest pobyw szy na św iecie ciągać sw oich bohaterów  po w szystk ich  
Paryżach i Londynach czy naw et puszczach Indii i A ustralii, zależnie od szero
kości pola sw oich eksploracji. M uszę zaznaczyć, że program owo trzym ałem  się 
skrom nej podgórskiej okolicy, z w yjątk iem  dwóch m ałych w ycieczek , i to w  gra
nicach starej Europy. U w ażam  bow iem , godząc się ze znakom itym  kolegą moim, 
Stendhalem , że n ie  należy obarczać rom ansu opisami. Pew na m onotonia w  opisy
w aniu  dnia codziennego: zasnął, w stał, poszedł, sta ło  się z nim coś okropnego, 
w rócił, znowu zasnął (lub też  nie m ógł zasnąć), również jest p r o g r a m o w a .

Dalej: unikałem  starannie kw estii narodow ych i społecznych, czyli że pow ieść 
m oja jest bez tzw . »tła«*.

Jeżeli książka ta  skróci np. kom uś nudną i m ęczącą podróż lub chw ile  leżenia  
w  łóżku w  chorobie albo da m om ent w ypoczynku po zajęciach dnia codziennego  
lub  w ażnych w ypadkach, cel jej będzie spełniony. /  G enezyp  K apen  / 1919” .

„[Przypis:]* Sądzę, że trzeba czasem  odpocząć. Jedynym  tłem  jest lekko na
szk icow any pejzaż, a dążyłem  tylko do tego, ab y  ukazać potw orność ludzkich  
przeżyć na t le  piękności natury”.

K arta następna, daw niejsza niż dw ie poprzednie, w ygląda następująco: „,Część 
I — Zycie  i d ia le k tyk a  / R ozdział 1 /  R o zm o w y  is to tne  / G enezyp Kapen / 1910 
[pod spodem widoczne: 1909] /  Motto: G łębia ziewa na pow ierzchni, a pow ierzchnia  
okazuje się dnem g łęb i”. D alej następuje tekst scharakteryzow any uprzednio.

4 Zob. S. I. W i t k i e w i c z ,  Nienasycenie. Powieść.  T. 1. W arszawa 1957, 
s. 188.

5 Zob. S. I. W i t k i e w i c z ,  Pożegnanie jesieni. W arszawa 1927 , s. 9.
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dostarcza pochodząca z tego okresu korespondencja pisarza. W paru 
kartkach pisanych do ojca w czasie pracy nad powieścią czytamy m. in.;

Najdroższy Tato, dziś list napiszę w ieczór. Walę m oją pow ieść dniem i nocą 
Dziś ipisałem od 11 do 5-tej z rana bez przerwy. Całuję bardzo, S t a ś 6.

Ton podobnego zapału odnajdujem y w listach pisanych do Romana 
Jaworskiego:

N apisałem  przeszło 800 stron, a teraz intensyw nie m aluję, ażeby w reszcie  
poprawić sw e stanowisko w  św iecie i m oim  w szaw ym  wrogom  zam knąć m or
dy 7.

Nieco później zapał ten stygnie jednak i górę bierze krytyczna samo
ocena:

Pow ieść sw ą ukończyłem , lecz w idzę teraz, że nie nadaje się do druku. 
Może ją jeszcze przerobię. A le z literaturą skończyłem  i  przyrzekam  Panu  
nigdy do niej nie wrócić. Może się Pan przeto nie obawiać mej konkurencji 
na tym  polu 8.

A jednak wiadomo skądinąd, że mimo wszystko czynił W itkacy sta 
rania, by powieść tę wydać. „Niech Pani sobie wyobrazi” — czytamy 
w liście do Heleny Czerwij owskiej ze stycznia roku następnego —

że napisałem  pow ieść (przeszło 1000 kartek konceptowego papieru). Chcę ją 
w ydać po opracowaniu szczegółowym  pod pseudonim em  Tom/asz Błuzden i de
dykow ać ją mem u bratu Ignacem u i p. B ork ow sk iej9.

Nieco więcej świadomości na ten tem at dostarcza krótki fragm ent 
późniejszego o pół roku listu Stanisława W itkiewicza do syna, fragm ent, 
z którego wynika, że W itkacy — za namową Tadeusza Micińskiego — 
rozważał możliwość porozumienia się w sprawie wydania powieści 
z ówczesnym redaktorem  „K rytyki”, Wilhelmem Feldmanem. Stanisław  
W itkiewicz stanowczo jednak odradzał synowi zaprezentowanie utw oru 
szerszej publiczności, uważając., że jest on zbyt osobisty, by mógł ukazać

6 S. I. W i t k i e w i c z  do S. W itkiewicza, kartka pocztowa z 12 VII 1910. 
Fragm ent innej, późniejszej, z 21 VII 1910; „Skończyłem  rozdział I-szy  i w a lę  dalej 
I l-g ą  część. Całuję b., Staś” (Archiwum  Muzeum Tatrzańskiego w  Zakopanem, 
rkps nie sygnowany).

7 S. I. W i t k i e w i c z  w  liście do R. Jaw orskiego (lato 1910). W: L is ty  n ie 
mieck ie  Witkacego do Romana i Stefanii Jaworskich.  „Twórczość” 1959, nr 10, 
s. 99. W liście tym czytam y jeszcze; „Pragnąłbym  chętnie móc się z Panem  spot
kać, by Panu dow ieść, że nie tracę czasu i przecież coś stw orzyłem . P isałem  całe 
lato, a w  pracy tej dużą radość sprawiała mi pani S[ołska], której w szystko czy 
tałem ”.

8 Ibidem,  s. 100 (list z [23 X  1910]).
3 S. I. W i t k i e w i c z  w  liście  do H. Czerwij owskiej z [29 11911]. W: S. W i t 

k i e w i c z ,  L is ty  do syna. Opracowały B. D a n e  k - W o j n o w s k a  i A.  Mi -  
c i ń s k a .  W arszawa 1969, s. 425.



44 B O Ż E N A  W O JN O W SK A

się w druku. Ze słów listu  można wnosić, że podobnego zdania był rów
nież W itkacy 10.

Zapam iętajm y tę zmianę nastrojów. Zanim wszakże wyciągniemy 
z niej wnioski, w ypadnie przyjrzeć się bliżej samej powieści.

Dla czytelnika, którem u nieobce są koleje życia jej au tora w latach 
poprzedzających pierwszą wojnę światową, nie ulega wątpliwości — 
jest to powieść autobiograficzna. Na cechę tę  nie wskazuje bezpośrednio 
żaden elem ent konstrukcyjny utw oru. N arracja prowadzona jest w  trze
ciej osobie — przez n a rra to ra  nie skonkretyzowanego jako postać fik
cyjna i reprezentującego stanow isko oraz punkt widzenia autora. Auto
biograf izm powieści uchw ytny jest dopiero przez zestawienie fabuły oraz 
sfery  św iata przedstawionego z kolejam i i doświadczeniami życiowymi 
W itkiewicza, znanym i sk ąd in ąd 11.

Zanim jednak wskażemy na znamiona, które decydują o tym, że jest 
to utw ór autobiograficzny — zwróćmy uwagę, z jakiego rodzaju au to- 
biografizmem m am y w tym  w ypadku do czynienia. Otóż należy pod
kreślić, że wspom niana cecha gatunkow a nie jest tu równoznaczna z wpi
sywaniem w powieść luźno ze sobą powiązanych, autentycznych szcze
gółów, które w tym  właśnie autentycznym  charakterze okazywałyby się 
następnie, z punktu  widzenia zamierzonego przez pisarza sensu utw oru, 
elem entam i ubocznymi, niew alentnym i. Tak rozum iany autobiografizm  
był właściwy wielu utworom  młodopolskim, dość wymienić — spośród 
przykładów bardziej znanych — trylogię Żeromskiego W alka z szatanem  
czy powieści Przybyszewskiego, z licznymi echami doświadczeń osobi
stych pisarza. W przypadkach wymienionych autor wyzyskiwał w praw 
dzie niektóre w ydarzenia z życia własnego lub osób m u znanych, czynił 
tak  jednak dla celów innych niż konstruow anie fabuły na wzór swojej 
biografii po to, by dokonać zabiegu jej powieściowej interpretacji. Cho
dziło bądź o przekazanie pewnych ideowych postulatów pod adresem  
odbiorcy (Żeromski), bądź też o danie w yrazu określonym  przekonaniom  
światopoglądowym (Przybyszewski). W tym  ostatnim  przypadku powieść 
zwracała wprawdzie uwagę czytelnika w stronę osoby autora, czyniła

10 A oto odnośny fragm ent (S. W i t k i e w i c z ,  op. cit., s . 501, list z 5 VII 
1911): „Co do propozycji M itas a [T. M icińskiego] — jest ona bezsensow na i n aj
słuszniej w  św iecie na nią się zapatrujesz. Pow ieść Twoja m a rzeczyw iste zalety  
literackie, a le  jest strasznie osobista i w  tym  istanie drukowana być nie może. 
Feldm an zaś n ie m oże być w  tym  w ypadku żadnym  kryterium ”.

11 Do m ateriałów , które dostarczają odpow iednich w  tym  zakresie in form acji, 
należą: listy  S. W itkiew icza do syna, obejmlujące w  całości la ta  11900— 1915 (pozy- 
cji 515), 29 listów  S. I. W itkiew icza do H. Czerwij ow skiej z la t 1911— 1913 oraz  
n iew ielk i pam iętnik Czerwij ow skiej odnoszący się do okresu 1908— 1911 (pam iętnik  
ten wraz z listam i został częściow o w ykorzystany w : S. W i t k i e w i c z ,  op. cit.).
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to  jednak w ten sposób, że właściwe, zgodne z założeniem rozumienie 
utw oru wymagało skierowania uwagi przede wszystkim ku sferze postaw 
i wartości reprezentowanych przez pisarza, nie zaś ku określonym w y
darzeniom z jego życia potocznego 12.

Inaczej jest w przypadku powieści Witkiewicza. Tutaj autobiograf izm 
organizuje całość zamierzonego znaczenia. Nie tylko dlatego, że w ięk
szość elementów fabuły i św iata przedstawionego daje się odnieść z du
żym prawdopodobieństwem do takich czy innych wydarzeń oraz oko
liczności związanych z życiem ówczesnego adepta m alarstw a i studenta 
krakowskiej akadem ii sztuk pięknych. Właściwy charakter autobiogra- 
fizmu ujaw nia się w tym  przede wszystkim, że powieść zawiera świa
domie przez pisarza skonstruowany zarys biografii przypisanej głów
nemu bohaterowi i posiadającej cechy, które pozwalają stwierdzić, że 
wskazuje na autentyczny i spójny fragm ent biografii autora realnego. 
Równocześnie, co dla nas ważne, owa przetransponow ana w utw ór auto
biografia odznacza się tym  jeszcze, że odzwierciedla jak gdyby pośrednio 
krąg wartości afirmowanych przez W itkiewicza — tw órcę powieści 
i przedm iot zarazem oddziaływania określonych wzorów i wyobrażeń 
kulturow ych epoki: czyni bowiem widocznymi owe wzory i wartości 
sposób, w jaki dokonał pisarz powieściowej in terpretacji swoich fak
tycznych kolei życiowych.

Po tych uwagach wróćmy do uzasadnienia autobiograficznego cha
rak te ru  utworu. Na wstępie podkreślić wypadnie, że jego autobiogra-

12 O rozm aitych przejaw ach autobiografizm u w  literaturze p isa ł m. in. 
К. I r z y k o w s k i  w  artykule Autobiografizm  (w: Cięższy i lże jszy  kaliber.. K r y ty k i  
i eseje. W ybrał, w stępem  i przypisam i opatrzył A. S t a  w  a r . W arszawa 1957, 
s. 571— 572). Zwracał w  nim uw agę na w ażność tej kategorii interpretacyjnej przy 
ocenie w chodzących tu w  grę zjaw isk literackich, zw łaszcza z punktu w idzenia  
całości procesów kultury: „W literaturze, w ziętej nie jako zbiór akum ulatorów  
w rażenia, lecz jako przekrój kultury, także źródła i  charakter tw orzyw  literackich  
m ają pew ne znaczenie, w  .związku z całym sensem  św iata  i w  ogóle życia ludz
kiego na ziem i. Trzeba przynajm niej zdać sobie sprawę, co się to dzieje, gdy ktoś 
przenosi sw oje życie z życia na papier, co się w tedy dzieje z tym  życiem  — jaki 
to jest proces — m etafizyczny czy kosm iczny”. Irzykow ski w ielokrotn ie zresztą 
podkreślał, że każdy m ateriał tem atyczny w zięty  z „życia”, nie ty lk o  o charakterze 
autobiograficznym , jest już cząstką w  określony sposób ukształtow anej kultury  
i pozw ala odnosić dzieło do istniejących aktualnie postaw  kulturow ych. Zob. W alka  
o treść. S tudia z  li terackiej teorii poznania.  W arszawa 1929, s. 248. —  Zespołem  
zagadnień zw iązanych z w ystępującym  w  pow ieści m łodopolskiej zjaw iskiem  auto
biografizm u zajm owała się ostatnio M. P u c h a l s k a  w  niie opublikowanym  od
czycie Zagadnienie autora w  m łodopolskiej powieści pałubicznej,  w ygłoszonym  na 
posiedzeniu naukow ym  IBL w  czerwcu 1964. Odczytowi tem u sform ułow ane tutaj 
uw agi o autobiografizm ie utworu W itkiewicza zaw dzięczają w ie le  istotnych insp i
racji.
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fizm, w sensie przedstaw ionym  wyżej, został przez autora w znacznym 
stopniu zamaskowany. Nie na tyle jednak, by określony czytelnik (do
dajm y — wchodzący w skład dość wąskiego kręgu osób, mianowicie — 
znających W itkiewicza osobiście) nie mógł rozszyfrować podstawowych 
wątków powieści, a także całokształtu św iata przedstawionego, jako 
dokładnie zlokalizowanych w określonej rzeczywistości pozaliterackiej 
związanej z osobą autora. Akcja powieści toczy się częściowo w nie 
nazwanej podgórskiej miejscowości, w której z łatwością rozpoznajemy 
ówczesne Zakopane — miejsce zamieszkania Witkiewicza, częściowo zaś 
w ,,prowinc.jonalno-stołecznym” mieście, k tórym  jest bez w ątpienia K ra
ków, gdzie W itkacy studiował w latach 1904— 1906 i 1908— 1911. Na 
część 1 powieści składają się przeważnie przytoczenia z rozmów, jakie 
prowadzą czterej główni bohaterowie utw oru, część 2 zaś i ostatnia to 
opowiedziana historia rom ansu tytułowego bohatera z panią Akne, hi
storia rozkw itu i powolnego- wygasania miłości. W bohaterach odkry
wam y bez trudu  -— jako owi czytelnicy właśnie, znający pisarza poprzez 
wspom nianą korespondencję niejako osobiście — ich rzeczywiste wzory: 
samego W itkacego oraz ówczesnych jego przyjaciół — Bronisława Mali
nowskiego, Leona Chwistka i Tadeusza Szymberskiego. Modelem dla 
heroiny rom ansu zaś jest — Irena Solska.

Choć wymienione osoby ukryw a W itkacy pod zmyślonymi nazwi
skami, nie kam ufluje bynajm niej prezentow anych perypetii powieścio
wych jako życiowych perypetii własnych i swoich towarzyszy. A raczej 
kam ufluje je w ten sposób, że dla założonego w powieści czytelnika ka
m uflaż ów staje  się w yrazistą cechą rozpoznawczą zjawisk pozafikcyj- 
nych, które za nim się kryją.

Weźmy jako przykład charakterystyczne nazwania ważniejszych 
postaci. Oto bohater, którego wzór utożsamiamy z osobą Bronisława 
Malinowskiego, nosi ty tu ł i nazwisko księcia Nevermore, Leon Chwistek 
nazwany jest baronem  Brum mei de Buffadero Bluff, Tadeusz Szym- 
berski — Tymbeuszem, Miciński zaś w ystępuje początkowo jako Mag 
Ariaman, później ochrzczony zostaje Magiem Childerykiem . Jeśli zna się 
niektóre fak ty  z życia pisarza oraz osób wymienionych, a zakładamy, 
że W itkacy jako autor 622 upadków Bunga do czytelnika obdarzonego 
taką właśnie wiedzą powieść swą adresował, rodzaj tych pseudonimów 
wskazuje niedwuznacznie, jakie były rzeczywiste intencje czynne przy 
ich wyborze. Widoczne staje się mianowicie, że użyto ich właśnie po to, 
aby — niezależnie od funkcji, jakie zostały im przeznaczone wew nątrz 
utw oru — ujaw niły czytelnikowi, kim były napraw dę osoby, których 
powieściowe wcielenia nosiły owe parodystyczno-żartobliwe im io n a13.

13 Przykładem  najbardziej w yraziście ujaw niającym  w skazane intencje jest
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Za inny w yrazisty rys rozpoznawczy może być uważana sceneria, 
w jakiej osadzony został świat powieściowy, ściślej — niektóre charak
terystyczne elem enty tego świata. Chodzi zaś w tym  wypadku nie tylko 
o podobieństwo motywów do określonej rzeczywistości pozafikcyjnej 
związanej z życiem autora, lecz także o metodę transpozyc.ji autentycz
nego m ateriału  „życiowego” na łam y powieści. Choć większość tw orzą
cych tło motywów pozwala odnieść się do warunków, w jakich upływała 
codzienna egzystencja Witkiewicza w okresie powstawania utw oru i nieco 
wcześniejszym, nie mamy tu  do czynienia z weryzmem. Realia powieści 
są w określony sposób zdeformowane. I tak przykładowo: Zakopane
przetransponow ane na teren fikcji wyposażone jest w  pałace, w których 
zgodnie ze swym arystokratycznym  statusem  m iesżkają bohaterowie. 
Parodystycznie została zaznaczona atm osfera niesłychanego zbytku, nie
omal luksusu, znana także z późniejszych utworów pisarza.

Odkrywam y tu podobną konwencję przedstawienia, i to w odnie
sieniu do analogicznej niemal sfery stosunków i przedm iotów świata 
rzeczywistego, jak  w ulubionej lekturze Witkiewicza, wspomnianej już 
Nietocie Tadeusza Micińskiego. Powieść ta, będąca m. in. czymś w ro 
dzaju portre tu  utrw alającego ówczesne środowisko zakopiańskie W it- 
kiewicza-ojca, odznaczała się szczególnie silnym stopniem deform acji 
bezpośredniego wzoru życiowego w kierunku jego z lekka parodystycz
nie potraktowanego arystokratycznego „uwznioślenia” 14. Równocześnie

niew ątp liw ie p ow ieściow y pseudonim  T. M icińskiego. W szystkim  czytelnikom  N ie-  
to ty  znane było im ię Ariam ana, głów nego bohatera pow ieści, n iezm iernie ła tw e do 
utożsam ienia w  utw orze W itkiew icza z osobą jej autora i zarazem przyjaciela S ta
nisław a Ignacego. R ozszyfrow anie innych nazwań bohaterów także nie m usiało  
nastręczać -trudności w  najbliższym  otoczeniu pisarza. Z korespondencji w iadom o, 
że m łody W itkiew icz, ulegając skłonności do żartobliwej m istyfikacji, często na
zyw ał sw oich  przyjaciół książętam i ;i lordam i, sam ego zaś B. M alinow skiego — 
lordem  Douglas. A także, iż przejaw iał upodobanie do pew nych charakterystycz
nych igraszek słow nych, pozw alających .rozpoznać pow ieściow y pseudonim  T. Szym - 
berskiego (anagram: Tymbeusz). — N awiasem  m ówiąc, w spom niany zamiar W it
kacego dedykow ania napisanej przez siebie pow ieści (opatrzonej nazw iskiem  Tomasz 
Błuzden) — bratu Ignacem u ujaw nia m otyw y podobnej natury jak te, które 
kierow ały w yborem  sw oistej onom astyki pow ieści. O statecznie i celem  tej m isty 
fikacji n ie  miało być całkow ite zatarcie śladów...

14 N ależy dodać, że środowisko S. W itkiew icza od razu rozpoznało sieb ie  
w  Nietocie  (drukowanej w  latach 1908—'1909 na łarpach „Sfinksa” ;i „Krytyki”), co 
nota bene  było jedną z przyczyn głębokiego n iezadow olenia autora Na przełęczy,  
wzburzonego zw łaszcza sportretowaniem  w  niepochlebnym , jego zdaniem , św ietle  
Z. A bakanow iczów ny jako Zolim y vel  księżniczki Azudem  (anagram: Meduza, co  
rozszyfrow ał w  tek ście  sam M iciński). Przypom nijm y jako ciekaw ostkę, że za 
w zór dla jednej z postaci Nietoty, m ianow icie dla księcia Huberta, uw ażał się  sam  
Stan isław  Ignacy (zob. K. C z a c h o w s k i ,  Pad piórem.  K raków 1947, s. 102). 
Słuszne w szakże w ydają się w  tym  m iejscu obiekcje S. P i g o n i a  (Miłe życia.
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podkreślm y — wspom niana konwencja powieści W itkiewiczowskiej 
posiada odpowiedniki w upodobaniach życiowych pisarza. Ujawnia się 
ścisła analogia między tym, co daje się uchwycić jako cecha charakte
rystyczna ówczesnego stylu byc.ia młodego Witkiewicza, a parodystycz- 
no-kpiącym  stosunkiem  narra to ra  do określonych elem entów fikcji. 
Upraw iana w stosunkach z przyjaciółm i arystokratyczna m istyfikacja 
tycząca własnej osoby i osób z najbliższego otoczenia, nie pozbawiona 
akcentów kpiny, parodii i żartobliwej zabawy, odpowiadała sposobowi, 
w jaki zostały zaprezentowane na łam ach powieści autentyczne realia 
życiowe.

W skazanym wyżej praw om  rządzącym  prezentacją św iata przedsta
wionego podlega w pierwszym  rzędzie biografia tytułowego bohatera. 
Co znac-zy — powtórzm y — że jej charakter jako autentycznej biografii 
autora realnego został tyleż zakam uflowany, co wyeksponowany dzięki 
ujaw nieniu sposobów, za pomocą których dokonano literackiej transpo
zycji pierwow zoru życiowego. Istn ieją  wszakże pewne cechy zarysowa
nych w utw orze losów Bunga, o których można powiedzieć, że odnoszą 
się bezpośrednio do niektórych właściwości i stosunków charakteryzu
jących ówczesne życie i działalność rzeczywistą pisarza.

Zanim je wskażemy, zwróćmy uwagę, że w ew nątrz u tw oru prezen
tacja bohatera tak jest przeprowadzona, że upodobnia m aksym alnie 
punkt widzenia Bunga do stanow iska narracyjnego medium. Biografia 
postaci tytułow ej ukazyw ana jest najczęściej z perspektyw y samego 
Bunga lub też z perspektyw y obserw atora z zewnątrz, całkowicie wszak
że tożsamej z wiedzą i doświadczeniem głównego bohatera, i dopiero

drobiazgi. Pokłosie.  Warszaiwa 1964, s. 439), że postać to  w  pow ieści zbyt niedo
określona, by upraw nione było w iązan ie jej z jakim ś jednym  realnym  p ierw ow zo
rem . N iem niej m usiał m ieć S tan isław  Ignacy pow ody do takiej identyfikacji, skoro  
w  jednym  z listów  do C zerw ijow skiej podpisał się: „Ignacy Hubert H rabia N ie- 
czuj z Sanoka y Principe di Patrie Duc na Trokach z przyległościam i”, w  isposób 
jakże, naw iasem  m ów iąc, znam ienny dla sw ych autoironicznych m istyfikatorskich  
sk łonności. — N a podobieństw o pow ieści W itkiew icza do N ie to ty  w  zw iązku z w y 
stępującym i w  obydwu utw orach elem entam i autobiografizm u zw racała uw agę  
A. M i с i  ń s к a („622 u p ad k i  Bunga , czy l i  Demoniczna kob ie ta”. „M iesięcznik  
L iteracki” 1967, nr 8). Dodać w szakże należy, że  „autobiografizm ” N ie to ty  jest 
nieco in nego  rodzaju niż om awiana tu  cecha 622 u pa dk ów  Bunga. W św ietle  
poczynionych w yżej rozróżnień N ietota  bliższa byłaby w spom nianym  pow ieściom  
Ż erom skiego i P rzybyszew skiego, m|imo iż  zakres korzystan ia  z bezpośredniego  
w zoru życiow ego jest w  niej bez porów nania rozleglejszy . Brak w yraźnych śladów  
przeniesienia jakiegoś określonego, spoistego fragm entu b iografii autora na losy  
głów nego bohatera (choć n iew ątp liw ie dzieje A riam ana są sw oistą , pow ieściow ą, 
in terpretacją perypetii d u c h o w y c h  pisarza) k w alifiku je Nietotą  raczej do ga
tunku „pow ieści z k lu czem ”, różniąc ją tym  sam ym  od prozy autobiograficznej 
w  ściślejszym  sensie.
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później — o czym będzie mowa dalej — stosunki te  ulegną zakłóce
niu.

Wróćmy do wspomnianych znaków życiorysu tytułowego bohatera. 
A więc — jest Bungo malarzem. Zaprezentowana zaś w utworze cha
rak terystyka jego twórczości wskazuje w sposób uderzająco ścisły na 
właściwości dom inujące w znanym nam  skądinąd ówczesnym m alar
stwie pisarza, tworzy jak  gdyby jego opisowy i in terpretacyjny  korelat. 
Bohater oscyluje stale między twórczością określoną jako ,,czysta deko
rac ja” a m alarstw em  charakteryzow anym  pospołu przez n a rra to ra  i sa
mego Bunga jako „perwersyjno-dem oniczne”. W arto podkreślić, że po
wyższa ocena posiada pełne pdkrycie w dzisiejszym spojrzeniu na 
tendencje wczesnych prac m alarskich W itkiew icza15; jest jak  gdyby 
odzwierciedleniem optymalnej samowiedzy artysty . Nadto zajm uje się 
Bungo refleksją teoretyczną, a reprezentow ane przez niego poglądy żywo 
przypom inają późniejsze nieco sformułowania związane z pojęciem „czy
stej form y”. Posłuchajm y relacji narratora:

W edług niego [tj. Bunga] sztuką naprawdę była czysta dekoracja. Idea 
czystego dzieła sztuki musiiała być w edług niego obca w szelk im  zw iązkom  ży
ciow ym  i  w yp ływ ać jedynie z  praw rządzących sam ym i barw am i i liniam i, 
których kom binacje i konstrukcje m iały dawać św iat bezw zględnie zam knięty  
W  sobie i  będący [...] bezpośrednim odbiciem  transcendentnej jedności bytu. 
[...] Sztuka była [...] objaw em  absolutnej jedności bytu w  czystej form ie, 
[к. Ш4—185]

Konsekwencją jak gdyby odzwierciedlenia w losach Bunga życio
wego i światopoglądowego położenia podmiotu twórczego jest proble
m atyka powieści. Zagadnienia związane, najogólniej biorąc, z psychologią 
prooesu twórczego i stosunkiem artysty  do rzeczywistości kształtu ją 
w utworze porządek doświadczeń i perypetii bohatera, zajm ują także 
miejsce centralne w szeroko rozbudowanej w arstw ie dyskursyw nej. 
Dzieje przyjaźni łączącej Bunga z trójką pozostałych bohaterów, zwią
zane z nią zawody i rozczarowania, zostały ukazane w powieści przede 
wszystkim w aspekcie konfliktu postaw tyczących stosunku wymienio
nych postaci do zagadnień sztuki. Należy przy tym  zwrócić uwagę, że 
postaci te, a ściślej — reprezentowane przez nie stanowiska i poglądy,

15 Zob. T. D o b r o w o l s k i ,  O w czesnej fazie m ala rs tw a  Stanisława Ignacego  
W itk iew icza  (1904— 1914). W zbiorze: Sztuka współczesna.  T. 2. Studia  i szkice. Pod 
redakcją J. D u t k i e w i c z a .  Kraków  1066. Tu także liczne reprodukcje. N ie
które oryginały zachow ały się  w  zbiorach pryw atnych oraz w  m uzeach (m. in. 
w  W arszawie i Toruniu). D odatkowym  źródłem inform acji o> w czesnych  pracach 
m alarskich i rysunkow ych W itkiew icza są  niektóre listy  W iitkiewicza-ojca, zaw ie
rające obszerne charakterystyki nadsyłanych fotokopii.

4 — P a m ię tn ik  L ite ra ck i 1970, z. 3
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uczynił n a rra to r całkowicie zależnymi od odbioru postaci tytułow ej; są 
one niem al wyłącznie partneram i w nieustannie podejm owanym  przez 
Bunga dialogu na tem aty  istotnego sensu życia i twórczości. Podobny 
charakter relacji, podporządkowanej bez reszty przeżyciom tytułowego 
bohatera w związku z jego sytuacją jako artysty, posiada wspomniana 
historia rom ansu ze śpiewaczką operową, panią Akne. (Dodajmy, że rze
czywistym odniesieniem tego rom ansu są dzieje miłosnego stosunku, 
k tó ry  łączył m łodego W itkiewicza z Ireną Solską 16.)

Powyższe okoliczności pozwalają stwierdzić, że obok autobiograf izmu 
jako kategorii organizującej sens utw oru mamy tu  równocześnie do 
czynienia ze swoistym autotem atyzm em , jeżeli zjawisko to rozumieć 
dostatecznie szeroko, także jako prezentację nieustannej analizy czyn
ności twórczych oraz problem ów związanych z tworzeniem  i pow sta
waniem dzieła sztuki. Tak pojęty  autotem atyzm  nakłada się w tym  
utworze i pokryw a ściśle z autobiografizm em  — w tym  seńsie, że cało
kształt skonstruow anej w powieści biografii bohatera odnosi się przede 
wszystkim  do zespołu tych  doświadczeń życiowych pisarza, które do
stępne są jego świadomości jako artysty . Jednocześnie świadomość ta  —• 
dająca się zrekonstruow ać z dzieła, bo m odelująca w  określony sposób 
losy i doświadczenia Bunga — pozwala odnieść się do określonych w y
obrażeń zbiorowych tyczących osoby twórcy oraz istoty i zadań sztuki. 
System  zależności w ydaje się podobny jak  w zjawiśku dobrze znanym  
badaczowi liryki, a polegającym  na  znamiennej odpowiedniości między 
zasadam i konstrukcji ,,ja” lirycznego a indyw idualną koncepcją tw ór
czą pisarza i determ inującym i ją  sposobami rozum ienia doli poety 
oraz funkcji poezji obowiązującymi w danym  system ie ku ltu ry  lite
rackiej.

Nie pora tu, oczywiście, na ogólną typologię zmieniających się histo
rycznie ról artysty . Przypom nieć wszakże należy rzecz dla naszych 
rozważań istotną, mianowicie, że koncepcja tej roli zmieniała się rów
nież w sposób gruntow ny wówczas, gdy chodziło o przejaw iającą się 
w danej epoce świadomość stopnia identyfikacji tw órcy z jego dziełem. 
Od anonimowej sztuki średniowiecza upraw ianej ku chwale bożej można 
wykreślić linię coraz to  większego zainteresowania osobą kreatora, co 
w rezultacie uwidoczniło się w poglądach, rozpowszechnionych szeroko 
w okresie m odernizm u, wedle których sztuka w inna przynosić chwałę

16 Echa tego stosunku, trw ającego w  latach 1909—1911, odnajdziem y w e w spo
m inanych tu  już w ielokrotn ie listach  S. W itkiew icza do syna oraz w e  w zm ianko
w anym  pam iętniku Czerwij ow skiej. Tam rów nież bliższe szczegóły tyczące zw iąz
ków , jakie łączy ły  Stanisław a Ignacego z W. D unin-B orkow skim  i jego żoną Eu
genią oraz z innym i osobam i z ów czesnego krakow skiego środow iska W itkiew icza, 
które zostały przetransponow ane na karty utworu.
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przede wszystkim samemu artyście 17. Chwila, w której sztuka zaczynała 
samą siebie roztrząsać i badać, kiedy tem at artysty, problem y jego 
twórczości i w arsztatu stały  się tem atem  prozy, także zresztą poezji 
i dram atu, należy uznać za moment największego nasilenia owych ten 
dencji indywidualistycznych w traktow aniu relacji podmiotu twórczego 
i dzieła. O tym, że moment tak i nastąpił właśnie w  okresie szeroko poję
tego modernizmu, przekonywać długo nie trzeba.

Równolegle jednak owej gloryfikacji dzieła, tej apoteozie indyw i
dualnego gestu kreacji, towarzyszył proces inny. Główny ty tu ł do chwa
ły — twórczość — przesłonięty zostaje jak  gdyby przez samo życie 
artysty, ustylizowane z kolei zgodnie z przyjętym i powszechnie wyo
brażeniami. Granica między życiem a sztuką zaczyna się zacierać, nor
m alny związek przyczynowy wydaje się odwrócony. Oba bowiem czyn
niki — życie i sztuka — kształtow ane są przez tę samą siłę, którą jest 
zewnętrzny wobec nich, istniejący w świadomości kulturalnej epoki — 
m it artysty. Dlatego też, jak  pisze w cytowanej pracy Victor Erlich — 
utw ór autobiograficzny, zwłaszcza jeśli jego tem atem  jest proces tw ór
czy, a bohateram i artyści, staje się nie tylko odbiciem tego, co się w y
darzyło naprawdę, ale — określoną przez ów m it projekcją zdarzeń, 
które winny były się stać, swoistym scenariuszem lirycznym, który w i
nien zostać rozegrany, zrealizowany w życiu.

I tu pora, by zwrócić uwagę, że prezentow any w powieści 622 upadki 
Bunga zespół doświadczeń, perypetii i przeżyć Bunga, nie przestając 
odnosić się w sposób znaczący do rzeczywistej biografii młodego W it
kiewicza, odnosi się także, a może naw et przede wszystkim, do akcep
towanego przez pisarza i ukształtowanego w świadomości ku lturalnej 
okresu modelu owej biografii, modelu, na k tóry składają się norm a 
biografii i wzór osobowy artysty  modernistycznego.

Leżący u podstaw kreacji Bunga przywołany zespół wyobrażeń w y
maga jednak dalszych uściśleń. Przyjrzeć się przeto wypadnie bliżej 
problem atyce powieści.

Centralnym  zagadnieniem, wokół którego rozgrywa się ta  proble
m atyka, jest — jak już wspominaliśmy — szeroko dyskutow ana przez 
głównych bohaterów kwestia wzajemnego stosunku sztuki i życia. W it
kacy dokonuje tu taj, zupełnie podobnie jak  parę la t wcześniej uczynił 
to Berent w Próchnie, przeglądu rozm aitych typów postaw wobec sztuki.
I podobnie jak  u Berenta — rozpiętość ukazywanych postaw  mieści się 
całkowicie w szeroko pojętym  schemacie m odernistycznym. Będzie to

17 Zob. m. in. A. H a u s e r ,  The Social History  of A rt.  T. 1—2. London 1952, 
passim. — V. E r l i c h ,  Obraz p o e ty  jako problem  poetyki.  W zbiorze: Poetics. P o 
etyka. Поэтика. W arszawa 1961. — A. S a n d a u e r ,  O ewolucji  s z tu k i narra
c y jn e j  w  d w u d z ie s tym  wieku. W: Dla każdego coś przykrego.  Kraków 1966.
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więc schemat W ilde’a: traktow anie życda jako dzieła sztuki (reprezentuje 
ów schemat baron Brummel), artystow ski schem at G ottfrieda Benna: 
ucieczka od życia w sferę artystycznej twórczości (to nieustannie w ery
fikow ana postawa Bunga), dalej — ekspresjonistyczne pojmowanie sztuki 
jako moralnego posłannictw a (Tymbeusz) i wreszcie schem at dający się 
określić najlepiej nazwiskiem Przybyszewskiego, a więc upatryw anie 
w sztuce środka do jak  najintensyw niejszego przeżyw ania siebie (ks. 
Nevermore). W przeciw ieństw ie jednak do Berenta, k tóry  poprzestał na 
obiektyw nym  przedstaw ieniu rozm aitych typów  ustosunkow ań się do 
zagadnienia artyzm u, W itkacy — poprzez autokreację Bunga — nie tai 
swej własnej, subiektyw nej postawy. Mianowicie przeżywanej sprzecz
ności pomiędzy dwoma zasadniczymi porządkami, jakie wyznaczał zakres 
modernistycznego stereotypu twórcy: sprzeczności m iędzy sobą jako a r
tystą  a sobą jako uczestnikiem  życia.

Zanim spróbujem y opisać bardziej szczegółowo ów podstawowy kon
flik t kreowanego modelu artysty , zwróćmy uwagę, że ,,życ.ie” w swym 
obiektywnym , historycznym  i społecznym kształcie jest w powieści n ie
obecne. N arra to r nie konfrontuje swych bohaterów  z realnym  światem  
społecznym i historią; św iata tego tu nie ma. Poddaje natom iast dyskusji 
wprawdzie nie owo życie realne, ale rozm aite filozoficzne i światopo
glądowe koncepcje, mieszczące się w granicach szeroko pojętego m oder
nistycznego rozum ienia „życia”. Będzie to więc wspom niana już kon
cepcja życia traktow anego jako dzieło sztuki (Brummel), jako cel sam 
w sobie, nietzscheańska siła w italna (Nevermore), jako przedm iot dzia
łania ustanawiającego więź m oralną z innym i (Tymbeusz), jako wieczne 
wreszcie poszukiwanie, ciągłe doświadczanie samego siebie: życie za
wieszone między możliwościami (Bungo). W sferze realnej zaś „życie” to 
w  powieści przede wszystkim  — rom ans Bunga z panią Akne.

Jest rzeczą istotną, że w prezentow anym  fragm encie biografii boha
te ra  Bungo jako artysta  i teoretyk  nie potrafi ustalić równowagi między 
skłonnością do dwóch diam etralnie różnych poetyk i sposobów pojm o
w ania fenom enu artystycznego. W aha się n ieustannie między aprobo
w aniem  sztuki „czystej”, mającej być zarazem  odzwierciedleniem świata 
pozaludzkiego, transcendentnego, a upodobaniem w twórczości w yraża
jącej świadome i podświadome przejaw y życia. Z jednej strony  głosi 
znany nam  już pogląd, że dzieło winno stanowić układ zamknięty, obcy 
genetycznie przeżyciom i powiązaniom „życiowym” podmiotu, z drugiej 
zaś gotów jest uspraw iedliw ić w łaśnie dla celów artystycznej twórczości 
wszelkie swoje „najdem oniczniejsze” i najbardziej w yrafinow ane do
znania. Rozterka ta  ujaw nia m. in. wspom niany już, dram atycznie prze
żyw any przez bohatera, dualizm życia i sztuki. Bungo — rzecznik teorii 
czystej form y — czuje niejasno, że aby tworzyć, m usi mieć w sobie pod
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niety, które w ykraczałyby poza doświadczenie o charakterze wyłącznie 
artysto wskim. Przeżyw a dojmująco problem y niemocy twórczej. Jało
wego spalania się w kręgu samych tylko zagadnień form alnych. Dręczy 
go nieustannie brak treści dla zadośćuczynienia autentycznym  potrzebom 
instynktu twórczego. Instynktu  spętanego przez założenia teorii. A jed
nak mimo wszystko odmawia sobie konsekwentnie praw a do czerpania 
twórczych inspiracji ze złóż życia realnego. Skłonny jest co najwyżej 
aprobować sytuacje stanowiące rezultat świadomie przedsięwziętych 
zabiegów kreacyjnych. Przytakiw ać form ule życia jako fenom enu este
tycznego. Fenom enu będącego gwarantem  pełni i intensywności doznań 
osobistych. „Sztuka dla mnie nic wspólnego z życiem nie ma, tak jak  
odwrotnie, życie artysty  z jego twórczością” (k. 307) — stw ierdzi, p rzy j
mując. za zasadę postulat, znany nam z późniejszych w ystąpień W itka
cego i aprobowany tu także przez narratora, o koniecznej izolacji obu 
sfer: rzeczywistości i sztuki.

W arto zauważyć, że w celu uwidocznienia tej centralnej dla szeroko 
pojętego m odernizmu problem atyki W itkacy nie używa bynajm niej ogra
nych i w ytartych już motywów fabularnych, wątków oraz tematów, któ
re tak  natrętn ie pow tarzały się w prozie Przybyszewskiego chociażby. 
Zarówno w w ynajdywaniu zagadnień związanych z tą problem atyką 
jak i w  poszukiwaniu dla niej coraz to nowych racji i uzasadnień — jest 
W itkacy niezm iernie świeży i oryginalny. W przeciwieństwie do takiego 
Przybyszewskiego np., k tóry w swych powieściach nie wychodził na ogół 
poza skonwencjonalizowaną już w tych latach tem atykę konfliktu a r ty 
sty ze społeczeństwem, W itkacy śmiało sięga do tak  różnorodnych zagad
nień psychologicznych i filozoficznych, jak  problem atyka wew nętrznej 
praw dy i kłam stwa, szczerości i m aski oraz związanych z tym  kw estii 
tyczących — najogólniej biorąc — psychologii stosunków m iędzyludz
kich.

Znika w jego powieści czarna peleryna cygana, na jej zaś miejsce po
jaw ia się w ytw orny strój dandysa.'W itkacy jest pierwszym  w naszym 
modernizmie i bodaj również ostatnim jego przedstawicielem, k tóry do 
galerii rozm aitych postaci, m ających uosabiać różnorakie cechy buntu  
estetycznego moderny, dorzucił także owego „pozytywnego” buntow ni
ka — przerafinowanego i wykwintnego dandy. Dandyzm odczytać się tu  
daje — podobnie jak  u najgłośniejszych piewców tej postawy duchowej: 
Baudelaire’a i W ilde’a — jako wyraz zdecydowanego sprzeciwu a rty 
stycznej i subtelnej na tu ry  wobec szarzyzny i nudy zdemokratyzowa
nego życia. Stanowić miał nadto — co widoczne jest w postawie wszyst
kich niem al głównych bohaterów (wskażmy, że nazwisko jednego z nich 
odwołuje się wprost do pierwowzoru modernistycznego dandy, żyjącego 
w okresie romantyzm u, angielskiego dyplom aty George’a Brum mela),
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w postaw ie zaś Bunga przede wszystkim  — jeszcze jeden dowód możli
wości osiągnięcia całkowitego zwycięstwa sztuki nad życiem. W stylu 
bycia dandy bohater (a z nim  i na rra to r) dostrzega bowiem podobną szan
sę, jaką w innym  wym iarze przedstaw iała sztuka: możliwość ucieczki, 
szansę schronienia się w sferę absolutnych i czystych form. Zbliżoną do 
dandyzm u funkcję odgrywa rola, jaką przyznaje W itkacy erotyzmowi 
i — zgodnie z u trw alonym i wzorami m oderny — alkoholowi i narko ty
kom. Na rów ni z dandyzmem oba te  czynniki służą dążeniom eskapistycz- 
nym . Ucieczka w sztuczną rzeczywistość, czy to na drodze upojenia al
koholowego, czy poprzez program owo realizowany erotyzm, czy wresz
cie w określonym  stylu bycia: w  postawie wyrafinowanego dandy — oto 
dalsze przejaw y konsekw entnie artystow skiej, estety żującej postawy 
kreowanego tu  typu  i m odelu artysty .

W toku jego prezentacji nadchodzi jednak moment, kiedy narra to r 
zaczyna porzucać punkt widzenia zajmowany przez bohatera. Staje się 
to widoczne począwszy mniej więcej od tego zwrotu fabularnego, który 
stanow i jak  gdyby w ykładnik przekonania Bunga o tym , że życie „sztucz
ne”, komponowana przez niego rzeczywistość „sztucznych, artystycz
nych przeżyć”, p rzestaje m u wystarczać. P rzestaje  mianowicie w ystar
czać w tym , co uważa on za najistotniejsze — jako żywotne źródło inspi
rac ji twórczej. Odtąd rozwiązaniem  gnębiących Bunga sprzeczności ma 
stać się życie „praw dziw e” — rom ans z panią Akne.

Historia tego rom ansu to dzieje rozwiewania się złudzeń Bunga co do • 
możliwości zaanektowania tego nowego obszaru doświadczeń dla celów 
sztuki. Istotę owych złudzeń, z rosnącym  dystansem  demaskowanych 
w toku opowiadania, ukazuje dobitnie następujący fragm ent relacji, bę
dący charakterystyką przełom u duchowego bohatera:

B yła ona [tj. Akne] dla niego ty lko artystyczną w izją  nie znanego mu 
św iata, a jednak czuł, że sto i n a  jakiejś granicy sw ego istn ien ia , [...] czuł 
m ożność stw orzenia zupełnie innego życia [...], życia opartego na b ezw zględ 
nym  zw iązku ze sztuką, bez żadnych 'kompromisów à dualizm ów. Poczuł się  
teraz dopiero artystą napraw dę i życie przedstaw iło mu s ię  jako rozw iązany  
problem  przez rozw iązanie sieb ie jako artysty, [k. 293—294]

I dalej:

W szystko jedno, przez co poznałem  siebie, czy to była Akne, czy Dolfio  
M ontecalfi [tj. m ąż A kne], czy oboje razem  [..,]. Z obaczyłem  drogę m oją 
w łasną, nie m aszynę księcia , n ie  w id m ow y idealizm  Tym beusza, n ie bezw ładne  
toczen ie się pod górę Brummela'. Teraz w iem  w szystk o  i m uszę raz zacząć być 
napraw dę sobą. [...] Tak będę żył, jak będzie tego w ym agać moja sztuka. I tam  
znajdę tę  dziw ność życia, którą utraciłem , [k. 295]

Zrazu związek z Akne spełnia nadzieje bohatera. W fazie rozkwitu 
rom ansu pisarz ukazuje Bunga jako artystę, k tóry zdołał osiągnąć har-
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monię między twórczością a zaaplikowanym mu przez narra to ra  „ży
ciem”. Jednakże miłość, będąca w pojmowaniu Bunga przede wszystkim 
poznaniem samego siebie i harm onijnym  dopełnieniem celów postulo
wanej, „praw dziw ej” twórczości, zostaje z tych samych powodów skom
promitowana. Rzeczywiste poznanie siebie w miłosnym związku dwojga 
ludzi — zdaje się mówić pisarz obrazujący losy Bunga i pani Akne — 
jest niemożliwe. Nieustanna dialektyka praw dy i kłamstwa, szczerości 
i maski, która tworzy się między uczestnikami romansu, skazuje z góry 
na niepowodzenie próby dotarcia do wiedzy o sobie samym i o swym 
partnerze. W itkacy z wielką przenikliwością psychologiczną, kontynuu
jąc tu  najlepsze osiągnięcia Irzykowskiego, a wyprzedzając m. in. P rou
sta oraz Gide’a, pokazuje, w jaki sposób pomiędzy dwojgiem związanych 
z sobą ludzi tworzy się ów mechanizm narastających wzajem nych 
kłamstw, wzajemnego kabotyństwa i nieszczerości, uniemożliwiający 
w rezultacie prawdziwe poznanie.

Te zadziwiająco dojrzałe narzędzia psychologicznej analizy służą tu  
autorowi do zadokumentowania raz jeszcze — tym razem w planie fa 
buły — słuszności postawy artystow skiej. Perypetie w ew nętrzne boha
tera, które związał z przebiegiem romansu, zdają się bowiem sugerować 
błędny wybór podniet i inspiracji twórczych. Błędny wybór drogi życio
wej artysty. Poniosło klęskę jego dążenie do powiązania twórczości ze 
sferą realnych doświadczeń. A jednocześnie niemożliwy okazuje się po
wrót na pozycje wyjściowe: powieść kończy się całkowitą — artystycz
ną i życiową, kom prom itacją bohatera. N arrator, który w finale demon
stru je  zupełny już dystans wobec kreowanej przez siebie postaci, każe 
jej zginąć w okolicznościach groteskowych. Nie wierząc w słuszność 
w łasnych teorii życiowych i artystycznych, niezdolny do dalszej tw ór
czości — Bungo w  rezultacie ostrej depresji odbiera sobie życie. Próba 
pojednania życia i twórczości nie powiodła się. Pisarz szydzi tu taj z Bun
ga, ale sam nie potrafi wyjść poza horyzonty swego bohatera. Najpierw  
pozwolił mu zwątpić w możliwość stworzenia dzieła, które realizowałoby 
postulaty sztuki „czystej”, jego dążenie zaś do wyzyskania życiowych 
doświadczeń dla celów twórczości skazał na niepowodzenie. W końcu 
wykpił, ośmieszył jego postawę, ale um iał mu. tylko przeciwstawić świat, 
k tóry  w ram ach tej właśnie postawy daje się wytłumaczyć. Innego świa
ta tu  nie ma. Rzeczywistość traktow ana jako teren użycia bądź przed
miot poznania: ekstatyczny hedonizm lub program owy intelektualizm , 
wreszcie, co najistotniejsze, przejaw iający się w życiu i sztuce este- 
tyzm  — oto krąg wartości obecny w świadomości narratora  i jednocześnie 
określony przez tę samą kreację zbiorową, która posłużyła za wzór skom
prom itow anej postaci powieściowej.

P isarz przeprowadza z tym  wzorem polemikę, to prawda. Ale jest to
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polemika, która pozostaje w ew nątrz zawartego w nim  zespołu wartości. 
Ginie Bungo — ośmieszony jako nieudane wcielenie estetyzującego, 
m odernistycznego m odelu tw órcy, i ginie także Tymbeusz, skom pro
m itowany jako reprezentan t ekspresjonistycznej idei zbawienia św iata 
przez sztukę. K ierunek natom iast wyboru właściwego zdaje się zaryso
wywać w utw orze ten zespół m otywacji, k tóry realizują baron Brum mel 
i książę Nevermore. Pierw szy, bo dla swojej idei tw orzenia sztuki „czys
te j” znalazł oparcie w abstrakcyjnej sferze logiki i m atem atyki. Drugi, 
bo sztukę traktow ał li tylko jako środek do spotęgowania własnych sił 
życiowych, pomnożenia nietzscheańskiej „woli mocy”. A zatem — ideał 
bezcielesnej inteligencji lub pełni życia; abstrakcyjny intelektualizm  
i równie abstrakcjonistyczny estetyzm  lub witalizm  — takie oto posta
wy oraz m otyw ująca je  sfera wartości ostają się w fabularnym  rozw ią
zaniu utworu.

Jednakże w w arstw ie stylistycznej (a mam tu  na m yśli głównie paro- 
dystyczno-groteskową onomastykę utworu) oraz w w yniku pewnej gro
teskowej stylizacji św iata przedstawionego i one również zostają co n a j
mniej podane w wątpliwość. W itkiewicz aprobuje tu  określone wartości 
i zarazem  je dezawuuje. Parodiując pewne schem aty lite ra tu ry  m oderni
stycznej, zarówno artystyczne jak  i pochodzące z repertuaru  w ysuw a
nych przez nią wzorów życia i sztuki, kom prom ituje wszelkie rozwią
zania, naw et własne propozycje. I z tej gry sprzeczności rodzi się gro
teska. Groteska jako specyficzna stru k tu ra  światopoglądowa, wyraz świa
domości pisarza 18. Splatając się ściśle z autobiograf izmem i autotem atyką, 
sugeruje sposób widzenia własnych problem ów życia i twórczości. 
Jednocześnie zaś u jaw nia stosunek pisarza do podstawowych zagadnień 
światopoglądu i modelu kulturalnego m oderny.

Tak pojm owana groteska jest zatem ekspresją modernistycznego świa
topoglądu pisarza i zarazem symptom em  przekonania o historycznym  
tego światopoglądu impasie. Stanowi w yraz przeżycia sytuacji, gdy nie
możliwe staje się zrezygnowanie z uznawanych i głęboko uw ew nętrznio- 
nych wartości, a jednocześnie z całą siłą narzuca się przeświadczenie, że 
wartości te nie m ają szans realizacji w świecie współczesnym. W tym  
sensie groteska zarysowuje w utworze perspektyw ę skrajnie nihilistyczną.

18 W isprawie pojęcia groteski jako sw oistej kategorii estetyczno-ideow ej zob. 
W. K a y s e r ,  Das Groteske. Seine G estaltung in Malerei und Dichtung. O lden
burg und H am burg H957. — Interpretacyjne propozycje K aysera usiłow ali ostatnio  
zastosow ać dla celów  konkretnej analizy historycznoliterackiej ((modyfikując je 
w  oparciu o m etodę badań z zakresu historii idei) A. M e n c w e l  (A n tygro teska  
Gombrow icza .  W zbiorze: Z p rob lem ó w  li te ra tu ry  po lskiej X X  wieku.  T. 2. W ar
szaw a 1965) oraz Cz. S a m o  j l i  к (G roteska  — p isars tw o  wszechstronnie  banalne . 
W: jw.).
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Jest jak  gdyby radykalną negacją optymistycznej wizji rozwoju kul
turalnego.

Wolno zatem dopatrywać się w groteskowej strukturze powieści W it
kiewicza swoistej antycypacji późniejszych sform ułowań katastroficz
nych. Tych mianowicie, które wychodziły ze stw ierdzeń o postępującej 
kom ercjalizacji i degradacji społecznej roli sztuki oraz narastania sym p
tomów społeczeństwa masowego i masowej kultury. Mamy tu do czynie
nia jak  gdyby ze swoistą obroną wobec tak uświadamianej sytuacji ku l
turalnej, z wynikiem  swoistego napięcia, nierozwiązywalnej sprzecz
ności pomiędzy światopoglądem pisarza a jego świadomością. Napięcia, 
które powtarzało, reprodukowało niejako, zasadniczą dwoistość postaw  
i świadomości kulturalnej moderny. Polegała zaś ta dwoistość na prze
konaniu, które moderniści wyrażali na różne sposoby i z większym 
lub mniejszym stopniem uświadomienia, mianowicie, że postulowany 
przez nich wzorzec ku ltu ry  podlega nieustannem u zagrożeniu ze strony  
procesów niezależnych od ich woli. Groteska jest więc tu  także oznaką 
pewnego typu świadomości zbiorowej. Tej mianowicie świadomości, k tóra 
adekw atny i skrystalizowany wyraz znalazła w rozwinięciu podstawo
wych tez katastrofizm u Witkiewicza. W jego przekonaniu, że współczes
ność w swym obiektywnym, historycznym i społecznym, kształcie niszczy 
bezpowrotnie pewien zespół powszechnie cenionych w artości ku ltu ra l
nych.

2

Ze znanych nam wydarzeń życia i działalności pisarza, przypadają
cych na okres powstawania omawianej powieści, warto, jak się wydaje, 
jeden zwłaszcza fakt wziąć pod rozwagę. Ważny dla naśw ietlenia da l
szych cec.h charakteryzujących postawę Witkiewicza jako twórcy po
wieści i zarazem osobowości uczestniczącej w światopoglądowej oraz 
kulturalnej problem atyce epoki.

Otóż niew ątpliw ie godna uwagi wydać się m usi okoliczność, że S ta
nisław Ignacy — człowiek m etrykalnie w  pełni już wówczas dojrzały, 
o różnorodnych przy tym  i ujawnionych talentach, na rynku artystycz
nym  był jednocześnie niemal nieobecny 19. Dziś wiemy, że nie tylko m a

19 Jako m alarz zaprezentow ał się W itkiew icz publiczności zaledw ie trzykrotnie, 
jeśli nie liczyć w ystaw ien ia  kilku jego obrazów na zbiorowej w y sta w ie  w  Zako
panem  (1901). W roku 1913 w ystaw ia ł m ianow icie k ilkadziesiąt sw oich  prac w espół 
z innym i m alarzam i w  ram ach stałej ekspozycji T ow arzystw a Zachęty Sztuk P ięk 
nych w  Krakowie, w  poprzednich zaś latach — w  T ow arzystw ie Zachęty w  W ar
szaw ie (1912) i K rakow ie (1908).
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lował i pisał, lecz również zajmował się filozofią20. Listy Stanisława 
W itkiewicza do syna dorzucają nadto nowe szczegóły dotyczące upra
wianej przez niego ówcześnie twórczości. O dnotujm y więc powstałe 
wówczas parodie utw orów  Stanisław a W yspiańskiego i Tadeusza Miciń- 
skiego 21, a także znane z powieści 622 upadki Bunga parodystyczne tra - 
westacje utworów Leona Chwistka, Tadeusza Szymberskiego i Tadeusza 
Nalepińskiego 22. Równocześnie wymienione listy  dostarczają inform acji 
o tym, że W itkiewicz nader niechętnie m yślał o udostępnieniu swych prac 
m alarskich szerszej publiczności. To ojciec m usiał go nakłaniać, a czynił 
to niezw ykle uporczywie, by syn zechciał zakrzątnąć się wokół udziału 
w wystawach i zaprezentow ał się publicznie jako m alarz. Pam iętam y 
także, jak  bardzo niezdecydowany był W itkacy, gdy w grę wchodziło 
wydanie pierwszej powieści. (Rozprawkę Marzenia inprodukty im  odbił 
był wprawdzie na powielaczu, ale rozdaw ał tyllko znajomym, podobnie 
jak  liczne swoje obrazy.) Nic nie w skazuje również, by wspomniane 
przed chwilą parodie literackie, a także wzm iankowaną w korespon
dencji nowelę 23 zam ierzał spożytkować w druku.

Fakty  te zyskują dodatkowe naświetlenie, jeśli zważyć, że podstawą 
m aterialnej egzystencji W itkiewicza i zarazem fundam entem  jego po
zycji społecznej mogła była stać się w tym  czasie jedynie upraw iana 
profesjonalnie działalność twórcza. Należy bowiem uzmysłowić rzecz 
z punktu  widzenia ,,życiowego” może tryw ialną, ale m ającą istotne zna
czenie dla k ierunku proponowanej interpretacji, mianowicie, że S ta
nisław  Ignacy aż do w ybuchu wojny, tzn. aż do 29 roku życia, był 
m aterialnie niesam odzielny i właściwie pozbawiony jakiegokolwiek okre
ślonego społecznie stanowiska. Zdawał sobie zresztą z tego sprawę i sam 
W itkacy, zapewne m'. in. pod wpływem dyskretnych napomnień ojca,

20 Zob. S. I. W i t k i e w i c z ,  Marzenia in produ k tyw a . (D ywagacja  m e ta f i 
zyczna).  Zakopane 1904 (autograf pow ielony). Bibl. Jagiellońska, rkps 9075/III.

21 W liśc ie  z 20 X I 1905 znajdujem y w zm iankę S. W itkiew icza o utw orach syna, 
zatytu łow anych  K w a ś k o  i  Walgierz,  a będących w  relacji piszącego parodiam i 
utw orów  w ym ien ionych  pisarzy. Parodie te  n ie  dochow ały się, natom iast w  n ie 
których w ydanych  dram atach W itkacego znajdujem y liczne w ierszow ane w staw ki, 
posiadające w yraźne cechy parodiow ania tw órczości obu pisarzy. B yć m oże, po
w sta ły  one w cześn iej niż sam e dram aty. Dwa z n ich  noszą zresztą daty: il906 
(Prolog  do N o w ego  W yzw olen ia)  oraz 1911 (w iersz zaw arty w  tekście Małego  
dworku).

22 Traw estacje te  noszą następujące tytuły: P oczątek  pow ieśc i  barona B ru m m e
la de B uffadero-B luff  pt. „K ardyn a ł  X y lo te t” (к. 883— 888), Zakończenie dram atu  
T ym beu sza  pt.  „Hadassa"  (k. 779— 784) oraz U tw ór  Buhaja „Hamadria” (k. 730— 
—749).

23 N iew ielka w zm ianka o napisanym  przez S tan isław a Ignacego utw orze-no- 
w e li znajduje się w  liście z 21 VII 1912 (S. W i t k i e w i c z ,  op. cit., s. 553).
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któ ry  gorąco pragnął, aby syn usamodzielnił się i dokonał wyboru własnej 
drogi życiowej 24. W roku 1910 pisał Stanisław Ignacy do Ireny Solskiej:

Mam w rażenie, że jak w rócisz z W arszawy, zm ieni ,się nasz stosunek. Ze 
m ną stanow czo coś się stało [...]. Jak pom yślę, że jestem  tak potw ornie stary, 
zim no m i siię robi. Teraz w szystko robię z tą  m yślą, żeby jak najprędzej m ieć  
niezależne sta n o w isk o 25.

Ten sam m otyw powtarza się także w cytowanych już listach W it
kiewicza do Romana Jaw orskiego26.

Różnie można sobie tłumaczyć tę uderzającą niechęć W itkiewicza
— mimo pewnych wysiłków w tym  kierunku — do przyjęcia społecz
nej ro li artysty. Mogły tu odegrać rolę m otywy psychologiczne: niechęć 
do konkurow ania ze sławą ojca i prowokowania niekorzystnych może, 
we własnym  m niemaniu, ocen i porównań. Ale jest także do pom yśle
nia in terpretacja  inna, taka  mianowicie, która biorąc pod uwagę wpływ 
owych czynników osobistych uwzględniłaby jako podstawę obiektywne 
zjawisko z dziedziny ówczesnej świadomości kulturalnej: zasłużony w m o
dernistycznym  modelu ku ltu ry  — wzór osobowości potencjalnej 27, 
zwłaszcza narzucony przez ten model sposób pojmowania sztuki.

Tajem nica Proteusza n a  tym  w łaśn ie  polegała, że n ie  istn iał on wcaile: 
on  się ty lk o  w ydaw ał. Swoboda w yboru!... To nieokreśloność tylko. [...] N ie  

jest się niczym , w ięc  m oże s ię  być w szystk im  — co za swoboda, m o c !28

— pisał Brzozowski, podchwytując trafn ie  to, oo leżało u podstaw  przy
wołanego wzoru osobowościowego. I gdzie indziej jeszcze:

N iew olą  przecież jest każda zależność,
A zależnością każde określenie.
Być Polakiem !
Dlaczegóż proszę nie H ellenem ?
Lub spadkobiercą starej m ądrości Egiptu,
A lbo bram inem  w  ciszę zasłuchanym ,
Jaka s ię  tw orzy, kiedy dusza gardzi
Chaosem zdarzeń,
[............................................... i
To jest w spółczesność —

24 Liczne uw agi na -ten tem at zawarte są  w  cytow anej korespondencji; p oja
w iają  s ię  obficie zw łaszcza w  listach  z lat 1912— 1913.

25 S. I. W i t k i e w i c z  d-о I. Solskiej, list z 20 II 1910. W: S. W i t k i e w i c z ,  
op. cit., s. 424.

26 Zob. przypis 7.
27 Termin S a n d a u e r a  (op. cit.).
28 S. B r z o z o w s k i ,  M iriam  (1904). W: K ultura i życie. Zagadnienie sz tuki  

i tw órczości  w  walce o światopogląd.  Lw ów  1907, s. 43.
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Czym chcę, tym  będę,
Skoro pragnąć raczę
[ ]
Być czymiś! — To nędza,
Zachować trzeba niepokalaną sw obodę w yboru,
Być chm urą tylko, w  której sto piorunów  błyska,
A żaden n ie  pada 29.

A utor Legendy  poprzestał tu  na ogólnej, lapidarno-poetyckiej cha
rak terystyce „potencjalizm u” jako kategorii m yślenia m odernistycznego, 
rezygnując z rozbudowanej analizy filozoficznej i psychologicznej 30. Je 
go intencją zasadniczą było bowiem zwrócenie uwagi na ten  wskazany 
uprzednio charakter omawianej kategorii, k tóry wyznaczał jej funkcję 
jako podłoża pewnych zachowań społecznych. Pewnego, jak  byśmy to 
dziś powiedzieli, rzeczywistego i kreowanego wzoru osobowego. W zoru, 
k tóry  — dodajm y — mógł oddziaływać na zachowanie jednostek, w kra
czających aktualnie w życie społeczne.

Jakie zatem  były znamiona owego wzoru i jakie konkretne wartości 
leżały u jego podstaw?

Lukacs we wspom nianym  wyżej szkicu wskazuje, że kategoria mo
żliwości — abstrakcyjnej w przeciw ieństwie do konkretnej, już zreali
zowanej w życiu, równoznaczna ze zjawiskiem „potencjalizm u” w u ję
ciu Brzozowskiego — posiadała ścisły związek z prądem  m odernistycz
nego subiektywizmu, k tóry  w pozornym  bogactwie nie spełnionych mo
żliwości dopatryw ał się pełni duszy ludzkiej. Dokonanie wyboru, pod
jęcie decyzji, działanie — pisze dalej Lukacs — jest nawiązaniem  kon
tak tu  jednostki z rzeczywistością zew nętrzną i tym  samym  eliminacją 
jednych możliwości na rzecz innych. Tymczasem odcięcie się od owej 
rzeczywistości, pozostawanie wyłącznie na gruncie podm iotu wydaje się 
ocalać w tym  stylu m yślenia wartości, k tóre subiektywizm  uznawał za 
najistotniejsze — bogactwo stanów ducha indywiduum, nieograniczone 
obszary jego życia wewnętrznego 31.

Jak  się wydaje, w zreferow anych wyżej wywodach opierał się Lu-

29 S. B r z o z o w s k i ,  Koniec legendy  (,1906). W: jw., s. 199—200.
30 A nalizę taką, odw ołującą s ię  do u tw orów  z kręgu szeroko pojętego m oder

nizm u zachodm oeuropejskiego, przedstaw ił G. L u k a c s  w  szkicu Ideologiczne  
p o d s ta w y  aw angardyzm u.  „Zeszyty T eoretyczno-P olityczne” 1957, nr 9/10. — Zob. 
też S a n d a u e r ,  op. cit.

31 „Sam stan ducha, choćby najgłębszy i najszczerzej odczuw any, n ie dostarcza 
realnych determ inantów  życia. Osobowość determ inują, ogólnie biorąc, w rodzone po
staw y, ich rozrost lub a trofia  w  dotychczasow ym  życiu, zew nętrzne i w ew nętrzne  
lo sy” — pisze L u k a c s  (op. cit., s. 45), krytycznie oceniając charakteryzow ane  
przez sieb ie zjaw isko. Zaznaczm y na m arginesie, że kierunek krytyk i Lukacsa  
zbiega się w  in teresujący i znam ienny sposób z niektórym i analizam i Brzozow skie
go, dotyczącym i przerostów  subiektyw izm u m łodopolskiego.
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kaes głównie na przejaw ach Schopenhauerowskiej wersji subiektyw i
zmu. Stąd akcentowanie przede wszystkim aktów wewnętrznej kontem 
placji, biernego stosunku wobec własnych stanów duchowych, zaniecha
nia wszelkiej działalności. Jednakże — co należy podkreślić — zjawisko 
modernistycznego „potencjalizm u” zawierało także — obok tych, które 
zauważył Lukacs — pewne inne jeszcze elementy, niejednokrotnie wo
bec tam tych antagonistyczne. Co nie oznaczało bynajm niej dekompo
zycji wzoru. Igranie własnymi możliwościami, rozmiłowanie w nieogra
niczonym bogactwie życia wewnętrznego, troska wreszcie, by nic z te 
go bogactwa nie uronić w zetknięciu z realnym  światem zewnętrznym, 
w yrastały  mianowicie także z interpretow anej w określony sposób dok
tryny  Nietzschego.

Polski głosiciel „potencjalizm u” i wielbiciel zarazem Nietzscheań- 
skiej „woli mocy” tak pisał w jednym  z wierszy z tomu Sny o potędze 
(1901):

Dusza m oja to puchar, co złoto swej treści 
Przelew a rozplenionym , w ezbranym  nadmiarem.
Dusza m oja to  w ulkan, co ledw o pom ieści 
L aw ę prącą sw ą uw ięź pożarnym  oparem.
Boska to gra — żyw ioły trzym ać na obroży,
Rozhukanych szaleństw em  rum aków być panem.
Chwycić burzę za w łosy, sipętać — niech się  korzy! —
I w ładać jak igraszką grzm iącym  oceanem!

T ylko słaby doświadcza czynem  sw ego w ładztw a.
Zbyt w ielk a  jest potęga m a i m e bogactwa!1 
Dla ogromu m ej mocy w  czynie ujścia nie ma!

A oto inny jeszcze przykład tej samej postawy:
Odsuń mi, Panie, na jesień  żywota  
D zień m ego czynu... Oto stoję w  w iośnie,
A karmią w iosn y  jest dzieła tęsknota...
N iech widizę, jako krzew mój bujnie rośnie,
Jak się  w  rozkoszy rozw oju szamota 
Z w ichrem , gdy burza go sw ym  tchem  ochłośnie...
Odsuń na jesień  życia ce l mój, Panie!
W szakże rozkoszą w iosny dojrzewanie...
[ 1
Duch mój jest drogą do celu , pochodem,
Ciągłym  dążeniem  wprzód nieustającym ...
N ie bierz md, Panie, w  życiu moim m łodem  
Rozkoszy ruchu i pędu... Stojącym  
Jeziorem  kres jest i  spoczynku chłodem...
N ie daj, bym  życia cel przed życia końcem  
Osiągnął; abym  był jak spustoszałe  
Drzewo, co plonów  sw ych przeżyło chwałę...
N iedokonany czyn śpi jeszcze w e mnie,
Cudnym zapasem jest m oich spichlerzy,
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W ypełnia sobą m oich skarbców  ciem nię,
Jest siłą, która cicho w e m nie leży...
Spełnione dzieło ucieka tajem nie  
Z m ojego ducha, m iędzy ludzi bieży,
Staje się złotym  ow ocem  z jabłoni 
Strząśniętym , skarbem  jasnym  cudzej dłoni...32

Dorzućmy jeszcze jedno znamienne świadec.two z epoki:

K ażdy czyn pali za sobą m osty, na jego dnie spoczyw a sto pom ordow a
nych m ożliw ości. On w ybrał, rozstrzygnął. Musi za w szelką cenę w iedzieć, m ieć  
pew ność, stąpać po lin ii prostej. Stąd jego naturalne dążenie do nam acalnego  
dowodu.

D zisiejszy H am let. [...] Obejm uje on w yobraźnią coraz w iększe m nóstw o  
m ożliw ości, a przy tym  czuje coraz siln iej w agę każdego czynu.

N ow y m onolog H am leta. Chwilo, w  której duch zaw isa ponad m ożliw oś
ciam i, w szystk ie  sw oje  skarby przeglądając, chw ilo dziw nego bogactw a i spra
w ied liw ości — kto k iedy w yk osztow ał do dna Twój czar. Jedyny m om encie, 
w  którym  najw iększe sprzeczności stapiają się w  jeden cudow ny kryształ, 
m ieniący się w  słońcu — jakże Gię zohydzono! C iebie przychodzi stw ierdzić  
czynem  — niestosunkow o m ała zapłata 33.

Istotę wspomnianej in terp retacji filozofii Nietzschego, in terpretacji, 
na której podłożu kształtow ała się rozważana przez nas odmiana m oder
nistycznego ,,potencjalizm u” (widoczna zwłaszcza w dwóch pierwszych 
przykładow o w ybranych tekstach), wyłożył najlepiej — i krytycznie — 
Stanisław  Brzozowski. W szkicu F ryderyk Nietzsche  (1907) tak określił 
on subiektywizm  filozofii autora Poza dobrem i z łem :

F ilozofia  N ietzschego jest [...] filozofią  śm iałości. M ówi ona człow iekow i: 
śm iej żyć, śm iej w alczyć o sw oje  życie. Gdy chodzi o określenie w alk i, jest 
bardziej skąpa, w alczyć ze w szystk im , co ci nakazuje posłuszeństw o, z  tym  
w szystkim  [...], co chce nad tobą spraw ow ać w ładzę. '{...] Cała jego filozofia  
oparta jest istotn ie ty lk o  na w oli potęgi. Potęgi — jakiej? Czy słucha jej, u lega  
jej coś w  pozaludzkim  św iecie? 34

Uchwycił tu  Brzozowski rys niezm iernie ważny tych fragm entów  
doktryny Nietzschego, które sta ły  się podstaw ą wzoru osobowości „po
tencjalnej”, przynosząc jako jeden z głównych wyznaczników wzoru — 
nakaz czynu „w ew nętrznego”. K reacja „ ja” lirycznego w obydwu przy
toczonych tu  wierszach Staffa do koncepcji takiego właśnie czynu się 
odwołuje.

32 L. S t a f f :  Nadmiar.  W: S n y  o potędze.  W arszawa 1901, s. 138; M istrz  
T w ard ow sk i .  Pięć śp iew ó w  o czynie.  L w ów  1902, s. 97—99.

33 K. I r z y k o w s k i ,  Z kuźn i b luźniers tw . A fo ry zm y  o czynie.  W: C zyn  
i  słowo. G losy  scep tyka .  L w ów  1913, s. 47, 48.

34 S. B r z o z o w s k i ,  F ryd ery k  Nietzsche.  W: Dzieła w szy s tk ie .  T. 4. War
szaw a 1936, s. 404, 411.



Jest więc ,,osobowość potencjalna” w tym  wydaniu, o jakim  mowa,, 
ciągłym igraniem z nieskończonymi możliwościami własnej sprawności 
i siły. Sprawności i siły, które kulm inują w akcie działania całkowicie 
zinterioryzowanego, nie nawiązującego żadnego kontaktu między pod
m iotem a zewnętrznym  światem przedmiotowym.

„Rozróżniamy dwa rodzaje obiektywacji” — pisał Stanisław  Ignacy 
Witkiewicz w dziełku Marzenia inproduktywa.

Jedne pomimo sw ej przedm iotow ości dążą do przedstaw ienia stanu pod
m iotow ego jako takiego, zachow ując w  sobie pew ną energię nieznisizczoną tęga  
stanu, charakter jedności, całości i w ystarczania, które to  w łasności cechują  
stany podm iotowe, syntetyczne. N ie są one obiektyw acją stanu zupełną, ty łk a  
go w yrażają bezpośrednio, syntetycznie [...]. Drugie zaś, rezygnując z m ożności 
utrzym ania stanu podm iotow ego jako takiego, całą energię, tj. konieczność 
obiektyw acji, zużyw ają na uprzedm iotowanie całkow ite stanu podm iotow ego, 
przy czym raz na zaw sze rezygnuje się z jedności i  całości, cechującej po
przedni rodzaj obiektyw acji, zostawiając jednak za sobą rzecz bezw zględnie  
realną.

W pierw szym  w ięc w ypadku dla osiągnięcia jedności w  przedm iocie, n ie
m ożliw ej do osiągnięcia, rezygnuje się  z konkretnej w artości ob iek tyw acji, 
w  drugim — dla osiągnięcia konkretnej wartości, m ającej stopniow o prow a
dzić do jedności, co rów nież jest niem ożliw ym , rezygnuje s ię  z jedności i zu
pełności w  podm iocie. P ierw szy rodzaj obiektyw acji nazyw am y sztuką, drugi 
czynem . [...]

U czucie w  sw ej najczystszej, podm iotowej farm ie jest niczym . Nabiera ona  
w artości jedynie, kiedy staje się obiektyw nym , konkretnym  czynem . Jednak  
tu leży  tragedia.

Gdy bowiem z tego uczucia tworzy się czyn — wywodzi dalej S ta
nisław  Ignacy — i obiektywizuje się go, zabija się tę nieskończoność, 
jaka w nim jest zawarta. Ale z drugiej strony samo to uczucie nie zo
biektywizowane jest niczym.

Dzieła się dokonało i zniszczyło się  w  sobie tę praw dę, dla której s ię  
dokonało. [...] Sztuka obejm uje całość, ale nic konkretnego za sobą n ie  zosta
w ia. Oddaje tylko w olę tw órczą i na to oddanie w  czystym  podm iotow ym  
stan ie całą siłę  obiektyw acji zużywa. [...] Czyn daje w artości niezniszczalne, 
ale tym , że są one rzeczyw iste, są tym  sam ym  ciasne. D latego po epokach  
czynu przychodzą czasy sztuki, które są tęsknotą do now ych uczuć i czynów.

Ruch jest ty lko w tedy, gdy jest dwoistość: w szelka jedność jest nicością  
i m artwotą. D latego olbrzym i prąd w ypadków , idący z tajem niczego źródła  
w szechrzeczy, w aha się m iędzy strasznym i przeciw nościam i życia i sztuki.

Ciągła niew ystarczalność uczucia i dążność do czynu, n iew ystarczalność  
konkretnej i ciasnej rzeczyw istości i powrót do pustki nieskończonej czystego  
uczucia 35.

Zacytowałam praw ie cały fragm ent Marzeń inproduktyw a  zatytuło
wany O dualizmie w życiu  (1903), zdaje się on bowiem wskazywać
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35 S. I. W i t к i e w  i с z, Marzenia inproduk tyw a ,  s. 16—19.
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w przynajm niej paru istotnych punktach na związek rozważanego as
pektu postaw y W itkiewicza ze wzorem „osobowości potencjalnej” . W tym  
mianowicie zakresie, w jakim  wzór ten wyznaczał in terpretację istoty 
i zadań sztuki, a w konsekwencji — określoną postawę twórczą.

Sztuka obejm uje całość, ale nic konkretnego za sobą nie zostaw ia. [...] 
Czyn daje w artości n iezniszczalne, ale tym , że są one rzeczyw iste, są tym  sa
m ym  ciasne.

Sztuka przeto nie jest w ujęciu W itkiewicza nawiązywaniem  więzi 
m iędzy artystą  a społeczeństwem, nie jest zjawiskiem społecznym. Jest mi
sterium , które rozgrywa się w duszy jedynie samego artysty, środkiem, któ
ry  pozwala m u ocalić nieograniczone bogactwo życia wewnętrznego.

Z tą  chwilą jesteśm y na gruncie problem atyki modernistycznego 
m itu  tw órcy — kreacji zatem, która przenikała wszystkie znane nam 
przejaw y ówczesnej, szeroko rozum ianej, osobowości kulturalnej W it
kiewicza. Także — ten rodzaj jej aktywności, k tóry  w yrażał się w spo
sobie przeżywania, dram atyzow ania jak  gdyby w życiu samym empi
rycznie danej biografii. Toteż mówić można w tym  wypadku o zaistnie
niu sytuacji, o jakiej pisał cytow any uprzednio V ictor Erlich, sytuacji 
mianowicie, w której zarówno życie arty sty  jak i jego dzieło podlegało 
wpływom  tej samej siły zewnętrznej, tego samego m itu, głęboko in te
riory  żującego podsuwane wartości kulturalne. Modelowana przez ową 
siłę biografia twórcy i jego dorobek literacki spływ ały w tym  czasie 
w  jeden strum ień, by razem  rozegrać dram atyczne m isterium  o poecie — 
pisał au tor przyw ołanej przed chwilą rozpraw y o opisanej sytuacji 
w kulturze artystycznej moderny.

Jakie zatem  były cechy owego m itu-m isterium  w jego obydwu wią
żących się ze sobą częściach składowych?

Powiedzieć należałoby przede wszystkim, że m it ten  uogólniał i pod
nosił do rangi obowiązujących nakazów postępowania konsekwencje 
rzeczywistego rozdźwięku, jaki istniał w tym  czasie między twórcą 
a rzeczywistością społeczną. Um acniał i m ediatyzował ów konflikt. W re 
zultacie stw arzał podstaw y do działań w pewnym  sensie bezrefleksyj
nych, bardziej lub m niej oderwanych od pierw otnych m otywacji spo
łecznych. Dzięki zatem  istnieniu m itu tw órca ówczesny, realnie wyob
cowany z rzeczywistości i zbuntowany, mógł przeżywać swoją egzysten
cję — niezależnie od tego, czy i w jakim  stopniu uświadam iał sobie 
utajone społeczne przesłanki swego postępowania — na zew nątrz usan
kcjonowanej wówczas p rak tyk i społecznej. Mógł przeżywać ją nie w po
wiązaniu ze społeczeństwem, którym  gardził, lecz wyłącznie w katego
riach sztuki, którą z kolei zgodnie z zaleceniami m itu pojmował jako 
teren  rozmaicie rozum ianej afirm acji własnego ,,ja” bądź jako pokaz
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sprawności, nie zaś jako akt społecznego porozumienia z odbiorcą. Zna
komitą analizą tego stanu rzeczy są dalsze partie  dokonanej przez Brzo
zowskiego charakterystyki modernistycznej świadomości kulturalnej.

Św iadom ość i życie jednostki są rozdarte. Życie to obow iązek, literatura —  
zw iew nym  m arzeniem , ozdobą. [...] A rtysta m usi brać udział w  tym  życiu —  
stw ierdza dalej Brzozowski — bo m usi skądś czerpać środki utrzym ania. Zdo
bycie ich  to  sfera  obowiązku. W tw órczości zaś jest swobodny; głosi zatem  
gloryfikację twórczości, którą w  kolejnych stadiach tego procesu traktuje  
jako: ozdobę życia, w yzw alające m arzenie, nieskrępow ane życie duszy, w yższą  
praw dę, istotne poznanie, obcowanie z bytem , a b so lu t36.

Jean-Paul Sartre  pisał w eseju Czym  jest literatura?:

[Artysta] C hętnie m ów i o swej sam otności i zam iast przyznać się do od
biorcy, którego m ilcząco wybrał, w ym yśla  sobie koncepcję, w edług której 
pisze się tylko dla siebie i dla Boga, robi z pisania czynność m etafizyczną, 
m odlitw ę, rachunek sum ienia — w szystko, tylko nie porozum iewanie się.

jego protest jest ty lko stanem  duchowym, pozbawionym  jakichkolw iek kon
sekw encji [...].

Poza sztuką w  trzech ty lk o  dziedzinach znajduje coś ze szlachectw a. Przede  
w szystk im  w  m iłości [...]. Ponadto w  podróżowaniu [...]. Czasem także w  w o j
n ie  [...].

Nierzadko w łasne życie traktuje jak narzędzie do psucia; przy w szelk ich  
okazjach w ystaw ia  je na ryzyko i u siłu je je przegrać: utopić w  alkoholu, za
m roczyć narkotykam i. Doskonałość w  nieużyteczności — to, oczyw iście, p ięk 
no. '[...] sztuka jest najwyższą formą czystej konsum pcji. O niczym  nie poucza, 
nie odbija żadnej ideologii, a nade w szystko nie chce być moralizatorska.

M ajaczy w  tym  m arzenie o tw órczości absolutnej, kw intesencji luksusu  
i rozrzutności, która jest bezużyteczna w  tym  św iecie, albow iem  nie jest z tego  
św iata  i do niczego w  nim nie jest podobna. W yobraźnia jest pojm ow ana jako  
nieuw arunkow ana zdolność negow ania tego, co rzeczyw iste, a przedm iot sztuki 
budow any jest na ruinach w szechśw iata. Mamy w ięc  rozpaczliw e artystow - 
stw o  Des E sseintes’a, system atyczne rozprężenie zm ysłów  i w reszcie zam yśloną  
destrukcję języka. A także m ilczenie, owo lodow ate m ilczenie — dzieło M al- 
larm égo. Lub pana Teste, dla którego w szelk ie porozum iew anie się jest n ie 
czyste. [...]

Zanegować lub zużyć św iat — taki jest cel. Zanegować go przez zużycie 37.

C harakterystyka powyższa przynosi dalsze rysy istotne in teresu ją
cego nas mitu. Oto życie artysty, takie, jakie zostało dane świadomoś-

36 S. B r z o z o w s k i ,  Legenda Młodej Polski. S tudia  o s trukturze  duszy  k u l 
turalnej.  W arszawa 1937, s. 112.

37 J.-P . S a r t r e ,  C zym  jes t  literatura?  W: C zym  je s t  literatura? W ybór s z k i
ców  krytycznoli terackich .  Wybór A. T a t a r k i e w i c z .  Przełożył J. L a l e -  
w  i с z. W stępem opatrzył T. M. J a r o s z e w s k i .  W arszawa 1968, s. 258, 259, 
261—262, 263—264.

5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1970, z. 3
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c.i przez mit, a więc życie „sztuczne”, w ypreparow ane z powiązań spo
łecznych: sfera realizowanego programowo erotyzmu, narkotyków  i per- 
wersji, odczuwane jest w ram ach m itu jako coś niesamoistnego, coś, co 
winno być poświęcone jedynie samej sztuce. W postawie czołowych 
przedstaw icieli szeroko pojętego m odernizm u widać realizację tej dy
rektyw y bardzo wyraźnie. W myśl poglądów takich pisarzy i poetów, 
jak, przykładowo — Rimbaud, Błok, Miciński, Przybyszewski, bez wcią
gnięcia całego człowieka w proces twórczy nie m a wielkiego dzieła. 
Rim baud głosił, że aby być praw dziw ym  artystą, trzeba dokonać na 
sobie samym  szeregu eksperym entów, których celem jest zniszczenie 
osobowości na rzecz sztuki (zob. Lettre du Voyant). Błok w liście do 
m atki stw ierdzał, iż „rzemiosło i życie autentyczne nie dają się pogo
dzić”, zaś w Listach o poezji uzupełnił to wyznanie znam iennym  oświad
czeniem: „Tylko to dzieło, którem u autor poświęcił się bez reszty, może 
osiągnąć wielkość” 38.

Ujawniająca się tu  swoista alienacja życia i osobowości artysty , bę
dąca jak  gdyby kolejnym  etapem  we wspom nianym  procesie media ty - 
zowania się konfliktu pomiędzy autentyczną potrzebą twórczą a możli
wościami, jakie dla jej zaspokojenia oferowało społeczeństwo mieszczań
skie, prowadziła nieuchronnie uczestnika m itu do przeżywania siebie 
nie tylko w kategoriach sztuki (tworzone przez niego życie „sztuczne”), 
lecz wręcz na terenie sztuki. Prowadziła do rzutow ania siebie, swojej 
osobowości, przeżyć, doznań i wrażeń w granice samego dzieła. Do na
sycenia go, w  różny zresztą sposób, problem am i życia wewnętrznego. 
F laubert dla rozrachunku z samym  sobą potrzebował jeszcze realistycz
nej anegdoty, choć anegdota ta m iała w jego przekonaniu znaczenie pod
rzędne. W wyniku realizacji zawartego w micie nakazu wyrażenia 
w dziele własnej indywidualności anegdota upodrzędniała się coraz bar
dziej 39. Pow stanie prozy autotem atycznej oraz powieści, której cechą 
znaczącą staw ał się w określony sposób rozum iany a u t o b i o g r a -  
f i z m, to dalsze fazy procesu, zanim tendencja, o której mowa, nie 
w yda w szczytowym momencie swego rozwoju poetyki ekspresjonistycz- 
nej.

W świadomości samego artysty  (mowa oczywiście o konstruowanym  
przez nas wzorcu), w form ułow anej przez niego teorii sztuki, proces ten 
przebiegał jeszc-ze nieco inaczej. Przypom nijm y kolejne etapy tego pro
cesu, tak  jak  wnikliw ie uchwycił je był Brzozowski. A więc konty
nuując rom antyczne odwrócenie się od p rak tyk  społeczeństwa miesz
czańskiego, zbuntow any przeciwko więzom własnej pozycji socjalnej,

38 Cyt. za: E r l i c h ,  op. cit., s. 715.
39 Zob. S a n d a u e r ,  op.  cit.
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m odernistyczny twórca ogłasza sztukę najpierw  ozdobą życia (parna- 
sizm), wyzwalającym, biernym  i kontem placyjnym  m arzeniem  (impre
sjonizm), nieskrępowanym  życiem duszy (kierunki ekspresjonistyczne), 
wreszcie — istotnym  poznaniem (symbolizm). Posiada jednak jasną 
intuicję faktu, że skoro ma tworzyć sztukę z własnych potrzeb, pragnień 
i doznań, z pokładów własnej osobowości, musi skądś czerpać owe do
znania i na czymś ugruntować swoją osobowość. I oto, ponieważ nie 
znalazł inspiracji ani w życiu społecznym, ani możliwości samopoznania 
w nim, próbuje ustalić bezpośredni związek pomiędzy swoim „ja’' 
a czymś ponad i poza społeczeństwem, pomiędzy swoją indywidualnoś
cią a bytem. Tą drogą rodzi się w ram ach m itu pragnienie sztuki 
„czystej”, sztuki, której ostatecznym punktem  dojścia jest nicość, ab
strakcja. Niemniej, ponieważ równocześnie nie rezygnuje się z n ieustan
nych prób jątrzenia osobowości i potęgowania przeżyć, najbardziej na
wet skrajne poglądy, wedle których sztukę należy sytuować w sferze 
odartej z wszelkich zależności życiowych — w sferze absolutu mogą 
swobodnie sąsiadować z postawami wcielającymi dyrektyw y poetyki eks- 
presjonistycznej, wyrosłe w obrębie mitu.

Zarówno przeto w realizacji wskazanego wyżej indywidualizm u i su
biektywizmu jak i estetyzm u metafizycznego rolą artysty, usankcjono
waną i podniesioną przez m it do godności obowiązującego wzoru, jest rola 
określana najogólniej w term inach w e w n ę t r z n y c h  c e c h  s a m e j  
s z t u k i ,  potw ierdzająca wszechstronną izolację podmiotu twórczego, 
nie zaś funkcja determ inow ana przez społeczne zachowanie się artysty  
w życiu.

Ze względu zatem na tak  pojętą rolę — pomijam w tej chwili czyn
niki inne — twórcy modernistycznego nie obchodzi uznanie współczes
nego mu audytorium , rad by ograniczyć się do jak  najmniejszego grona 
odbiorców, a jedyna społeczność, którą skłonny jest uznawać, to grono 
jem u podobnych artystów.

Sam otność artysty jest podw ójnym  szachrajstw em , gdyż ukryw a nie ty lko  
rzeczyw iste pow iązanie z szerszą publicznością,, lecz nadto tw orzen ie się 'znowu 
publiczności specjalistów . [...] Odbiorcą Stendhala jest Balzac, odbiorcą B au- 
delaire’a — Barbey d’A urevilly , Baudelaire z kolei stanow i publiczność Poego. 
[...] P ow staje naw et coś na kształt obcow ania św iętych: ponad w iek am i w y 
ciąga się  -rękę do Cervantesa, R abelais’go, Dantego i w stępuje się  do ow ej 
klasztornej sp o łeczn ośc i40.

40 S a r t r e ,  op. cit., s. 260. — Przypomina się w  tym  m iejscu znana form uła  
B r z o z o w s k i e g o  (Legenda Młodej Polski, s. 90): „Kultura jest w ciąż jeszcze 
klerykaturą, obrzędem odprawianym  ponad n iew ypow iedzianie rzeczyw istym  ży
ciem ”.
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Nie brak podstaw do wysunięcia wniosku, że opisana tu  kreacja zbio
rowa, będąca podłożem zaprezentowanego w powieśc.i 622 upadki Bunga 
modelu artysty, przedm iotem  nieustannej autorskiej polemiki, deter
m inowała równocześnie w sposób jednoznaczny charakter indywidualnego 
„ ja ” twórczego W itkiewicza, szerzej — cechy jego osobowości ku ltu 
ralnej.

Jest tak i fragm ent omawianej powieści, w k tórym  dochodzi do bez
pośredniego starcia racji reprezentow anych przez głównego bohatera ze 
stanowiskiem  wykraczającym  poza horyzonty wyznaczone przez arty - 
stowski m it m oderny. To rozmowa Bunga z Magiem Childerykiem . Ude
rza w niej nie tylko to, że jest ona jedynym  epizodem w powieści, w któ
rym  pojaw ia się problem  społeczny, nieobecny poza tym  w jakimkolwiek 
innym  miejscu s truk tu ra lnym  utw oru. Czytelnika listów Stanisław a W it
kiewicza do syna uderzyć m usi przede wszystkim  fak t odpowiedniości 
istniejącej pomiędzy zaw artym i w tych listach radam i i napomnieniam i 
ojca a argum entam i przytaczanym i w powieści przez Maga. I tu, i tam  
zderzenie stanow isk — w korespondencji domyślnych, jeśli chodzi o S ta
nisława Ignacego, w powieści w yraźnie obustronnie określonych — to 
przede w szystkim  starcie dwóch diam etralnie różnych koncepcji roli 
i znaczenia społecznego artysty.

Co Ty m yślisz m ów iąc, że n igdy nie będziesz patrzył na .siebie iz punktu  
społeczeństw a? Jeżeli to  znaczy, że n ie będziesz się m ierzył m iarą dzisiejszego, 
faktycznego stanu sp ołeczeństw a — m asz zupełną rację, jeżeli zaś odrzucasz 
ideę uspołecznienia, w  takim  razie m ów isz jak człow iek, który nic n ie w ie, 
jakim i drogam i ludzkość w yszła  z m roków  zw ierzęcego bytu [...].

To, że Ty tak  m ożesz s ię  czuć n iezależnym  od ciśn ien ia  m asow ego życia., 
że m ożesz taką teorię  sw oich  stosunków  staw iać, w yn ik a  z uspołecznienia  
sfery, w  której żyjesz. W yrzuć ze stosunków  Twoich uspołecznienie, w yobraź  
sob ie rozpętanie w szystk ich  in styn k tów  pierw otnych, ich żarcie się, w a lk ę — 
a  zrozum iesz, że nie m iałbyś w ted y  czasu na rozw ażanie subtelnych  zmian  
zachodzących w  T w ojej duszy [...]. To, że m ożesz sob ie pow iedzieć: N ie ob
chodzą m nie rzeczy społeczne, i żyć poza społeczeństw em  w  sw oim  św iecie  
indyw idualnych  psychicznych potrzeb, jest ty lk o  dlatego m ożliw e, że inni są 
za sieb ie  i za C iebie uspołecznieni, że dźw igają te m asy społecznego ciśnienia  
na sobie.

— pisał S tanisław  W itkiewicz w liście z dnia 16 m aja 1906. I dalej w na
stępnym , z 17 maja:

Ja nie nam aw iam  Ciebie do pogodzenia się z dzisiejszym  społecznym  ustro
jem , z dzisiejszym  przeciętnym  typem  ludzkim , ja ty lk o  chcę, żeby w  Tobie 
było społeczne czucie i  żebyś zrozum iał społeczne idee, których w cielen ie  się 
w  życie leży  daleko przed namjii. O dspołecznić się , pokryć się kolcam i [...] — 
cóż to  za id ea ł życia! N a czym  by ono schodziło, ma co by się m arnow ała  
energia psychiczna i  do jakiego zacieśnienia, zubożenia doszłaby w ew nętrzna  
treść ludzkiej istoty. T w oje odrodzenie m usi być odrodzeniem  uczuć — bez
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tego nie m a życia. D latego radzę Ci, rzuć C orneliusa [...]. W olałbym, żebyś 
czytał literaturę twórczą, artystyczną, żebyś w szedł w  historię, w  żyw ą ludzką  
duszę, w  sam o życie.

I wreszcie w liście z 18 maja:

W racając jeszcze do kw estii Twego stosunku do zagadnień społecznych, 
ja nie tw ierdzę, że ten stosunek ułożył się pod czyim ś w pływ em . Może w  lite 
raturze lub u innych ludzi znajdyw ałeś form ułę na to, co w  Tobie było, ale  
punktem  w yjścia  był Twój w łasny stan: skurczenie się duszy, zw ężenie ło 
żyska życia 41.

A oto obszerne fragm enty ze wspomnianego epizodu powieści:

Mówiąc ogólnie, w y  w szyscy [tj. Bungo i jego przyjaciele] robicie na m nie  
w rażenie ludzi zupełnie nieuspołecznionych. Wy żyjecie zaw ieszeni w  zupełnej 
ipróżni.

— powiada Mag. Jako odpowiedź pada zaś ze strony Bunga znamienne 
wyznanie:

Mam w rażenie, że jestem  urodzonym artystą i nic poza tym ... [...] N iech  
pan pam ięta, że u nas artysta to człow iek, który m usi być na c z e le 42, m usi 
być tym , który prowadzi.

— replikuje Childeryk. A Bungo:

Najgorszą rzeczą w łaśn ie jest to, że u nas w szyscy czują obow iązek zajm o
w an ia  się losem  narodu. Zajm ują się  tym  ludzie najbardziej niepow ołani. 
K ażdy poeta obowiązany jest być w ieszczem  i bełkotać coś niezrozum iałego  
dla siebie sam ego tylko dlatego, że był czas, w  którym  ludzie m usieli tw orzyć 
m istyczne teorie, aby przetrzym ać pew ną epokę upadku. Mag: A le pan n ie  
w idzi, jak pan w  ten sposób chce zubożyć sw oje w ew nętrzne życie. Człowiek, 
który pojm uje siebie bez żadnego związku ze społeczeństw em , w  którym  żyje, 
z konieczności odejm uje sobie całą olbrzym ią sferę przeżyw ania rzeczy na
praw dę w ielk ich . Życie redukuje się do obserw owania drobnych w ew n ętrz
nych wahań, a jeżeli tych nie ma, w ytw arza się w  sobie sztuczną mdęszaninę, 
aby m ieć czym się bawić. P ow staje całe sztuczne życie, a praw dziw e problem y  
■tracą sw oją wartość.

I wówczas pada ze strony Bunga najbardziej decydująca wypowiedź:

Uważam, że poza stosunkiem  swoim  do społeczeństw a człow iek ma sieb ie  
sam ego dla siebie sam ego i o te  najistotniejsze w artości pow inno mu przede 
w szystkim  chodzić, fk. 1042— 1049]

41 S. W i t k i e w i c z ,  op. cit., s. 346—347, 349, 350.
42 w  artykule Formalne wartości dzieł Micińskiego  (1925. Przedruk w : „N owe  

form y w  m a lars tw ie” i inne pisma estetyczne.  W arszawa 1959, s. 324) napisał 
S. I. W i t k i e w i c z  o M icińskim: „Zgubiła go szczytna dawniej zasada, że ar
tysta w  P olsce m usi być »pieriedowoj c ze łow iek« (po rosyjsku pow iedział to k iedyś 
sam M iciński)”.
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W ydaje się uzasadnione przypuszczenie, że powyższe wypowiedzi 
Bunga odzwierciedlają w dużym stopniu ówczesne przekonania samego 
W itkiewicza. Te, które mogły znaleźć się w niedostępnych już dzisiaj, 
prawdopodobnie zaginionych listach pisanych do ojca. Ażeby usunąć 
wątpliwości, zacytujm y znamienne oświadczenie pisarza z zachowanego 
listu  do znajomej panny, Heleny Czerwijowskiej. W odpowiedzi na czy
nione przez tę osobę p ro jek ty  małżeńskie Stanisław  Ignacy tak  m otyw o
wał swoje negatyw ne stanowisko: ,,Pani byłaby nieszczęśliwa, ja byłbym 
t y l k o  artystą, tj. właściwie czymś, czym jedynie byłem  i jestem ”. 
I jeszcze:

Pani kochała rmmie bez zastrzeżeń, człow ieka pełnego perw ersji d zastaw ek  
zasłaniających rzeczy praw dziw ie w ielk ie . A le to jest to, co jest w  najistot
n iejszym  zw iązku z m oją sztuką. Dla m nie życie jest i będzie potworne, a każdy 
fakt m ego życia za tym  przem aw ia 43.

Cytowany fragm ent zdaje się nie pozostawiać wątpliwośc.i, jaki typ 
i wzór a rty sty  był Stanisław owi Ignacem u najbliższy. O tym  zaś, że nie 
była to stylizacja wyłącznie jednorazowa, podyktow ana wymogami chwi
li, świadczy dowodnie cała dostępna dziś korespondencja związana z oso
bą pisarza. W skazuje ona, że Stanisław  Ignacy identyfikow ał się w spo
sób trw ały  z wzorcem artysty  m odernistycznego i zgodnie z charakterem  
tej identyfikacji realizował swoją osobowość i rolę społeczną w katego
riach, jakich dostarczał mu zarysowany uprzednio artystow ski m it mo
derny. Mit, k tóry  — co należy podkreślić — zdołał się już w tym  czasie, 
historycznie rzecz biorąc, poważnie u nas skompromitować.

Pow staje oczywiście pytanie, jakie były indywidualne racje, które 
skłoniły W itkiewicza do przyjęcia wskazanego m itu w  szerokim sensie 
za podstawę twórczego działania. Uważna lek tu ra  korespondencji, a tak 
że analiza omawianej powieści nasuw ają wniosek, że zarówno w praktyce 
twórczej jak  i w sposobie stylizacji własnej biografii zabrakło w przy
padku Stanisław a Ignacego tych bezpośrednich m otyw acji społecznych, 
k tóre w sferze prak tyk i m itu towarzyszyły Przybyszewskiem u np. Moty
wacje te  pojawią się dopiero później. Na razie uderza przede wszystkim 
jak  gdyby gwałtowna chęć przeciw staw ienia się tej historycznie ukształ
towanej, m oralnej i twórczej postawie, k tórą reprezentow ał Stanisław  
W itkiewicz. Nie sposób — wydaje się — przecenić roli, jaką odegrał ten 
w ybitny ideolog w procesie kształtow ania się postaw i światopoglądu sy
na. W prawdzie analiza tego zagadnienia w ykracza poza ram y niniejszej 
pracy, niem niej bez pobieżnego choćby zarysowania k ierunku oddziały
w ania ojca na syna trudno byłoby, jak  sądzę, zrozumieć historię osobistą

43 S. I. W i t k i e w i c z  do H. Czerwij ow skiej, list z 5 V 1912. W: S. W i t к i e- 
w  i с z, op. cit., s. 19.
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pisarza — jego drogę do przyjęcia i zaakceptowania mitu. Klucz zdaje 
się tkwić w specyficznym sposobie wychowania. Jeśli zgodzić się, że 
istnieje ścisły związek pomiędzy rodzajem socjalizacji jednostki a prze
jaw iającym i się w jej późniejszym życiu preferenojam i światopoglądo
wymi, trudno nie zwrócić uwagi na znaczenie, jakie bardzo swoiste, sy
stem atyczne i planowe praktyki wychowawcze W itkiewicza-ojca mogły 
odegrać w uwarunkowaniach interesującego nas tu wyboru ku ltu ra lne
go. Mówiąc najbardziej ogólnie — sposób, w jak i Stanisław Ignacy zo
stał wprowadzony w życie społeczne, a także ciążący nad nim osobisty 
i społeczny au tory tet ojca wydają się stanowić ten uchw ytny zespół 
determ inant, o którym  można powiedzieć, że dostarczył motywów i uksz
tałtow ał niejako dyspozycje do przyjęcia światopoglądu tym  się odzna
czającego, że stawiał programowo na osobowość ukształtow aną w k rę
gu wartości wyłącznie podmiotowych.

Stanisław  W itkiewicz jako wychowawca i ideolog wierzył, że człowiek 
jest z istoty swej dobry, a zatem wszelkie oddziaływanie społeczne w in
no sprowadzać się wyłącznie do troskliwego ochraniania możliwości, ja 
kie tkw ią w swobodnym rozwoju twórczym każdej jednostki. To nie 
w artości i narzucone z zewnątrz cele m iały decydować, w myśl jego 
poglądów (pozostających pod wpływem spencerowskiej i nietzscheań- 
skiej pedagogiki ,,życia”), o kształtowaniu się osobowości dziecka. W arun
kować tę osobowość m iały istniejące w nim samym siły i potrzeby, od
słaniane bądź w samoczynnym procesie wzrostu, bądź w spontanicznym 
akcie twórczości, nie mającej żadnego innego celu poza samą sobą. W za
stosowaniu do konkretnej p rak tyki wychowawczej poglądy te oznaczały, 
że Stanisław  W itkiewicz — jak świadczą o tym  dowodnie zachowane 
przekazy biograficzne — dbał przede wszystkim o pełny, nie skrępow any 
niczym rozwój indywidualności syna, nie narzucał mu natom iast żad
nych rygorów, które nosiłyby charakter społecznego obowiązku. Zadania 
i problemy, które podsuwał synowi, traktow ał wyłącznie jako podniety 
do zaspokajania indywidualnych potrzeb podmiotowych, nie zaś jako 
potencjalne źródło wartości, celów i wymagań społecznych. W sumie 
odnosi się wrażenie, że proces wdrażania przyszłego pisarza w  świat 
ludzi dorosłych, odbywający się całkowicie niem al pod kontrolą ojca, 
obywał się bez kształtow ania właściwości, które mogłyby okazać się 
przydatne w wypełnianiu obowiązków, jakich wym agały istniejące ak
tualnie instytucje i ugrupowania społeczne. Co więcej, nie był to proces 
nakierow any na przygotowanie pisarza do zaakceptowania — w płasz
czyźnie światopoglądowej — racjonalności jakichkolwiek układów, które 
określałyby jednostkę z zewnątrz i próbowały podporządkować w artości 
indywidualne zobiektywizowanym wytworom św iata społecznego i histo
rii. Sam W itkiewicz sądził zresztą, że poczucie uspołecznienia i współ-
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noty  m oralnej z innym i jako c.echa postaw y praktycznej rozwinie się 
w synu spontanicznie, w sposób właściwy każdemu ludzkiemu indy
widuum. Niemniej, w brew  własnym  poglądom, chciał być autorytetem  
dla syna, chciał wpoić m u te wartości, k!tóre sam  wyznawał. I tu, jak  się 
zdaje, tkw i dodatkowa przyczyna, dla której tak a trakcyjny  okazał się 
dla Stanisław a Ignacego m it artystow ski m oderny. Stanisław  Ignacy 
pragnął być artystą, ale pragnął być innym  artystą  niż ojciec. Nadzór 
i kontrola, jakie roztaczał nad nim  otoczony sławą i społecznym powa
żaniem W itkiewicz-senior, wywoływały — jak  tego dowodzi cytowana 
korespondencja — bunt i bardziej lub mniej sprecyzowane tęsknoty do 
zam anifestow ania własnej niezależności. W yrazem zaś tej niezależności 
mogło stać się świadome przyjęcie postaw y m aksym alnie odległej od 
;wzoru, k tó ry  reprezentow ał i próbował narzucić mu ojciec 44.

Wśród licznych przejawów, świadczących o występowaniu wskazanej 
m otyw acji postępowania, w arto wymienić — widoczną dobrze w zacho
wanych przekazach — stałą dążność do odcinania się od patriotycznego 
środowiska, jakie otac.zało Stanisław a Witkiewicza. Środowisku tem u, 
hołdującem u ideałom zbliżonym do poglądów autora Na przełączy, prze
ciwstawiał Stanisław  Ignacy z powodzeniem udział we własnym  gronie 
rówieśników, scem entowanym  przeżywaniem  świata w aspekcie egzy
stencjalnym  i m etafizycznym , w program owym  zaś oderw aniu od za
gadnień życia społecznego i historii. Jak  sądzić można na podstawie lek
tu ry  przyw oływ anej korespondencji (która jest tu podstawowym  m ate
riałem), grupa towarzyszy Witkacego, do której, co się już rzekło, na
leżeli w latach 1905— 1914 — Bronisław Malinowski, Leon Chwistek, 
Tadeusz Szymberski, W ładysław i Eugenia Dunin-Borkowscy oraz inne, 
bardziej luźno związane z nią, osoby, stanow iła jak gdyby powtórzenie, 
choć w innej tonacji uczuciowej, cyganerii Przybyszewskiego.

Łączyła ją  z tym  ugrupow aniem  wspólnota zainteresowań i podobny 
sty l życia — ta  sama atm osfera immoralizmu, m ająca źródło w kulcie 
indywidualności i sztuki, ta  sam a egzaltacja wewnętrznego przeżycia, w y
nikająca z dążenia do spotęgowania osobowości poza granice wyznaczone 
przez społeczne norm y i konwencje. W odróżnieniu jednak od środowiska 
au tora Confiteor cechowało ją w miejsce patosu — upodobanie do kpiny, 
błazenady i żartobliwej, nieobowiązującej m istyfikacji. W miejsce cy-

44 Inna rzecz, że w  sferze poglądów  estetycznych  Stanisław  Ignacy kontynuo
w ać będzie n iektóre w ątk i m yśli ojcow skiej. Te m ianow icie w ątk i, b liskie ujęciom  
X X -w iecznym , które w prow adzały  rozum ienie dzieła sztuki m alarskiej jako sw o 
istego i sam oistnego znaku artystycznego, W itkacy był zresiztą tej sw ojej za leż
ności św iadom  i parokrotnie podkreślał, ile  zaw dzięczał tradycji dom ow ej (zob. 
m. in. Bilans fo rm izm u  (1938). W: „N owe fo rm y  w  m a la rs tw ie” i inne pisma es te 
tyczne,  s. 354).
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ganeryjnego rozwichrzenia — wzoru poète maudit w pelerynie i dziura
wych butach, wprowadzała, nieco przekornie, kult arystokratycznych 
m anier i stylizację na  wytwornego, angielskiego dandy  45. Skądinąd jed
nak — co może najbardziej uderza i najbardziej różni obydwa ugrupo
wania — brak tu  wyraźnego uświadomienia sobie tych pierw otnych mo
tyw acji społecznych, które towarzyszyły narodzinom m itu i które, jak  
wiadomo, odgrywały ogromną rolę w środowisku Przybyszewskiego 
właśnie. Zamiast obyczajowej prowokacji wymierzonej bezpośrednio 
w mieszczańskie zakłamanie i obrazoburczej wobec filistra znajdujem y 
tu odcięcie się od jakichkolwiek uchwytnych intencji, w yrastających 
z potrzeby społecznego buntu, i zamknięcie się w rozum ianym  po w il- 
de’owsku życiu „sztucznym ”.

Jeśli idzie o rolę tego środowiska w biografii społecznej i kulturalnej 
młodego Witkiewicza, podkreślić należy, że identyfikując się z tym  
środowiskiem zyskiwał Stanisław Ignacy niezm iernie ważne źródło opar
cia się wpływom społecznego autorytetu ojca i zarazem teren, na którym  
rozgrywać mógł indyw idualny w ariant opisanego wyżej m itu artysty.

W dzisdejs-zym Twoim  liście piszesz: „Robię różne dośw iadczenia życiow e  
co do m etody syntetycznej, którą pow ziąłem , i gnębienia siebie na każdym  
kroku, które przeżyłem ”. [...] Pam iętam  dobrze, na ile mi to w ykładałeś tej 
teorii gnębienia siebie, zacieśniania duszy, obcinania różnych ludzkich p rzy
m iotów , którą uzasadniałeś dowodam i branym i z N ietzschego, a która prow a
dziła do pew nych stanów  w ew nętrznych i do pew nych objaw ów  zew nętrz
nych. [...] Jednym  z argum entów było też i to, że pod w p ływ em  w szystk ich  
tych odrzuconych stanów  duszy i czynów rozkładają się i niszczą elem entarne, 
w ielk ie , podstaw ow e, „istotne” siły ludzkiej istoty. [...] [Chodziło Ci o] „zubo
żenie siebie, żeby się zjeść w  jednej p igu le” [...].46

— pisał Stanisław W itkiewicz w liście z dnia 5 m aja 1906. Ideałem, któ
ry staw iał pisarz przed synem, był ideał aktywistycznej i heroicznej po
staw y m oralnej. Było takie pojmowanie życia, w którym  cały wysiłek 
twórc.zy jednostki, całe jej wewnętrzne życie duchowe m iało być nakie
rowane w ostatecznej perspektywie na radykalne przeobrażenie człowie

45 Warto tu przypom nieć jeszcze jednego dandy  w  naszym  m odernizm ie —  
W. W ojtkiew icza. W ojtkiew icz n ie był w praw dzie zw iązany z grupą, o której 
m owa, niem niej znał się z W itkacym (za pośrednictw em  R. Jaw orskiego) i m ógł 
na niego oddziałać sw oją postawą. — O zw iązkach W ojtkiew icza z Jaw orskim  i W it
kacym  oraz o jego dandyzm ie zob. W. J u s z c z a k ,  W ojtk iew ic z  i n ow a  s z tu ka . 
W arszawa 1965, s. 123— 125, 160. — Ważne tu jest także i to (o czym  pisze Juszczak), 
że dandysow ska stylizacja osobowości znalazła odzw ierciedlenie także w  tw órczości 
W ojtkiew icza, stanowiąc sw oisty do niej komentarz. Skądinąd w arto podkreślić ude
rzające podobieństw o tej tw órczości (tyczy to zwłaszcza cyklu Szkice tragikomiczne)  
do realizacji m alarskich m łodego W itkiew icza (pisałam o tym  szerzej w e  w stę 
pie do: S. W i t k i e w i c z ,  op. cit.; zob. też D o b r o w o l s k i ,  op.  cit.).

46 S. W i t k i e w i c z ,  op. cit., s. 341— 342.
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ka i świata. Wzór zaś, który realizował Stanisław  Ignacy, wprowadzał 
w to miejsce postulat zubożenia, a naw et zniszczenia osobowości na rzecz 
sztuki. W prowadzał, zam iast społecznych i m oralnych powinności, na
kaz twórczości abstrakcyjnej, żądnej absolutu, zmierzającej do nicości 
i pustki.

Czy to n ie jest to, że w łaściw ie  w ie lk a  sztuka pow staje w  zupełnej pustce, 
tam , gdzie życie już nie dochodzi. Tam m usi panow ać pod pew nym i w zględam i 
absolutna nuda i pustka, [k. 336]

—  powiada w powieści Bungo do Tymbeusza.
W ydaje się, że w perspektyw ie takiego rozum ienia sztuki łatw iej po

jąć niezwykle zgęszczoną atm osferę demonizmu i perw ersji, jaką z ta
kim  upodobaniem roztaczał wokół siebie Stanisław  Ignacy. Atmosferę, 
k tó ra  — jak się zdaje — m. in. doprowadziła do tragicznej, samobójczej 
śm ierci narzeczonej pisarza, Jadwigi Janczewskiej. Stanowiły ów demo- 
nizm i perw ersja niejako wyzwanie rzucone naturalnem u porządkowi 
rzeczy, bunt wobec zmienności i bogactwa życ.ia ludzkiego. Oczywiście, 
w konkretnych poczynaniach więcej było pozy i eksperym entów  ,,na 
p róbę” niż zupełnie serio upraw ianej działalności à rebours. Niemniej 
i to doświadczanie siebie w sferze możliwości, które stw arzały  im m ora- 
lizm i perw ersja, mieściło się w granicach rozgrywanego m itu — m iano
wicie w tej mierze, w jakiej był ten m it powiązany z opisanym wyżej 
wzorem osobowości „potencjalnej”.

W tej samej perspektyw ie artystow skiego m itu m oderny zdaje się 
także rysować odpowiedź na pytan ie  postawione u progu niniejszych 
rozważań — o powody wstrzem ięźliwości W itkacego w dążeniu do w yj
ścia na rynek. Oto, jak  sądzić można na podstaw ie analizy ówczesnego 
dorobku oraz przekonań estetycznych pisarza, Stanisław  Ignacy nie od
czuwał swego powołania jako roli społecznej. Mówiąc inaczej — nie  był 
skłonny do spełnienia oczekiwań, jakie żywiło wobec niego patriotyczne 
środowisko Stanisław a W itkiewicza. Jedynym  liczącym się w jego św ia
domości kręgiem  publiczności literackiej było wspom niane grono przy
jaciół, tworzące jak gdyby podstaw ow y układ odniesienia, w ram ach 
którego dokonywała się realizacja najgłębszych potrzeb osobowościowych, 
tożsam a z p rak tyką  m itu.

Zgodnie z założeniami przywołanej k reacji zbiorowej Stanisław  Igna
cy nie odczuwał potrzeby odwoływania się do jakiegoś szerszego grona 
odbiorców. W konkretnej prak tyce twórczej sposób rozum ienia swego 
pow ołania realizował różnie, ale zawsze zgodnie z zaw artą w micie 
norm ą ogólną. I tak  powołanie to było dlań bądź nieskrępow aną ekspre
sją osobowości, zwłaszcza ekspresją stanów  uczuciowych związanych 
z przeżywaniem  demonizmu i perw ersji, bądź nieustannym  wysiłkiem  
skierow anym  ku osiągnięciu sztuki „czystej” — w yrażenia „jedności
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bytu w czystej form ie”. Pam iętając zaś o powstałych w tym  czasie paro
diach literackich oraz parodystycznym  charakterze 622 upadków Bunga, 
należałoby dodać, że dzieło sztuki pojmował W itkiewicz również jako 
elem ent gry literackiej, w której audytorium  musiało być siłą rzeczy 
elitarne. Wreszcie z podjęcia tem atu powieści — losów artysty  potrak
towanych autobiograficznie — przyjdzie wyciągnąć wniosek, że twórczość 
była dla pisarza także terenem  rozrachunku z samym sobą, dziedziną, 
w której uwolniony od konieczności społecznego samookreślenia mógł 
przeżywać jak gdyby potencjalnie dzieje własnej biografii.

Ta ostatnia spraw a naświetla dalszy istotny elem ent postawy tw ór
czej Witkiewicza.

Zasadniczym  ew enem entem  będizie dla m nie teraz m oja nowa powieść.
M etafizyka czynnego bezw ładu i ujęcie i  przem yślenie pew nych rzeczy, któ
rych bez papieru i atram entu przem yśleć nie jestem  w  stanie.

—  pisał W itkiewicz do Heleny Czerwij owskiej o swojej nowej, planow a
nej powieści (list nie datowany, z 1912 roku). Czy powieść ta została k ie
dyś napisana, czy m iała ujrzeć światło dzienne? 47 Tego nie wiemy. Za
pewne nie zależało Witkiewiczowi, by ją ukończyć i wydać, bo nie dbał
0 szersze niż grono przyjaciół audytorium . Skrajny indywidualizm  wi
doczny w takiej koncepcji twórczości m anifestuje tu jawnie swą obec
ność. Czynnie p rak tyku je  się tu  wzór nie ograniczonej niczym, nie skrę
powanej zwłaszcza społecznymi obowiązkami indywidualności twórcy. 
Osoba artysty  staje się, zgodnie z założeniami mitu, wartością naczelną. 
Ale w micie tym  — co rychło okazać się musi oczywiste dla jego reali
zatorów — zaw arte jest błędne koło. A rtysta bowiem, pozbawiony więzów 
społecznych, przeżywający życie wyłącznie w kategoriach sztuki, ska
zany zostaje nieuchronnie na wyjałowienie. A jednak mimo to nie prze
staje ogłaszać siebie, własnego świata wewnętrznego za ostateczną i je
dyną instancję sztuki właśnie. W micie zawarte są logicznie dwie możli
wości wyjścia z tego błędnego koła: albo przez destrukcję osobowości, 
albo przez unicestwienie sztuki. W 622 upadkach Bunga  pokazana jest 
fabularnie pierwsza możliwość podpowiadana przez mit, możliwość nato
m iast druga — destrukcja sztuki — w ystępuje jak gdyby w utajeniu
1 jest implikacją jedynie logiczną; wcielenie swoje znajdzie w okresie 
późniejszym jako jedna z zasadniczych tez katastrofizm u pisarza. Będzie 
to mianowicie teza o wew nętrznym  wyczerpywaniu się twórczości a rty 
stycznej, a w konsekwencji — jej nieuchronnym  końcu.

47 W kolejnych listach do C zerwijowskiej tak relacjonow ał W i t k i e w i c z  
pracę nad ową pow ieścią: „Pisanie pow ieści przerw ałem , ale m yślę o niej ciągle. 
Może coś z tego będzie” (list z 24 X  1912). „Na razie jeszcze obłędu nie ma. T rzy
m am  się  w ściek le  i pracuję. Zrobiłem 4 potworne portrety w łasn e i zacząłem  na 
now o pisać pow ieść” (list z 26 IV 1913).
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Przeprow adzony przez autora na łam ach powieści rozrachunek z sa
mym sobą, z estetyzującą postawą wobec życia i teorią sztuki, z abstrak
cyjną, in telektualną postaw ą poznawczą i tendencją do ekstatycznego, 
witalistycznego hedonizmu jest w utw orze także polem iką z kategorią 
indywidualizm u. Przez zniszczenie Bunga, pokazanie destrukcji osobo
wości artysty , indyw idualizm  ten, m anifestujący się w  tem acie powieści, 
p rzeradza się w  utw orze we w łasne przeciw ieństwo. Jest dialektyczną 
siłą, zmieniającą swój k ierunek  i kwestionującą, podobnie jak  to się dzie
je  w przypadkach innych akceptowanych przez pisarza wartości, w łasną 
słuszność.


