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STRUMIEŃ ŚWIADOMOŚCI — TECHNIKI

M ożna pow iedzieć, że F ield ing za pomocą  
sw ych prostych narzędzi i prym ityw nego m ate
riału doskonale daw ał sobie radę, a Jane A ustin  
naw et jeszcze lepiej; porów najcie jednak ich 
szanse z naszym i!

(Virginia Woolf)

W powieści strum ienia świadomości aktyw ną rolę odegrały ekspe
rym enty  techniczne. Zadowalające przedstaw ienie świadomości wym a
gało 'bądź stworzenia nowych technik powieściowych, bądź innego ukie
runkow ania starych. Z tego niew ątpliw ie powodu om aw iana jest w ła
śnie w literaturze krytycznej t e c h n i k a  strum ienia świadomości. 
Wobec tego jednak, że stosowane w różnych powieściach techniki przed
staw iania świadomości różnią się od siebie znacznie, powstać m usiały 
nieporozumienia. W konsekwencji powstał dylem at; m am y z nim  do czy
nienia, gdy stw ierdzam y, że określony fragm ent tekstu  ujaw nia tech
nikę strum ienia świadomości, a następnie przechodzi w zupełnie inną, 
k tórą powszechnie nazywa się również techniką śtrum ienia świadomości, 
przy czym nie dostrzegam y zbytniego podobieństwa m iędzy obydwiema. 
Dlatego też w rozprawie tej mowa będzie nie o technice, lecz o t e c h 
n i k a c h  strum ienia świadomości. W imię jasności w ykładu skorzystam  
z prostej klasyfikacji wyróżniającej cztery podstawowe techniki stoso
wane przy przedstaw ianiu strum ienia świadomości; są to: bezpośredni 
monolog wewnętrzny, pośredni monolog w ew nętrzny, opis wszechwie
dzący i solïloquium. Istnieją ponadto bardziej wyspecjalizowane tech
niki, z k tórych korzystają poszczególni autorzy.

[Robert H u m p h r e y  — am erykański teoretyk i h istoryk literatury, autor 
znanej książki: S tream  of Consciousness in the Modern Novel.  B erkeley  and Los 
A ngeles 1953. Publikow ane przez nas studium  stanow i rozdział 2 tej książki, 
zatytułow any The Technics .]
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Monologi wewnętrzne

Monologue intérieur  jest term inem , k tó ry  najczęściej bywa m ylony 
ze strum ieniem  świadomości. Używa się go w sposób bardziej ścisły niż 
ten  drugi, jest bowiem term inem  retorycznym  i dotyczy bezpośrednio 
techniki literackiej. Niemniej naw et on wym aga ściślejszej definicji, 
a jeśli służyć m a jako użyteczne narzędzie krytyki, stosowanie jego wy
m aga znacznego ograniczenia.

Edouard D ujardin, k tó ry  u trzym uje, że technikę monologu w ew nętrz
nego zastosował po raz pierw szy w  swej powieści Les Lauriers sont 
coupés (1887), określił tę  technikę —  a n ieste ty  najczęściej przyjm uje się 
to jego określenie za definicję — jako  „mowę postaci w scenie m ającą 
na celu wprowadzić nas bezpośrednio — bez in terw encji autora, bez jego 
kom entarzy i w yjaśnień — w w ew nętrzne życie postaci; (...) od tra d y 
cyjnego monologu różni się tym , że wyraża w  swej treści n a j b a r 
d z i e j  i n t y m n e  m y ś l i  l e ż ą c e  n a j b l i ż e j  n i e ś w i a d o 
m o ś c i ;  m a form ę zdań prostych o m aksym alnie zredukowanej skład
ni; w  ten sposób odpowiada zasadniczo n a s z e j  w s p ó ł c z e s n e j  
k o n c e p c j i  p o e z j i ” 1. Moje podkreślenia w cytacie m ają wskazać, 
co w  tej definicji jest nieścisłe i w yw ołuje nieporozumienia. Zam iast 
więc nadal traktow ać ją jako au tory tatyw ną i polegać na niej, rozsądniej 
będzie, jeśli uw zględnim y dorobek, jak i przyniosły dwa dziesięciolecia 
ważne dla rozwoju technik monologu wewnętrznego, i poszukam y prost
szej, a zarazem dokładniejszej definicji. Tak więc monolog w ew nętrzny 
jest techniką, z której proza narracy jna  korzysta w celu przedstaw ienia 
częściowo lub całkowicie n ie  wypowiedzianych treści i procesów psy
chicznych, tak jak  przeżyw a je  postać n a  różnych poziomach świadomej 
kontroli, nim  sform ułu je je  w  przem yślanych wypowiedziach.

W szczególności zauważyć należy, że jest to technika przedstaw iania 
treści i procesów psychicznych na rozm aitych poziomach świadomej kon
troli, czyli — świadomości. Trzeba podkreślić, że może ona jednak do
tyczyć świadomości n a  każdym  poziomie (nie koniecznie, a tylko bardzo 
rzadko w yraża ona „najbardziej intym ne m yśli leżące najbliżej nieśw ia
domości”); dalej — dotyczy ona treści i procesów psychicznych, nie zaś 
ty lko jednych z nich. W arto również wskazać, że są one całkowicie lub 
częściowo nie wypowiedziane, świadomość bowiem zostaje przedstaw io
na w jej stadium  zaczątkowym, nim  jeszcze znajdzie w yraz w przem y
ślanych wypowiedziach. To w łaśnie całkowicie wyróżnia monolog we
w nętrzny od monologu dram atycznego i scenicznego.

W ażne jest odróżnienie dwóch podstawowych typów monologu we

1 Le Monoloque intérieur, son apparition, sa place dans l’oeuvre  de James  
Joyce.  A . M essein, Paris 1931, s. 58— 59.
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wnętrznego: wygodnie będzie nam  nazwać je „bezpośrednim ” i „po
średnim ”. Pierw szy jest takim  rodzajem  monologu wewnętrznego, w  któ
rym  ingerencje autorskie są pom ijane i nie zakłada się słuchacza. Jest 
to właśnie ten  typ, którego dotyczy definicja D ujardina. Zbadanie jego 
swoistych metod ujawnia, że przedstaw ia on czytelnikowi świadomość 
bezpośrednio, pozwalając na pominięcie ingerencji autorskich; znaczy to, 
że z tekstu znikają całkowicie lub niem al całkowicie autorskie „on po
wiedział”,. „on pom yślał” oraz kom entarze wyjaśniające. Podkreślić na
leży, że nie zakłada się tu  słuchacza, tzn. że postać nie mówi do żad
nej innej z postaci powieściowych; nie zwraca się też ona w  konsek
wencji i do czytelnika (jak ma to np. miejsce w  monologu scenicznym). 
K rótko mówiąc, monolog przedstaw iony jest tak, jakby  był całkowicie 
szczery, jak  gdyby n ie  było czytelnika. Różnicę tę niełatw o uchwycić, 
niemniej jest rzeczywista. Nie ulega wątpliwości, że każdy au to r pisze 
ostatecznie dla jakiegoś audytorium . Dotyczy to naw et Finnegans W ake 
Joyce’a. Jego słuchaczem jest abstrakcyjny czytelnik, którem u dany jest 
czyjś świat w ew nętrzny bez żadnego widocznego przewodnika, k tóry  
m iałby go w tym  świecie zorientować. A udytorium  monologu scenicz
nego uzyskuje również jakieś przelotne w ejrzenie w św iat pryw atny, ale 
dzięki przysw ojonym  uprzednio i dobrze ustalonym  konwencjom  wypo
sażone jest we wskazówki i drogowskazy. W rezultacie monolog sce
niczny respektuje oczekiwania audytorium  co do konwencjonalnej skład
n i i sty lu  i tylko s u g e r u j e  możliwość błądzenia myśli. Monolog 
w ew nętrzny natom iast toczy się w brew  oczekiwaniom czytelnika, by 
przedstaw ić rzeczywistą teksturę świadomości, by ostatecznie ujaw nić ją 
czytelnikowi.

Najsłynniejszy zapewne, a z pewnością najobszerniejszy i najw praw - 
niej poprowadzony bezpośredni monolog w ew nętrzny znajdujem y na 
ostatnich czterdziestu pięciu stronach Ulissesa Joyce’a. Przedstaw ia on 
m eandry świadomości Molly Bloom, kiedy leży w łóżku. Obudził ją  późny 
powrót do domu jej włóczącego się męża, z którym  właśnie rozmawiała, 
a k tóry  teraz śpi obok niej. Kilka pierwszych linijek przypom nieć może 
czytelnikowi teksturę tego monologu:

Tak bo nigdy jeszcze n ie poprosił o śniadanie do łóżka z dw om a jajkam i 
od czasu hotelu C ity  A rm s  k iedy udaw ał że leży  z chorym  gardłem  robiąc 
z siebie księcia żeby zainteresow ać to stare próchno panią Riordan m yślał 
że ma ją w  kieszeni a nie zostaw iła nam ani ćw ierć pensa w szystko na m sze 
za nią i jej duszę najw iększa sknera jaka ży ła  k iedykolw iek  i zaw sze bała  
się dać 4 pensy na ten  swój spirytus m etylow y opow iadała m i o w szystkich  
sw oich dolegliw ościach 2.

2 [Cyt. za: J. J o y c e ,  Ulisses. Przekład M. S ł o m c z y ń s k i e g o .  War
szaw a 1969, s. 773. W szystkie następne cytaty w edług tegoż wydania.]

17 — Pam iętn ik  Literacki 1970, z. 4
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Rozpatrzeć w inniśm y dwa zagadnienia, jakie nasuw a ten  tekst: po 
pierwsze — co świadczy o tym, że jes t to monolog w ew nętrzny; po d ru
gie — co sprawia, że jest to b e z p o ś r e d n i  monolog wew nętrzny.

Pam iętać należy, że są to nie ty lko  pierwsze lin ijk i monologu, lecz 
że od nich zaczyna się również rozdział powieści. Nie poprzedza ich więc 
żaden opis. Trzeba również przypom nieć sytuację: jeśli pominąć śpią
cego męża, postać w ystępuje samotnie, stąd  w  scenie nie bierze udziału 
żaden słuchacz. Tekst różni się od soliloquium, bowiem form alnie nie 
ma na celu inform ow ania o czymkolwiek czytelnika. Niespójność i p łyn
ność podkreśla całkow ity b rak  znaków przestankowych, zaimków względ
nych i odwołań do osób i zdarzeń, o k tórych m yśli Molly, a także ciągłe 
przeskakiw anie od jednej m yśli do drugiej. Zakom unikowana ma być 
w łaśnie owa niespójność myśli, jej płynność, nie zaś to, co jest jej swo
istym  sensem. Postaci nie przedstaw ia się tak , jakby mówiła do czytel
nika lub na jego użytek; nie zwraca się też ona do żadnej innej osoby 
uczestniczącej w scenie. Jest to w łaśnie monolog wewnętrzny: przedsta
wia przepływ  świadomości Molly. W m iarę jak  toczy się monolog, cofa 
się on do głębszych w arstw  świadomości, aż wreszcie Molly zasypia. Po
wieść kończy się jednocześnie z monologiem.

By stwierdzić, że jest to b e z p o ś r e d n i  monolog w ew nętrzny, za
dać należy następujące pytanie: jaką  rolę odgrywa w tym  fragm encie 
autor? W tym  ujęciu monologowym nie spełnia on żadnej, znikł całkowi
cie. Tekst napisany jest w pierwszej osobie, w czasie przeszłym doko
nanym  lub niedokonanym, teraźniejszym , w trybie warunkowym , tak 
jak  dyktu je to um ysł Molly; brak  wszelkich kom entarzy, wszelkich w ska
zówek scenicznych autora. Tak więc ten  rozdział Ulissesa dotyczący Molly 
Bloom jest w  całości przykładem  czystego, bezpośredniego monologu 
wewnętrznego. Istn ieją  jednak możliwości rozm aitych odmian.

Najczęstsza polega na tym , że au to r w trąca się jako przewodnik lub 
kom entator. Aczkolwiek zdarza się to  powszechnie w bezpośrednim mo
nologu wew nętrznym , to  jednak w trę ty  te  są zawsze bardzo nieznaczne, 
nigdy nie posuw ają się do tego, by zniweczyć wrażenie, że jest to bezpo
średni monolog postaci. Pojaw ianie się autora staje się częstsze i bardziej 
niezbędne w przypadku monologów postaci psychologicznie skomplikowa
nych lub przedstaw iających głębsze w arstw y świadomości. Oto przykład 
tej odmiany, tak  jak  ją  realizuje Jam es Joyce przedstaw iając w Ulissesie 
świadomość Stefana Dedalusa:

Pośród porannego spokoju cienie lasów  p łynęły  cicho od strony w ylotu  
schodów  ku morzu, na które patrzył. W głębi zatoki i poza nią lustro w ody  
bielało, poruszane lekko obutym i, szybkim i stopam i *. B iała pierś zam glonego 
morza. A kcenty połączone parami. R ęka skubiąca struny harfy, zespalające  
ich splecione akordy. B iałofaliste, zaślubione słowa, drgające na zamglonej 
głęb in ie *. [s. 14]
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Gwiazdki są moje: zamykają bezpośredni monolog Stefana zgodnie 
z m oją in terpretacją tego fragm entu. Monolog ciągnie się ponad stronę, 
aż Buck Mulligan, przyjaciel Stefana, nie przerw ie m u jego m arzeń. 
W trakcie monologu au tor pojaw ia się jeszcze w dwóch miejscach, za 
każdym razem bardziej subtelnie i w  sposób mniej oczywisty niż na  po
czątku. Godne uwagi jest, że au tor pojawia się w  toku monologu w  tak i 
sposób, że przeciętny czytelnik raczej w ogóle nie dostrzeże jego obec
ności. Język autora rozpływa się w  języku postaci. Nawet po dokładnej 
analizie trudno w gruncie rzeczy być pewnym, w którym  to m ie lc u  
rozpoczyna się przedstaw ianie świadomości postaci.

Bardzo niecodzienną form ą wykorzystania bezpośredniego monologu 
wewnętrznego jest zastosowanie go do przedstaw ienia świadomości we 
śnie (czyli — jeśli kto chce — „nieświadomości”). Jedynym i pisarzami, 
którzy próbowali tego w powieści, są Joyce i Conrad Aiken. Obydwaj 
opierają swój opis na psychoanalitycznych teoriach m echanizm u snu. 
Ciekawe, że wbrew potocznej opinii, powieści Finnegans W ake oraz The 
Great Circle, gdzie się z tym spotykamy, są jedynym i w literaturze 
strum ienia świadomości, na które znaczny wpływ m iał freudyzm  3.

D ujardin podejm uje problem atykę pewnego rodzaju monologu we
wnętrznego, k tóry  gwałci jego w łasną definicję, bowiem używa zaimka 
trzeciej osoby. Rozwiązuje zagadnienie powiadając, że monolog w ew nętrz
ny  w trzeciej, a naw et w  drugiej osobie to tylko przebranie dla pierw 
szej osoby. Czyni tak  ze względu na  analogię między monologiem we
wnętrznym  a wypowiedzią konwencjonalną z jej możliwościami bezpo
średniego i pośredniego przytoczenia. Tak więc w istocie posługuje się 
on term inem , który naszym  zdaniem oznacza pośredni monolog we
w nętrzny 4.

Na podstawie analizy tej techniki stwierdzam y, że term in  D ujardina 
jest użyteczny, ale tylko ze względu na jego ogólne zalety konotacyjne.

3 W istocie trudno jest stwierdzić, czy A iken rzeczyw iście w  tym  jednym  
fragm encie, w  którym  świadom ość Andy odznacza się skrajną niespójnością, przed
staw ia postać w  stanie snu, czy też są to  m arzenia na pograniczu snu, jak w  przy
padku m onologu M olly B loom  w  Ulissesie. N ie u lega w ątpliw ości, że  w  Finnegans  
W ake  Joyce przedstaw ia świadom ość w e śnie. M echanizm  snu, na którym  opiera  
się  on, w yw odzi się z kom binacji teorii Junga św iadom ości kolektyw nej (senna  
św iadom ość H. C. Earwickera w ykracza daleko poza obszary dośw iadczenia osobni
czego Earwickera) oraz teorii Freuda nieśw iadom ych życzeń, przekręcania słów  
i tym  podobnych. W ykorzystanie tego freudow skiego m echanizm u do przedsta
wiania bezpośredniego m onologu w ew nętrznego analizuje Frederick H o f f m a n  
w  Freudianism and the L iterary  Mind.  [...]

4 Le Monologue in térieur , s. 39*—40.
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Praw dą jest, że jedna z głównych różnic m iędzy bezpośrednim  a po
średnim  monologiem w ew nętrznym  polega na w ykorzystyw aniu w pierw 
szym pierwszej osoby, w drugim  zaś — drugiej lub trzeciej. Ale trzecia 
osoba nie jest z pewnością przebraniem  dla pierwszej. Techniki te  znacz
nie się różnią, zarówno ze względu na sposób ich w ykorzystania jak  też 
i ich możliwe efekty.

Zasadnicza różnica między tym i dwiema technikam i polega na tym, 
że pośredni monolog w ew nętrzny w ytw arza w  czytelniku w rażenie stałej 
obecności autora. Monolog bezpośredni natom iast całkowicie lub niem al 
bez reszty  ją  wyklucza. Różnica ta  dopuszcza z kolei następne, bardziej 
szczegółowe; pozwala mianowicie korzystać z punktu  widzenia trzeciej 
osoby, a nie pierwszej; szerzej stosować w  monologu m etody opisowe 
i przedstaw iające, wreszcie umożliwia większą spójność i jedność przez 
dobór m ateriału . Jednocześnie utrzym ać można płynność i poczucie rea l
ności w przedstaw ianiu stanów świadomości.

Pośredni monolog w ew nętrzny jest zatem tak im  rodzajem  monologu 
wew nętrznego, w  którym  wszechwiedzący au to r przedstaw ia nie wypo
wiedziane treści tak, jakby  płynęły  w prost ze świadomości postaci, a  za
razem , korzystając z kom entarza i opisu, orien tu je w nich czytelnika. 
Różni się zasadniczo od bezpośredniego monologu wewnętrznego tym , 
iż pomiędzy psychiką postaci a czytelnikiem  pośredniczy autor. Dla czy
teln ika jest on pośrednikiem  obecnym w scenie. Monolog tak i zachowuje 
zasadniczą cechę monologu wewnętrznego, bowiem to, co przedstaw ia ze 
świadomości, m a charak ter bezpośredni, czyli oddaje swoistość języka 
i  szczególne cechy procesu psychicznego postaci.

W praktyce pośredni monolog w ew nętrzny łączy się zazwyczaj z in
nym i technikam i strum ienia świadomości, zwłaszcza z opisem świado
mości. Często, zwłaszcza w  utw orach Virginii Woolf, wiąże się z mono
logiem bezpośrednim. To ostatnie zespolenie technik jest szczególnie do
godne i na tu ra lne  w  przypadku autora, k tóry  korzysta z monologu po
średniego, by móc co pewien czas opuścić scenę, z chwilą gdy za pomocą 
dodatkowych uwag zapoznał czytelnika na ty le  z umysłowością postaci, 
że bez kłopotu potrafią ją  śledzić razem. Aczkolwiek wśród pisarzy uży
w ających technik strum ienia świadomości z pośredniego monologu we
w nętrznego najczęściej korzysta — i to  w  sposób w yśm ienity — Virginia 
Woolf, to  po przykład m usim y zwrócić się znów do Joyce’a, gdyż stosuje 
on  tę  technikę w  jej najczystszej postaci. W epizodzie Ulissesa „Nausi- 
caa”, dotyczącym flirtu  m iędzy G erty MacDowell a Leopoldem Bloomem, 
czytelnik wprowadzony zostaje w świadomość Gerty; z jej punktu  widze
n ia  przedstaw iony jest cały ten  epizod. G erty siedzi na  skale nad brze
giem morza. Poniżej w  kąpieli bawią się jej przyjaciele. W pewnej odle
głości od niej n a  molo spaceruje Leopold Bloom, k tó ry  p rzypatru je  się
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jej. Po drugiej stronie drogi, odpraw iana jest na  otw artej przestrzeni 
msza:

(...) O’Hanlon oddał trybularz ojcu Conroy i ukląkł, spoglądając na Prze
najśw iętszy Sakram ent, a chór zaczął śpiewać Tantum  ergo,  a ona ty lko  koły
sała nogą tam  i na pow rót do taktu, gdy m uzyka rosła i opadała do Tan-  
tum er gosa cram en tum .  Trzy szylingi i  jedenaście pensów  zapłaciła  za te  
pończochy u Sparrow a przy George Street w e  w torek, nie, w  poniedziałek  
przed W ielkanocą. I n ie było na nich najm niejszej skazy i w łaśn ie na nie 
on patrzył, na te  przezroczyste, a n ie na te  nic nie znaczące tam tej (ale 
bezczelna!), które n ie  m iały ani kształtu, ani w yglądu, poniew aż m iał oczy 
w głow ie i sam m ógł dostrzec różnicę, [s. 385]

W kontekście fragm ent ten  przedstawiony jest jako bezpośrednia nar
racja autora. W yróżnia się jednak tym , że w yrażony w  fantastycznym , 
rom antycznym  języku m arzycielskiej G erty odzwierciedla treść świado
mości tej postaci, zwłaszcza zaś jej sposób kojarzenia. M amy więc w isto
cie do czynienia z czymś znacznie więcej niż tylko opisem świadomości 
Gerty, gdyż przedstaw iony zostaje charakter jej świadomości. Nie przed
staw ia się jej nigdzie bezpośrednio, bowiem stale obecny jest au to r — 
wszechwiedzący kom entator. Za pośrednictw em  parodii prozy sentym en
talnej daje on w yrazistą in terpretację marzycielskiej świadomości Gerty, 
nie próbując naw et ukryć się przed czytelnikiem.

Aby przekonać się, jak  technikę tę  z powodzeniem stosować można 
dla uzyskania bardziej subtelnych efektów, zwrócić się m usim y do Virgi- 
nii Woolf. Stosuje ją ona w dwóch spośród trzech swych powieści s tru 
m ienia świadomości, a mianowicie w Pani Dalloway i Do latarni morskiej.

Powieści te  zawierają wiele zwykłej bezpośredniej narrac ji i opisów. 
A utorka korzysta w nich jednak dość często również z monologu we
wnętrznego, co nadaje utworom  ich swoisty charakter: czytelnik odnosi 
wrażenie, że bezustannie śledzi z wew nątrz świadomość głównych posta
ci. W rozprawie pt. Modern Fiction V. Woolf mówi:

N otujm y bodźce tak, jak oddziaływ ają na m yśl, i w  tej kolejności, w  jakiej 
oddziaływają, śledźm y schemat, jaki każde spojrzenie czy zdarzenie rysuje  
w  św iadom ości, choćby m iał on być pozornie niespójny i n ie  p o w ią za n y 5.

I to jest najlepszy sposób opisu jej metody. Przypom nijm y sobie po
czątek Pani Dalloway.

P ani D allow ay pow iedziała, że sam a kupi kwiaty.,
Lucy m a w yliczoną każdą m inutę. Z dejm ie się drzwi; przyjdą ludzie od 

Rumplem ayera. A  zresztą, pom yślała Klarysa D allow ay, co za ranek —jak  
gdyby ofiarow any w  podarku dzieciom  na plaży.

Co za rozkosz! Jaka cudowna kąpiel. Bo tak  to zaw sze odczuw ała, kiedy

5 W: The Comm on Reader.  Harcourt—Brace, N ew  York 1925, s. 213.
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z cichym  skrzypieniem  zaw iasów , które dotąd słyszy, otw ierała drzwi balko
now e i w ychodziła w  Bourton na taras. Jak rześkie, jak ciche — cichsze 
naturaln ie niż tutaj było pow ietrze w czesnym  rankiem ; jak pluśnięcie fali, 
jak pocałunek fali; chłodne i ostre, a jednak (m iała w tedy osiem naście lat) 
dziw nie uroczyste, bo k iedy tak stała w  otw artych drzwiach na taras, ogarniało  
ją uczucie, że za chw ilę  zdarzy się coś przerażającego. Spoglądała na kw iaty, 
na drzew a parujące m głą, na w rony, które szybow ały w  górę, opadały; stała  
w patrzona w  ogród i nagle Piotr W alsh pow iedział: — Zadum a pośród ja
rzyn? — Tak pow iedział? — Ja od kalafiorów  znacznie w olę ludzi. — Tak 
pow iedział? P ow iedział to chyba któregoś ranka przy śniadaniu, kiedy wyszła  
na taras. P iotr Walsh. W raca niedługo z Indii. [s. 5]

Jeśli porów nam y ten  fragm ent z przytoczonym  uprzednio urywkiem  
z monologu M olly Bloom, dostrzeżem y z miejsca dwie różnice: po p ierw 
sze, fragm ent z Virginii Woolf jest o wiele bardziej spójny niż uryw ek 
z Joyce’a; po drugie — jest on pozornie o wiele bardziej konw encjonalny 
niż tam ten. Nieco dokładniejsza analiza ujaw nia dwa uderzające podo
bieństw a m iędzy nimi. Podobieństw a te  wyróżniają w skazane fragm enty 
od niem al wszystkich innych powieści napisanych przed rokiem  1915. 
W obu, naw et w  uryw ku z V irginii Woolf, m am y do czynienia z zało
żonym elem entem  niespójności, tzn. że odniesienia i znaczenia są w  spo
sób zamierzony m gliste i nie wyjaśnione. Obydwa fragm enty  odznaczają 
się brakiem  jedności, dygresjam i od zasadniczego tem atu. Te dwa podo
bieństw a pozw alają traktow ać obydwa fragm enty  jako przynależne do 
powieści strum ienia świadomości. Różnice zaś między n im i wskazują 
na odmienność technik stosowanych w  ram ach tego gatunku. Kiedy prze
chodzimy do dwóch pozostałych, bardziej konwencjonalnych rodzajów 
technik, stw ierdzam y, że w  tym  przypadku ich cechy zewnętrzne nie 
ujaw niają m etody w sposób tak  oczywisty.

Sposoby konwencjonalne

W odróżnieniu od monologu wewnętrznego rozwój drugiej obszernej 
klasy technik strum ienia świadomości nie jest tak  ściśle związany z XX 
wiekiem. Należą do niej standardow e i podstawowe m etody literackie, 
które w  sposób szczególny w ykorzystali autorzy powieści strum ienia 
świadomości. Najważniejsze wśród nich to opis przez wszechwiedzącego 
au tora oraz soliloquium.

Najlepiej czytelnikowi znaną techniką strum ienia  świadomości jest 
opis przez wszechwiedzącego autora. Podstaw ow ą konwencją, jaką 
akceptuje, jest założenie o wszechwiedzy autora. Tak było od czasu jej 
pow stania aż do końca XIX stulecia i pisarz rzadko kiedy m iał powody, 
aby to ukrywać. Od czasu psychologicznych powieści Dostojewskiego 
i Conrada autorzy powieści zdawali sobie spraw ę z możliwości osiągnięcia
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większego stopnia prawdopodobieństwa, a tym  samym i pozyskania wię
kszego zaufania czytelnika: zapewnić to m iała zmiana konwencjonalnego 
centrum  narracji, tzn. zastąpienie wszechwiedzącego autora bądź przez 
autora-obserw atora, bądź przez obserwacje poszczególnych postaci czy 
też głównego bohatera, bądź wreszcie przez kombinację tych czterech 
ew entualności6. Jest coś zaskakującego, jeśli uświadomimy sobie, iż to, 
co trak tu jem y zazwyczaj jako najbardziej skrajną form ę powieści „eks
perym entu jącej”, powstaje często w rezultacie zastosowania podstawo
wych metod konwencjonalnego opisu przez wszechwiedzącego autora, 
p rzy czym nie próbuje on naw et ukrywać tego faktu. Niecodzienny jest 
tu  jedynie — przedm iot opisu. W powieści strum ienia świadomości jest 
nim  oczywiście świadomość czy też życie psychiczne postaci.

Tę technikę strum ienia świadomości zdefiniować można po prostu 
jako  technikę powieściową stosowaną do przedstaw iania treści i proce
sów psychicznych postaci; za jej pomocą wszechwiedzący autor przedsta
wia tę psychikę konwencjonalną m etodą opisu i n a r ra c ji7. W całej po
wieści technika łączy się każdorazowo z innym i podstawowym i m etodami 
strum ienia świadomości; niekiedy wszakże, w obszernych fragm entach 
lub naw et całych rozdziałach, stosowana jest samodzielnie.

Wśród autorów  piszących po angielsku technikę tę naj konsekwentniej 
wykorzystała Dorothy Richardson w dw unastu tomach Pilgrimage. Joyce, 
F au lkner i Virginia Woolf od czasu do czasu korzystają z n.iej również. 
Pilgrimage przedstaw ia okres dojrzewania życia jednej osoby — Miriam 
Henderson. Cały u tw ór napisany jest z centralnego punktu  widzenia 
wszechwiedzącego autora, jego wszechwiedza jednak ogranicza się do 
m yśli i postępków Miriam. W efekcie uzyskujem y całkowicie jednostkowy 
punkt widzenia, mimo iż metodą jest konwencjonalny opis w trzeciej 
osobie. S taje się to możliwe dzięki temu, iż autorka w sposób oczywisty 
identyfikuje się ze swą bohaterką. Tego rodzaju technika jest starsza 
od Robinzona K ruzoe; swoista cecha utw oru Dorothy Richardson polega 
wszakże na tym , że przedstaw ia ona obszernie w ew nętrzne życie postaci,

6 W ym ienia się tu często takich poszukujących zaufania czyteln ika oraz prawdo
podobieństw a autorów, jak Бфг'ое i Poe, w inniśm y w ięc pam iętać, że zniknięcie  
autora bynajm niej nie ogranicza się do X X  w ieku. Patrz: E. W a g e n k n e c h t ,  
A  Cavalcade of the English N ovel from  Elizabeth to George VI. Holt, N ew  York 
1943; oraz J. B e a c h ,  The T w en t ie th  Cen tury  N o v e l: S tudies in Technique. 
D. A ppleton — Century, N ew  York 1932.

7 Czytelnik m oże się dziwić, że wśród pisarzy strum ienia św iadom ości nie 
rozpatrujem y H enry’ego Jam esa, jest bow iem  oczyw iste, że zajm ow ał się on często 
opisem  treści psychicznych. Najbardziej rzucającą się w  oczy różnicą m iędzy nim  
a pisarzami strum ienia świadom ości jest to, że opisuje on racjonalny ładunek  
in teligencji; z tego w zględu zajm uje się św iadom ością na poziom ie odpow iadają
cym  m ow ie, a ta  nie odznacza się tym i cecham i co strum ień świadom ości.
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tzn. świadomość M iriam  w jej nie w yartykułow anych, nie wypowiedzia
nych, niespójnych stanach. Rzadko kiedy autorka porzuca zwykłe m etody 
opisu, by wprowadzić pośredni monolog w ew nętrzny swej postaci. U ry
wek z drugiego tomu Pilgrimage zobrazuje tę technikę w najprostszy 
sposób. M iriam i jej m atka jadą dorożką, k tóra właśnie podskoczyła na 
wybojach drogi.

L ekki w strząs sk ierow ał m yśli (M iriam) ku drodze, którą w łaśn ie opuścili. 
R ozw ażała jej nieprzerw aną długość, jej sklepy, jej bezdrzew ność. Szeroki 
podjazd, na który teraz zaczynali w taczać s ię  z turkotem , pow tarzał ją 
w  w iększym  w ym iarze. Chodniki b y ły  szerokim  poboczem, na które w cho
dziło się od strony jezdni potrójnym i kam iennym i stopniam i. Ludzie prze
chodzący po nich byli niepodobni do tych, których znała. W szyscy byli jedna
kow i. Byli.... N ie  m ogła znaleźć słów , by określić dziw ne w rażenie, jakie 
spraw iali. Zabarwiało ono całą dzielnicę, po której chodzili. B yła to część 
now ego św iata, którem u m iała zostać pow ierzona 18 w rześnia. B y ł to już jej 
św iat, a ona n ie  m ogła go w ysłow ić. N ie  byłaby w  stanie przekazać go innym . 
B yła  pew na, że  m atka nie zauw ażyła tego. M usi poradzić z tym  sobie sama. 
Spróbow ać m ów ić o tym , naw et z Ew ą, podcięłoby jej odw agę. To była jej 
tajem nica. D ziw na tajem nica, na całe życie, tak  jak Hanow er. A le H anow er  
b ył piękny... 8

Dwie spraw y godne są w  tym  fragm encie uwagi: po pierwsze, czytel
nikowi bez przerw y dany jest bieg m yśli postaci — Miriam; po drugie, 
m etoda jest całkowicie opisowa, fragm ent napisany w  trzeciej osobie. 
Aby technikę tę  uznać za jedną z podstaw owych dla powieści strum ienia 
świadomości, pozostaje tylko wskazać, co ją  różni od pośredniego mono
logu wew nętrznego.

Na różnicę w skazuje już definicja obu technik, zwłaszcza zaś ta  część 
definicji pośredniego monologu wewnętrznego, k tó ra  stw ierdza, że wszech
wiedzący au to r przedstaw ia nie wypowiedziane treści tak, jakby  płynęły 
one w prost ze świadomości postaci. Jest to  podstawowa różnica m iędzy 
dwiema technikam i, różnica, k tóra dzieli je zasadniczo od siebie i odpo
wiednio zmienia ich skutki, tekstu ry  i zakresy. Zastosowanie opisu przez 
wszechwiedzącego au to ra  do przedstaw iania świadomości dopuszcza nie
m al tak  wiele odmian, ile w ogóle istnieje stylów. Możliwa jest jednak 
technika, która okazuje się jeszcze bardziej giętka. Jest nią monolog sce
niczny.

Soliloquium  różni się od monologu wew nętrznego pod tym  przede 
wszystkim  względem, że chociaż mówione s o l  o, to  jednak przedsta
wione jest w oparciu o założenie, iż istnieje form alne i bezpośrednie au
dytorium . To z kolei nadaje m u swoisty charakter różniący je od mono-

8 Pilgrimage.  T. 1. A lfred A. K nopf, N ew  York 1938, s. 194— 195.
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logu wewnętrznego. Najważniejszą z tych różnic jest o wiele większa 
spójność; celem jest tu bowiem przedstaw ienie m yśli i emocji w  powiąza
niu z fabułą i akcją. Monolog w ew nętrzny m a natom iast na  celu przede 
wszystkim do zakomunikowania tożsamość psychiczną. Powieściopisarze 
związani z gatunkiem  strum ienia świadomości uznali, iż monolog scenicz
ny  jest użytecznym  środkiem  przedstaw iania świadomości.

Solïloquium  w powieści strum ienia świadomości zdefiniować można 
jako technikę przedstaw iania czytelnikowi treści i procesów psychicznych 
bohatera bezpośrednio —  od niego samego, bez obecności autora, ale 
z ukry tym  założeniem obecności audytorium . Tak więc, z konieczności, 
jest ono mniej szczere, bardziej ograniczone w możliwościach przedsta
w iania głębszych w arstw  świadomości niż monolog w ew nętrzny. P rzed
staw ia ono zawsze punkt widzenia postaci, a poziom opisanej świadomości 
jes t zazwyczaj dość bliski powierzchni. W praktyce — powieści strum ie
nia świadomości, które korzystają z monologu scenicznego, osiągają swój 
cel, łącząc je zazwyczaj z monologiem wewnętrznym .

Istnieje szereg udanych powieści angielskich korzystających z solïlo
quium  w celu zobrazowania strum ienia świadomości. Jedna z nich, K iedy  
um ieram  Faulknera, składa się wyłącznie z soliloquiôvj p iętnastu  postaci. 
Fabuła jest m aksym alnie uproszczona: dotyczy przygotowań do pogrzebu 
um ierającej kobiety i przebiegu tego pogrzebu. Większość postaci to człon
kowie jej rodziny. Czasami okazują oni tylko zewnętrzne postaw y wobec 
przebiegających zdarzeń; kiedy indziej dają wyraz postawom bardziej 
skomplikowanym, które pozwalają lepiej poznać funkcjonowanie całej 
ich świadomości. Oczywiście, powieść ta  dotyczy przede wszystkim  
tych postaw, które leżą u progu świadomości. Przytoczenie jednego uryw 
ka nie może wykazać, iż jest to powieść strum ienia świadomości, pozwoli 
jednak zbadać szczegóły tej techniki. Osobą mówiącą jest K lejnot, jeden 
z synów um ierającej kobiety; pobudza go widok brata, k tó ry  pod oknem 
pokoju, w  którym  um iera m atka, zbija trum nę.

To dlatego on tam  sterczy pod sam ym oknem  i stuka, i p iłuje przy tym  
diabelnym  pudle. Żeby go na pew no widziała. Żeby za każdym  oddechem  
m usiała w dychać to stukanie i p iłow anie, żeby słyszała, jak on pow iada, patrz, 
patrz, jaką dobrą ci ją robię. M ówiłem  mu, żeby się w yniósł gdzie indziej. 
M ówiłem , Boże Św ięty, ty  chyba chcesz ją w idzieć już w  trum nie. Jak w tedy, 
kiedy był m ały, a ona pow iedziała, że jakby m iała trochę nawozu, to by 
próbow ała zasadzić parę kw iatów . W ziął w ted y  blachę od chleba i przyniósł 
w niej ze stajni pełno ła jn a 9.

Mając na uwadze przedstawione wyżej w yjaśnienie sposobu, w jak i 
solïloquium  w ykorzystyw ane jest jako technika strum ienia świadomoś
ci, nie zdziwimy się już, spostrzegając, że jest ono o wiele bardziej spój-

9 [ F a u l k n e r ,  K ied y  umieram.  Przekład E w y Ż y c i e ń s k i e j ,  Czytelnik, 
W arszawa 1968, s. 18.]j
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ne niż analizowane uprzednio fragm enty  monologów wewnętrznych. Ale 
naw et tu  dostrzegam y nieom ylne pew ne sym ptom y techniki strum ienia 
świadomości, których nie odnajdziem y w zwykłym  soliloquium. Widać 
to szczególnie w struk tu rze  zdań. Uwzględniając naw et swoiste cechy 
m owy postaci, widzimy tu  raczej t a k i e  u p o r z ą d k o w a n i e  m y 
ś l i ,  j a k i e  p o w s t a ł o b y  w ś w i a d o m o ś c i  p o s t a c i ,  a  nie 
takie, jakie zostałoby wypowiedziane w sposób przem yślany. Takie np. 
zdanie, jak  „Żeby go na pewno w idziała”, przedstaw ia myśl, tak  jak  ona 
przychodzi do głowy. To samo dotyczy zdania: „Jak  w tedy, kiedy był m a
ły, a ona powiedziała, że jakby m iała trochę nawozu, to by próbowała 
zasadzić parę kwiatów. Wziął w tedy blachę od chleba i przyniósł w niej 
ze s ta jn i pełno ła jna”. To ostatnie, z jego trzem a niezależnym i okresami 
oraz m etaforyczną złożonością i subtelnością, ujaw nia obraz, k tóry  
w świadomości K lejnota poprzedził werbalizację.

W ykorzystanie soliloquium  jako techniki strum ienia świadomości ma 
szczególne znaczenie. Należy zauważyć, że daty  powstania w ybitnych an
gielskich powieści, k tóre stosują tę  technikę (K iedy um ieram  — 1930; 
The W aves Vriginii Woolf — 1931), są stosunkowo późne, pojaw iają się 
mniej więcej w  15 la t po opublikow aniu przez Joyce’a, Richardson 
i Woolf ich pierwszych utw orów  zapowiadających powieść strum ienia 
świadomości. P rzez te 15 la t techniki przedstaw iania strum ienia świado
mości znacznie się udoskonaliły. Postęp ten  spowodowany został częściowo 
dzięki wzrostow i zainteresowań psychoanalizą, częściowo dzięki m istrzow 
skiej technice Ulissesa, a p rzede wszystkim  — dzięki pojaw ieniu się po- 
wieściopisarzy, k tórzy cenili sobie możliwość przedstaw iania nie zwerba
lizowanej świadomości, a jednocześnie chcieli korzystać z zalet trad y 
cyjnej powieści z fabułą i akcją. Te powieści wykorzystujące monolog 
sceniczny dają szczęśliwe połączenie wewnętrznego strum ienia świado
mości z działaniem  zewnętrznym . Innym i słowy, przedstaw iają zarówno 
charak ter w ew nętrzny jak  zewnętrzny. Tego n ie  sposób było uzyskać za 
pomocą techniki monologu wew nętrznego, niezbędna jest bowiem w tym  
celu większa jedność i spójność niż ta, na  jaką pozwala ow a technika. 
Nie mógł tego dać również zwykły opis. Soliloquium  okazało się właśnie 
dostatecznie giętkie, by sprostać tem u podwójnem u zadaniu.

N ieuchronne eksperym entow anie w  ram ach gatunku strum ienia św ia
domości doprowadziło do pow stania szeregu bardziej wyspecjalizowanych 
technik. Dwie z nich budzą szczególne zainteresowanie, i krótkie omó
wienie ich w  ram ach tego studium  może mieć w artość inform acyjną. Są 
to mianowicie dram at i form a wierszowana. Niepowtarzalność i względna 
bezużyteczność w stosunku do gatunku jako całości nadają tym  technikom 
charak ter „szczególny”.
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Technikę dram atu, o ile wiem, w ykorzystano w prozie fabularnej do 
przedstaw ienia strum ienia świadomości w jednym  tylko przypadku. Jest 
to dzieło wielkiego now atora — Jam esa Joyce’a. Szczytowym epizodem 
Ulissesa jest rozdział piętnasty; odpowiada on fragm entow i ,,Circe” 
z Odyssei. Przedstaw iony jest w  form ie sceny teatralnej z osobami i dia
logiem, wskazówkami reżysera, opisem kostiumów, wejść na scenę itd. 
W tej mierze, w jakiej dotyczy to zewnętrznej w arstw y powieści, epizod 
rozgryw a się w  nocnym Dublinie, około północy, głównie w  domu pu
blicznym. Czołowymi postaciami są: Leopold, Stefan, właścicielka lokalu, 
Bella, i jedna z jej dziewczyn — Zoe. Dla naszej analizy istotne jest 
jednak to, że rzeczywistym  miejscem tej sceny jest świadomość Stefana 
i Blooma. Akcja znacząca przebiega na poziomie halucynacji i jest fan
tazją. Mówiąc ściślej, jest to zobiektywizowane przedstaw ienie m yśli S te
fana i Leopolda, gdy znajdują się w stanie h isterii spowodowanej zmę
czeniem i nadużyciem alkoholu. W rezultacie obaj przeżyw ają halucy
nacje, w  których w ystępuje mnóstwo postaci, włącznie z tym i wszystkimi, 
z którym i Stefan i Leopold spotkali się w ciągu dnia lub o których — 
zarówno żywych jak  i zmarłych — myśleli. A jakby tego było jeszcze 
nie dość, w ystępują również personifikacje wielu przedm iotów nieoży
wionych, które odegrały jakąś rolę w życiu i m yśleniu obu bohaterów.

Dzięki wykorzystaniu techniki dram atycznej ta  powieść strum ienia 
świadomości potrafi przedstawić życie w ew nętrzne obu postaci wówczas, 
gdy znajdują się one w  stanie, kiedy ich procesy psychiczne są jeszcze 
bardziej chaotyczne i płynne niż zazwyczaj. Jednocześnie dzięki wzmoc
nieniu wolnej gry procesów psychicznych uzyskuje się na innych pozio
m ach tem atycznych dodatkowe efekty (jak scalanie m otywów i w ypra
cowanie schem atu epickiej burleski). H arry Levin kom entuje:

Joyce w  ow ym  czasie w ypróbował już dostateczną ilość kierunków  m yśli 
i zdobył dostateczny zasób doświadczeń, by m óc uzew nętrznić sw ój dialog  
w ew nętrzny w  pełnym  św ietle  św iad om ości10.

Do przedstaw iania szczególnie chaotycznych stanów świadomości pró
bowano stosować również i inną swoistą technikę. Niestety,, w przypadku 
powieści Waldo Franka, jedynego pisarza, k tó ry  techniką tą  szeroko się 
posługiwał, brak  jest tych obiektywnych cech, jakie decydują o sukcesie 
techniki dram atu.

Aczkolwiek Joyce i Virginia Wolf w ram ach poszczególnych podsta
wowych technik strum ienia świadomości stosowali przytoczenia poetyc
kie zarówno z wielkiej jak  z m iernej poezji, to jedyną powieścią, która 
w ykorzystuje wiersze celem przedstaw ienia treści psychicznych, jest

10 J. J o y c e ,  A  Critical Introduction.  N ew  D irections, Norfolk, Conn. 1941, 
s. 108.
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Rahab W aldo Franka. Powieść ta  nie jest dostatecznie reprezentatyw na, 
byśm y m ieli ją  tu szczegółowo analizować; niem niej takie wykorzystanie 
w ierszy jest eksperym entem  interesującym , co w arto podkreślić. Zdaniem 
Josepha W arrena Beacha, F rank  korzysta z wierszy wówczas, gdy chce 
wskazać, że treści świadomości m ają wysoce emocjonalny charakter 11. 
Jest to eufem istyczny sposób powiedzenia, że Frank przedstaw ia świa
domość za pomocą form y wierszowanej wówczas, gdy brak  mu swoistego 
„obiektywnego odniesienia” do ukazania emocjonalnego oblicza postaci. 
Sytuacja taka  rzadko zdarza się bardziej w ytraw nym  pisarzom.

Jeden przykład  w ykorzystania tej techniki powinien wystarczyć, by 
zadem onstrować tę  m etodę i jej oczywiste m ankam enty  w  przedstaw ianiu 
stanów  świadomości. K lara, jedna z ubocznych postaci, „m yśli”, jak  jest 
szczęśliwa z tego powodu, że F anny Luve mieszka z n ią jeszcze.

— Y ou are w e l l  ye t ,  you  are not  
re a d y  to lea ve  me.

W hat is the m a t te r  w ith  you?
W h y  are you  still here?

O, I am glad you  are here! Y o u  
are balm, you  are pressing  

sharpness on m y  ache...
I do not u n d e r s ta n d 12,

j[Masz się  jeszcze dobrze, n ie jesteś /  gotow a, by m nie opuścić. /  Co
się  z tobą dzieje? /  D laczego jesteś jeszcze tutaj? / O jak się cieszę, że tu
jesteś! / Jesteś balsam em , spraw iasz, że w yostrza się mój ból... /  N ie ro
zumiem.]

W iersz ten  kom unikuje jedynie jakiś aspekt zalążkowy nie zwerbali
zowanej emocji. Waldo F rank  podjął niemożliwe do w ykonania zadanie, 
próbując przedstaw ić świadomość za pomocą wiersza. Po pierwsze, psy
chika odznacza się brakiem  logicznego uporządkowania, natom iast wiersz 
sugeruje swoisty porządek. Po drugie, procesy psychiczne odznaczają się 
brakiem  koncentracji na jednym  przedmiocie, natom iast wiersz — zwłasz
cza gdy zbliża się do poezji lirycznej, jak  to jest u F ranka  — skupia się 
n a  jednym  obiekcie. Dlatego też technika ta  jest o w iele mniej p rzy
datna do przedstaw iania strum ienia świadomości niż techniki podsta
wowe.

Bezpośredni i  pośredni monolog w ew nętrzny, opis wszechwiedzący 
oraz soliloquium  prozą okazały w  rękach najzdolniejszych pisarzy swą 
przydatność do wzniesienia dziwnego i niezgrabnego ładunku ludzkiej 
świadomości w  sferę uznanej prozy narracyjnej. Napotykało to  jednak

11 The T w en t ie th  C en tu ry  N ovel,  s. 497j
12 Rahab. Boni and L iveright, N ew  York 1922, s. 213.
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trudności, dla których przezwyciężenia trzeba było stosować wiele w y
myślonych i zapożyczonych technik. Większość kłopotów w ynikała z sa
mej n a tu ry  owego ładunku. Na pozostałych stronach tego studium  zaj
m iem y się wyjaśnieniem  tych trudności i sposobu, w jak i zostały prze
zwyciężone. Porzucając zaś tę  m etaforę, powiemy, że zbadam y m etody 
strum ienia świadomości, z których pisarze korzystali w celu uchwyce
nia i kontroli — dla celów powieściowych — zasadniczych cech świado
mości.

Strumień

Mimo wielkich różnic w ujęciu podstawowych m etod — autorzy po
wieści strum ienia świadomości odczuwali wspólną potrzebę ukształtow a
nia szczegółów swych technik. Potrzeba ta  m iała swe źródło w  naturze 
każdego podstawowego pojęcia świadomości i w  zasadniczych problem ach 
przedstaw ienia jej w  ram ach spójnego tekstu  powieściowego.

Żaden odpowiedzialny pisarz nigdy nie wątpił, że istnieją techniczne 
granice, których nie potrafi przekroczyć. Nawet tak i m istrz  jak  James 
Joyce nigdy nie sądził, że potrafi przedstawić dokładnie świadomość ja 
kiejś postaci. Zadaniem  naszej analizy jest określenie możliwych środ
ków technicznych, za pomocą których można przekonywająco przedsta
wić świadomość i dokonać selekcji m ateriału. Po to jednak, aby analiza 
ta m iała sens, problem  nasz sformułować m usim y konkretniej.

Na czym więc polegają zasadnicze kłopoty związane z przedstaw ia
niem świadomości w  prozie powieściowej? Są one dwojakiego rodzaju, 
ale jedne i drugie wywodzą się z istoty samej świadomości. Po pierwsze, 
świadomość jednostkowa ma, jak  zakładamy, charakter pryw atny; po 
drugie, nigdy nie jest statyczna, lecz zawsze w ruchu. Wobec tego, że 
pierwsza spraw a zależy od drugiej, zajm ijm y się najp ierw  problem em  
przepływ u świadomości.

Aby określić charakter ruchu świadomości, nie m usim y wnikać w za
wiłości teoretyczne, już bowiem to, co oczywiste, wystarcza, by sprawić 
każdemu pisarzowi wiele trudności. Ci pisarze, którzy należą do poko
lenia po W illiamie Jam esie i H enryku Bergsonie, trak tu ją  świadomość 
jako coś płynnego i nie ograniczanego przez arb itra lne kategorie czasowe. 
Płynność nie musi tu  koniecznie oznaczać równego, spokojnego biegu. 
Można przyjąć, że potok świadomości płynie na poziomach bliskich n ie
świadomości, natom iast na  poziomach poprzedzających mowę, bliższych 
powierzchni — a te są przedm iotem  większości strum ienia świadomości — 
zakłócenia i interferencje ze św iata zewnętrznego odgryw ają już istotną 
rolę. Krótko mówiąc, term in „strum ień” n ie  jest w  pełni opisowy. Aby 
zdać sobie sprawę, że świadomość może być podtrzym yw ana, że zdolna
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jest po tym, gdy jej bieg został chwilowo zakłócony, pochłaniać in terfe
rencje, że swobodnie przechodzić może z jednego poziomu na drugi — 
niezbędne jest nie tylko pojęcie potoku, ale i syntezy. Inną istotną cechą 
biegu świadomości jest jej zdolność swobodnego ruchu w czasie, jej ten 
dencja  do znajdow ania własnego ry tm u czasowego. P rzesłanką jest, że 
procesy psychiczne, zanim zostaną racjonalnie uchwycone dla celów ko
m unikacji, n ie  przebiegają w edle ciągłości kalendarzow ej. Wszystko, co 
wchodzi do świadomości, znajduje się tu  „w chwili obecnej” ; co więcej, 
zdarzenie danej „chwili” niezależnie od tego, ile zajm uje czasu fizycz
nego, rozciągać się może w nieskończoność, ulegając rozbiciu na części, 
lub może zostać zredukow ane do „błysku” poznania. Mając na uwadze 
te elem entarne cechy biegu świadomości, przypatrzm y się teraz, jak  mogą 
one znaleźć w yraz w prozie powieściowej.

Główną m etodą kontroli ruchu strum ienia świadomości w  prozie po
wieściowej było stosowanie psychologicznej zasady swobodnych skoja
rzeń. P ierw otne fak ty  swobodnych skojarzeń pozostają takie same, nie
zależnie czy uw ikłane są w psychologię Locke’a-H artleya czy też F reu
da-Junga; ponadto — są one proste. Psyche, k tó ra  jest niem al nieustannie 
aktyw na, nie może zbyt długo pozostawać skupiona na swych własnych 
procesach, naw et jeśli mocno tego pragniem y. Gdy zadajem y sobie trochę 
trudu , by ją  skupić, koncentruje się na każdej poszczególnej rzeczy, lecz 
tylko na  moment. Tak więc aktyw ność świadomości m usi mieć treść, za
pewnia to zdolność jednej rzeczy do sugerow ania drugiej, czy to  poprzez 
kojarzenie cech wspólnych, czy przeciw staw nych, całkowicie lub czę
ściowo — aż po prostą sugestię. Trzy czynniki kontrolują skojarzenia: po 
pierwsze, pam ięć będąca ich podstawą; po drugie, zmysły, które nim i 
kierują; po trzecie, wyobraźnia, k tóra decyduje o ich giętkości. Subtelność 
oddziaływania tych trzech czynników, ich fizjologiczny mechanizm oraz 
stopień ważności są przedm iotem  sporów między psychologami. Żaden 
z autorów  powieści strum ienia świadomości, z w yjątkiem  w pewnej mie
rze Jocye’a w Finnegans W ake  oraz Conrada Aikena, nie w daw ał się 
w szczegóły problem ów psychologicznych; wszyscy jednak uznaw ali p ry 
m at swobodnych skojarzeń w określaniu biegu procesów psychicznych 
ich postaci powieściowych 13.

O znaczeniu swobodnych skojarzeń i umiejętności, z jaką mogą być
13 P ierw szym  pow ieściopisarzem , który w ykorzystał tę zasadę funkcjonow ania  

psychiki, był w  X V III w. L. Sterne, którego dziś nieznacznie tylko prześcignął 
Joyce. Sterne n ie  jest jednakże przedstaw icielem  gatunku strum ienia św iadom ości, 
albow iem  nie zajm uje się pow ażnie przedstaw ianiem  treści psychicznych jako  
celem  zasadniczym  i środkiem  uzyskania zasadniczej charakterystyki postaci. Jego  
cel jest raczej szerszy niż głębszy, toteż w ykorzystuje skojarzenia w  sposób dzi
w aczny i m im o że m iał zapew ne w p ływ  na w spółczesnych, to jednak n ie tak i 
jak om aw iani tu  pisarze.
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w ykorzystane dla scharakteryzow ania biegu procesów psychicznych, 
świadczy najlepiej technika monologu wew nętrznego w dziełach Joyce’a. 
Zasadnicza treść psyche Molly Bloom podatna jest na analizę inform a
cyjną. W poniższym uryw ku monolog dobiega końca, Molly próbuje 
zasnąć. Dominującym m otywem  jej świadomości jest ponowne obudzenie 
uczuciowego zaangażowania wobec męża, k tóry śpi obok niej. Czytelnik 
pamięta, że czterdziestopięciostronicowy monolog ciągnie się bez żadnej 
przerwy; w konsekwencji uryw ek zaczyna się w środku wiersza. Komen
tarze w nawiasach wskazać m ają na proces skojarzeń.

(...) kwadrans po (zegar w  pobliżu p rzypom n ia ł  Molly o po rze ) co za  
nieziem ska godzina przypuszczam  że w  Chinach w łaśn ie w stają i czeszą te  
sw oje warkocze na dzień (je j  w yobraźn ia  prześliznęła  się do Chin wciąż  
jeszcze  pod w p ły w e m  bijącego zegara ) zaraz zakonnice będą dzw oniły na 
anioł pański (za jm uje  ją  wciąż, ja k  jes t  późno)  nie m ają nikogo kto by przy
chodził i niszczył im  sen (jak  to robił Leopold) chyba że jakiś jeden czy drugi 
ksiądz na nocne nabożeństwo (pow raca  do późnego pow ro tu  męża, przyczyn y  
tego, że  teraz nie śpi, ale dominuje w  je j  św iadom ości k w es t ia  p óźn e j  pory)  
budzik u sąsiadów  nastaw iony jest na pierw sze p ianie koguta klekocze że 
m ało sobie mózgu nie w ybije ze łba (an tycypu je  n iep rzy jem n e  w ydarzen ia  
poranka i kłopocze się, że zn ó w  zostanie obudzona)  spróbuję się zdrzem nąć 
1 2  3 4 5 (p rzew id yw a n ie  w czesnych  hałasów  u sąsiada skłania  ją, by  zm usić  
się do snu; liczy sobie) co to za rodzaj kw iatów  który w ym yślili jak  gw iazdy  
(próbując skupić się, zauw aży ła  k w ia ty  na tapecie i  próbuje  przypom nieć  sobie  
ich nazw y)  tapety przy Lombard Street b y ły  o w ie le  ładniejsze (p rzypom in a  
sobie teraz  ta pe ty  poprzedniego m ieszkania)  ten fartuch który od niego do
stałam  był podobny („od niego” do tyczy  je j  męża, p rzypom in a  sobie fartuch,  
k tó ry  je j  podarował,  zapew ne w  k w iec is ty  wzór, po dobny  do tego na tapecie)  
trochę ty lko  (to zn aczy  ty lko  trochę podobny, podobieńs tw o jes t  m glis te ,  a je d 
nak k o ja r zy  to się je j  z  m ężem , k tó ry  za pew n e  podarow ał go je j ,  g d y  m iesz
kali na Lom bard  S treet)  ale go nosiłam  ty lk o  dwa nazy (w ciąż fartuch)  lepiej 
obniżyć tę lam pę i spróbować od nowa żebym  rano m ogła w stać (wciąż k ło 
pocze ją późna pora, ale far tuszek, k tóry  m ą ż  je j  podarował,  p rzypom ina, że  
kazał podać sobie śniadanie do łóżka  i że  będzie  musiała  za tem  w cześn ie  wstać,  
i że p rzyprow a dz i ł  Stefana Dedalusa, k tó ry  dla M olly  je s t  sym b o le m  subte l
ności i młodości)  pójdę do Lam besa tam  obok F igizbiera i każę nam  przysłać  
trochę kw iatów  żeby rozstawić w szędzie na w ypadek gdyby go przyprow adził 
do domu jutro (m o tyw  kw ia tów  powraca, gdy  w yo braża  sobie przy jęc ie  
Stefana)  dzisiaj chcę pow iedzieć (znów, że  późno)  nie nie piątek  pechow y  
dzień (przesąd u k r y t y  gdzieś w  je j  św iadom ości nie pozw ala  pogodzić się  
z  tym ,  ż e b y  było to  w  piątek)  najpierw  m uszę trochę posprzątać w szędzie  
( zn ó w  p lan y  p rzy jęc ia  Stefana)  w  domu w ydaje m i się że kurz w  nim  rośnie 
podczas m ojego snu (m yśli o czys tości w  dom u i — pośrednio  — zn ó w  o ty m ,  
że nie śpi) potem m ożem y m ieć m uzykę i papierosy m ogę mu akom paniować 
(znów  w yob ra ża  sobie dzień ze  Stefanem)  najpierw  m uszę oczyścić k law isze  
pianina m lekiem  co w łożę czy będę nosiła  białą różę (zastanaw ia  się nad  
w rażen iem , jakie  w y w r z e  na Stefanie, i zn ó w  m y ś l i  o kwiatach)  czy te  ba
jeczne ciastka od L iptona (uwagę przyciąga pro jek tow a n a  ranna w y p ra w a  po  
z a k u p y } uw ielbiam  zapach w ielk iego bogatego sklepu po 7V2 pensa za funt
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albo te  drugie z czereśniam i i różow ym  lukrem  11 pensów  za dw a funty  
(zachw yca  ją  w rażenie  bycia w  sklepie  i  robienia rzeczyw iśc ie  zakupów ) oczy
w iśc ie  jakaś ładna roślinka na środku stołu  {zn ó w  k w ia ty  i  p lan przy jęc ia  
S tefan a> dostanę ją taniej czekaj gdzie to jest w idziałam  je nie tak  dawno  
(m yśli  o in n ym  sklepie, którego n a z w y  nie m oże  sobie p rzypom n ieć ) kocham  
kw iaty  chciałabym  żeby cały dom tonął w  różach (powracająca m yś l  o k w ia 
ciarni pobudza  j e j  w yo b ra źn ię ) B oże na n ieb ie  n ie ma nic jak natura (od 
k w ia tó w  do natury  w  ogóle) dzikie góry potem  m orze i wzburzone fa le  potem  
cudowna w ieś z zagonam i ow sa i pszenicy i najrozm aitszym i rzeczami (...) 
i jeziora i kw iaty  rozm aitych kszta łtów  i zapachów  i kolorów  (...) p ierw iosnki 
i fijo łk i to  jest natura (poprzez gąszcz obra zó w  określa  sw ó j  stosunek do 
p rz y ro d y ) a na tych  co m ów ią że n ie  ma B oga n ie m achnęłabym  n aw et ręką 
z całym  ich  w ykształcen iem  ( je j  m iłość do p r z y ro d y  w trąca  ją  w  agresywnie  
re l ig i jny  sposób m yś len ia  — głęb ie j  gdzieś w  sw e j  św iadom ości a takuje  p ra w 
dopodobnie  in te lek tu a lizm  S tefana )

Molly m yśli dalej o „ateistach” : „mogliby chcieć pow strzym ać ju tro  
rano słońce od wzejścia”; to przypom ina jej o uwadze Leopolda „słońce 
świeci dla Ciebie”, k tó rą  wypowiedział podczas zalotów; rozpam iętuje 
dalej to zdarzenie i przypom ina sobie szczegóły dnia, k tóry  przeżyła 
w  G ibraltarze, flirtu jąc  z nim; wreszcie pow raca do tego, jak  Leopold 
ją  zdobył (wszystko to  wśród kwiatów) i monolog kończy się:

jak całow ał m nie pod M auretańskim  m urem  i pom yślałem  cóż m oże być 
tak sam o dobrze on jak  inny i w tedy  poprosiłam  go oczym a żeby poprosił 
znow u tak a w tedy on poprosił m nie czy ja tak pow iem  tak mój kw iecie  
górski i najp ierw  objęłam  go ram ionam i tak  i przyciągnęłam  go w  dół ku 
sob ie tak że  m ógł uczuć m oje p iersi pachnące tak  a  serce biło m u jak 
szalone i tak  pow iedziałam  tak  chcę Tak.

Zakończenie jest wygaszeniem, w  chwili gdy Molly ostatecznie idzie 
spać z Leopoldem, przyjm ując jego oświadczyny.

Szkicowy zarys strum ienia świadomości M olly biegnącego wedle za
sady swobodnych skojarzeń za pośrednictw em  pamięci, zmysłów i w y
obraźni przedstaw ia się jasno:

S ł y s z y  zegar
1. w y o b r a ż a  sobie w stających Chińczyków
2. a n t y c y p u j e  (pamięć) Anioł Pański
3. w y o b r a ż a  sobie sen zakonnic
4. a n t y c y p u j e  hałas u sąsiada 

(„hałas” skłania ją  do kontroli świadomości; liczy)

W i d z i  tapety
5. w s p o m i n a  gwiaździste kw iaty
6. w s p o m i n a  m ieszkanie na  Lom bard S treet

7. w s p o m i n a  fartuch , k tóry  podarował jej Leopold 
(myśl o Leopoldzie; próby kontrolow ania świadomości)
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O b n i ż a  lam pę
8. p r z y p o m i n a  sobie, że m a wcześnie wstać
9. w y  o b r a ż a  sobie następny dzień

10. w y o b r a ż a  sobie zakupy
11. w y o b r a ż a  sobie ciastkarnię
12. w y o b r a ż a  sobie robienie zakupów 

13. w y o b r a ż a  sobie przyjm owanie Dedalusa
114. a n t y c y p u j e  sprzątanie m ieszkania
15. w y o b r a ż a  sobie przyjęcie dla Dedalusa
16. a n t y c y p u j e  czyszczenie klawiszy pianina
17. w y  o b r a ż a  sobie swój strój
18. w y o b r a ż a  sobie kw iaty  na stole

19. w y o b r a ż a  sobie pokój tonący w  różach 
20. z a c h w y c a  się (pamięć i wyobraźnia) 

„przyrodą”
21. w i d z i ,  (wyobraźnia) widoki przyrody
22. w y o b r a ż a  sobie argum enty, jak ie  wysu

nęłaby przeciwko ateistom: „mogliby chcieć 
powstrzym ać słońce”
23. p r z y w o ł u j e  uwagę Leopolda o 

słońcu podczas zalotów 
24. p r z y w o ł u j e  scenę zalotów 

25. p r z y  w o ł u  j e szczegóły Gi
b raltaru
26. p r z y w o ł u j e  szczegóły 

zalotów 
27. wygaszenie

Już sam schem at tego zarysu w skazuje kierunek strum ienia świado
mości Molly. Słyszenie zegara, patrzenie na tapety, obniżenie lam py — 
to miejsca, w których świat zewnętrzny przenika do w ew nętrznego życia 
Molly. Od ostatniego z nich bieg m yśli oddala się coraz bardziej od świa
ta  zewnętrznego, aż wreszcie Molly zasypia. Zauważmy, że każdy szcze
gół jest starannie skojarzony z poprzednim.

Cała proza strum ienia świadomości jest ściśle zależna od zasady swo
bodnych skojarzeń. Jest to praw dą w  odniesieniu do tak  rozmaicie kształ
towanych technik, jak  bezpośredni monolog w ew nętrzny oraz. zwykły 
wszechwiedzący opis świadomości. Główna różnica polega na  tym , jak  
często te  odmienne techniki korzystają z wolnych skojarzeń, a także na 
ile subtelnie i ze znawstwem  posiłkują się nimi.

Weźmy np. dwa skrajne przypadki zastosowania techniki strum ienia 
świadomości: jeden skomplikowany — próba przedstaw ienia przez Joy- 
ce’a w  Finnegans W ake  świadomości we śnie, drugi prosty  — im presjoni-

18 — P am iętn ik  L iteracki 1970, z. 4
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styczny opis świadomości przeprowadzony przez D orothy Richardson 
w Pilgrimage. Aby ukierunkow ać m ateria ł świadomości, oboje opierają 
się na  swobodnych skojarzeniach. W Finnegans W ake  dostrzec można, 
jak zasada ta  funkcjonuje niem al od słowa do słowa, a czasem naw et 
m iędzy sylabam i tego samego słowa. Kiedy Joyce używa takiego słowa 
jak  e x p l o d o t o n o t e s ,  to  czyni tak  przynajm niej po części dlatego, 
że d e t o n a t e  [detonować] kojarzy się z e x p l o d e  [eksplodować]. 
K iedy zaś używ a określenia u m b r i l l a - p a r a s o u l , skojarzenia są 
tak  liczne, tak  złożone i wyszukane, tak  wielopoziomowe, że jeden z k ry 
tyków  potrzebow ał aż 50 linijek drobnego druku, by je  w ym ien ić14. 
Uwaga ta  nie ma charakteru  krytycznego: m a ona tylko wskazać, że 
przebiegiem  snu H. C. Earw ickera z m ikroskopijną dokładnością k ieru je 
zasada wolnych skojarzeń.

Przeciw ieństw em  jest opis świadomości postaci u Dorothy Richardson. 
W Pilgrimage w ykorzystuje ona w olne skojarzenia wyraźnie, ale niezbyt 
często. Aczkolwiek m etoda jest zgoła oczywista, autorka w yraźnie tłum a
czy ją  za pomocą takich zdań, jak  np.: „lekki wstrząs skierował m yśli 
(M iriam ) ku...” lub, by wskazać na  skojarzenia, korzysta ze zwykłych 
spójników: „Dziwna tajem nica na całe życie, tak  jak  Hanover. A l e  (pod
kreślenie m oje) Hanover był p iękny”. Tak więc, niezależnie od tekstu ry  
czy głębi, spraw a polega na tym , że autorzy powieści strum ienia świado
mości w  celu ukierunkow ania strum ienia korzystają z psychologicznej 
zasady swobodnych skojarzeń.

Montaż czasowy i przestrzenny

Inny  zespół środków kontroli tego, jak biegnie proza strum ienia świa
domości, nazw any być może per analogiam  „film owym ”. W zajemne od
działyw ania film u i prozy w XX w. stanow ią niezw ykle in teresujący 
i pouczający przedm iot studiów. Tutaj zajm iem y się tylko drobnym  jego 
wycinkiem  15.

Podstaw ow ym  środkiem  film owym  jest montaż. Do środków pomoc
niczych zaś należą takie, jak: „wielość ujęć”, „zwolnienia”, „przenikania”, 
„cięcia”, „zbliżenia”, „panoram a” i „retrospekcje”. W sensie filmowym 
m ontaż należy do klasy zabiegów w ykorzystyw anych w  celu przedsta
wienia w zajem nych związków lub asocjacji idei: przykładowo wymienić

14 J. C a m p b e l l ,  Finnegans W ake  W: J am es Joyce: T w o  Decades of Cri
ticism.  Ed. Seon G i v e n s .  V iking, N ew  York 1948, s. 371.

15 N a  tem at w ykorzystania  środków  film ow ych  w  literaturze zob. B e a c h ,  
The T w en t ie th  C en tury  Novel.  Cz.  5. — S. E i s e n s t e i n ,  The Film Sense. 
Harcourt—Brace, N ew  York 1942, passim.
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tu  można szybkie następstw o obrazów, nakładanie się ich na siebie, ota
czanie obrazu zasadniczego przez inne, związane z nim. Zasadniczo jest 
to m etoda ukazywania złożonych lub różnych ujęć jednej postaci — kró t
ko mówiąc, przedstaw ienia wielości. Środki pomocnicze służą do uzyska
nia efektów m ontażu, do przezwyciężania dwuwym iarowych ograniczeń 
ekranu. Niektóre z nich służą do uzyskania potoku zdarzeń; inne, jak  
np. „zwolnienia”, „zbliżenia”, a czasem i „przenikania” — do ukazyw ania 
bardziej subiektyw nych szczegółów, czyli — jak powiada prof. Beach: 
„nieskończonej ekspansji chwili” . Powód, dla którego analogia do tech
niki powieściowej jest tu na miejscu, polega na tym , że m ontaż i środki 
pomocnicze służą przekraczaniu i modyfikowaniu konwencjonalnych i a r
bitralnych barier przestrzenno-czasowych.

M amy tu  więc do czynienia ze środkam i analogicznymi do tych, jakie 
stosowane są w powieściach strum ienia świadomości. David Daiches, nie 
mówiąc w  tym  przypadku o analogii, wyśmienicie tłum aczy tę metodę 
na przykładzie utw orów  Virginii Woolf, aczkolwiek zazwyczaj za dosko
nałego jej przedstawiciela podaje się Joyce’a. Zarówno Joyce, Woolf, jak  
inni autorzy strum ienia świadomości korzystają z tej metody, sam a bo
wiem n a tu ra  świadomości wym aga ruchu, k tó ry  nie odpowiada jedno
stajnem u ruchow i zegara. Domaga się ona swobody cofania się i wybie
gania naprzód, mieszania przeszłości, teraźniejszości i wyobrażanej przy
szłości. Omawiając tak i montaż w powieści, Daiches wskazuje, że istnie
ją  dwie metody: z jedną m am y do czynienia wówczas, gdy podmiot po
zostaje nieruchom y w przestrzeni, natom iast jego świadomość biegnie 
w  czasie: rezultatem  jest m ontaż czasowy, czyli nakładanie się obrazów 
lub m yśli pochodzących z różnego czasu; możliwość druga, czyli m ontaż 
przestrzenny, polega na tym, że niezm ienny jest czas, a zmianie ulega 
elem ent p rzes trzen n y 16. Ta ostatnia m etoda nie m usi być związana 
z przedstaw ianiem  świadomości, aczkolwiek często w ykorzystuje się ją  
w  powieści strum ienia świadomości jako środek pomocniczy. Nazywa się 
ją  rozmaicie: „okiem kam ery”, „wielością u jęć”, a term iny  te  m ają wska
zywać na możliwość występowania wielu obrazów w tej samej chwili 
czasu.

Zasadnicza funkcja wszystkich tych środków filmowych, a w szcze
gólności — podstawowego, jakim  jest montaż, polega na w yrażaniu ruchu 
i współistnienia. W łaśnie ten  gotowy sposób przedstaw iania tego, co nie- 
statyczne i nie ześrodkowane, pochwycili pisarze strum ienia świadomości, 
licząc, że pomoże im zrealizować ich podstawowy cel: przedstaw ić dwo
isty aspekt życia ludzkiego — życie w ew nętrzne i zew nętrzne zarazem.

O tym, jak  ta filmowa m etoda przeniesiona zostaje do powieści, prze

16 D. D a i c h e s ,  Virginia Woolf. N ew  D irections, N orfolk, Conn. 1942, s. 66 n.
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konać się można na przykładzie artyzm u Virginii Woolf. Na pierwszych 
stronach Pani Dalloway autorka, by  przedstaw ić czytelnikowi K larysę 
Dalloway, korzysta z podstawowej m etody pośredniego monologu we
w nętrznego. Początkowo, przez kilkanaście stron [do s. 17 w w ydaniu 
polskim, W arszawa 1961], z w yjątkiem  kilku akapitów, pozostajem y w ra 
m ach świadomości K larysy. Tak więc stosunki przestrzenne pozostają sta
tyczne (mimo że K larysa spaceruje po Londynie). Jednakże ilość obrazów 
jest zdumiewająca, zarówno ze względu na różnorodność tem atu  jak  i czas 
zachodzenia wydarzeń. Globalne ich ujęcie n a  kilkunastu  stronach ujaw 
n ia  pełny zestaw efektów m ontażu, przy  czym w ykorzystana została wię
kszość środków filmowych. Poniższe skrótowe przedstaw ienie uwzględnia 
tylko główne obrazy; w ystarczy to jednak, by zilustrować zasadę m on
tażu. Jak  niem al we wszystkich fragm entach prozy strum ienia świado
mości — czynnikiem  jednoczącym  jest egocentryczna świadomość postaci:

N ajpierw  K larysa m yśli o przygotow aniach do przyjęcia, jakie odbyć 
się m a w najbliższej przyszłości; następnie m yśl jej prześlizguje się na 
chwilę teraźniejszą: zachwyca się rozkosznym  porankiem . M amy tu  na
w rót do przeszłości sprzed dwudziestu lat: przypom ina sobie wspaniałe 
dni w Bourton (jednocześnie funkcjonuje oczywiście zasada swobod
nych skojarzeń). Pozostając wciąż w  przeszłości, ale teraz w określonym  
dniu, przypom ina sobie rozmowę z P iotrem  W elshem (zasada zbliżenia); 
dalej następuje wizja bliskiej przyszłości —  planow anej wkrótce w izyty 
P io tra  w  Londynie. W tym  m iejscu zastosowana zostaje zasada „wie
lości u jęć” : porzucam y na chwilę świadomość K larysy, by  zajrzeć w  m y
śli przechodnia, k tó ry  obserw uje, jak  K larysa przechodzi ulicę. Znów 
w racam y do je j strum ienia, w chwili gdy zastanaw ia się nad  swą mi
łością do W estm insteru: m am y tu  przenikanie się jej sentym entalnych 
przeżyć ze w spom nieniam i o wieczornej rozmowie o zakończeniu wojny; 
z kolei znów przenikanie: asystujem y jej radości z tego, iż jest w  tej 
chw ili cząstką Londynu. W tym  m iejscu w ykorzystane zostaje „cięcie” 
i przedstaw iona k ró tka rozmowa K larysy z Hugh W hitbreadem , którego 
spotyka n a  ulicy; swobodne sprawozdanie z tej rozmowy gubi się znów 
w strum ieniu  świadomości K larysy, gdy przypom ina sobie rozm aite 
szczegóły o W hitbreadach; w tych wspom nieniach m yśl szybko prze
skakuje z nieokreślonej przeszłości do chwili obecnej, najbliższej przy
szłości i dalekiej przeszłości; wciąż w dalekiej przeszłości, K larysa m yśli 
o P iotrze i Hugh w Bourton. Za pomocą nagłego „cięcia” powracam y 
znów do kontem plow ania pięknego poranka i do teraźniejszości, k tóra 
przenika się z m yślam i K larysy  o własnej „cudownej żywotności” , jaką 
odczuwała w sobie w nieokreślonej przeszłości.

Omówiliśmy dotąd tylko sześć pierwszych stron tego kilkunastostro- 
nicowego fragm entu, w ystarczy to jednak, by przedstaw ić m ontaż cza
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sowy świadomości K larysy i dostrzec, jak  wraz ze swobodnym i skoja
rzeniam i wyznacza on bieg strum ienia.

Bieg świadomości analogiczny do filmowych środków m ontażu ła t
wiej jest zilustrować na przykładzie pośredniego monologu w ew nętrzne
go (z którym  m ieliśmy właśnie do czynienia w rozpatryw anym  frag
mencie) niż monologu bezpośredniego, jak  — powiedzmy — epizod Molly 
Bloom w Ulissesie, k tórym  zajmowaliśmy się uprzednio. Gdybyśm y roz
patrzyli cały monolog Molly, środki filmowego m ontażu Okazałyby się 
równie dostrzegalne; jednakże każdy, naw et dłuższy fragm ent składa się 
z ty lu  subiektyw nych szczegółów (w których w ykorzystyw ana jest m e
toda „zwolnienia” i „zbliżenia”), że trudno jest dostrzec ruch w  całości.

Jeśli o inną metodę m ontażu chodzi, tę, w której czas jest statycz
ny, a zmienia się elem ent przestrzenny, to  właśnie Joyce zdobył uznanie 
słynnego m istrza montażu — Sergiusza Eisensteina 17. Sposób ten  w y
korzystał Joyce szczególnie w  epizodzie z Ulissesa „Wandering Rocks”. 
Należy stwierdzić, że podczas gdy Joyce był wielkim  m istrzem  tej tech
niki, to Virginia Woolf w Pani Dalloway i w Do latarni m orskiej ze
spoliła je m istrzowsko z innym i technikam i strum ienia świadomości. 
Joyce jako swą podstawową technikę w ykorzystuje m ontaż przestrzenny 
i  nakłada nań  monolog wewnętrzny; V irginia Woolf natom iast jako  pod
stawową metodę zachowuje monolog w ew nętrzny i nakłada nań  montaż.

W spomniany epizod w Ulissesie obejm uje osiemnaście scen w róż
nych miejscach Dublina. Joyce starannie wiąże je ze sobą rozm aitym i 
najdrobniejszym i szczegółami, które wskazują, że wszystkie odbywają 
się m niej więcej w tym  samym  czasie. Ale z w yjątkiem  tych drobnych 
szczegółów sceny są ze sobą niczym nie powiązane. S tuart G ilbert na 
zywa to  techniką „ lab iryntu” 18. Jest to w spaniały przykład m ontażu 
przestrzennego. W wielu scenach w ykorzystana jest tak a  czy inna tech
nika strum ienia świadomości, ale tylko w tych, które dotyczą Leopolda 
Blooma i Stefana Dedalusa, realizowana jest w łaściwa powieści funk
cja strum ienia świadomości. Pozostałe sceny epizodu, które stanow ią 
jego większą część, spraw iają, iż stanow i on jeden z licznych panora
micznych fragm entów Ulissesa. W tej jednej mierze, w  jakiej epizod do
tyczy procesów psychicznych dwóch głównych postaci, m ontaż prze
strzenny spełnia w nim  rolę środka wyznaczającego bieg strum ienia św ia
domości. Konsekwencja, jaka z niego wypływa, to estetyczne um otyw o
wanie krótkich i przypadkowych migawek przenikających do świado
mości. Na przykład w jednej ze scen epizodu odnajdujem y Leopolda

17 Film Form. Ed. and tr. Jay L e y  d a  H arcourt—Brace, N ew  York 1949, s. 104.
18 Jam es Joyce’s „Ulysses”. A lfred A. Knopf, N ew  York 1934, s. 209 n. My 

w szyscy piszący o Ulissesie  zaw dzięczam y w iele pionierskiej pracy Gilberta.
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Blooma, jak  przegląda lite ra tu rę  pornograficzną w kiosku z książkami: 
szuka powieści na  prezent dla żony. Przelotnie wnikam y w jego nie 
wypowiedziane myśli:

Pan Bloom , sam, spojrzał na tytu ły . P iękn e  ty ra n k i  przez Jam esa L ove- 
birch. W iem , co to m oże być. M iała to? Tak.

O tw orzył książkę. Tak jak m yślałem .
Głos kob iety  za brudną zasłoną. Posłuchajm y: m ężczyzna.
N ie: to n ie bardzo by się jej podobało. W ziąłem  to dla niej już raz.
O dczytał drugi tytu ł: S łodycze  grzechu.  Bardziej w  jej guście. Zobaczymy.
Przeczytał tam , gdzie otw orzył palcem .
— W s zy s tk ie  do larowe banknoty , o tr z y m y w a n e  od męża, w y d a w a ła  w  m a 

gazynach na przep ięk n e  suknie  i n a jdroższe  ja ta łaszki.  Dla niego! Dla Raoula!
Tak. To. Tu. Spróbow ać.
—  J e j  w a rg i  s top iły  się z  jego w a rg a m i w  s łodk im  całunku rozkoszy ,  

podczas g d y  dłonie jego prześ lizg iw ać  się ję ł y  po w yp u k łych  krągłościach  
w e w n ą t r z  je j  dezabilu.

Tak. W ziąć to. Zakończenie, [s. 252—253]

Scena ta  „ucięta” jest po  kilkudziesięciu następnych linijkach i p rze
nosim y się na licytację, do innej części Dublina. Pomocniczym środkiem 
film ow ym  najczęściej w ykorzystyw anym  w tym  epizodzie jest „cięcie”. 
Rzeczywista treść  monologu Blooma n ie  pozostaje tu ta j w żadnym  związ
ku  z resztą epizodu, z w yjątkiem  być może sceny, k tóra przedstaw ia 
S tefana Dedalusa również w trakcie kupowania książek. Przedstaw ianie 
strum ienia świadomości m etodą „oka kam ery” pozwala Joyce’owi do
starczyć czytelnikowi przelotnego w ejrzenia w  pewien odrębny aspekt 
psychiki Blooma. Jest to aspekt, którego przedstaw ienie wym aga zaled
wie kilku linijek i k tóry  utraciłby swą funkcję, gdyby został rozwinięty. 
Umożliwia Joyce’owi dokonanie rzeczy jeszcze ważniejszej: tłum aczy czy
telnikow i obrazy i zdania, które stale pojaw iają się w  monologu Blooma 
w ciągu pozostałej części dnia, albowiem zuchwały rom ans Raoula 
w  Słodyczach grzechu  prześladuje, kusi, a naw et sta je  się symbolem  dla 
biednego zdradzonego Leopolda. Ryszard Kain w  sw ym  zestawieniu m o
tywów słow nych w  Ulissesie istotnie wykazał, że imię „Raoul” pojaw ia 
się w monologach Blooma siedm iokrotnie po pierw otnym  odczytaniu go 
w kiosku z książkami, a „słodycz grzechu” — trzynastokro tn ie” 19.

Mimo zachwycającego sposobu, w jak i wszystko to  zostało zrobione, 
technikę m ontażu przestrzennego najskuteczniej jednak w ykorzystuje 
Virginia Woolf ze względu na cele powieści strum ienia  świadomości. Po
tra fi ona powiązać ją z innym i charakterystycznym i dla siebie środka
m i i podporządkować podstaw owej treści strum ienia  świadomości. N aj
częściej zapewne cytow anym  przykładem  „wielości u jęć” lub m ontażu 
przestrzennego w  nowoczesnej powieści jest scena z Pani Dalloway

19 Fabulous V oyager.  U n iversity  of Chicago Press, Chicago 1947, s. 277 n.
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przedstaw iająca piszący na niebie samolot. P rzy jrzy jm y się, jak  scena 
ta  włączona jest do powieści nastawionej na  strum ień świadomości:

N agle pani Coates (jedna z  grupy oczekującej u bram y Pałacu Buckingham ) 
podniosła głow ę i spojrzała w  niebo. Groźny w arkot sam olotu w św idrow ał się 
w  uszy gapiów. O, lec i nad drzewam i, w ypuszcza z ogona białą sm ugę dymu  
zw ijającą się, skręcającą, p isze coś, naprawdę pisze! U kłada litery  na niebie. 
W szyscy spojrzeli w  górę. (...)

—■ B laxo — pow iedziała pani Coates uroczyście, z szacunkiem , patrząc 
prosto w  górę (...).

— K reem o — w yszeptała pani B letch ley  jak lunatyczka. Pan B ow ley, trzy
mając kapelusz w  znieruchom iałej ręce, patrzył prosto w  górę. (...)

Sam olot skręcał, podryw ał się, ześlizg iw ał w  dół, dokładnie tam , gdzie 
m iał na to ochotę —  lekko, sw obodnie jak łyżwiarz.,

— To jest E — pow iedziała pani B letchley. — E albo tancerka...
—  To jest TOFFEE — w yszeptał pan B ow ley (...), a sam olot, teraz już 

bez sm ugi białego dymu, oddalał się i oddalał (...). N agle sam olot w ynurzył 
się zza chmur, jak pociąg w ypadający z tunelu, i w arkot w darł się w  uszy  
przechodniów  na M all, w  Green Park, na Picadilly , na R egent’s Street, 
w  R egent’s Park; (...)

Lukrecja W arren Sm ith siedząca obok m ęża na ław ce w  szerokiej alei 
R egent’s Park spojrzała w  górę,

—  Septim us, patrz, patrz! — zaw ołała. (...)
A  w ięc, pom yślał Septim us, zadzierając głow ę, dają m i znaki. W prawdzie 

nie b yły  to  jeszcze słow a (...) [s. 24—26]

Teraz następuje kilka stron wew nętrznego monologu Septim usa, któ
ry  od czasu do czasu przeryw any jest przez uświadam ianie sobie obec
ności samolotu. Następnie wracam y znów do K larysy  Dalio way, którą 
opuściliśmy na początku fragm entu montażu, akurat w chwili gdy wraca 
do domu, pytając służącą: „Na co oni tak  patrzą?” Jest to  oczywiście 
odwołanie do sceny z samolotem 20.

Dzięki w ykorzystaniu m ontażu Virginia Woolf daje czytelnikowi nie 
ty lko  przekrojow y widok Londynu, tak  jak  odbierają go jej główne po
stacie — K larysa i Septim us (co już jest istotne dla zrozum ienia ich psy
chik), ale realizuje również i inne cele: przede wszystkim  wprowadza 
nas w  psychikę Septim usa w jej jedynie możliwym bezpośrednio uchw yt
nym  stosunku do psychiki jej protagonistki, tzn. w stosunku czasowym 
i przestrzennym . Aby to  docenić, pam iętać należy, że powiązanie Septi
m usa z K larysą, których związek jest nieznaczny i którzy się nigdy nie 
spotkali, ma głębokie znaczenie symboliczne. Nagłe wprowadzenie i ucię
cie monologu Septimusa, by znów śledzić bieg świadomości K larysy, po
zwala osiągnąć kolejny cel — spójne wprowadzenie Septim usa do historii 
K larysy. Łatwo jest zauważyć, że z chwilą gdy przyjm uje się w ędrującą

20 [V. W o o l f ,  Pani Dalloway.  Przekład K. T a r n o w s k i e j .  W arszawa  
1961, s. 24—26.]
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kamerę, dopuszczalny sta je  się pozornie arb itra lny  wybór jednego przed
m iotu poi drugim . Nagłe włączenie jakiegoś w ątku lub nieoczekiwane 
urw anie go przestaje  zaskakiwać. Jedność zapewnia główny obiekt, na 
którym  ogniskuje się m ontaż — w  tym  przypadku piszący na niebie sa
molot. Jam es Joyce, k tóry  również korzystał z m ontażu, jest rzadko tak  
zapobiegliwy, bowiem korzysta — jak  przekonam y się — raczej z ze
w nętrznych niż z organicznych m etod zapew nienia jedności. Czytając 
Joyce’a, trzeba być w rów nym  stopniu dobrze poinform owanym , co w raż
liwym.

Środki mechaniczne

Aczkolwiek w porów naniu ze swobodnym i skojarzeniam i i środkam i 
film ow ym i inne chw yty m ają już m niejsze znaczenie, to  jednak jeśli 
chcemy zrozumieć, w jak i sposób powieść przedstaw ia bieg świadomości, 
m usim y je  rozpatrzyć również. Należą do nich środki mechaniczne. 
W spomnieliśmy już poprzednio, że środki d rukarsk ie  i przestankow e n a 
dają bezpośredniości monologowi w ew nętrznem u i że zarazem  pozwala
ją autorow i w  scenie kontrolow ać bieg monologu. Ich rola w  kontroli 
ruchu strum ienia  świadomości jest podobna, lecz bardziej skompliko
wana. Aczkolwiek środki te są zazwyczaj funkcjonalne dla każdego czy
telnika, to jednak  kiedy korzysta się z nich w prozie strum ienia św ia
domości, w ym agają szczególnie troskliw ego rozpatrzenia. Są często ozna
kam i zasadniczych zmian ukierunkow ania, p rzestrzeni czy czasu, a na
w et centralnej postaci; n iekiedy są jedynym  sygnałem  takich zmian. 
K ilka przykładów  wskaże na  istotną rolę, jaką  te  środki mechaniczne 
spełniają w kon tro li biegu świadomości, oraz na  pomysłowość, z jaką są 
stosowane.

N ajbardziej organiczny sposób zastosowania przestankow ania w celu 
kontroli strum ien ia  świadomości odnajdujem y w  powieści Faulknera  
The Sound and the Fury. Początek bezpośredniego monologu w ew nętrz
nego w skazuje zawsze w  tym  tekście kursyw a. Spełnia ona również 
i inne funkcje: sygnalizuje czytelnikowi, że zachodzi przeskok w czasie; 
zazwyczaj jest to  przeskok nieoczekiwany. Jeśli czytelnik nie jest św ia
dom tej jej roli, łatwo może popaść w  zakłopotanie. W ystarczy jeden 
przykład: Luster, opiekun debila Benjy, prowadzi go wzdłuż ogrodzenia 
otaczającego pole golfowe. U ryw ek rozpoczyna się od słów Lustera, w y
powiedzianych na  głos do B enjy’ego:

— Znowu nadziałeś się na ten  gwóźdź. N ie m ożesz nigdy przeleźć tędy  
bez w bijania s ię  na ten gwóźdź?,

C a d dy  puściła  mnie i p rze leź l iśm y. W u j  M aury powiedzia ł ,  ż e b y  n ik t nas 
nie zobaczył,  w ięc  lep ie j  sch y lm y  się, pow iedzia ła  Caddy. Schy l się, Benjy .
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0  tak, patrz.  S chy li l i śm y się i  przesz l iśm y  p rzez  ogród, a k w ia ty  szeleściły
1 ocierały się o nas. Z iem ia  by ła  tw arda.

T rzym a j  ręce w  kieszeni, pow iedzia ła  Caddy. Bo zm arzną. Nie chcesz chyba  
odmrozić  rąk  na Boże Narodzenie.

— Jest za zim no na dworze — pow iedział Welsh. — N ie chce się w yjść  
za drzwh

— Co się dzieje? — pow iedziała m atka 21.

Otóż stało się tak, że ukłucie gwoździem przypom niało Benjy’emu inny 
czas, osiemnaście lat tem u, gdy zranił się, przebyw ając ze sw oją sio
strą  Caddy. W spomnienia te  są przedstaw ione kursyw ą. Jednakże po
nowne podjęcie po fragm encie kursyw ą bezpośredniego dialogu nie sta
nowi kontynuacji dialogu przed kursyw ą. Gdy (dwie strony  dalej) po
nownie pojaw i się kursyw a, wskazywać będzie przeskok w czasie do te 
raźniejszości.

Aczkolwiek inni pisarze nie sądzili, by  do uzyskania w rażenia p łyn
ności strum ienia świadomości niezbędne było korzystanie z kursyw y, to 
jednak rzadko udawało się im zniknąć ze sceny tak  kom pletnie jak  
Faulknerow i w tym  przypadku. K orzystali jednak z różnych środków 
przestankow ych. U Virginii Woolf stosowanie przestankow ania jako  środ
ka kontroli strum ienia świadomości ogranicza się do nawiasów. K orzy
sta  z nich oszczędnie i skutecznie; nie trak tu je  ich jako stałego sygnału, 
jak  Faulkner kursyw y. K ilka linijek z Do latarni m orskiej wskaże jej 
metodę; towarzyszymy, jeśli można tak  powiedzieć, myślom P an i Ram
say, w jej roli gospodyni na  proszonym  obiedzie. Zastanaw iała się nad 
swym i pryw atnym i sprawam i, gdy nagle uświadomiła sobie, że jeden 
z gości W illiam Bankes chwali powieści Scotta...

czytyw ał (je) w  półrocznych odstępach.
Dlaczegóż to jednak w prow adziło w  taki gn iew  Charlesa Tansleya? W trą

cił się gw atłow nie do rozm owy (tylko dlatego, m yślała P ani Ram say, że  Prue 
nie chce być dla niego miła) i napadł na Scotta, chociaż zupełnie nic, ale 
to  nic, o nim  nie w ied z ia ł22.

Nawiasy w skazują tu  na zmianę poziomu świadomości. Nie jest 
to z pewnością przeskok gwałtowny, lecz tak  jak to u V. Woolf zwykle 
bywa — subtelny. Wobec tego, że w tej powieści m etodą jej jes t po
średni dialog, nie uważa za niezbędne, by zbyt często odwoływać się do 
takich zewnętrznych środków jak  przestankow anie. Gdy korzysta z nich, 
to właśnie w sposób tak  jasny i na tu ra lny  jak  we w skazanym  frag
mencie.

Zarówno pod tym  jak  i innym i względami W aldo F rank  nie w ytrzy-

21 Modern Library Edition, Random House, N ew  York 1929, s. 24.
22 [V. W o o l f ,  Do latarni m orskie j .  Przekład К. K l i n g e r a .  W arszawa 

1962, s. 160.1
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m uje porów nania z V irginią Woolf; jego um iejętności techniczne nie są 
zbyt zadziwiające. Jednakże mimo to jego eksperym enty ze strum ieniem  
świadomości są pouczające ze względu na wykazanie możliwości tego 
gatunku. Częściej niż jakikolw iek inny  pisarz korzysta on dla kontroli 
strum ienia świadomości ze znaków przestankow ych i środków typogra
ficznych. Na przykład w  powieści Rahab stosuje wielokropki, m yślni
k i i układy wierszowe. Jeżeli się nie mylę, korzysta z każdego z tych 
środków do innego rodzaju strum ienia: wielokropek [ellipsis] w skazuje 
na obrazy w izualne i słuchowe, nakładające się na świadomość w ew nętrz
ną postaci; m yślniki [dash] w skazują abstrakcyjne reakcje na  te obra
zy; lin ijk i w ierszy (z k tórych korzysta zawsze wraz z myślnikiem) — 
na kształtujące się wysoce emocjonalne reakcje psychiczne.

Ciekawe, że Joyce, k tó ry  notorycznie stosuje te środki, korzysta 
z chw ytów  m echanicznych rzadziej niż jakikolw iek inny pisarz s tru 
m ienia świadomości, z w yjątkiem  może D orothy Richardson, k tóra n ig
dy nie m iała takich technicznych pom ysłów jak  Joyce, bowiem nigdy 
zam ysły jej nie sięgały tak  daleko jak  jego. Powodem, dla którego Joyce 
mógł zrezygnować z takich środków, jest oczywiście to, że m iał w  za
nadrzu  w iele innych przydatnych do tego samego celu. Pod dwoma 
wszakże względam i — jednym  pozytyw nym , drugim  negatyw nym  ■— 
rozpatrzenie Ulissesa wskaże nam  n a  funkcję środków typograficznych 
w kontroli biegu prozy strum ienia świadomości. W zgląd pozytyw ny od
najdu jem y w epizodzie „Aeolus” lub „Jaskinia w iatrów ”, k tó ry  rozgry
wa się w  redakcji gazety. Skłonność Joyce’a do korzystania tu  z m on
tażu jest oczywista. Cały epizod składa się z szeregu krótkich  zdarzeń 
m ateria lnych  i psychicznych, które wiąże ze sobą jedynie to, że zacho
dzą wszystkie w  pokojach redakcji gazety. Niemal połowa scen to frag 
m enty  m onologu wew nętrznego. Aby powiązać ze sobą te  fragm enty i do
starczyć czytelnikow i klucza do nich, Joyce korzysta ze środków typo
graficznych: każdy fragm ent wprow adzony jest przez gazetowy nagłó
wek. Czytelnik XX-wieeznej powieści zna ten  sposób z elem entów „kro
niki film ow ej” w try log ii Dos Passosa U. S. A. Mówiąc ogólnie, celem jest 
tam  przedstaw ienie różnych kom entarzy do szaleństw  tego świata. Cele 
Joyce’a są inne niż pisarza am erykańskiego. Jeden tylko przykład z epi
zodu „Jask in i W iatrów ” w ystarczy dla ich adekwatnego wskazania. Na
główek „sceny” brzm i: A BYŁO TO ŚWIĘTO PASCHY — po czym 
biegnie monolog Leopolda Blooma:

P rzystanął, aby przyjrzeć się zecerow i, zręcznie segregującem u czcionki. 
Czyta to najp ierw  w spak. Szybko to robi. Trzeba m ieć trochę w praw y, m angiD  
kcirtaP. B iedny papa, nad sw ą księgą H agady, czytający mi, przesuw ający  
palcem . Pessah. N a przyszły rok w  Jerusalem . Boże, Boże! Cała ta długa  
historia o w yprow adzeniu nas z ziem i egipskiej do domu n iew oli alleluia.
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Shem a Israel Adonai Elohenu.  N ie, to  tam to drugie. A tych dw unastu braci, 
synów  Jakubow ych. [s. 133]

Te rozważania o hebrajszczyźnie nie pozostają w  żadnym  związku 
z resztą epizodu. Jest to tylko jeszcze jeden ze sposobów, dzięki k tó
rym  czytelnik wejrzeć może w świadomość Blooma; w ejrzenia te  łączy 
i nadaje  im logiczny sens chwyt nagłówka oraz logika głównego skoja
rzenia: imię Patricka Dignama, czytane od praw ej strony  do lewej, jak 
po hebrajsku. W ejrzenie wiąże cały epizod, u trzym ując zmieszany i sa
tyryczny ton i stanowiąc wspólny punkt wyjścia dla procesu swobod
nych skojarzeń w kolejnych scenach.

N egatywny aspekt w kładu Joyce’a do w ykorzystania środków d ru 
karskich w  powieści strum ienia świadomości ilustru je  najlepiej cyto
w any uprzednio fragm ent monologu Molly Bloom. Nie m a w nim  w  ogó
le przestankowania. Rezygnując naw et z najbardziej podstaw owych zna
ków przestankow ych i drukarskich, Joyce zdołał przedstaw ić typow y 
dla Molly Bloom strum ień świadomości na poziomie bliskim snu. Brak 
przestankow ania jest tu  środkiem całkowicie wizualnym, bowiem sam 
monolog jest w  istocie starannie w yartykułow any w zdaniach.

Tak więc naw et czysto zewnętrzne środki służyć mogą w powieści 
do przedstaw ienia życia psychicznego. Przekonaliśm y się, że główną za
sadą toku świadomości jest powszechne praw o swobodnych skojarzeń. 
‘Uznali to i w ykorzystali autorzy prozy strum ienia świadomości. By 
przedstaw ić i kontrolować jego bieg, zapożyczyli również środki film o
w e i w szczególny sposób w ykorzystyw ali konwencjonalne przestanko
wanie. Płynność jest jednak tylko jedną z oczywistych cech świadomo
ści. Drugą jest jej prywatność, tzn. niekoherencja i niew yartykułow anie, 
k tó re  spraw iają, że dla kogoś innego jest ona enigmatyczna. Te dw a za
sadnicze aspekty świadomości są ściśle ze sobą związane i — jak  prze
konam y się w następnym  rozdziale — obydwa są częściowo rezultatem  
psychicznych praw  swobodnych skojarzeń.

Przełożył Stefan A m ste rd a m sk i


