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filozofii w literaturze modernizmu3, do czego trzeba było na pewno nie lada oczy
tania, a zarazem wszystkie owe filozoficzne refleksje ujmując wieloznaczną formułą 
pesymizmu, stworzył w rezultacie fałszywy pod względem historycznoliterackim jej 
obraz, który pożyteczny będzie tylko wówczas, gdy poprzestaniemy na czysto m a
t e r i a ł o w e j 4, a nie i n t e r p r e t a c y j n e j  wartości pracy.

Dysertacja naukowa Tuczyńskiego Schopenhauer a Młoda Polska nie mogła 
spełnić postawionych sobie zadań, gdyż pozbawiona została całkowicie głębszej 
refleksji metodologicznej. Autor nie przyjął żadnej jednolitej metody postępowania 
badawczego, kierując się w opracowaniu tematu pewnymi potocznie tylko utartymi 
przeświadczeniami (np. o wpływologicznej zasadzie rozwoju procesu historycznolite
rackiego czy o możliwości ahistorycznego przedstawienia jakiegoś systemu filozo
ficznego i „wiernego” jego odbicia w utworach literackich), wskutek czego stworzył 
sztuczne, nie odpowiadające rzeczywistości historycznej konstrukcje intelektualne. 
Oparte na nich wnioski wzbudzają poważne zastrzeżenia, gdyż nie zostały w toku 
pracy przekonywająco udowodnione. Trudno więc zgodzić się, że modernizm to tylko 
odnowienie wczesnego romantyzmu — nawet przy uwzględnieniu zmian dokonanych 
pod wpływem naturalizmu — chociażby dlatego, iż pesymizm nie stanowił jedynego 
z podstawowych nurtów w procesie historycznoliterackim XIX w. (nie mówiąc już 
o kwestii stosunków społeczno-politycznych, których związek z procesami kulturo
wymi ujmuje autor schematycznie i powierzchownie5), jak również nie można przy
jąć twierdzenia Tuczyńskiego o decydującym wpływie filozofii indyjskiej na kieru
nek rozwoju kultury europejskiej (w tym oczywiście i polskiej!). Mocno problema
tyczna jest też dokonana w omawianej pracy rehabilitacja wartości intelektualnych 
modernistycznej liryki, która dzięki Schopenhauerowi miała odznaczać się rzekomo 
głębią filozoficznej refleksji, stanowiącej świadectwo „nowożytnego pesymizmu”.

Bogdan Rogatko

S t a n i s ł a w  Le m,  FILOZOFIA PRZYPADKU. LITERATURA W ŚWIETLE 
EMPIRII. Kraków (1968). Wydawnictwo Literackie, ss. 608, 4 nlb. +  2 wklejki ilustr.

D y s k u s j a

Zagajając naszą dyskusję chciałbym wymknąć się dwóm powinnościom, które 
w takiej sytuacji oczekują na prelegenta. Nie będę więc, po pierwsze, opowiadać 
„swoimi słowami” zawartości dzieła Lema; i nie będę, po wtóre, formułować (trudno 
powiedzieć: żadnych, ale w każdym razie — jednoznacznych) ocen tego dzieła.

Pierwsze byłoby zresztą zadaniem niewykonalnym nie tylko dlatego, że pragnął
bym rzecz swoją wypowiedzieć możliwie zwięźle, a książka nas interesująca jest 
niezmiernie gruba i w treści zasobna, ale przede wszystkim dlatego, że Filozofia

8 Niektóre utwory uszły jego uwagi — np. wiersze T. Nalepińskiego, w których 
można by znaleźć pewne motywy Schopenhauerowskie.

4 Tym bardziej że na uwagę zasługuje imponująca część przypisowa i biblio
graficzna.

5 Por. np. na s. 28: „Formowanie się nowożytnego pesymizmu jest — dynamicz
nie rzecz biorąc — zjawiskiem wprost proporcjonalnym do ekspansji klasy miesz
czańskiej, jest po prostu funkcją sprzeczności rozwijających się wewnątrz tej klasy 
i jej antagonizmu określanego wciąż wzmagającą się walką z proletariatem”.
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przypadku w ogóle, jak sądzę, nie poddaje się lojalnym streszczeniom. Nie sposób 
przełożyć jej na język skrótów generalizujących, ponieważ istotne, a może nawet 
najistotniesze jej treści kryją się w samym sposobie autorskiego wysłowienia, a od
łączone od niego nie tylko zgubiłyby swoją istotność, ale stałyby się treściami z ja
kiegoś innego, nie napisanego, dzieła pochodzącymi. Świat znaczeń tej książki jest 
w całości rozpuszczony w jej języku i z niego niewyjmowalny. Istnieje analogicznie 
do świata utworu poetyckiego, tzn. wyłącznie w mowie, która go powołała do życia. 
Odarty ze słów wybranych przez autora i opowiedziany słowami cudzymi — traci 
natychmiast swoją oryginalną doniosłość, staje się miejscami nie całkiem zrozumia
ły, a miejscami banalny.

Opinia tego rodzaju może się wydać nietrafna, ponieważ — powie ktoś — język 
Lema jest niezwykle stechnicyzowany, nasycony specjalistyczną terminologią różnych 
dyscyplin wiedzy, a zatem, zdawałoby się, treści w nim wypowiedziane powinny być 
dostatecznie mocno unieruchomione (można powiedzieć: stwardniałe), ażeby sku
tecznie bronić się przed zatratą w procesie streszczenia. Tak jednak sądzić może 
tylko czytelnik, który książkę Lema zna z pobieżnego przekartkowania. W rzeczy
wistości jest akurat odwrotnie: ogromne zagęszczenie słownictwa specjalnego roz
maitych dyscyplin naukowych stanowi właśnie główną — choć nie wyłączną — 
przyczynę poetyckości, czyli: nieprzekładalności i niestreszczalności traktatu Lema.

Autora nie zadowala jakiś jeden określony styl terminologiczny, który gwaran
towałby dociekaniom sens dający się powtórzyć mniej więcej dokładnie; styl utrwa
lający taki sens i zabezpieczający jego tożsamość na wypadek „przekładów”. Filozo
fia przypadku jest pod względem terminologicznym tak wielostylowa, że aż — bez- 
stylowa. Lem mówi wieloma językami naraz; dzieło jego można rozumieć jako pro
gramową ucieczkę od języka jednorodnego, zapewniającego doktrynalizację treści. 
Posługuje się on językami nauki dokładnie w taki sam sposób, jaki jest —■ jego 
zdaniem — właściwy usiłowaniom współczesnych twórców, którzy porzucają ideał 
stylu czystego. Dzisiejszy pisarz — powiada — „właśnie tym się zajmuje, że »podra
bia« wszechmożliwe rodzaje i typy sytuacyjnie warunkowanych artykulacji — i na 
tym dziś polega »styl artystyczny«, żeby — bardzo często przynajmniej — uczynić 
wszystko dla jego likwidacji, jako kodu dającego się rozpoznać w »immanentnej 
estetyczności«” (s. 36).

Zauważmy jednak, że w wypowiedziach naukowohumanistycznych, podobnie 
zresztą jak w utworach literackich, wielostylowość może być zsubordynowana i nie- 
zsubordynowana. Pierwsza to taka, przy której uchwytna jest zasada przyporządko
wująca wszystkie typy stosowanej terminologii jakiemuś jednemu jej rodzajowi, 
uznawanemu za instancję nadrzędną. Jej odpowiednikiem literackim byłaby np. 
nawiązująca do tradycji realistycznej powieść, w której różnorodność stylistyczna 
wprowadzana przez wypowiedzi postaci ma oparcie w jednorodnym języku narracji; 
stanowi on jak gdyby miarę dla ich stylizacyjnych „odchyleń”. Natomiast wielo
stylowość niezsubordynowana dopuszcza równoprawność wszystkich rodzajów użyt
kowanej terminologii: są one rozłożone jakby na jednej płaszczyźnie, demokratycz
nie. Tak właśnie rzecz wygląda w książce Lema.

Nie potrafiłbym też odpowiedzialnie ocenić tego dzieła. Pełna ocena Filozofii 
przypadku musiałaby być wypadkową szeregu ocen cząstkowych. Poza badaczem 
literatury miałby tu to i owo do powiedzenia i językoznawca, i filozof, i teoretyk 
kultury, i socjolog, a zapewne bardzo dużo — logik. Znajdujemy się w gronie histo
ryków literatury, a więc najsłuszniejszą rzeczą będzie ograniczyć dyskusję do zagad
nień, które bezspornie należą do literaturoznawczej dziedziny problemowej (jeśli 
założymy, że ma ona jakieś wyraźne granice). Książka Lema jest niezmiernie suge
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stywną próbą „ogólnej teorii wszystkiego” (s. 5), trudno jednak wymagać od ludzi 
uprawiających jakąś dziedzinę wiedzy, ażeby mieli wyrobione zdanie na temat 
„wszystkiego”. Spróbuję zatem wyplątać z tego dzieła wyłącznie takie momenty, 
co do których badacz literatury może zająć stanowisko, nie zmuszając się do odgry
wania nie swojej roli. Na uboczu natomiast pozostawiam sprawy, których nie musi 
on we własnym zakresie rozwiązywać, aby efektywnie uprawiać swoją działalność, 
zachowując przy tym dobre samopoczucie.

Zabieg to o tyle nietrudny, że autor Filozofii przypadku rozwija w gruncie rze
czy jedną tylko tezę teoretycznoliteracką. Przekazuje ją w różnych wersjach i w róż
nym uwikłaniu kontekstowym, stawiając przy tym na nowo dziesiątki problemów 
pochodnych. Oświetla ją z rozmaitych stron i umacnia przy pomocy „wielostylowej” 
argumentacji. Tezę tę można najgrubiej tak sformułować:

Utwór literacki jako zjawisko semantyczne zawdzięcza swoje zaistnienie aktyw
ności odbiorczej; to ona czyni z dzieła całość, rozstrzygając o jego „strukturze se
mantycznej”; immanentny, raz na zawsze spetryfikowany porządek znaczeniowy 
utworu jest tylko mylącą fikcją literaturoznawców, faktycznie porządek ów rodzi 
się i kształtuje w aktach odczytania, które osadzając utwór w określonych systemach 
znaczeniowych — na różne sposoby „strukturalizują” jego sensowność. Kod odbioru 
jest każdorazowo układem zewnętrznym wobec utworu jednakże w procesie lektury 
staje się on czynnikiem określającym wnętrze utworu. System, w który wprowadza 
dzieło świadomość czytelnika, decyduje o wewnętrznych relacjach tego dzieła, wy
znacza jego zawartość semantyczną. Dzieło oferuje nam takie znaczenia i takie ich 
uporządkowanie, jakie może w nim uruchomić kod, z którym przystępujemy do lek
tury. Odczytaniem więc utworu potwierdzamy nie tyle jakiś jego ustalony ustrój 
semantyczny (bo tego na próżno by szukać), co tożsamość pewnego zespołu reguł 
odbioru, który umożliwia nam obcowanie z literaturą.

W tym miejscu wypada otworzyć nawias. Jedna z cech znamiennych traktatu 
Lema polega na tym, że nie ma on porządku wywodu, który prowadziłby stopniowo 
do zdań merytorycznie kluczowych lub też wychodząc od takich zdań — ujawniał 
ich konsekwencje czy uszczegółowienia. Tę samą kwestię formułuje Lem wielokrot
nie w rozmaitych miejscach tekstu; twierdzenia swoje buduje nawrotami, na raty, 
dając za każdym razem nieco inną wersję, przy czym nie zawsze wersja później 
podana bywa bogatsza czy trafniejsza od wcześniejszej. Dzieje się tak, jak gdyby 
sformułowania związane z jakąś sprawą zostały rozrzucone losowo po tekście, zu
pełnie niezależnie od tego, jakie miejsca powinny faktycznie zajmować w domnie
manym ciągu wywodu. W rezultacie odnosi się wrażenie, że tekst nie posuwa się 
naprzód, lecz rozrasta się przestrzennie na kształt kuli wokół pewnej formuły ośrod
kowej. Owa „kulistość” Lemowej narracji zmusza czytelnika do lektury nielinearnej, 
do posuwania się w wielu różnych kierunkach. Chcąc odtworzyć jakąś tezę autorską, 
musi on uwzględnić wszystkie jej warianty i wszystkie jej cząstkowe wysłowienia, 
a następnie musi je zestawić obok siebie, nie biorąc pod uwagę pozycji, które zaj
mowały w sukcesywnym układzie tekstu. Tu zamykamy nawias.

Tak też przedstawia się sytuacja naczelnej tezy teoretycznoliterackiej, o którą 
nam chodzi. Podany wyżej równoważnik odnosi się w istocie tylko do niektórych 
jej wariantów; w całości — tzn. jako suma wszystkich swoich wykładników — jest 
ona daleko bardziej wieloznaczna i migotliwa. Występuje w kilku wersjach — od 
bardzo radykalnych, w których twierdzi się, że każdemu dziełu odpowiadać może 
dowolna ilość ustrukturowań semantycznych, albowiem są one zawisłe wyłącznie od 
„aparatury odbiorczej” czytelnika, do zupełnie umiarkowanych, głoszących, że owe 
ustrukturowania są przecież biegiem dzieła sterowane, a 'działania odbiorcze czytel
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nika z kolei nie są samowolne, lecz w znacznym stopniu zdeterminowane przez stan 
jego kultury literackiej, który odsyła do społecznie utwierdzonych stereotypów od
bioru.

Wydaje się, że wszystkie te wersje wiąże przede wszystkim intencja polemiczna 
autora, fakt, że kierują się one przeciw takiemu stanowisku (co prawda, niekiedy 
przesadnie przez Lema wymodelowanemu), które neguje rolę aktów odbiorczych 
w konstytuowaniu zawartości znaczeniowej przekazu literackiego. Lem energicznie 
przeciwstawia się tym wpływowym teoriom dzieła literackiego, w szczególności teorii 
fenomenologicznej, które usiłują zdefiniować dzieło odpoczywające, zastygłe, pozosta
jące poza komunikacją, można powiedzieć: niczyje. Głównym bohaterem negatywnym 
jego książki stał się Roman Ingarden. Są i inni, ale spór z Ingardenowską koncepcją 
tworu literackiego ma dla Lema znaczenie zasadnicze; jest to właściwie jedyny 
przypadek, gdy jego „nie” odznacza się stanowczością i rozciąga się na całość dok
tryny (ze strukturalizmem natomiast obchodzi się znacznie łagodniej, choć też nie 
szczędzi mu słów uszczypliwych). Dotyczy ono przede wszystkim:

a) pojęcia struktury dzieła jako tworu suwerennie wielowarstwowego, przeciw
stawiającego swoją sztywną identyczność zarówno procesowi nadawania jak i aktom 
odbioru ;

b) kategorii wyglądów uschematyzowanych ;
c) pojęcia konkretyzacji pojmowanej jako suma wszystkich uzupełnień i do- 

określeń wprowadzanych do schematycznego i ustalonego porządku dzieła — w toku 
jego singularnej, jak by powiedział Lem, lektury.

Punkt trzeci wiąże się ściśle z pierwszym, ponieważ Lem odrzuca koncepcję 
jakiejkolwiek struktury dzieła, której istnienie logicznie poprzedzałoby czynności 
odbioru. Wszelkie „rozwarstwienie” utworu jest dla niego sprawą strategii czytel
niczych, nie zaś obiektywną własnością tekstu. W związku z tym musi on odrzucić 
również pojęcie konkretyzacji, przez które rozumie się ogół dopełnień wnoszonych 
przez indywidualnego czytelnika w ramy już w dziele zakrzepłe i nienaruszalne. 
W koncepcji Lema działania odbiorcy nie są jakimś wypełnianiem ram ukształto
wanych w utworze, lecz konstytuowaniem owych ram, wydobywaniem dzieła ze 
stanu bezforemności i narzucaniem mu sensownego kształtu.

W najbardziej radykalnych wersjach swej tezy naczelnej Lem utrzymuje, że 
utwór stanowi coś w rodzaju testu Rorschacha, co znaczyłoby tyle, że jego każdo
razowe relacje wewnętrzne są stanowione przez ustrukturowującą decyzję odbiorcy. 
W takim sformułowaniu teza ta jest istotnie przeciwieństwem nie tylko koncepcji 
Ingardena, ale też większości aktualnie żywych doktryn literaturoznawczych, zakła
dających tożsamość dzieła — obiektu znaczącego, pozostającą w opozycji do jego 
zmiennych odczytań. Jednakże w innych sformułowaniach traci ona tę rewolucyj- 
ność i zbliża się do teorii, które zwalcza. Weźmy jako przykład rozważania Lema na 
temat analogii między odbiorem dzieła a embriogenezą :

„Genotyp organizmu nie przekształca się w ustrój dojrzały dzięki mechaniczne
mu powiększeniu. Skutkiem embriogenezy jest powstanie fenotypu — jako wypad
kowej działania instrukcji genotypu oraz wpływów środowiska. Przez analogię bę
dziemy mówili o fenotypach dzieł literackich jako ich konkretyzacjach odbiorczych. 
Fenotyp jest tym, co powstaje w umyśle czytelnika, a co święta naiwność często 
utożsamia z dziełem jako genotypem. Zarówno tekst jak i organiczny genotyp — to 
informacyjne programy sterownicze, osadzone na nośniku materialnym” (s. 196).

W innym miejscu dowiadujemy się, że „Sterowanie embriogenetyczne, podobnie 
jak czytanie tekstu, jest przede wszystkim s y s t e m o w ą  restrykcją nakierowu- 
jącą [...]” (s. 203; podkreślenie J. S.). Jeśli dobrze rozumiem te zdania i jeśli w ogóle
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chwytam sens wywodów Lema zawartych w podrozdziale zatytułowanym Modele 
biologiczne dzieła, to mam prawo wyciągnąć z nich następujące wnioski:

1. Dzieło apeluje do odbiorcy nie bezładem, który ten musi zorganizować, ani 
pustką, którą musi zapełnić, lecz systemem instrukcji, wobec których odbiorca musi 
określić swoje czytelnicze decyzje.

2. Jedność genotypu dzieła pozostaje w opozycji do różnorodności jego fenotypów 
(odczytań), można zatem powiedzieć, że genotyp ów stwarza zasadę porównywalności 
rozmaitych konkretyzacji czytelniczych, jest on swego rodzaju miarą ich rozmaitości 
i zarazem podobieństwa; jeśli tak, to uznać trzeba, iż to, co wspólne wszystkim kon
kretyzacjom, mieści się nie gdzie indziej jak w „obiektywnym” porządku tekstu.

3. Jeśli twierdzimy, że poza poszczególnymi fenotypami ukrywa się względnie 
ustabilizowany genotyp utworu, będący miarą ich rozrzutu, tym samym dajemy 
do zrozumienia, że jest on dostępny naszej obserwacji, że potrafimy go opisywać 
(w przeciwnym razie cóż znaczyłoby powiadomienie, że rozważa się „literaturę 
w świetle empirii”? — a tak brzmi podtytuł książki Lema), a zatem oświadczamy 
innymi słowami akurat coś bardzo bliskiego temu, z czym polemizujemy: że czytel
nicze konkretyzacje układają się wokół twardego ośrodka, jakim jest „obiektywny” 
porządek przekazu literackiego, zakodowanego w określony sposób w pewnym mo
mencie historycznym przez autora. Cała różnica między ujęciem Lema a innymi 
znanymi — i uznawanymi powszechnie — ujęciami miałaby więc przede wszystkim 
charakter terminologiczny, co nie jest oczywiście pozbawione znaczenia, ponieważ 
nowa terminologia zawsze uwyraźnia jakiś słabiej przedtem dostrzegany aspekt 
rzeczy.

Dla historyka literatury szczególnie pobudzające są rozważania Lema dotyczące 
sfery rozciągającej się między genotypem dzieła a jego „odbiorami singularnymi”. 
Pomiędzy mną, jako czytelnikiem danego utworu, a owym utworem znajduje się 
cała klasa jego dotychczasowych odczytań. Kontaktuję się nie z nagim przekazem 
autorskim, lecz z przekazem obrosłym już w rozliczne interpretacje i wartościowa
nia, które określiły jego strukturę znaczeniową. Powiada autor:

„Jeżeli istnieje coś takiego, jak semantyczna struktura dzieła (a nie umielibyśmy 
podać jej definicji), powstaje ona w toku odbioru stabilizującego, który dzieło w zna
czeniach unieruchamia, nadając mu niejako umocowany — względem jego całości — 
układ miar, wyznaczający w takim dookreśleniu sensy zintegrowane — a jednocześ
nie ich »ważność«, »doniosłość«, czyli tym samym: rangę utworu” (s. 332).

A w innym miejscu: „znaczne przy pojawieniu się dzieła oscylacje odczytań 
ulegają z czasem wygaszeniu i otacza je wreszcie znieruchomiały kokon ujedno- 
znacznionych dyrektyw odbiorczych, tak czasem upowszechniony w zbiorowej świa
domości, że umiejscawia się go nie w cyrkulującej społecznie konwencji, lecz w sa- 
mjun dziele” (s. 561).

Wydaje się, że pojęcie „odbioru stabilizującego” jako czynnika wtórnie struktu- 
ralizującego zawartość przekazu może mieć niezmiernie istotne konsekwencje dla 
rozumienia relacji: dzieło — proces historycznoliteracki. Powiedzieć by można, że 
odczytania utworu przyklejają się do niego nieodwołalnie, albo dobitniej: wrastają 
w jego tkankę, stając się dla kolejnych generacji czytelniczych regułami sensu zin- 
terioryzowanymi w owym utworze. Ten proces stabilizowania się odbioru dzieła, 
który jest zarazem procesem stopniowego konstytuowania jego struktury, nie może 
być oczywiście utożsamiany z jakąkolwiek sumą oddzielnych odbiorów singularnych, 
ma on charakter masowo-statystyczny, tzn. przebiega na poziomie — jak byśmy 
powiedzieli — „wielkiej lektury” (epok, generacji), będącej wypadkową nieprzeli
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czalnych aktów indywidualnego kontaktowania się z przekazem autora. Podmiotem 
owej „wielkiej lektury” jest publiczność literacka jako całość.

Przy takim postawieniu sprawy wyłania się niezmiernie intrygujący problem 
historyczności dzieła literackiego, tak bardzo pobudzający wyobraźnię współczesnych 
badaczy literatury. Lem opowiada się za koncepcją, coraz wyraźnej zresztą docho
dzącą do głosu w dzisiejszych pracach literaturoznawczych, w myśl której dzieło jest 
zjawiskiem historycznym nie tylko dlatego, że powstało w pewnym czasie i w pew
nych warunkach socjalnych (ten aspekt absolutyzuje podejście genetyczne), ale 
w równym stopniu dlatego, że żyje ono w zmieniających się w czasie interpretacjach 
czytelniczych, które nakładają się kolejnymi warstwami na jego semantykę począt
kową. Historia w ten sposób staje się wymiarem znaczeniowej struktury utworu. Tak 
rzecz ujmując, otwieramy możliwość przejścia od rozważań nad morfologią przekazu 
literackiego do refleksji przedstawiającej go jako jednostkę procesu historycznolite
rackiego, a więc sprzęgnięcia dziedzin zagadnień z trudem dotąd nawiązujących 
dialog.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że program bardzo bliski pomysłom Lema 
wysunęli badacze reprezentujący kierunek myślenia cierpko przez niego traktowa
ny — przedstawiciele strukturalizmu (praskiej szkoły). W początkach lat czterdzie
stych Felix Vodiöka, opierając się na wcześniejszych ujęciach Mukarovskiego, sfor
mułował program metodologiczny historii literatury, w którym sfera „konstrukcji” 
i sfera „recepcji” utworu zostały powiązane w jedną całość problemową. Co innego 
jednak program metodologiczny, a co innego praktyka badań, która bynajmniej nie 
przezwyciężyła tego fatalnie ciążącego nad naszą dyscypliną dualizmu (jednego z jej 
dualizmów). Lem na nowo wydobywa tę sprawę na światło, proponuje sugestywne 
jej rozstrzygnięcie, dostarczając historykom literatury podniet do dalszych medytacji. 
Cokolwiek więc badacz literatury powie o jego książce, zawsze u podstaw ocen 
znajdować się będzie elementarna wdzięczność, jaką odczuwamy zwykle dla partnera 
dyskusji, który myśl naszą potrafi skutecznie wytrącić z bezwładu.

Janusz Sławiński

Trudno nie zgodzić się z obserwacją Sławińskiego, że centralna teza książki 
Lema — bardzo różnie i z różnym nasileniem wypowiadana — dotyczy roli odbioru, 
jego stereotypów czy kategorii w konstytuowaniu utworu literackiego. Chciałbym 
sprawie tej poświęcić trochę uwagi i wydobyć pewne momenty pracy godne, jak się 
wydaje, przemyślenia ze strony badacza literatury.

1. Lem posługuje się w swym traktacie bardzo różnorodnymi typami termino
logii. Jest on m. in. i w tym oponentem estetyki fenomenologicznej (zresztą również 
wielu innych odmian tradycyjnej estetyki), że nie próbuje budować języka specjal
nego, mającego uchwycić badany przedmiot — w tym wypadku tzw. doznanie este
tyczne — w jego odrębności. Fenomenolog wypracowuje swój bogaty zasób termi
nologiczny wykonując szereg jakby każdorazowo na nowo improwizowanych zabie
gów metaforyzacyjnych. Lem przeciwnie — dokonuje prób przeszczepiania całych 
gotowych systemów terminologicznych, przeprowadza jakby metafory czy stylizacje 
terminologiczne.

W wypadku opisu odbioru literackiego Lem sięga przede wszystkim po środki 
stylizujące go, najogólniej rzecz biorąc, na szeroko rozumiany proces poznawczy 
właściwy naukom przyrodniczym. Percepcja literacka nie jest w tym ujęciu zjawi
skiem opisywalnym jedynie specjalnie konstruowanymi narzędziami i mieści się 
w dobrze znanych kategoriach ujmowania właściwych poznawaniu naukowemu. Wy
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stępują więc w opisie percepcji literackiej terminy takie, jak: „obserwacja”, próby 
konstruowania „hipotez”, ich „weryfikacje” lub „falsyfikacje”. Występuje metoda 
prób i błędów. Odbiór literacki, według Lema, zmierzać ma do ukonstytuowania 
całości możliwie „zwartej i zrozumiałej i zarazem możliwie bogatej”, podobnie jak 
poznanie przyrodnicze usiłuje budować hipotezy możliwie wiele tłumaczące. To, co 
Lem nazywa „optymalizującą strategią odbioru”, jest właśnie — rzecz znamienna — 
drogą do maksymalizacji poznawczych walorów tekstu, a więc — jak by się zda
wało — do optymalnej generalizacji. Można by chyba powiedzieć, że o ile współ
czesna metodologia próbuje poniechać tradycyjnych sposobów wyodrębniania do
meny badań humanistycznych, to postępowanie Lema mieści się w jakimś sensie 
w jej awangardzie, idąc w kierunku zatarcia odrębności tych zjawisk, które (jak 
doznawanie estetyczne lub odbiór literacki) bywały przedmiotem humanistyki, 
i zmierzając do naukowej integracji ogółu ludzkich działań przez objęcie ich moż
liwie ujednoliconym aparatem poznawczym.

2. Interesującym dokumentem odbiorczych poczynań „strategicznych” jest za
prezentowana przez autora próba odczytania jednej z powieści należących do — 
bliskiej mu niejako profesjonalnie — francuskiej serii „Présence de Future”. Próba 
ta przynosi jedne z najcenniejszych kart książki, będąc przy tym zjawiskiem rzad
kim w ogóle w literaturoznawstwie, które prezentuje raczej wyniki odczytań niż 
same odczytywania, zwłaszcza jeśli miałyby to być protokoły zjawisk procesualnych, 
wędrówek po drogach hipotez interpretacyjnych „błędnych” i jako „błędne” rozpo
znawanych lub sprawozdania z procesów przekształcania się reinterpretacyjnego 
„wcześniejszych” faz dzieła pod wpływem poznania następnych. Ów protokół to 
interesująca ilustracja tezy głoszącej, że odbiór literacki nie jest zabiegiem „odkry
cia” tzw. przedmiotu estetycznego, lecz wielofazową czynnością artykulacji czy 
kategorializacji dostarczonych danych. I właśnie wielofazowość indywidualnego 
odczytywania, pokrewna zjawiskom „stabilizacji” odbioru społecznego w przekroju 
historycznym, jest tu szczególnie zaakcentowana.

3. Spośród licznych konsekwencji, jakie pociąga podkreślenie roli tzw. stereoty
pów odbioru, interesujące, choć może niezupełnie odkrywcze, wydaje się rozpoznanie 
nowoczesnej literatury narracyjnej jako sztuki, której odbiór polega nie tyle na 
rekonstrukcji pewnej rzeczywistości przedstawionej, w ramach określonych i utrwa
lonych społecznie wzorców, co na skomplikowanych i „imitujących” nauki przyrod
nicze operacjach odszukiwania i rekonstruowania s a m y c h  t y c h  w z o r c ó w  
w oparciu o „dane” niefunkcjonalne, niespójne, implikujące wielorakość interpre
tacji. Takie stwierdzenie wiąże się z wysuniętą przez Lema tezą o radykalnym prze
kształcaniu się epickiego kontaktu w świecie, który nie tylko sam jest pozbawiony 
stabilności, ale przynosi rozchwianie i dezintegrację społecznie wiążących stereoty
pów „oczywistej”, „wspólnej” wiedzy ludzkiej.

Kazimierz Bartoszyński

Poglądy * swoje wykłada Lem w polemicznej konfrontacji z dotychczasową teo
retyczną nauką o literaturze, przede wszystkim z jej kierunkiem fenomenologicznym, 
po części ze strukturalizmem (potraktowanym jednak nazbyt sumarycznie, np. bez

* Całkowity tekst tej wypowiedzi ukazał się w „Życiu Literackim” (1969, nr 46) : 
H. M a r k i e w i c z ,  „Summa litteraturae” Stanisława Lema sposobem niecyberne- 
tycznym wyłożona. Na tym miejscu powtórzono głównie te fragmenty, do których 
nawiązuje Lem w swej replice.
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uwzględnienia czeskiego strukturalizmu przedwojennego) i wcześniejszymi próbami 
zastosowania cybernetyki, pośrednio także — z krytyką mitograficzną.

Najbardziej rozbudowana i zawzięta jest dyskusja z koncepcją, której Lem — 
wbrew pozorom — zawdzięcza sporo impulsów, z Ingardenowską teorią dzieła lite
rackiego i jego poznawania. Trudno jednak tu z nim się zgodzić: dość często autor 
atakuje nie autentyczne tezy Ingardena, lecz ich uproszczoną i zdeformowaną wer
sję. Nie jest przecież tak, by Ingarden uważał dzieło literackie za byt intencjonalny 
i zarazem idealny, jednocześnie możliwy do uchwycenia przy zawieszeniu czynności 
konkretyzacyjnych i zarazem nieosiągalny (s. 44). Nie jest tak, by postulował jakąś 
jedną jedyną „idealną normę konkretyzacyjną” (s. 205), a tym bardziej — by ta 
„idealna konkretyzacja” miała pokrywać się co do joty z tekstem (s. 215). Nie jest 
tak, by Ingarden uzależniał różnice w konkretyzacjach tylko od różnic w uzdolnie
niach odbiorczych czytelników i akcydentalnych przypadłości ich życia (s. 201), nie 
biorąc pod uwagę kulturowo utrwalonych stereotypów; napisał przecież wyraźnie, 
że „konkretyzacje, które występują w poszczególnych epokach, są wykładnikiem 
przede wszystkim stosunku między dziełem a atmosferą literacką danej epoki, a do- 
jpiero w drugim rzędzie stosunku między dziełem a indywidualną strukturą czytel
nika” 1. Nie implikują wreszcie wywody Ingardena redukowania miejsc niedookre
ślenia przez maksymalne uszczegółowienie deskrypcji scen, osób i zajść (s. 26). Jeśli 
zrozumiała jest dezaprobata Lema dla Ingardenowskiej metafory „szkieletu” ozna
czającej funkcje dzieła literackiego wobec konkretyzacji, to niezupełnie jasna jest 
dla mnie jego gwałtowna niechęć do terminu „schematyczność”, oznaczającego prze
cież u Ingardena tę właściwość tekstu literackiego, że może on „ramowo”, w wyzna
czonych przez siebie pod pewnymi względami granicach, podlegać rozmaitym rekon
strukcjom i konkretyzacjom (tego Ingardenowskiego rozróżnienia Lem nie bierze pod 
uwagę).

Rację ma natomiast Lem, gdy w polemice z fenomenologicznymi hipostazami 
podkreśla, że warstwowa budowa geologiczna dzieła literackiego nie jest czymś em
pirycznie zachodzącym, lecz tylko pewnym konstruktem, dogodną fikcją pozwalającą 
nam (nie bez pewnych uproszczeń i zniekształceń) opisać dzieło literackie i stosunki 
w nim zachodzące — albowiem o tym, „jak przebiegają realne procesy, dzięki któ
rym dochodzi do odbioru tekstu przez człowieka, prawie nic nie wiemy” (s. 397).

Przekonujące są również wywody w sprawie konkretyzacji uschematyzowanych 
wyglądów, której domaga się Ingarden dla prawidłowego odbioru dzieła literackiego. 
Inna rzecz, że Lem ma słabszą pozycję niż inni autorzy, którzy przed nim kwestio
nowali ten postulat. Jeśliby bowiem okazało się, że rzadkie tylko są wypadki, kiedy 
w toku lektury nie występuje u czytelników naoczność ani też inne modalności wyo
brażeniowe — Lem, przy swych statystycznych założeniach, nie mógłby kwestiono
wać konkretyzacji wyglądowej jako społecznej normy odbioru dzieła literackiego.

Własna propozycja Lema czerpie swe źródło z cybernetyki i teorii gier, przenosząc 
na literaturę pewne ujęcia, zastosowane z powodzeniem w naukach empirycznych, 
zwłaszcza w genetyce. Od razu powiedzieć trzeba, że Lem postępuje ostrożniej, 
z krytycyzmem znacznie większym niż wielu jego poprzedników. Lem świadom jest 
dobrze ograniczeń, jakie nakłada ujęcie cybernetyczne. Istotna jest tu nie tylko — 
jak się to zazwyczaj uważa — asemantyczność teorii informacji, lecz przede wszyst

1 R. I n g a r d e n ,  Studia z estetyki. T. 1. Warszawa 1957, s. 242. Zob. też ob
szerny wywód w O dziele literackim  (Warszawa 1960, s. 431—432), pod którym Lem 
mógłby się właściwie podpisać.
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kim fakt, że potrafimy badać nadawanie i odbieranie informacji, a nie jej doznawa
nie. Stąd deklaracja Lema, że projektowana przez niego teoria literatury uwzględnia 
tylko stronę semantyczno-poznawczą dzieł literackich, a ściślej mówiąc : procesy 
konstytuujące ich rozumienie, pomija natomiast ich aspekt estetyczny — deklaracja 
chyba zbyt radykalnie oddzielająca stronę poznawczą dzieła literackiego od jego 
estetyczności; sam przecież Lem napisał — z nieostrożnym przegięciem w kierunku 
przeciwnym: „Powiedzieć, że istnieją dzieła o dużym ładunku semantycznym — 
kiepskie, to tyle, co mówić, że istnieją dobre złe książki” (s. 332).

Jakże jednak wygląda Lemowska teoria dzieła literackiego? Przy pierwszej lek
turze odnosimy wrażenie, jakby autor z niestrudzoną, zadziwiającą pomysłowością, 
wielokrotnie i przy pomocy różnych modeli i metafor powtarzał w kolejnych roz
działach te same tezy. Przy dokładniejszym jednak wczytaniu się w książkę dostrze
gamy, że mamy tu do czynienia z kilku odmiennymi propozycjami teoretycznymi,
0 czym, niestety, autor nas nie ostrzega, formułując je niekiedy przy pomocy tych 
samych terminów.

Pierwsza z tych propozycji powiada, że dzieła literackiego właściwie nie ma; 
istnieje tylko albo „nieskończony i może nawet nieprzeliczalny zbiór odczytań” 
(s. 220), albo pewna społecznie ujednolicona „klasa odbiorów” (s. 209); „w imma
nencji” odpowiada im tylko „mało prawdopodobne termodynamicznie — rozpostarcie 
na płaszczyznach celulozy — plamek farby drukarskiej” (s. 243). Ale, sam Lem sobie 
odpowiada, jest to wielkość czysto fizyczna, obiekt materialny, nie zaś ten obiekt 
informacyjny, o który chodzi nadawcy i odbiorcy.

Wersja druga jest dla badaczy literatury bardziej pomyślna. Odwołuje się ona 
do embriogenezy i porównuje tekst dzieła z genotypem, a jego konkretyzacje po
wstające w umyśle czytelników — z fenotypami. Tekst jako „informacyjny program 
sterowniczy” (s. 196), jako „instrukcja wyjściowa” określa w fenotypie „wszystko”, 
ale sposobem tylko probabilistycznym, w pewnym polu rozrzutów fenotypowych, 
zależnym od taktyki i strategii odbiorców jako partnerów w grze koalicyjnej odby
wającej się między nimi a czytanym utworem.

Powstaje z kolei pytanie: co należy rozumieć przez tekst, a więc obiekt już nie 
w aspekcie materialnym, lecz — informacyjnym? Lem odpowiada w kilku miejscach 
swej książki: „zestrój znaków” (s. 439), „zgrupowanie znaczących sygnałów” (s. 204), 
„sygnałowe sekwencje, zblokowane w słowa, w jednostki zdaniowe” (s. 203). Należy 
więc chyba sądzić, że w skład tego, co genotypowe, wchodzi „znaczenie literalne 
tekstu” (s. 322), „»konieczność minimalna«, jaką wyznacza semantyczny kształt tek
stu” (s. 483). Ale czy tylko ona? Czytamy przecież także o „uprzedmiotowieniach” 
danych partiami tekstu (s. 327), o „strukturze wydarzeń” wykrywalnej do ostatniego 
atomu i jednoznacznej (s. 321; 382), a więc chyba danej intersubiektywnie, o „uorga- 
nizowaniu potencjalnym” i „informacyjnej złożoności” tekstu (s. 158).

W pewnych fragmentach książki Lem zdaje się jednak odstępować od przyjętej 
początkowo analogii: tekst =  genotyp, konkretyzacja =  fenotyp. Powiada wówczas, 
że stosunek tego, co w fenotypie stanowi genotyp, i tego, co współtworzy strategia 
odbioru — jest różny w różnych utworach i w różnych fazach ich konkretyzacyjnego 
żywota. Stosunek ten jest zależny od tego, czy sam utwór sytuuje się bliżej modelu 
„rorschachowskiego” czy też „modelu molekularnego” (jeśli chodzi o swą struktu
ralną wyrazistość), a zarazem od tego, w jakim stopniu wykrystalizowała się już
1 społecznie zapanowała pewna kulturowa norma konkretyzacyjna (s. 327, 330). 
Stwierdza też Lem, że są takie teksty, które dopuszczają tylko jedną strategię od
bioru; jeśli się ją pogwałci — następuje rozsypka tekstu (np. w dowcipie); są też 
teksty o tak ustabilizowanym „uprzedmiotowieniu”, że stają się jednoznaczne (nfc>.
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powieści kryminalne), znajdują się więc „daleko za przedziałem odpowiedniości 
modelu genotypowego” (s. 229).

Tak oto Lem, rozpocząwszy od rygorystycznie sformułowanej zapowiedzi: „przyj
dzie nam teraz dokonać wyraźnego rozdziału między tym, co jest samym »tekstem«, 
a tym, co stanowi odbiornik lub odbiorcę” (s. 196), kończy w tonie rezygnącyjnym: 
„Dzieło jest tedy takim dziwnym tworem, który okazuje się okrutnie niepochwytny, 
jako nielokalizowalny w strukturze swojej, i kiedy chcemy je przyprzeć do muru 
w izolacji, »umyka« w sferę socjologii odbioru, bo tam się decyduje przynajmniej 
znaczna część losu owej struktury właśnie; a kiedy znów ku czytelnikom się kieru
jemy (trudno ku wszystkim na raz), dostrzegamy odbiory jako czysto singularne, 
prywatne akty, z ich mnóstwem naleciałości subiektywnych i jednorazowych — 
a wtedy wydaje się nam, że z takich ułomnych odczytań nie może się przecież kry
stalizować jednolita konstelacja sensów dzieła, a tym bardziej — arcydzieła!” (s. 330).

Ostatecznie więc przedział ważności modelu embriogenetycznego i zysk poznaw
czy zeń płynący nie rysują się nam jasno. Zapewne, model ten uzmysławia dobrze 
przebieg rekonstrukcji i konkretyzacji dzieła literackiego komuś, kto do problemu 
tego podchodzi z przygotowaniem biologicznym. Trudno natomiast byłoby powie
dzieć, co przynosi on nowego z punktu widzenia nauki o literaturze2.

Dodajmy, że kiedy Lem obdarza nas własną „szczyptą praktyki” (jak przystało 
na gigantyczny zakrój całego dzieła — „szczypta” owa, zresztą znakomicie napisana, 
liczy sobie kilkadziesiąt stron!) — wówczas jakby zapomina o genotypach i fenoty
pach i w analizach swych przyjmuje całe „uprzedmiotowienie” rozważanych dzieł 
jako dane intersubiektywnie; w kręgu dyskusji znajdują się właściwie tylko ich 
„zwierzchnie znaczenia”, „całościowa struktura semantyczna”.

Abstrahując już od modelu embriogenetycznego, wróćmy jednak do sprawy 
ustrukturowania dzieł literackich. W książce znajdujemy sporo stwierdzeń bardzo 
skrajnych, w rodzaju: „struktury »w sobie« nie istnieją i nie ma innych struktur, 
jak tylko — ze względu na danego obserwatora” (s. 288), „Struktury odbiera się 
takie, jakie się odbierać pragnie (w zakresie przez obiekt informacyjny dopuszcza
nym)” (s. 333). Z innych jednak wywodów wynika, że Lem przyjmuje w dziełach 
literackich różny stopień (potencjalnego przynajmniej czy latentnego) uorganizowa- 
nia — od „rorschachowskiego” do „molekularnego”. Chętniej jednak (i słusznie) 
akcentuje kontynualny, płynny i wielorelacyjny charakter tworów semantycznych, 
co każe mu nawet kwestionować samo pojęcie „struktury semantycznej”.

W rezultacie — pisze Lem — „każde dzieło dla analizy semantycznej jest pro
blemem nowym i osobnym, a jakkolwiek istnieją niewątpliwe podobieństwa i powi
nowactwa znaczeniowe, pozwalające genologicznie porządkować dzieła, to, co daje 
się wyłożyć jako teoria, jest tak ogólnikowe, że mało przydatne jako »wynaidvwacz 

_ struktury w znaczeniach różnych tekstów. Jeśli mamy być więc szczerzy,
w dziedzinie tej dysponujemy tylko na razie intuicjami, domniemaniami, pomysłami 
hipotetycznymi i nadziejami na przyszłość. W takim stanie rzeczy, obok mówienia 
o tym, co się wie, najważniejsze jest wyraźne pokazywanie zasięgu ignorancji, bo 
zasłanianej repetycjami słowa »struktura« zbyt skutecznie — nie da się jej wykar- 
czować” (s. 334).

2 J. S ł a w i ń s k i  wprowadzając, w odmiennym zresztą zastosowaniu, pojęcie 
genotypu i fenotypu w pracy Synćhronia i diachronia w procesie historycznolite
rackim, (w zbiorze: Proces historyczny w literaturze i sztuce. Warszawa 1967) przy
pomina, że posługiwali się nimi w naukach humanistycznych m. in. E. Rothacker 
i S. Szaumian.
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Pisząc tak, ma Lem wiele, wiele racji. Ale nie mógłbym zgodzić się z nim do 
końca. Zanadto lekceważy to, co w dziele dostępne jest intersubiektywnie; z reguły 
obszar ten wydaje mu się poznawczo jałowy. Ergo — mówiąc o dziele literackim 
albo jesteśmy więźniami własnych subiektywnych konkretyzacji, albo z wywodów 
naszych można o wartości literackiej tekstu tyle tylko się dowiedzieć, „co o piękności 
gwiazdy filmowej, kiedy się bada poszczególne atomy, jony i elektrony jej ciała. 
Być może, za tysiąc lat fizyka dojdzie do tego, że z konfiguracji owych jonów da się 
wnioskować o »piękności« czyjejś twarzy lub nogi, ale tak dalekośmy jeszcze nie 
zaszli” (s. 44). Tako rzecze Lem. Na co odpowiadając — zaproponować by można 
inną analogię: tysiące lat temu artyści greccy doszli jednak do pewnych wniosków 
na temat korelacji między swym odczuciem piękności ciała ludzkiego a jego obiek
tywnymi proporcjami. Może więc wolno ze znacznie większą dozą optymizmu roko
wać o pożytku badań formalnych nad owymi „uwarstwieniami elementarnymi”, 
których Ingardenowska analiza tak wyraźnie Lema zniecierpliwiła?

Zainteresowania teoretyczne (i krytyczne) naszego autora zwracają się bowiem 
w inną stronę: ku „zwierzchnim znaczeniom” dzieła literackiego jako modelu rze
czywistości. Lem bardzo słusznie przypomina, że teza o „autonomicznej rzeczywi
stości” dzieła literackiego, bytowo z realnym światem nie skontaktowanej — jest 
tylko pewnym programem odbioru dzieła literackiego, i sam energicznie opowiada 
się za ujęciem alternatywnym, które dzieło jako „model” do świata odnosi3. Powo
łuje się przy tym na „trwałe społeczne nastawienia” działające w tym kierunku; 
można by też dodać tu dyrektywy odbioru w samym dziele zawarte. Lem wspomina 
co prawda, że komentarz, sposób narracji, dozwolony domysł mogą częściowo odre- 
latywizować „nieokreśloność wszechmożliwych sensów” dzieła literackiego (s. 350), 
ale uwydatnia przede wszystkim to, że „modele literatury nie wskazują, ani с o 
w ł a ś c i w i e  przez nie jest odwzorowane (»co jest oryginałem«), ani w j a k i m  
z a s i ę g u  s ą  w a ż n e  (tj. jaki jest »przedział podobieństwa«), ani wreszcie — 
czy są prawdziwe w empirycznym rozumieniu” (s. 127). By móc podpisać się pod 
tym zdaniem — trzeba postawić przed nim mały kwantyfikator ; Lem — podobny 
w tym nieco do Umberta Eco, twórcy koncepcji „dzieła otwartego” — rozpatrując 
utwór literacki jako pewien niedookreślony program sterowniczy, znacznie mocniej 
akcentuje „niedookreślony” niż „sterowniczy”.

Odrelatywizowanie „wszechmożliwych sensów” następuje — zdaniem Lema — 
dopiero w funkcjonowaniu czytelniczym utworu, kiedy tendencja homeostatyczna 
społecznego obiegu informacji w długich seriach statystyczno-masowych ustala 
wreszcie kształt semantyczny, obowiązującą normę scalania sensu dzieła literackiego.

Ale co innego tak ustabilizowana interpretacja, co innego — interpretacja opty
malna. „Optymalizująca strategia odbioru” może być dowolna — byleby „z czytane
go tekstu powstała »na wyjściu« c a ł o ś ć  możliwie z w a r t a ,  możliwie z r o z u 
m i a ł a  i zarazem możliwie b o g a t a ,  a w tym trzecim punkcie o to chodzi, żeby 
utwór zdołał zapuścić w podglebie umysłowości czytelnika istną radiację korzeni-od- 
syłączy, i tym samym dogłębnie przewertował składy jego pamięci i zawartych 
w niej ustaleń. Taka strategia, owszem, też — niejako »po drodze«, »przy okazji« —

8 Wątpliwości związane z fikcją literacką Lem usuwa powołując się na obecność 
fikcji w naukach ścisłych: „Fikcja stanowi w literaturze wypadek szczególny z ogól
niejszego zakresu; niechże zatem zajmą się nim odpowiedni teoretycy [...]” (s. 227). 
Przyznam się, że ta odpowiedź w stylu: „Kolega!” trochę mnie rozczarowała, zwłasz
cza u Lema, który tyle miejsca poświęcił w swej książce na zagadnienia znacznie 
ogólniejszego zasięgu niż fikcja. Dodajmy, że między fikcją naukową a fikcją lite
racką istnieją wyraźne, wielekroć analizowane różnice.
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maksymalizuje p o z n a w c z e  walory tekstu, ale to już jej conditio sine qua non 
me jest” (s. 479).

Przyjęcie jednak takich tylko reguł interpretacji optymalnej pozwala — jak to 
plastycznie nazywa Lem — na nieskończone rozprężanie się aksjosemantyki dzieła 
(s. 481): następuje „stałe »wpompowywanie« w arcydzieło coraz nowych znaczeń: 
powstaje elefantiaza i akromegalia semantyczna” (s. 160). Dodajmy, że status arcy
dzieła do takiego postępowania ośmiela, ale jest ono nieraz równie dowolne jak paro- 
dystyczna interpretacja bajeczki Pan kotek był chory..., którą (dla żartu oczywiście) 
kilka lat temu ogłosił pewien filozof w „Twórczości”. Toteż do wyliczonych przez 
Lema postulatów optymalnej interpretacji dołączyć należy i ten, by jak największe 
obszary tekstu okazywały się do niej niezbędne, a także (i w tym miejscu znajdę 
na pewno wielu oponentów), by jak najmniejsza była ilość takich założeń, które 
w samym utworze są nieobecne, a zwłaszcza takich, na które nie potrafią napro
wadzić ogólne konwencje interpretacyjne historycznie dla danego utworu właściwe. 
W ten sposób przynajmniej sprawę winien stawiać historyk literatury; krytykowi, 
oczywiście, jak dawniej wolno było opowiadać o „przygodach swej duszy”, tak dziś 
wolno mu opowiadać o spotkanich swych najnowszych lektur naukowych czy po- 
popularnonaukowych z dawnymi arcydziełami...

Los historycznospołeczny dzieła literackiego jest nacechowany indeterminizmem, 
po części jego własnym, jako wielorako niedookreślonego genotypu, po części inde
terminizmem tej „niszy kulturalnej”, w której los dzieła się rozgrywa. Nie jest oczy
wiście tak, by indeterminizm ten miał charakter całkowitej przypadkowości w po
tocznym znaczeniu tego słowa. Istnieją utwory bardziej od innych predysponowane 
do osiągnięcia sukcesu, ale wśród ich zbioru rolę selektora „obejmują mechanizmy 
typowe dla zjawisk l o s o w y c h .  Wypada wówczas mówić o seriach gasnących, 
samopodtrzymujących się lub przerastających w procesy l a w i n o w e ” (s. 135). 
Im większa przy tym różnorodność, liczebność i dynamiczność sprzężenia informa
cyjnego między odbiorcami i odbiorców z resztą społeczeństwa — tym większa „sta
teczność” ujednolicających się stopniowo ocen czytelniczych.

Do twierdzeń tych Lem przywiązuje wielką wagę; może nawet przecenia stopień 
ich nowości i mylnie oczekuje sprzeciwu ze strony historyków literatury. Już prze
cież w znanej książce F. Baldenspergera można przeczytać: „Jak każdy sukces lite
racki wynika z jakiegoś »zamachu stanu«, tak wszelka sława opiera się, prawdę 
mówiąc, na grze prawdopodobieństw” 4. Mnóstwo jest też prac szczegółowych anali
zujących zmienne dzieje poczytności i sławy i rozmaite strategie interpretacyjne 
stosowane wobec określonego utworu5.

Hipotezy socjologicznoliterackie Lema pozbawione są oparcia w badaniach em
pirycznych; z natury rzeczy muszą więc być ogólnikowymi tylko intuicjami. Posta

4 F. B a l d e n s p e r g e r ,  La Littérature. Création — succès — durée. Paris 
1913, s. 252.

5 W zestawieniu z powyższym i innymi publikowanymi tu głosami nieco dziw
na wydaje się relacja o tej dyskusji, jaką włączył S. Lem do wywiadu udzielonego 
„Argumentom” (1970, nr 38; O biosferyczny parlament świata):

„Może także nie należy uważać, że istnieje jednakowa rekonstrukcja dzieła, tylko 
istnieją równorzędne możliwości. W Instytucie Badań Literackich była dyskusja nad 
moją książką. Okazało się, że wielu humanistów bardzo emocjonalnie podchodzi do 
moich niebeletrystycznych propozycji: po pierwsze dlatego, że aparatura językowa 
jest dla nich niezrozumiała, a po drugie — było dla nich bardzo deprymujące twier
dzenie o nieokreśloności tego, co ma się stać wzorcem wiodącym w badaniach lite
raturoznawczych. Humanistyka milcząco przyjmowała determinizm, twierdzenie typu,
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wiwszy je z apodyktyczną skrajnością, sam autor następnie się reflektuje i przyzna
je, że ów moment statystyczno-masowy w różnych sytuacjach różną odgrywa rolę. 
Zaznaczyć przy tym trzeba, że referując te poglądy Lema zmodyfikowałem je nieco — 
autor bowiem uzależnia od prawidłowości statystyczno-masowych w równej mierze 
sukces czytelniczy książki co i ustalenie się opini o jej wartości. Tymczasem poczyt- 
ność i ranga literacka nie tylko nie pokrywają się ze sobą, ale i kształtują się w od
mienny sposób: rola indywidualnego autorytetu czy nielicznej grupy autorytetów 
jest na pewno większa, gdy chodzi o wyznaczenie „arcydzielności” czy „znakomitości” 
utworu niż w zapewnieniu mu poczytności. Dodać też warto, że zestaw i hierar
chia arcydzieł, nawet długowiecznych, są znacznie bardziej zmienne niż wynikałoby 
to z wywodów Lema. Dyskusja z tezą, że dzieło cenne jest o tyle, o ile jest cenione, 
zawiodłaby nas w odległe dziedziny filozofii wartości. Może zresztą autor formuło
wał tę tezę na wpół tylko serio, dla intelektualnej prowokacji? Lem od czasu do 
czasu porzuca swą solenność teoretyczną, by pożartować sobie z czytelnikiem, nie 
zawsze dając wyraźnie poznać, gdzie żart się zaczyna.

Okazuje się więc Lem ostatecznie nowatorem raczej pesymistycznym, a przy
najmniej sceptycznym, gdy chodzi o dzisiejsze możliwości nauki o literaturze. Zważmy 
bowiem: w ujęciu cybernetycznym da się przedstawić tylko poznawanie dzieła literac
kiego, nie zaś jego wszechstronne doznawanie. Do znacznych obszarów semantyki 
dzieła — na razie przynajmniej — „żadnym precyzyjnym narzędziem dobrać się nie 
potrafimy” (s. 323). To, co nam dane jest intersubiektywnie, okazuje się przeważ
nie mało istotne dla wartości, które odnajdujemy w naszej konkretyzacji. Można 
optymalizować konkretyzację, ale nie wiadomo, jak ustrzec się przed nieustającym 
Przyborem „nadwyżki semantycznej”...

Nie ma więc zbawienia dla nauki o literaturze także przy pomocy nauk empi
rycznych. Wciąż jest to dyscyplina skazana na alternatywę: ubóstwo lub „mierzenie 
sił na zamiary”, których zadowalająco spełnić nie potrafi.

Henryk Markiewicz

że arcydzieło to coś takiego jak brylant. Leży ono sobie w ziemi, ale wszystkie 
własności brylantu w sobie zawiera. O tym, żebyśmy swoją aktywną postawą mogli 
uczynić z tego, co nie jest brylantem, brylant, nie było mowy. Podobny wstrząs 
przeżyła fizyka, kiedy przekształciła się w fizykę kwantową, ale jakoś to przeszło — 
wszyscy uspokoili się. Natomiast w humanistyce sprawa ta ma silnie emocjonalne 
podłoże. Humaniści twierdzą, że nie możemy zrezygnować ze starych metod. Nie 
chodzi o to, co jest prawdą, lecz raczej o to, na co możemy się zgodzić. Sama myśl 
o tym, żeby przy pomocy masowych badań i metod statystycznych rekonstruować 
odbiór dzieła, jest dla nich dziwna. Krytyka literacka, krytyka jako towarzysz czy 
przeciwnik pisarzy — może funkcjonować tak jak dawniej, ale jeżeli chodzi o lite
raturoznawstwo — to tam wszystko powinno się zmienić. [...]

„Zapewne nie można zobiektywizować interpretacji, jaką dokonują poszczególni 
literaturoznawcy nad dziełem, ale epokę, kiedy filozofia stwierdziła, jakie są prawa 
w myśleniu ludzkim, mamy już za sobą. Mamy jednak metody empiryczne. Myślę, 
że psycholog, to znaczy uczony, który zajmuje się badaniem prawidłowości działania 
umysłu ludzkiego, najlepiej nadaje się do tego, żeby badać prawra myśli. Podczas 
gdy w humanistyce jest tak, że to, co na przykład Kleiner napisze o jakimś dziele, 
jest obowiązujące. Niby dlaczego? Przecież dzieło to jest fakt społeczny”.

Znakomitego powieściopisarza, jak widać, albo zawodzi pamięć, albo też — za
nadto przejął się poetyką dzieła, nad którym teraz pracuje. Jest to mianowicie cykl 
satyrycznych recenzji z wymyślonych przez samego Lema książek. (Dopisek w ko
rekcie.)

24 — P am iętn ik  L iteracki 1971, z. l
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G ł o s  a u t o r a

Sądzę, że będzie na miejscu nazwanie przyczyn, które spowodowały powstanie 
omawianej książki. Motywacja jej napisania była intymna: wynikła z trwale zadzi
wiającego mnie konfrontowania opinii krytycznych o mojej beletrystyce, powstałych 
w rozmaitych odbiorczych kręgach — od Japonii po Francję. Nieprzywiedlność wza
jemna takich opinii, wcale już znieruchomiałych środowiskowo, zadawała kłam 
wszystkiemu, co mogłem przeczytać na temat „istoty dzieła literackiego” w pracach, 
po jakie sięgałem — powodowany chyba zrozumiałą ciekawością dowiedzenia się, 
cc warunkuje rozrzut w odbiorze beletrystyki. Teoria fenomenologiczna stała się 
przedmiotem ataku jako najbardziej kategorycznie zaprzeczająca moim doświadcze
niom pisarskim, a także czytelniczym.

Tu włącza się, w moim rozumieniu, element empiryczności w motywację pracy. 
Systematyczne niepodobieństwo mych introspekcyjnych doświadczeń, jako czytelnika 
beletrystyki, do kanonów, jakie prezentuje Ingarden, mogło świadczyć tylko o tym, 
że jestem odbiorcą literatury nietypowym. Gdy jednak rozeznanie w tym, jak kształ
tują się w mojej świadomości książki czytane, stanowi część subiektywnej wiedzy 
prywatnej, nie należy już do niej los moich powieści: to bowiem, że ja je napisałem, 
nie było istotne; istotne były ich odmienne odczytania w różnych krajach, czyli stan 
obiektywny, na jaki najmniejszego wpływu mieć nie mogłem. Przyznaję się do 
grzechu polegającego na uproszczeniach Ingardenowskiego stanowiska, wydaje mi 
się jednak (nie jest to próba obrony, lecz tylko wyjaśnienia rzeczy), że artykulacjom 
fenomenologicznej analizy nie przysługuje cecha pełnej przekładalności na język 
podległy z założenia dyrektywie wywrotności empirycznej.

Prawomocność wprowadzenia w literaturoznawstwo takiego właśnie języka jest 
pochodną już dziś pewnej diagnozy, że język nie jest zjawiskiem rozpoznawalnym 
w pełni dzięki introspekcyjnej refleksji. Doświadczenia stwierdzają bowiem, że ani 
krańcowe wysilanie tej refleksji, ani jej opatrywanie nazwami greckiego pochodzenia 
nie może likwidować jej zawodności. Trud językoznawcy-empiryka jest kumulatyw- 
no-statystyczny, a nie refleksyjno-analityczny, jego płodność zaś demonstrują po
wstające w oparciu o tak zgromadzoną wiedzę różne generatory ar ty kułacy j ne, 
algorytymy przekładów itp. Gdy tedy wynika z obserwacji, że człowiek mówiący, 
choć grzeszy przeciw składni, gramatyce, logice, regułom frazeologii, przecież słu
chaczowi przekazuje w normie sensy wypowiedzi, i kiedy ten stan rzeczy potrafimy 
wytłumaczyć w oparciu o dowody, że język jest kodem samonaprawczym, którego 
generator działa kwantowo i stochastycznie, przekazując sensy kontynualnie właś
nie — ustaleń tego typu żadną miarą nie da się ani w teorię fenomenologiczną 
wpasować, ani na język jej przełożyć. Tak więc widzimy, że kumulatywna moc 
doświadczenia pozwala nam dotrzeć do takich własności języka, które są poszczegól
nym mówiącym zasadniczo w samoobserwacji niedostępne, i to już jest wystarcza
jącą motywacją zakwestionowania doktryny, której bazowe pojęcia nie są empirycz
nie sprawdzalne.

Po części jest Filozofia przypadku polemiką ze stanowiskiem fenomenologicznym 
dlatego, ponieważ przestrukturowanie pewnego uniwersum dyskursu jest łatwiejsze 
i bardziej precyzyjne w skutkach, kiedy się już dysponuje oparciem (nawet gene
ralnie kwestionowanym) w postaci gotowej klasyfikacji i systematyki tego, co ba
dane. Zresztą prawda o naturze dzieła interesowała mnie daleko bardziej aniżeli 
chęć pognębienia Ingardenowskiej koncepcji. Jakkolwiek nie mógłbym się wycofać 
z jej krytyki, jestem ostatnim skłonnym do głoszenia, że narodziny tej teorii dzieła 
stanowiły błąd po prostu. Jeśli przyrównałem fenomenologiczny obraz dzieła do
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płodu Ptolemeuszowego, to bez cienia złośliwej intencji, ponieważ kosmos Ptole- 
meuszowy był krokiem wiodącym do Kopernikańskiego, zarówno w sensie histo
rycznym jak logicznym: na tym właśnie polega etapowość wszelkiej diachronii po
znania. Jeśli zaś w oku krytycznego czytelnika kroiłem na samozwańca, zwanego 
„besserwisserem”, to usprawiedliwiłbym się odwołaniem do ogólnych tendencji pa
nujących w nauce, których wszak nie wymyśliłem sobie.

Powołałbym się na trzy takie tendencje, a mianowicie: powielania języków 
deskrypcji zjawisk badanych; operowania paradygmatami heurezy i teoriotwórczości, 
typowymi dla nauk w danym czasie przodujących; podnoszenia poziomu odrywania 
przy tworzeniu generalizacji.

1. Popis erudycyjny nie był moim zamiarem, jeśli więc w książce dość namolnie 
te same rzeczy opisywane są raz w języku cybernetyki stosowanej, raz logiki, raz 
biologii rozwojowej, a raz teorii gier, to przyczyną owej wielokrotności opisów jest 
takie oto spostrzeżenie naukoznawcze. Rosnącą dojrzałość określonej dziedziny badań 
rozpoznaje się po tym, że istnieją do niej mnożące się dojścia ze strony możliwie 
wielu r ó ż n y c h  naukowych dyscyplin. Tak np. można opisać jednostkę choro
bową, jaką jest cukrzyca, w tradycyjnym języku medycznej fizjopatologii, językiem 
wywodliwym z teorii regulacyjnych zaburzeń, cybernetycznie uczłonkowanym, oraz 
językiem biochemii molekularnej. Zjawiska dziedziczności można opisywać stosując 
deskrypcyjną aparaturę informacjonistyki fizykalnej, molekularnej biochemii, bio
fizyki, genetyki populacyjnej itp.

Wielość opisów jako wielość dojść do obiektu badanego z rozmaitych kierunków 
gwarantuje w rosnącym stopniu, że ten obiekt nie jest hipostazą ani innego typu 
bytem choć po części urojonym. To — ze względu na mocną niezawisłość ekspery
mentalnych procedur, na jakich się opierają poszczególne aparatury terminologiczne. 
Jeżeli bowiem w chromosomach faktycznie znajdujemy to, czego się od nich jako 
od kodu domaga teoria informacji, osobno zaś to, czego wymaga od nich obserwacja 
makroskopowa wielkich populacyjnych zbiorów, i jeśli tak niezawisłym sposobem 
utworzone modele silnie się pokrywają, domniemanie błędu w tych ujęciach ulega 
energicznej redukcji. Jeśli zaś pewne zjawisko — np. nowotworów w biologii — 
n ie  jest wielodostępne w powyższy sposób, stanowi to ważny sygnał niedostatecz
ności rozpoznania i zarazem odbiera to wiarygodność przypuszczeniu, jakoby istnie
jący, na razie jako jedyny, język opisu był względem badanego wybornie adekwatny. 
(W wypadku nowotworów jest nieco inaczej, albowiem utworzone ich modele, jeśli 
pochodzą z różnych dyscyplin, n i e  c h c ą  się pokrywać: to jest już dobitnie jaw
nym sygnałem niedostateczności rozpoznania zjawiska.)

Zdaję sobie oczywiście sprawę z owej alergicznej niechęci, żywionej przez her- 
meneutyków pewnej dyscypliny dotąd izolowanej, względem wtargnięć powyższego 
rodzaju. Lecz historia nauki poucza nas o tym, że nieprzekładalność całkowita syste
mów terminologicznych żadną zaletą poznawczą nie była nigdy, więc nią zapewne 
i teraz nie jest. Oczywiście nie można a priori twierdzić, że pełna przywiedlność 
wzajemna języków deskrypcji oraz paradygmantów heurezy stanowi niezmiennik ca
łego uniwersum nauki. W tym sensie mogą tkwić w humanistyce pierwiastki tłu
maczeniu na języki innych dyscyplin niepodległe lub podległe okólnie tylko, ze 
zubożeniami.

Moja rezygnacja z uwzględnienia w próbie empirycznej teorii literatury spraw 1 
estetycznych była objawem presumpcji, że spośród wszystkich aspektów dzieła te 
właśnie najtrudniej są dostępne uempirycznieniu. Przyznaję się w tym — jako we 
właściwym — miejscu do oscylacji stanowiska, którą można odnaleźć w Filozofii 
przypadku, a którą prof. Markiewicz wydobył na wierzch zestawieniem cytatów.
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Wynikła ta oscylacja, jak sądzę, stąd, że omawiałem kolejne modele dzieła a n a l o 
g o w e ,  lecz ponad wszelką wątpliwość nie i z o m o r f i c z n e .  Embrion nie jest 
powieścią, nowela nie jest traktatem logicznym, sonet nie jest rodzajem szachowej 
rozgrywki! To całkiem pewne. Tak więc dostając się w trakcie wykładu pod władzę 
kolejnego modelu, uwypuklając te jego cechy, które upodobniają go do dzieła lite
rackiego, ulegałem analogiom powiększając je i wchodziłem przez to w niejaką 
sprzeczność z innymi ustępami książki. Niewątpliwie, pisząc Filozofię przypadku 
nie tylko innych zamierzałem pouczać, lecz sam się sporo nauczyłem — i gdybym 
ją miał pisać ponownie, byłbym już ostrożniejszy, chociaż idealne utrzymanie linio
wości wykładu byłoby nadal trudne, ponieważ książce brak kośćca dedukcyjnego 
oraz matematycznego użebrowania. Obrazy utworzone ze słów nigdy się tak nie 
pokrywają pewnie, jak konstrukcje matematyczne.

2. Operowanie wiodącymi paradygmatami heurezy jest w zasadzie korzystne 
zawsze, ponieważ te wzorce postępowania poznawczego, które w danym czasie domi
nują, są ze szczególną, bo wszechstronną dokładnością weryfikowane w toku prze
różnych procedur gnostycznych. Główną taką przyjętą kategorią była w mojej 
książce kategoria przypadku rozumianego stochastycznie. Śmiałbym odeprzeć zarzut 
prof. Markiewicza, że jej nie zdefiniowałem porządnie — powołując się na to, że nie 
zdefiniowałem też porządnie większości bazowych pojęć biologicznych, kiedy mówi
łem o embriogenetycznym modelu, ani logiki, kiedy o logicznym, itp. Próba wpro
wadzenia do książki wykładu teorii prawdopodobieństwa zakończyłaby się dla niej 
smutno, zważywszy jej i tak opasłe rozmiary. Ale to nie wszystko. Bezmatematycz- 
nie wyłożyć tej teorii po prostu nie można, przynajmniej kiedy się chce dotrzeć aż 
tam, gdzie pojęcia stochastyki i ergodyki mają właściwą rację bytu. (Jeśli, wreszcie, 
byłoby to możliwe, wyznam po prostu, że ja tego nie potrafię.) Wprowadzenie zaś 
aparatury matematycznej, skoro raz dokonane, wymagałoby przez prostą konse
kwencję jej dalszego stosowania. Cóż, kiedy się tego na razie wcale nie da zrobić! 
Chciałem tedy zasugerować jedynie to, że skoro ścisłe metody powiązane z proble
matyką probabilistyczną owocują w dziedzinach modelowych dla dzieła, to i ono 
samo w przyszłości może z ich interwencji skorzystać.

 ̂ Jeśli mam być szczery, a sądzę, że powinienem — wyjawię, że moją ambicją 
nie było i nie jest wcale pozyskanie wiernych wyznawców, doktrynalnych adheren
tów koncepcji wyłożonej, dość mgliście w końcu, w Filozofii przypadku — lecz raczej 
następców, kontynuatorów, gotowych jedne moje intuicje precyzyjniej doformuło- 
wać, inne zaś przekreślić, jeśli błędne. W tym sensie książka ta żadną dogmatyką 
nie jest, lecz najwyżej szeregiem kierunkowskazów, jest ziarnem, oczekującym prac 
dalszych, które umożliwią wschód pewnej myśli.

Jestem przekonany o tym, że rozwojowego kierunku humanistyki światowej 
w niczym nie uszczupli zupełny brak konwertytów na wiarę empiryczną, jaką u nas 
głosiłem. Tendencja bowiem ruchu w tę, empiryczną, stronę — już się przejawia, 
jakkolwiek wyraźniej aniżeli w samym literaturoznawstwie — w dziedzinach po
krewnych, bo w antropologicznie wykładanej historii sztuki, czego partykularnym 
dowodem może być książka George’a Kublera (u nas wydana w r. 1969 przez PIW) : 
Kształt czasu. Uwagi o historii rzeczy. Byłoby zapewne doskonale, gdyby czołówkę 
tego ruchu udało się w literaturoznawstwie utworzyć w Polsce, ale jeśli nie powsta
nie u nas, powstanie gdzie indziej. O tym nie wątpię, ponieważ taki jest włąśnie 
długookresowy trend, który wykryć tym łatwiej, im więcej rozmaitych dyscyplin 
ogląda się jakby z lotu ptaka. A zatem, skoro zajmowałem się robotą zwiadowczą, 
a nie pisaniem podręcznika, co byłoby ponad moje siły, czułem się w prawie nie-
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definiowania pewnych takich rzeczy, którym można znaleźć w każdym fachowym 
dziele: dotyczącym, w danym wypadku, probabilistyki.

3. I wreszcie — podnoszenie poziomu odrywania języka generalizaeji jest także 
nader charakterystyczną cechą stanu nauki współczesnej, widomą w nadbudowy
waniu poszczególnym fachom naukowych „metapięter”. Niebezpieczeństwa związane 
z przedwczesnym, niejako gwałcicielskim narzucaniem jednej dyscyplinie, mniej 
zaawansowanej, poziomu odrywania prawomocnego w innej, dojrzalszej metodycz
nie, te niebezpieczeństwa są spore. Dlatego właśnie poświęciłem nieco uwagi struk- 
turalizmowi. Jest on bowiem próbą utworzenia tak wysokiego poziomu odrywania 
dla dyscyplin typu antropologii kulturowej, etnologii, historii z historiografią, ling
wistyki semantycznej, literaturoznawstwa wreszcie, którego te dyscypliny często 
znieść nie mogą bez szkody. Te szkody są powstającymi hipostazami, rozpoznaniami 
błędnymi (w sensie prymitywizującej złożoność badanego, bo właśnie „gwałciciel- 
skiej” segmentacji, jako że sławetny „coupage” i „decoupage” może się stać dość 
bezmyślną rzeźnią), wynikaniem kontradycji, chowanych w obłokach pseudoprecy- 
zyjnej retoryki itp.

Metoda strukturalistyczna jest sobie narzędziem jak inne, ani lepszym, ani gor
szym koniecznie; absolutyzowanie jej to tyle co wyrzucanie w fizyce na śmietnik 
komór Wilsona dlatego, ponieważ już istnieją komory pęcherzykowe. Zarazem jed
nak błędne stosowanie skądinąd cennego wznoszenia poziomu abstrakcji nie może 
do niego zniechęcić; ponieważ najogólniejszymi ze wszystkich dyspozycyjnych są 
uchwyty matematyczne i z tego regionu pochodzące pojęcia, wprowadzałem je, cho
ciaż zapewne, ze stanowiska ścisłości rygorystycznej — przedwcześnie.

Przyznaję, że teksty uwzględniające rolę przypadku w konstytuowaniu się war
tości artystycznych nie były mi znane (prof. Markiewicz cytuje jeden z takich tek
stów). Jednakowoż od obowiązku orientowania się w pracach tego typu zwalnia 
mnie ich zupełna marginalność wobec wiodących paradygmatów literaturoznawczej 
humanistyki. Nie o to bowiem chodzi, żeby wygłaszaniem aforyzmów o losowości 
sukcesu artystycznego uspokajać niejako sumienie literaturoznawcy — iż dzięki 
takim uwagom niczego nie pomija w uniwersum literatury — lecz o to, że uważam 
przypadek stochastycznie rozumiany za jedną z centralnych kategorii literaturo
znawstwa sprawdzalnego. Przypadkowość ta cechuje się tym, że przerasta w swoistą 
konieczność i jedyność, której późniejsze zakwestionowanie bywa trudne lub nie
możliwe. Dla systemowej treści wiary w Odkupienie chrześcijańskie jest chyba zu
pełnie przypadkowe to, że akurat w Judei jako narzędzia katowskiego używano 
krzyża. W tym sensie krzyż, jako symbol Odkupienia, wszedł w tę wiarę przypad
kowo. Jednakowoż ten, kto — niechby jako papież — uznał, że można go zamienić 
na inny, np. na koło, postąpiłby w sposób szalony. Tak się przedstawia interwencja 
czynnika losowego w dzieje kultury: jako pewnego singularyzmu.

Losowość literatury jest inna, systemowa mianowicie. Myślę, że w tym kon
tekście można by wprowadzić pojęcia odbioru minimalnego i maksymalnego. Mini
malny doprowadza do powstania spójnej całości ze zdarzeń obrazowanych, maksy
malny zaś konstruuje budowlę, której częścią tylko jest zdarzeniowa oś; wokół niej 
rozpościerają się sfery wykrytych czytelniczo uwikłań faktów w pozaliteralne zna
czenia. Lojalność dzieł epickiej klasyki była względem czytelników taka, że ten, kto 
prócz anegdoty niczego nie chciał lub nie umiał dostrzec, mógł ją rozpoznać — 
właśnie w ograniczeniach odbioru minimalnego. Perfidia zaś szkół prozy nowoczes
nej w tym, że ten, kto nie spróbuje odpowiadać na pytania w porządku znaczeń
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odsyłaczowych i całościowych dzieła, nie zdoła uspójnić nawet ciągu zdarzeniowego. 
Kompozycyjna robota poddaje bowiem ten ciąg dystorsjom, których zawiadowcze 
centra znajdują się poza obrębem przedmiotowego kauzalizmu. Kto tam nie sięgnie, 
ten sensów też na przedmiotowym planie nie zintegruje. Wszystko w tym, że tak 
określona dystynkcja nie jest dychotomią, lecz widmem ciągłym; u stochastycznego 
zera znajdują się powieści kryminalne i inne, mocno ustereotypizowane, na prze
ciwnym zaś krańcu — eksperymenty w rodzaju nowej powieści.

Oczywiście modele dzieła, jakie proponowałem, są tylko przykładami, które mi 
się nasunęły; można by stosować inne, w duchu konstruktywistycznym (np. budow
nictwo, złożone z elementów mających zarówno paradygmatyczne jak syntagma- 
tyczne charakterystyki, lub malarskie płótno, pocięte na kształt łamigłówki — im 
ono bardziej figuralne, tym jednoznaczniejsza jego rekonstrukcja, im zaś mocniej 
abstrakcyjne, tym większy rozrzut możliwych całkowań). Wypada przyznać, że więk
szość statystyczna literackich utworów nie wymaga koniecznie w analizach stoso
wania kategorii przypadkowości. Teoria jednak musi z niej zdawać sprawę, ponie
waż jest narzędziem generalizacji faktów, a nie ich dyskryminacji: jak wiadomo, 
wystarczy jedno zdanie nierozstrzygalne logicznie podług przyjętego systemu logiki, 
żeby go w całości kwestionować. Tak więc teoria musi zdawać sprawę z wszystkich 
elementów zbioru dzieł albo okazuje się niedostateczna.

Systematyczne pomijanie udziału losowości w literaturze wypada uznać za po
znawczą ślepotę, w pełni usprawiedliwioną historycznie. Roboty kulturowe człowieka 
zawsze oscylowały między kategoriami ładu wybornego i równie zupełnego bezładu; 
w zakresie formalnym prace te zawsze sprowadzały się do rugowania z obrębu spo
łecznie centralnych zjawisk, więc najważniejszych losowości, która jest ładem „czę
ściowym”, wkorzenionym nierozdzielnie w statystykę. Nietrudno się o tym przeko
nać, sięgając do odpowiednich źródeł; wszystkie wiary systemowe, mity, podania, 
a także dekalogi i kodeksy etyczne są zbudowane zarazem logicznie i antyprobabi- 
listycznie w tym sensie, że ukazują nielosowe porządki. Kategoria częstotliwości, 
pojmowanej prawdopodobnościowo, nigdy nie była więc historycznie równoprawna 
z biegunowościami chaosu i determinizmu ; nic tedy dziwnego w tym, że przekoczo- 
wała też w obręb literaturoznawstwa, skoro chodzi o kulturowy niezmiennik dzie
jów, usuwalny dopiero dzięki interwencjom lepiej poinformowanej empirii.

Nie jest to zresztą jedyna kategoria, systematycznie nie używana w humanistyce; 
inną, niezmiernie istotną dla dzieł literackich, jest kontradykcja, którą wykrywa się 
przy próbach logicznego rekonstruowania większości dzieł (a jak chcą niektórzy 
logicy: we wszystkich). Tradycyjnie przyjęło się uznawać rzeczową lub logiczną 
sprzeczność wykrywalną w dziele za błąd po prostu, lecz antynomia wcale nie musi 
być tylko skutkiem autorskiej nieuwagi; pełni ona niejednokrotnie rolę ogranicznika 
myślowych ruchów, ponieważ wprowadza myśl na tor kołowy, i w tym sensie staje 
się sprzeczność rodzajem pułapki, która często stanowi model jakiejś tajemnicy 

r  (egzystencjonalnej np.). Zjawisko to pominąłem w książce, być może z tego powodu, 
że nigdy, w żadnej dziedzinie poznania, nie przypisywano kontradykcjom wartości,

; ale przeciwnie, empiria z matematyką uważa je za największe biedy, które należy 
‘ usuwać wszelkimi dostępnymi sposobami. Inaczej z tym w sztuce (wspomina o tym 

L. Wittgenstein): ale ponieważ nie umiałem dać rady teoretycznie temu problemowi, 
przemilczałem go. Sądzę jednak, że poświęcenie uwagi aksjologicznej i semantycznej 
roli sprzeczności budowlano-znaczeniowych w literaturze może rzucić światło na 
wiele jeszcze nie uwzględnionych aspektów kreacji, lektury i wszystkich związanych 
z tym zagadnień.
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Prof. Markiewicz — któremu wdzięczny jestem za dociekliwość uwag, jakie po
święcił mojej książce — wyraził żal, żem nie tyle omówił sprawę fikcji literackiej, 
ile się jej pozbył na rzecz „kolegi”, tj. empirii. Powiedziałbym, że uczyniłem tak nie 
ze wszystkim, ponieważ omówienia fikcyjności tworów słownych beletrystyki są po 
książce rozsiane (świadczą o tym takie tytuły rozdziałów, jak Reprezentacja jako 
obecna nieobecność lub Fatamorganowa teoria dzieła np.). Fikcjonalność jest wszak 
niepozbywalnym akompaniamentem samego wyniknięcia znaków wszelkich, ponie
waż znak pojawiający się wcale nie gwarantuje tego, że to, co przezeń oznaczone, 
istnieje realnie w danej sytuacji; sprawę tę poruszyłem też zrównując literaturę-' 
z grą, czyli z konwencjonalnością reguł zawiadujących pewnym znakowym działa
niem skoordynowanym.

Do spraw tych wróciłem, bo musiałem, w kolejnej mojej niebeletrystycznej 
książce, która jest monografią science-fiction. Co do tego wreszcie, że ograniczyłem 
się — przy omawianiu dzieł Tomasza Manna — do krytyki względnie konwencjonal
nej, operując tylko nielicznymi z kategorii i modeli omawianych w teoretycznej 
części książki, zrobiłem tak, bo zastosowanie dodatkowych modeli fatalnie obciąży
łoby wykład (mit faustowski jako końcówka pewnej gry, jako program zdetermino
wany, etc.). Wychodziłem zresztą z powszechnego przeświadczenia, że teorie mogą 
być sobie nudne śmiertelnie, że mogą nas zanudzać nawet nowoczesne dzieła, lecz 
nie dostąpiła jeszcze takich praw — krytyka.

Pozostaje mi, jako ostatni, obowiązek najmniej miłego dla mnie, bo niechlub
nego, ustosunkowania się do uwag, jakie padały w dyskusji o pracach i szkołach, 
które poruszały już kwestie zawarte w Filozofii przypadku, a wyrażone w niej tak, 
jakbym był ich pierwoodkrywcą. (Dotyczy to np. szkoły praskiej, wspominanej przez 
dra Sławińskiego.) Nie mogę niestety zrobić nic innego, jak tylko wyznać tu swoją 
ignorancję. To, że staram się dokształcać i że po wydaniu Filozofii przypadku, a przed 
napisaniem wspomnianej monografii, czytałem dalsze prace literaturoznawcze, nie 
usprawiedliwia grzechu popełnionego przy empirycznej teorii literatury. Nie mówię 
tego, ani by ubolewać nad moim nieoczytaniem, ani żeby się nim chełpić sekretnie 
(że niby doszedłem sam wynalazków nie znanych mi poprzedników), lecz tylko, by 
odpowiedzieć na takie uwagi.

Ponieważ może to zainteresować fachowców, dodam, że elementy metody wyło
żonej w Filozofii przypadku stosowałem przy pisaniu Fantastyki i futurologii i prze
konałem się, że, po pierwsze, niezbędne jest wprowadzanie ramowych założeń natury 
ontologicznej i epistemologicznej, kiedy się uprawia taksonomię genologiczną, po 
wtóre zaś, że podejścia teorioinformacyjne, strukturalistyczne i te rodem z teorii 
gier są wcale skuteczne przy badaniu dzieł gatunkowo spokrewnionych j a k o  
z b i o r ó w ,  jałowieją zaś, gdy się chce indywidualizować krytycznie utwory ory
ginalne. Krytyka bowiem, stosująca metody ścisłe, działa poprzez wykrywanie para
dygmatów stojących za elementami utworu; posunięta do ostatniej granicy, jest jego 
redukcją do owych paradygmatów, za czym autor w ten sposób potraktowany oka
zuje się najwyżej geniuszem plagiatu, skoro tak zręcznie pościągał z tak wielu źró
deł. Ale przecież chwyt kompozycyjnego scalania wzorców owych jest właśnie tą 
zasługą, która powinna znaleźć odbicie w deskrypcji krytycznej: i tu właśnie metody 
ścisłe zawodzą, ponieważ chwyt, jeśli oryginalny, jest niepowtarzalny i pierwszy 
zarazem, natomiast metody te, będąc naukopochodnymi, chwytać mogą wyłącznie to, 
co stanowi zjawiska powtarzalne (jak wiadomo, wszelka unikalność, do niczego poza 
sobą nieprzywiedlna, obiektem naukowego poznania być nie może — i całe szczęście 
dla nauki w tym, że tak doskonałych unikatów właściwie p r a w i e  na świecie
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nie ma). Tak więc genus proximum dzieł daje się dobrze wykryć, lecz ich differen
tia specif ica już o wiele gorzej.

Konstatacja ta, jakiej się z góry nie spodziewałem, zmusiła mnie do niejakiego 
rozdarcia monografii na dwie części, z których pierwsza jest metodologicznie wy
borna, ale w rezultatach tylko generalizująca, druga natomiast metodycznie dosyć 
banalna, lecz przynajmniej uspokaja sumienie, że to, co nie uszczknięte przeszło 
przez fizykalne sita, nie zostało w całości zignorowane. Klęska ta była dla mnie 
przykrą niespodzianką. Dodam, że byłem zmuszony wprowadzić do języka opisów 
kategorię intencjonalności. Nieintencjonalnie powstająca groteskowość lub humory- 
styczność nie jest poważniejszym problemem w literaturze realistycznej, gdyż obja
wy takie natychmiast dyskredytują dzieła jako płody grafomanii, ponieważ para- 
dygmatyka deskrypcji zjawisk realnych jest własnością powszechną, i kto nie umie 
jej stosować, przejawia wręcz pisarskie kalectwo. Zresztą nieintencjonalnie powsta
jąca groteska — widoczna np. w utworach P. Staśki lub H. Mniszkówny — ma 
nawet swoich wyrafinowanych zwolenników.

Taka groteskowość jest skutkiem ignorancji (co do prawdopodobieństwa okreś
lonych zajść) i wypełniania luk wiedzy — modalnościami opisu fałszywymi podług 
oceny odbiorcy (założeniem jest lepsza wiedza czytelnika o „życiu” i odpowiedniości 
jego wizerunków literackich). Natomiast w fantastyce zwanej naukową sprawa dy
skredytowania nieodpowiednich paradygmatów deskrypcji jest już problematyczna, 
ponieważ świat przedmiotowy dzieła nie może być porównywany z realnym: ten 
pierwszy stanowi wszak czystą konstrukcję umysłu, a nie wizerunek czegokolwiek. 
Rzecz nie daje się zredukować do czegoś tak trywialnego jak anachronizacja nauko
wych ustaleń, które były natchnieniem pewnej książki. Bywa, że pod Względem 
empirycznym zanachronizowane dzieła zachowują żywotność artystyczną.

W toku analiz fantastyki wykluła mi się taka prawidłowość: jeśli brak odpo
wiedniości między strukturalnymi wzorcami konstrukcji a treściowo-problemową 
zawartością kreowanego, ześlizg w nieintencjonalną groteskę jest nieuchronny. 
Wzorce bowiem, które patronowały tworzeniu, zwykle prześwitują przez budowę 
całości (aforystycznie można to wyrazić tak: ktoś, chcąc opisać mechanizmy zagłady 
pewnej wielkiej, bogatej cywilizacji, udziela odpowiedzi w porządku pytania „kto 
zabił bogatą wielką damę?”, co musi się okazać równie zabawne niezamierzenie, 
jak np. opis małżeńskiej kłótni oparty na strukturze opisu erupcji wulkanicznej). 
Lecz ponieważ mógłbym uwagi takie mnożyć bez końca, zamilknę, dziękując wszyst
kim zainteresowanym moją książką za to, że się zechcieli o niej krytycznie wypo
wiedzieć.

Kraków, sierpień 1970
Stanisław Lem

ZACHODNIONIEMIECKIE PRACE O LIRYCE MODERNY

Recenzent prac naukowych — będąc w swojej dziedzinie odpowiednikiem kry
tyka literackiego — jedynie przygodnie staje w obliczu zjawiska ich starzenia się. 
Co prawda, dokonuje się ono w różnym tempie i pod wpływem odmiennych przyczyn 
niż w przypadku utworów literatury pięknej. Ale i tu istnieją „klasycy”, których 
własny „system” teoretyczny został zepchnięty na dalszy plan przez inne, bardziej


