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Beresteczka, tragizm śmierci Wołodyjowskiego — tryumf Chocimia) i dostarczały 
•epickiej różnorodności wielkim finałom powieści” (s. 210; podkreśl. T. B.).

Z kontekstu — w przytoczonym cytacie — wynika niedwuznacznie, że Be- 
resteczko było klęską strony polskiej (inaczej nie posiadałoby charakteru kon­
trastu!).

Rozłożenie akcentów aprobaty i polemiki w recenzji nie może być traktowane 
jako wykładnik oceny całej książki Ludorowskiego. W sumie bowiem jest to ocena 
pozytywna, chociaż — zdaniem piszącego te słowa — główna teza badacza, o za­
sadniczej roli struktur eposowych w  Trylogii, nie została w  pełni uzasadniona. 
Retoryczna i „obrończa” konstrukcja pracy, jej „kanonizacyjny” na wielu stro­
nicach charakter, przysłoniły jej obiektywną wartość: analityczną, wnikliwą i wraż­
liwą na estetyczne jakości interpretację dzieła Sienkiewicza. Książki tej nie sposób 
będzie pominąć przy wszelkich dalszych próbach opisu struktury artystycznej 
'Trylogii.

Tadeusz Bujnicki

STUDIA O LEŚMIANIE. Pod redakcją M i c h a ł a  G ł o w i ń s k i e g o  i J a n u ­
s z a  S ł a w i ń s k i e g o .  (Indeksy zestawiła A n i e l a  P i o r u n o w a ) .  (Warszawa 
1971). Państwowy Instytut Wydawniczy, ss. 426, 2 nlb. „Historia i Teoria Literatury”. 

iStudia. Komitet Redakcyjny : A l i n a  B r o d z k a ,  M a r i a  J a n i o n  (redaktor 
naczelny), J u l i a n  K r z y ż a n o w s k i ,  A n i e l a  P i o r u n o w a  (sekretarz Re­
dakcji), Z o f i a  S z m y d t o w a ,  K a z i m i e r z  W y k a ,  S t e f a n  Ż ó ł k i e w s k i .  
[T.] 28. Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk.

Intronizacja Leśmiana do najwyższego nieba naszej klasyki, tam, gdzie królują 
trzej wieszczowie, Kochanowski, Norwid i któż jeszcze z poetów? — jak się zdaje, 
już się dokonała. W roku 1958 napisałem zdanie, że Leśmian jest największym  
poetą polskim XX wieku i podtrzymuję je także i dzisiaj. Ma już Leśmian nie­
które zewnętrzne atrybuty klasyka: wydanie pism częściowo (!) zbiorowe, rzeszę 
wielbicieli, którzy, jak doniosły niedawno „Kontrasty Odrzańskie”, pragną mu 
nawet wystawić pomnik. Sandauer skarży się, że nie ma ulicy, ale nie jest to 
prawdą — jest na warszawskich Bielanach uliczka Leśmiana, choć pożal się Boże, 
co to za ulica nie ulica, zaułek nie zaułek. Brak tylko poezji Leśmiana od pięciu 
już lat w  księgarniach, ale to zjawisko normalne przeżywanego kryzysu kultury, 
bo przecież nie ma i dzieł Mickiewicza. Jest za to Leśmian obiektem ogromnego 
i nie słabnącego zainteresowania krytycznego i historycznoliterackiego, przez które 
musi przejść każda wielkość w  jakimś momencie recepcji. Pisze się dziś o Leśmia­
nie studia, a nie tylko eseje. Istotną oznaką tej „intronizacji” wydaje się też tom 
szkiców wydanych ostatnio w  książce zbiorowej pt. Studia o Leśmianie w tzw. 
„serii z jajkiem”. Oto w  jaki sposób pisze się tam o Leśmianie: „Jego geniusz — 
bo o geniuszu trzeba tu mówić [...]” (s. 7 — Artur Sandauer); „Przeszłość polskiej 
poezji metafizycznej [...] znajduje w  twórczości Bolesława Leśmiana swój punkt 
szczytowy i zwrotny”, „obok naszych w ielkich‘poetów, pierwszego wśród równych” 
(s. 40, 52 — Zdzisław Łapiński); „Cóż radośniejszego niż rozpoznanie wielkości? 
W zachwycie nad Leśmianem jednoczymy się wszyscy” (s. 62 — Jan Błoński).

Tom zawiera czternaście studiów, w  większym lub mniejszym stopniu godnych 
uwagi, zredagowanych przez Michała Głowińskiego i Janusza Sławińskiego. Całość 
przynosi niewątpliwe poszerzenie szczegółowych i ogólnych sądów o Leśmianie, 
•dzieło często wybitnych piór i precyzyjnych obserwatorów. Ponieważ chcę zwrócić
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uwagę tylko na te problemy, które — według mnie — wydają się sporne lub  
w jakimś sensie wymagają dalszej dyskusji, ograniczę się tutaj przede wszystkim: 
do uwag związanych z dwiema pracami: Janusza Sławińskiego Semantyka poetycka. 
Leśmiana i Ireneusza Opackiego „Pośmiertna w  głębi jezior m aska”. Tak szcze­
gółowym tokiem argumentacji jak i objętością (zwłaszcza studium Opackiego mogło­
by być osobną książką, liczy bowiem około 120 stronic), a  wreszcie konsekwencją 
założeń metodologicznych i ich realizacji — studia te zdają się stanowić, jak« się  
to powiada, naukowy i metodologiczny „kręgosłup książki”. Dlatego pragnę się. 
skoncentrować wyłącznie na nich — mimo interesującej (jednak z wyjątkami) za­
wartości także innych stud iów 1.

Nie ulega wątpliwości, że przez wspomniane dwa studia nasza wiedza o Leśmia­
nie została bardzo wzbogacona. Precyzja ukazania specyficznych dla Leśmiana 
struktur semantycznych — u Sławińskiego, uruchomienie bogatych kontekstów  
i interpretacji dla struktur obrazu i motywu odbicia u Leśmiana, zwłaszcza po­
przez romantyzm i fenomenologię — u Opackiego, pozostaną na pewno odwołaniem, 
niejednej przyszłej pracy i trwałą wartością leśmianologii. Otwierają one drogę 
do nowych sugestii, choć wywołują także określone zastrzeżenia bądź odnoszące 
się do interpretacji twórczości Leśmiana, bądź do prezentowanej metody.

Janusz Sławiński wyróżnił i opisał sześć reguł semantyki poetyckiej Leśmiana, 
a to: 1) asymetrię znaku i sensu, 2) intymność więzi łączącej jednostki słowne 
znaczeniowo przeciwstawne, 3) odbijanie się czy „przeglądanie się” słowa w  sło­
wach otaczających, 4) znaczenie słowa jako cząstki wielostopniowej całości ob­
sługiwanej przez zespół słów, 5) ziarnistość znaczenia słowa, jego nieskończoną 
podzielność, 6) gotowość znaczenia do przechodzenia z jednego znaku w  drugi.

Zaledwie streszczone przeze mnie wyżej wątki analiz Sławińskiego posłużyły- 
do następujących wniosków filozoficzno-interpretacyjnych : „Zasada asymetrii znaku  
i sensu jest podłożem dla takiej 'wizji świata, w  której istnienie i istota są zawsze 
gdzie indziej, realność i pozór toczą nieprzerwanie beznadziejny spór, a  ciało fi­
zyczne i dusza nieustannie się rozmijają. Reguła odbijania się słowa w  słowach  
stanowi przesłankę »lustrzanego modelu świata« w poezji autora Sadu rozstajnego^ 
Zasada przepływania znaczenia ze znaku w  znak znajduje nadbudowę w koncepcji 
rzeczywistości poetyckiej jako Universum mitycznego, w  którym (zgodnie z po­
glądem Cassirera) poszczególne poziomy i sektory bytu przechodzą płynnie jeden, 
w drugi. [...] przedstawione dyrektywy semantyczne [...] mogą być zasadnie przy­
porządkowane s y m b o l i s t y c z n e j  k o n c e p c j i  j ę z y k a  p o e t y c k i e g  o”.

Nie powinno budzić zdziwienia, że drobiazgowa i precyzyjna analiza „seman­
tyki poetyckiej” znajduje swoje ukoronowanie w raczej nieprecyzyjnym i dość

1 Oto kolejne tytuły wszystkich szkiców znajdujących się w książce: A. S a n -  
d a u e r, Poezja tw órczych  potęg natury; M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a ,  Gdzie- 
umieścić Leśmiana? Próba lokalizacji h istorycznoliterackiej; Z. Ł a p i ń s k i ,  M eta­
fizyka Leśmiana; J. P r o k o p ,  Niepochwycień. (M otyw regresu w poezji Leśmiana 
J. B ł o ń s k i ,  Bergson a program poetycki Leśmiana; J. S ł a w i ń s k i ,  Semantyka  
poetycka Leśmiana; T. S k u b a l a n k a ,  U źródeł stylu  erotyków Leśmiana; E. Ol -  
k u ś n i k ,  Słow otw órstw o na usługach filozofii; M. G ł o w i ń s k i ,  Słowo i pieśń . 
(Leśmiana poezja o poezji); J, M. R y m k i e w i c z ,  „Odczłowieczając duszę”. („To­
pielec” Bolesława Leśmiana na tle porównawczym ); I. O p a c k i ,  „Pośmiertna 
w głębi jezior m aska”; E. C z a p l e j e w i c z ,  Adresat ballad Leśmiana; R. Z i -  
m a n d ,  Preliminaria do klechd Leśmiana; K. M i k l a s z e w s k i ,  Teoria i prak­
tyka. (Wokół Leśm ianów skie j  w iz ji teatru).
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skromnym sformułowaniu kilku zasad światopoglądowych. Nie ma tu wyjaśnienia, 
co należy rozumieć przez istnienie i istotę, realność i pozór (pojęcia bardzo 
u Leśmiana zagmatwane), odwołanie do Cassirera uplątałoby nas w  zawiłe w y­
jaśnienia historyczne. Stąd wniosek, że tak sformułowane określenia są przedłu­
żeniem zanalizowanych praw semantycznych, niosących już w  sobie sens świato­
poglądowy. I rzeczywiście, w  innym miejscu czytamy: „Mówiąc o semantyce poety, 
w rozumieniu tu przyjętym, mówimy o zjawisku logicznie poprzedzającym struk­
turę światopoglądu w  poezji jego ukonstytuowaną. O czymś, co jest możliwością 
takiej struktury. Metafizyka poetycka to jakby język drugiego stopnia, wyrosły 
na gruncie języka pierwotnego — języka semantyki właśnie. Predyspozycje tego 
ostatniego otwierają szanse dla takich czy innych przeświadczeń ontologicznych 
i epistemologicznych” (s. 123).

Tutaj pierwszy element sporu. Wydaje się, że jest właśnie odwrotnie. To okreś­
lone predyspozycje ontologiczne czy epistemologiczne dają szanse określonej se­
mantyce, powołują ją do istnienia. Przy niewątpliwie istniejących sprzężeniach obu­
stronnych — wskazany przeze m nie kierunek relacji podstawowej wydaje mi się 
nienaruszalny. Prezentowane przez Sławińskiego metody są próbą badania poetyki 
za pomocą metod językoznawstwa strukturalnego, a w ięc metod naukowych. Za­
bieg podobny przestaje być uprawniony od tego momentu, w  którym zaczyna 
się uważać, że z analizy językoznawczej mogą wyniknąć jednoznaczne wnioski 
dotyczące znaczeń światopoglądowych. A o to niewątpliwie chodzi, gdy mowa, że 
„semantyka poetycka” jest możliwością takich czy innych „przeświadczeń ontolo­
gicznych”. Nieporozumienie pochodzi z faktu, że poetyka stoi w pewnym sensie 
między językiem a światopoglądem. Język jest światopoglądowo wysoce neutralny, 
niesie przede wszystkim informację, jego uściślenie odnosi się do klas ogólnych, 
a nie sytuacji jednorazowych2. Poetyka jest określonym wyborem, tu i teraz, manią, 
sądem jednostkowym, deformacją, kłamstwem nagtet. Tymczasem bada się w po­
etyce elementy językowe, neutralne światopoglądowo, a postępowaniu owemu na­
daje się znaczenie odkrywania cech światopoglądowych, przechodząc już właściwie 
od poetyki do nadbudowy znaczeniowej. Strukturalizm jawi się tutaj jako próba 
dalszego poszukiwania determinizmu, w  głębi tekstu, determinizmu, który rozczaro­
wał w  badaniach genetycznych typu historycznego, gdyż pozostawił zbyt wiele 
problemów poza polem swego widzenia. Nieuprawniony styk znaczenia wartościu­
jącego z postępowaniem językowym następuje u Sławińskiego, gdy zalicza wy­
mienione właściwości języka Leśmiana do symbolizmu.

Symbolizm jednak nie jest poetyką jedynie, lecz zapewne skomplikowaną re­
lacją: poetyka — światopogląd, filozofia. Jest pojęciem historii literatury. Zaś 
semantyka poetycka nie jest nigdy jednoznaczna światopoglądowo, co wypływa 
również z chwiejnego i ambiwalentnego charakteru samej poetyki. Jest to przecież

2 Pisząc tak, mam na myśli sytuację „wewnątrz” jednego języka, analizę i budo­
wanie opozycji wśród utworów stworzonych w  tym samym języku. Różnice i opozycje 
podobne będą różnicami i opozycjami poetyk, a nie — języka, który, jak powiedzia­
łem, obsługuje te poetyki w  sposób neutralny. Różnice postaw wobec świata (czy 
jednak aż ontologiczne?) ukażą się pomiędzy różnymi językami, o czym dobrze 
wiedzą m. in. tłumacze poezji (te „światopoglądowe” różnice między systemami róż­
nych języków próbował uwydatnić, jak wiadomo, B. L. Whorf). Z wyżej wyłożonych 
względów nie należałoby prawdopodobnie używać terminów „język Leśmiana”, „ję­
zyk Morsztyna” (chodzi o styl!) inaczej niż w  przeciwstawieniu do „języka Baude- 
laire’a czy Nervala” (czyli język: francuski — polski).
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paradoksalna zasada gier przy użyciu pewnych reguł językowych. Znaczenie tych 
gier zmienia się zależnie od nadrzędnych sensów światopoglądowych w utworze, 
ale i poza nim, w  innych utworach, w całości kultury. Jeśli język nauki bowiem  
jest w  stosunku do języka potocznego uściślaniem, to język sztuki na ogół jest — 
unieściślaniem. Dlatego badanie poetyki od strony językowej, podobnie jak bada­
nie wersyfikacji, nie uprawnia do przechodzenia, bez badania dalszych przyporząd­
kowań i znaczeń, do sądów o przynależności do prądu (symbolizm). Jest to ma­
rzenie o symetrii zdeterminowanej, „lustrzanym obrazie świata”, zła pokusa hu­
manisty. To znamienne, że ta właśnie metafora Ważyka, zaczerpnięta z jego 
eseju o Leśmianie, posłużyła za klucz w ujęciu Sławińskiego — w użytej metodzie, 
a u Opackiego — od strony samego motywu lustra i odbicia. Wydaje się przy tym, 
że podjęto to sformułowanie raczej niezgodnie z intencją Ważyka. Ważyk zwrócił 
uwagę, że wirydarz lustrzany w  wierszu Prolog jest właściwie modelem labi­
ryntu, gdzie panuje zasada symetrycznej powtarzalności, na przykładzie jednak 
innych tekstów przypomina, że labirynt Leśmiana jest nie domknięty, zasada 
symetrii zostaje naruszona — nieśmiertelność podważona — „ostatni pokój jest 
inny. Stamtąd wybiega krzykliwy protest przeciwko upływowi czasu” 3.

Wydaje się, że w  koncepcji niektórych badaczy sama poetyka stanowi lustrza­
ny model świata pisarza, poety. Tym „ciekawiej” badać poetę, który eksponuje 
problem lustra i odbicia, Ale tylko ogólne prawa języka stanowią model naszej 
rzeczywistości. W ramach poetyki gry językowe odgrywają rolę skomplikowanych 
fabuł, aktorami są słowa właśnie. A le tekst przez nie wypowiadany może być 
różny i nie jest do końca określony przez owe „fabuły”. Pomysł światopoglądowy 
narzuca to lub inne znaczenie. O przesuwaniu się akcji u Leśmiana w  stronę języka 
trzeba mówić z tym zastrzeżeniem. Ta sama poetyka może więc, ze względu na 
neutralność słów i gier, wyrażać różne postawy, kamuflować postawy często — 
przeciwstawne. *-

Ukazywał to Artur Sandauer w  swoim studium Pośm iertny trium f Młodej Pol­
sk i, i z tym właśnie studium polemizuje Sławiński w  omawianej pracy. Sandauer 
udowadniał na przykładzie Leśmiana i Schulza, jak użycie pewnych struktur 
i określonej semantyki, określonych motywów zostało wykorzystane, by mogło 
zostać doprowadzone do „granic samozaprzeczenia”. Wydaje się, że tezy Sławiń­
skiego przeciw Sandauerowi mogą być podważone: można bowiem rozumieć sto­
sunek Leśmiana do Młodej Polski czy symbolizmu jako „repliki dialogowe, dwa 
skrzydła jednej poetyki” (s. 94 — Sławiński), a można je określić jako wartości — 
przeciwstawne. Zależnie od tego, czy się staje na stanowisku poetyki, czy świato­
poglądu i co się rozumie przez poetykę i światopogląd. Oczywiście ktoś uplątany 
w polemikę z symbolizmem jest związany z tą poetyką, ale czyżby był to taki 
sam symbolista? Po cóż w takim razie mielibyśmy się czemukolwiek przeciwsta­
wiać?

Po cichu kryje się tu znów twierdzenie, że poetyka jest najważniejsza. A prze­
cież Leśmian mógł wziąć model poetyki symbolicznej i zbudować na niej wartości 
odwrócone, już jako — przekorny, choć stanowczy — niesymbolista. Bliższy praw­
dy wydaje się tu Sandauer, ukazujący zawikłanie przeciwstawnych postaw, a po­
dobnie i ja gromadziłem zamieniające się miejscami racje w mojej książce o Leś­
mianie. Zauważmy, że Sławiński unika historycznego określenia kontekstu symbo­
lizmu, a przecież nie mamy prawa sądzić, że ustalono raz na zawsze, co to 
symbolizm? (Być może zasadne byłoby takie rozszerzenie symbolizmu, by zmieścić

3 A. W a ż y k ,  K w estia  gustu. Warszawa 1966, s. 165.
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w nim co najmniej także romantyzm europejski — trwałby wtedy aż do naszych 
czasów; widzę m iejsce Leśmiana w  takim obrazie — ale czy warto tak rozszerzać 
pojęcie tego prądu?) Dodajmy, że w omawianej tu książce, w  studium Bergson 
a program, poetycki Leśmiana, Jan Błoński ujmuje ten problem kontrowersyjnie 
w stosunku do Sławińskiego: cytuje najpierw zdanie Leśmiana o konkrecie, który 
„jest j e d n o z n a c z n y  z e  s o b ą  s a m y m ,  posiada jedno tylko, swoje własne, 
nie zaś symboliczne [...] znaczenie”, a potem wnioskuje; „Trudno wyraźniej odciąć 
się od symbolizmu esencjalistów, od symbolizmu Idei” (s. 77) 4.

Wydaje się, że kluczem do problemu symbolizmu Leśmiana mógłby być wygląd 
relacji między tym, co indywidualne, a tym, co zbiorowe. Symboliści, jak Mal­
larmé, dążąc do oddania Tajemnicy, dążyli do uszczegółowienia, indywidualizacji 
tekstu — w sensie ^dominacji znaków nad znaczeniami, systemu znaków, ale już
właściwie „poza językiem ”, z którego pozostaje tylko „sugestia”, tak aby spełniło
się wreszcie marzenie napisania jednej jedynej książki dla jednego jedynego czy­
telnika. Zdajemy sobie sprawę, że Leśmian jest inny — on chce pogodzić indywi­
dualizm i zbiorowość, jego „śpiewak” ma być przez gromadę rozumiany! Określa
poezję nie tylko jako tajemnicę, ale i „pieśń do pracy” !

Wiadomo, że „w jednej jedynej książce dla jednego jedynego czytelnika” 
(który byłby pewnie i jej autorem) wzajemne zależności między poetyką a meta­
fizyką musiałyby być zdeterminowane bez żadnych „luzów”. Mikroreguły świadczy­
łyby o wielkich grach. Wskazuje to tylko na powiązanie koncepcji strukturalnych 
z symbolizmem europejskim (zwracałem na to uwagę w  mojej książce Róże trzecie, 
przeciwstawiając pojęciu struktury zamkniętej — pojęcie struktury otwartej. Struk­
tura otwarta uwzględnia również — czas).

Strukturaliści lubią analizować motyw czasu i jego funkcjonowanie w utworze 
literackim, ale jednocześnie lubią wycofywać się z diachronii w  znaczeniu rzeczy­
wistego czasu pisarza (przez czas taki rozumiałbym zresztą nie tylko czas line­
arny biografii i chronologii dzieł, ale i elem enty bądź układających się linearnie, 
bądź zawęźlających się w  skomplikowane pętle czasu — spóźnień i wyprzedzeń 
rozwojowego doskonalenia się czy dopełniania, określania pewnych postaw) i trak­
tować go jako nieruchomą wieczność, w której rozsypano mozaiki do ułożenia i re- 
interpretacji. Sam Sławiński pisze: „rozważając historycznoliterackie położenie twór­
czości Leśmiana nie możemy nie spostrzec faktu wycofywania się jej diachronii 
z planu poetyki na płaszczyznę biografii pisarza. Porządek kalendarium zdaje

4 Podobnie widzi Błoński sprzeczność między hasłami symbolistów wyrażonymi 
przez Miriama a programem Leśmiana: „Pod żadnym z tych epitetów [Miriama] nie 
mógłby się Leśmian podpisać. Zgodnie z obiegowymi hasłami europejskich symbo­
listów Miriam szuka racji poezji w docieraniu do — bliżej nie określonego — n i e ­
z m i e n n i k a  [...]. Tymczasem w programie Leśmiana niemal na każdej stronie 
wybucha radość z odzyskanego w swej jednorazowości konkretu” (s. 76). Dowodność 
argumentów Błońskiego, jak i mojej niegdysiejszej argumentacji, że nie można po 
prostu i beztrosko zaliczyć Leśmiana do symbolizmu, pomijając ogniwa światopo­
glądowe, mogłaby zapewne zyskać jeszcze na sile. Przypomnę pomijany fragment 
szkicu Znaczenie pośrednictwa w  m etafizyce życia zbiorowego, gdzie Leśmian roz­
wodzi się nad dominacją z n a k u  nad z n a c z e n i e m ,  jako cechą „wtórnej”, 
nieautentycznej rzeczywistości. Mowa tam o magicznym wprost działaniu nawet 
martwego już znaku w  rzeczywistości społecznej, ale łatwo te rozważania przenieść 
na płaszczyznę filozofii i estetyki, są paralelne. Zob. B. L e ś m i a n ,  Szkice literac­
kie. Opracował i wstępem poprzedził J. T r z n a d e l .  Warszawa 1959, s. 61, 62.
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się tu mieć zgoła zerowe zastosowanie jako model dla opisu poetyki, której jedno­
lita systematyczność, wolna jakby od zobowiązań wobec upływającego czasu, nie­
zależna od sekwencyjnego porządku zdarzeń składających się na udział pisarza 
w życiu literackim, domaga się ujęcia zasadniczo odmiennego, o charakterze —  
powiedzmy — mapy, a w ięc ujęcia synchronicznego, co nie znaczy: statycznego” 
(s. 94). „Twórczość Leśmiana objawia całokształt swoich założeń — w dowolnym  
momencie swego narastania w czasie. Każdy usamodzielniony, sztucznie, odcinek 
jej diachronii daje znacznie więcej, niż chcemy od niego oczekiwać: jest po 
prostu twórczością w  pomniejszeniu; częścią, która stanowi zarazem »streszczenie^ 
całości” <s. 97).

Znów więc wraca „modèle rédu it” — pomniejszające lustro modelowe. JegO' 
obiecywany antystatyzm jest tylko pozornym ruchem przerzucających się odbić. 
Widać też jasno — w twórczości pisarza wyróżnia się tylko: poetykę i biografię, 
sam zaś światopogląd mieści się w  poetyce. Wydaje się, że założenia zawarte 
w ostatnim zwłaszcza cytacie zostały zrealizowane w  studium Ireneusza Opackiego, 
analizującego już sam motyw odbicia i „lustrzaności” w  obrazach poetyckich Leś­
miana. Opacki również traktuje twórczość Leśmiana synchronicznie (odwołania do  
romantyków to diachronia pozorna — migrujących motywów), jako jedną kon­
sekwentną całość.

Trudno w to wprost uwierzyć, aby w twórczości jakiegokolwiek pisarza nie  
było porzucanych zaułków, pomyłek. Mimo to możemy powiedzieć, że Leśmian 
jest pisarzem wyjątkowo konsekwentnym, ale ta konsekwencja jest umieszczona 
w czasie, nosi jego ślady. Uwzględnienie tego pozwoliłoby uniknąć pewnych nie­
porozumień. Bo czy naprawdę daty nie są ważne? Być może mógłby Leśmian 
napisać Prolog w okresie Pana Błyszczyńskiego, ale nie odwrotnie! I czyby jeszcze 
chciał napisać Prolog? A właśnie w  Prologu rozpoczyna się historia „lustrzanego' 
odbicia” i tam po raz pierwszy pojawia się metafora, której późniejszą odmianę: 
wziął Opacki za tytuł swojej pracy. Mowa tam o odbiciach: „Każde dalsze za­
krzepłym bliższego jest echem” 5. To wcześniejsza wersja „pośmiertnej w głębi 
jezior maski”. Tę ostatnią metaforę bierze Opacki za dobrą monetę — wyraz dążeń 
twórczych poety. Postaram się pokazać to wyraźniej : jest to właśnie postawa, 
której poeta będzie się sprzeciwiał. Wyraził ją w  Prologu — może już tam nie- 
apologetycznie, i na pewno nieapologetycznie w  Pejzażu współczesnym. Dwu­
krotne posłużenie się metaforą pogrzebu, w  związku ze sztuką, czy mogło być 
programem poety pojmującego sztukę jako program życia — po Brzozowskim  
i Bergsonie? Brzozowski krytykował Prolog, wczesny wiersz Leśmiana, choć m oże 
nie zauważył, że to nie program, lecz „smutna estetyka”, której Leśmian będzie 
się starał potem zaprzeczyć.

Zaczynam od polemiki i będę ją kontynuował, niech mi jednak wolno będzie 
podkreślić, że nie zmierza ona do negowania cennych wartości, jakie praca Opac­
kiego wnosi: filiacje motywu odbicia u Leśmiana i romantyków, paralele poglą­
dów Leśmiana z poglądami romantyków (Mochnacki, Libelt), fenomenologów — 
to trawałe zdobycze. Eksponując jednak rolę odbicia, zlekceważył Opacki inne 
pojęcie, któremu odbicie w  poezji Leśmiana jest podporządkowane, ów wierzcho­
łek piramidy, gdzie zmierzają wszystkie obrazy: czas. W sensie filozoficznej proble­
matyki czasu (choć dużo o niej się mówi), jak i historycznej — problematyki dy­
skusji poetyckich i filozoficznych epoki Leśmiana. Leśmian bierze w  nich udział

5 Wszystkie cytaty z utworów L e ś m i a n a ,  jeżeli nie zaznaczono inaczej, po­
chodzą z tomu: Poezje. Opracował J. T r z n a d e l .  Warszawa 1965.
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inaczej niż Staff, ale ten udział istnieje. A takim najważniejszym sporem w sztuce 
XX-wiecznej jest spór między postawą odbijającą, poezją odbicia, wszelkich typów  
realizmu, także psychologicznego, a poezją kreacjonistyczną, czynu poetyckiego, 
w  którym nie pragnie się niczego utrwalać, lecz tylko — powoływać coś nowego do 
istnienia. Pisał Leśmian:

„Wiersz — to właśnie owa odrobina rozwoju serdecznego, która się w  danej 
chw ili z przyczyn mało wiadomych, ale już niepowtarzalnych — zdarzyła. W go­
dzinach bowiem twórczych przybywa zawsze jakaś treść nowa — coś, o czym 
poeta przed chwilą jeszcze nie wiedział albo wiedział niezupełnie — zgadywał 
zaledwo — przeczuwał we śnie, tak że przed chwilą jeszcze nie mógł tego właśnie 
wiersza napisać. A teraz pisze, bo już w ie — albo pisze w tym właśnie celu, żeby 
się  w  tej chwili o całym świecie i o sobie,* i o swoim wierszu czego nowego, 
nieznanego dowiedzieć” e.

Opacki natomiast sądzi o koncepcji Leśmiana: „poezja jest »żałobna« w takim  
sensie, że stanowi utrwalenie nie życia, lecz jego »pośmiertnej maski«. W takiej 
jednak funkcji jest dziełem odbić trwałych” (s. 333, przypis). Wydaje się, że m ię­
dzy tymi dwoma sądami nie może być porozumienia. Rozszerzmy jeszcze pole 
widzenia.

W swojej pracy nie uniknął Opacki niekonsekwencji w  stosunku do pewnych  
pojęć. Wprowadza on przecież w jakimś momencie pojęcie kreacjonizmu, co zda­
wałoby się unieważniaę^wszelkie w  tym względzie pretensje. Rozciąga jednak na 
Leśmiana zasadę kreacjonizmu romantycznego, by zresztą w  toku rozważań za­
pomnieć zupełnie o tym wprowadzonym pojęciu i zadowolić się teorią odbicia. 
Trafna droga zostaje porzucona. Opacki ukazuje zainteresowanie romantyków świa­
tem „jako dziełem sztuki”, co stanowi przesłankę ich zainteresowania motywem  
odbicia. Ten panestetyzm romantyczny, będący jednocześnie dyrektywą subiekty­
wizmu (żeby świat był dziełem sztuki, trzeba nań rzutować swoje, odmieniające 
go uczucia), swoistego impresjonizmu w  widzeniu natury — znajdzie, jak sądzę, 
swoje przedłużenie w  okresie Młodej Polski, w jej impresjonizmie poetyckim. Opacki 
określa go jako „kreację wyobraźni”, „pejzaż ujęty jako odbicie”. Jednocześnie 
widzi zjawisko inne — ujęcie „świata wytworów wyobraźniowych” jako sztuki 
na prawach „zrównania ze światem przyrody, światem materialnym”. Zjawisko 
to określa przy pomocy cytatu z Samuela Zborowskiego  Słowackiego. Waga tego 
cytatu stanowi innowację wniesioną przez Opackiego do rozumienia Leśmiana 
i rozwoju polskiej poezji:

Gdy wyrośniesz na człowieka,
Staną ci sny... jak liczny wróg,
I stworzysz świat... jak tworzy Bóg...

Ale nie świat realnych scen,
Lecz nikły świat — jak ze snu — se n 7.

A le tutaj zaczynają się nieporozumienia interpretacji. Gdyż ta postawa, będąca 
w jakimś sensie wynikiem poprzedniej, jest jednocześnie odrębna i stanowi jej 
zaprzeczenie. Nazwałbym to w  romantyzmie nurtem ekspresjonistycznym. Świat 
zostaje ujrzany jako dzieło sztuki, ale poeta nie pragnie tworzyć wychodząc od tego 
świata, odkrywając w nim co chwilę gotowe dzieła sztuki. Kończy się bowiem  
wszelkie naśladownictwo. Fragmenty świata zostają potraktowane jako chaos

6 Z rozm yślań o poezji. W: Szkice literackie, s. 86—87.
7 J. S ł o w a c k i ,  Dzieła w szystkie. T. 13, cz. 1. Wrocław 1963, s. 148.
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pierwotny, z którego poeta formuje nie odbijając, lecz sięgając po laur najwyższy: 
kreatora, na kształt dzieła Boskiego Stworzyciela. Jeśli tworzę jako Bóg, to w sensie 
ontologicznym — nie powtarzam już niczego, nicość nie ma odbicia. Kreowanie 
traci tu swój charakter cząstkowy, że tak powiem, współtworzenia, a staje się gestem  
-absolutnym. Nietrudno zauważyć, że ta problematyka współbrzmi z żywo zawsze 
interesującą poetę problematyką teistyczną. I ten właśnie „ekspresjonistyczny” nurt 
romantyzmu odrodzi się również w  Młodej Polsce, gdzie poczyna się poezja 
Leśmiana.

W tym sensie punkty dojścia Leśmiana to daleko więcej niż formuła Opackiego- 
„Tak oto odbywa się u Leśmiana, w  romantyzmie już wykryte jako reguła, »popra­
wianie« rzeczywistości przez jej kontemplatora” (s. 258). Właśnie postawy kontem­
placji będzie jak najmniej u późnego Leśmiana. Jeszcze gorzej jest w  tych miej­
scach, gdzie Opacki zupełnie porzuca początkowy, płodny punkt wyjścia i w centrum  
swoich kryteriów umieszcza kryterium f o t o g r a f i c z n o ś c i :

„Oczywiście przy takich tendencjach [Leśmiana] cena uzyskania własnego odbi­
cia wzrasta wielokrotnie: to świat, w  którym fotograf zrobiłby majątek! Rzec można 
nawet mocniej: fotografia w  tym świecie ma większą wartość niż obiekt fotogra­
fowany. Na pewno zaś — nie mniejszą. Wszak pisał Leśmian: »Przedmiot i jego 
odbicie zyskuje jednakie prawa na ziemi i jednakie przywileje w niebiosach«” 
(s. 272).

Tu widać, jak owo prześliznięcie się historyka literatury na płaszczyznę już 
obcą analizowanej poezji odbyło się także przez nadużywanie cytatu, bo zacytowane 
zdanie Leśmiana — do czegóż się odnosi? Cóż to jest przedmiot w tekście Leśmiana? 
W każdym razie nie prosta rzeczywistość:

„Marzenie graniczy z rzeczywistością, rzeczywistość z marzeniem. Zresztą — 
różnica pomiędzy nimi znika radośnie w  chwili, gdy je pochłania wiecznie zagad­
kowa i niepodzielna całość. Przedmiot i jego odbicie zyskuje jednakie prawa na 
ziemi i jednakie przywileje w  niebiosach. Śnić i widzieć sen własny i wywalczyć 
mu cudaczne prawo bytu w  dookolnych obszarach — oto czyn jedyny, na który 
zdobyć się winien poeta. A nie masz tu przedmiotów błahych i podrzędnych: wszyst­
ko jest zarówno ważne i wieczne, wszystko jest po prawicy, nic po lewicy Boga” 8.

Rzeczywistością jest w ięc — całość, sen poety, nie oddzielony od świata, czyli, 
mówiąc inaczej, akt stwórczy, gdyż to sam poeta jest Bogiem umieszczającym  
wszystko po swej prawicy.

Ten wczesny tekst Leśmiana uwikłany jest jeszcze w konieczności ustosunko­
wania się do „przedmiotu”, „rzeczywistości”, jako czegoś nieruchomego, ale usto­
sunkowania się wyraźnie w  sensie polemicznym. Paralela z cytowanym tekstem  
Słowackiego uwidocznia się jasno. Opacki jednak dalej nie uwzględnia aktu twór­
czego jako aktu Boskiej mocy. Pisze więc o „całkowitym zrównaniu przedmiotu 
i jego odbicia”, gdy „przedmiot [...] utożsamia się z nim” (s. 273), dalej wspomina
0 tendencji do zniknięcia „niezgodności między wyglądem rzeczywistości i »obrazu 
myślnego«” (s. 282), jeszcze dalej czytamy: „poeta łowi w ł a ś n i e  o d b i c i a
1 utrwala je w  słowach” (s. 333). Zanotujmy jeszcze kilka sformułowań: „określenie 
ś c i s ł e ,  adekwatne wobec przedmiotu-odbicia” (s. 334), „Dochodzi do pełnej para­
leli świata i odbicia” (s. 344). Echem pracy Sławińskiego a zarazem pomostem po­
między oboma studiami jest sąd o języku poety: „język ten może stać się »lustrem« 
dla o d b i c i a  c z a s u  rzeczywistości, o której mówią sensy słów” (s. 347). I jesz­

8 Edgar Allan Poe. W: Szkice literackie, s. 465.
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cze w innym miejscu widzi autor obrazy Leśmiana jako „dość dosłownie pojętą 
f o t o g r a f i ę  chwilowego stanu przedmiotu” (s. 328) 9.

W cytacie, w którym mowa o języku jako o „lustrze”, chodzi także o rytm, 
z jego to pomocą język staje się „odbijający”. I znów formuła Leśmiana, na którą 
tu się Opacki powołuje, jest bogatsza. Leśmian mówi wprawdzie o „strumienieniu 
się wyrazów” jako „odwzorze czasu”, pisze jednak zarazem, że „Rytm to coś, co 
albo zastępuje istotę czasu, albo jest samym czasem”. A więc nie odbiciem. I o jaki 
czas chodzi? Formuła nie jest wyraźna, esej pochodzi z wczesnego okresu. Ale 
wszystko zdaje się wskazywać, że i tutaj chodzi już o czas — poetycki, o czas stwo­
rzony przez poetę-stwórcę. Gdyż w  koncepcji Leśmiana czas ulega relatywizacji, 
szukamy wielości czasów. Ileż razy podkreśla Leśmian, że to — „inny czas” („I tylko 
inny płynie czas, i tylko młot inaczej dzwoni” — Dziewczyna). Próba Leśmiana jest 
próbą znalezienia czasu — poza czasem. Czasu, który nie byłby czasem — rzeczy­
wistych dłoni i oczu („Lecz minął czas dłoni ! / Rozwarł oczy... Czas oczu minął nie- 
pochwytnie!” — Eliasz).

Sprowadzenie wszystkiego do problemu odbicia wykrzywia w  poezji Leśmiana 
i jej aspekt, nazwijmy go, filozoficzno-teologiczny. Jeśli akt stworzenia odbył się, 
możemy przecież tylko — odbijać. Jeśli zaś poeta staje się Bogiem — możemy dalej 
stwarzać w sensie absolutnym. Ta problematyka nie jest obca romantyzmowi i jego 
mistyce. Mickiewicz polemicznie wypowiada się o Boehmem, ponieważ ten patrzy 
na Stworzenie jako na coś już dokonanego (w rozmowie z A. Lévym). Takie ujęcie 
otwierałoby nowe perspektywy rozumienia Leśmiana, pozwoliłoby może w wielu  
kreowanych przez niego obrazach Boga — ujrzeć samego poetę, który „w piersi 
własnej — własnego dorąbie się boga”. Byłaby to formuła nowej religii humani­
stycznej, której Leśmian poszukiwał, albo formuła wszech jedności mistycznej, obecna 
już i w romantyzmie:

Ty sam na siebie wdziałeś raz postać człowieka.
Powiedz, czyś wziął na chwilę, czyś ją m iał od w iek a?10

Takie wiersze Leśmiana, jak np. W przeddzień swego zm artwychwstania, kiedy 
Bóg śni świat i ludzi, a poeta nie chce mu zakłócić snu, chcąc trwać jeszcze, nawet 
za cenę spóźnienia zmartwychwstania, można by rozumieć też jako zawikłaną rela­
cję między światem stworzonym a poetą, światem jako jego, poety, „istnieniem  
faktycznym”, które tylko w  akcie twórczym się dopełnia. Przedział między tym, co 
stworzone, a tym, co stwarzające, zniknąłby wtedy. W tej koncepcji istnieniem jest 
tylko aktywna realizacja twórczości. Bóg potrzebuje nas do swego istnienia, człowiek 
potrzebuje twórczości czy miłości, czyli Boga, którym sam z kolei się staje. Owa 
mistyka pobrzmiewająca panteizmem zasługuje u Leśmiana na bliższe zbadanie. 
W każdym razie ta problematyka niezbieżna jest z teorią „powtarzania” czy odbi­
jania. Rzeczywistością i naturą jest tutaj mit, twórczość, w której „między Bogiem  
a grajem znikła inszość i przedział” (Dąb).

Zakładając, że rzeczywistość jest dla Leśmiana-poety o wiele bardziej „dana 
i stworzona”, niż to wynika z jego poetyckich założeń, przecenia Opacki u Leśmiana, 
wydaje się, rolę opisu procesu poznawczego i obrazów poetyckich odnoszących się 
do poznania, klasyfikowania, ujęcia. Jedynie Jan Prokop w  szkicu Niepochwycień

9 Obsesja widzenia poezji Leśmiana jako odbicia, fotografii, dwukrotności — 
powraca niezliczoną ilość razy.

10 A. M i c k i e w i c z ,  Broń m nie przed sobą samym. W: Dzieła. Wydanie Jubi­
leuszowe. T. 1. Warszawa 1955, s. 411.
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przypomina o tym, co można by nazwać celem „antypoznawczym” tej poezji. Wiąże 
się  to bezpośrednio z problemem trwałości dzieła sztuki. I tutaj gra rolę problem 
odbicia. Otóż rytm, będąc podobny do „élan v ita l” Bergsona, będąc analogią samego 
potoku życia, zapewnia poezji jako dziełu sztuki tę trwałość, jakiej nie posiada np. 
pamięć ludzka. Czytamy u Opackiego: „Poezja jest trwała i w  niej »odbicia« nie 
giną (i tego Leśmian nigdzie nie podważa!)” (s. 333). Zdanie to zostało napisane dość 
lekko, a przecież problem jest zawiły. Z jednej strony bowiem istnieje opozycja 
między poznawaniem a tworzeniem (jeśli poznajemy to, co już d a n e  — nb. tak 
rozumiał Miriam sztukę symboliczną), z drugiej — między żywym i poznanym (znika 
ona tylko, w akcie twórczości absolutnej).

Kluczem do problemu trwałości poezji jest dla Leśmiana analizowane przez 
niego pojęcie „natura naturans” i „natura naturata” (czyli, używając innych jego 
terminów: życie i „muzeum” życia). Poezja należy do dziedziny „naturae naturantis", 
a le tylko tak długo — jak długo stanowi dla nas tajemnicę. Pisze Leśmian: „Okreś­
lenie jest dla niej smutnym rodzajem trumny szklanej, która — przejrzyściejąc — 
zabija” 11. Innymi słowy: jeśli twórcze odkrycia poezji wejdą do automatyzmów 
świadomości powszechnej, przejdą z dziedziny „natura naturans” do „natura natu­
rata” — przestaną być poezją. Na wyjaśnienie tworzenia — do końca, patrzyłby 
Leśmian z trwogą, pisał przecież: „A zauważmy to mimochodem, lecz niezupełnie od 
niechcenia, że ilekroć poezja przestaje być dla nas tajemnicą, tylekroć my dla niej 
przestajemy być poetami!” 12 W innym miejscu: „Tajemnica (prawda) podlega tym  
samym przemianom twórczym, co życie w  ogóle. [...] Dla epok następnych — są 
tylko wspomnieniem” 13. Tragiczna i heroiczna koncepcja sztuki !

Nie chodzi więc o to, żeby wiersz był podobny do życia, lecz — żywy! Rytm 
w  tej koncepcji nie będzie jakąś analogią życia, czasu, lecz innym czasem, barierą 
chroniącą przed zejściem tekstu do poziomów „muzeum” społecznego automatyzmu. 
I nie dlatego, że jest do życia podobny, lecz — paradoksalnie — że jest od życia 
odmienny !

Bowiem w dziedzinie sztuki tylko odmienność, jedyność, wyłączność, indywidu­
alność, niepowtarzalność, a nawet krańcowa dziwność sytuacji wytwarza rzeczywi­
stość „żywą”, nie będącą martwą repliką czy „maską pośmiertną”. Być podobnym 
do życia to pochwycić jego niepowtarzalność, bo życie, nawet kiedy się powtarza, 
jest niepowtarzalne. Dlatego Leśmian wykręcał zdania i usztuczniał, sypał dziwnymi 
neologizmami i neosemantyzmami, używał rzadkich rytmów, by swojej poezji drogę 
do języka potocznych powiedzeń zastąpić czy maksymalnie utrudnić. Rozumiał to 
Irzykowski, mówiąc, że przejęcie przez zwyczaj językowy jego neologizmów Leśmian 
uważałby za klęskę, i tworzył je tylko dla danej sytuacji poezjowej, a nie jako po­
wtarzalne dekoracje.

„Ująć niepochwytność w  dwa przyległe słow a” — tak określił Leśmian tajemnicę 
poezji. O tyle poezja jest żywa, o ile zbliża się do tego, co w  życiu jest niepowta­
rzalnym, odrębnym kształtem chwili, jednym słowem — niepodzielnym już, jeśliby 
taki istniał, atomem czasu. Czytamy u Opackiego, że czas romantyków, będąc „cza­
sem  stuleci”, nie mógł znaleźć swoistej analogii w  wierszu, i dalej: „U Leśmiana 
rzecz wygląda inaczej zupełnie: wszak czas, o którym mówią jego wiersze, to przede 
wszystkim czas »zatomizowany«, czas momentalnych przemian, czas ułamków sekund” 
(s. 349). W odniesieniu do owych znikli wy ch fragmentów życia miałby sens termin

11 Z rozm yślań o poezji, s. 76.
12 Ibidem.
13 Z rozmyślań o Bergsonie. W: Szkice literackie, s. 36.
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fotografii, ale tylko w  sensie „migawkowości”. Jaki jednak jest jej cel? Opacki 
wspomina słusznie o poczuciu przemijania i znikliwości. A także o tym, że zostaje 
uchwycone dzianie się, a nie finał procesu (analiza wiersza Twój portret z lat dzie­
cinnych...).

Pójdźmy w tym rozważaniu dalej: dzianie się jest zbliżaniem się do granic nie­
powtarzalności, uchwycenie mikrofazy jest próbą uchwycenia ruchu — idealne jego 
pochwycenie likwidowałoby przedmiot obserwowany i obserwatora, sztuka wkra­
czałaby w życie. Momentalność układów jest więc jakby postulatem niepowtarzalnej 
serii losowej, niepowtarzalności, w ięc — daremną jakby próbą zlikwidowania od­
bicia. Zostaje ono zlikwidowane w ideologii poetyckiej, bo przecież nie może zostać 
zlikwidowane w  materii wiersza. Bądź co bądź, mówimy o kreacjonizmie Leśmiana 
w sensie estetycznym, a  nie absolutnym ... W każdym razie w  przeciwieństwie do 
romantyków, których czas był historyczny, czas momentalny Leśmiana jest czasem  
metafizycznym. Różnica problemu, a nie długości odcinka czasu.

Okazałoby się, że wszelka próba zatrzymania tego czasu (fotografia migawkowa) 
byłaby sprzeczna z samą istotą trwania (Bergsonowskie pojęcie „durée"). Dlatego 
wiersz nie odbija rzeczywistości, przecież to niemożliwe — jest to m it tworzący inną 
rzeczywistość, a z tamtą przyczynowo powiązany. Ulepienie maski pośmiertnej dla 
wiecznego ruchu staje się niewykonalnym paradoksem. Ten problem „nieistnienia” 
śmierci wyłożył Leśmian w wierszu Śmierć Buddy. I ten wiersz zasługiwałby na 
osobną analizę, świadczy bowiem, że poezja Leśmiana jest wielosystemowa, a może 
oparta na sprzężonych sprzecznościach. To bowiem Budda mówi, że śmierci nie ma, 
druga osoba dialogu, dziewczyna, twierdzi, że śmierć istnieje, choć ona właśnie jest 
uosobieniem życia.

Tematem tego wiersza jest niewątpliwie paradoks twórcy. Twórca przyjmuje 
śmierć, mówiąc o życiu; poświęcony tworzeniu, przemienia życie na twórczość, w ie­
rząc, że wcieli się w  wartości trwalsze, o d m i e n i o n y ,  nie zostawiwszy swego  
wizerunku („popiół, zamiast spocząć, w inny kształt się wciela”). Wiersz ma być 
tym pulsującym, trwającym życiem, a nie wspomnieniem. Biorę śmierć, zostawiam  
życie — tak może powiedzieć twórca, zamiast mówić: zamieniam mój czas na poezję. 
Nie zapominajmy, że utwór Śmierć Buddy skomentował Leśmian („skomentował” 
w sensie paralelizmu pojęć) we wczesnym eseju U źródeł rytm u, pisząc o Świato­
widzie (metafora poety! użyje jej w jednym z późnych swych wierszy Broniewski), 
zresztą i obrazy poetyckie są identyczne:

„Śmierć, która dla człowieka była wieczną cudzoziemką, stała tuż przy bogu, 
aby mu przypomnieć z uśmiechem na ustach, że pieśń swą twórczą już dośpiewał 
do końca. Rozumiał Światowid i ów uśmiech, i owo przypomnienie. Nie skarżył się 
na to, że razem z pieśnią do życia oddał ludziom, roślinom i zwierzętom życie samo, 
śmierć sobie jedynie pozostawiając. Tak zresztą czyni każdy twórca, nie dla siebie 
i nie dla widzów, lecz dla dzieła — dzieło spełniając” 14.

Dla dzieła — więc dla życia. Ten wymowny tekst krytyczny opatruje Opacki 
zupełnie zdumiewającym komentarzem:

„[...] liryka ta miała do kształtu świata przylgnąć tak wiernie jak gipsowa ma­
ska [!], by po jego śmierci kształt ten zachować. [...]

Wszakże nie ku bezinteresownemu uczczeniu rzeczywistości urokliwej maska ta 
została sporządzona. Została sporządzona w  interesie społecznym, po to, by innym  
ludziom ów miniony świat udostępnić i dać im możność doznania z nim radosnego 
kontaktu” (s. 351). Radosnego kontaktu — z gipsową maską? Interes społeczny?

14 U źródeł rytm u. W: jw., s. 74.
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Udostępnienie? Jakbyśmy czytali poetykę socrealistyczną! Wszak to „natura natu- 
rata”, potępione przez Leśmiana muzeum wspomnień ! Warto przypomnieć, że poję­
cia maski używa Leśmian w  znaczeniu pejoratywnym w eseju Z rozm yślań o poezji.

Wydaje się, że odbicia u Leśmiana nie tyle zaświadczają o możliwej trwałości, 
ile raczej nietrwałości odbitego obrazu; romantycznej radości z postawionego posągu 
przeciwstawia Leśmian — znikliwość, podejmuje natomiast wiarę w  twórczy czyn. 
Cóż bardziej znikliwego niż „dal świata w  ślepiach wróbla” lub „słońce w  cebrze”? 
Trzeba do tych wierszy podchodzić po prostu. Natura ożywiona jest miłością, „tęsk­
notą” („jakby tęskniła do mnie” — mówi Leśmian), chęcią przekazywania, tworzenia 
życia. Ale natura podlega niszczącemu działaniu czasu, jej szansą jest co najwyżej 
proste odbicie. Człowiek natomiast ma szansę stworzenia „innej rzeczywistości”. 
Trzeba w końcu zauważyć, że w  wielkiej linii rozwojowej: „materia — natura — 
życie — człowiek”, sprawy rytmu, poezji, mitu to są w  twórczości Leśmiana po prostu 
synonimy kultury ludzkiej, ku akceptacji której zmierza jego twórczość. Kultura — 
a więc także życie świadomości życia, czas świadomości czasu. Ta sama natura, 
a jednak inna. Inna rzeczywistość.

Przykładem Pan Blyszczyński. Tam Opacki polemizuje ze mną, twierdząc, że 
pan Blyszczyński nie jest poetą, lecz symbolizuje wyobraźnię, ale wydaje mj się to 
mnożeniem bytów. Jest przecież i tym, i tym. Otóż pan Blyszczyński, genialny „od- 
bijacz”, zbudował „błyszczydłami swych oczu” ogród, „przymuszając drzewa, by do 
zwykłych podobniały jako tako”. Ogród więc — zwierciadlany. Ale dziewczyna 
w tym ogrodzie „nie żyła i nie zmarła” — nie została w ięc stworzona. Konsekwent­
nie więc „Nie umarła, lecz umarło jej odbicie w jezior wodzie”. Pan Blyszczyński 
pomylił się zupełnie. Każda bowiem próba wiary w  odbicie, próba miłości do nie  
istniejącej dziewczyny, kończy się źle, jak próba wkroczenia do baśni; dziewczyna 
znika, jak złota odzież Kopciuszka po wybiciu godziny. Urszula Kochanowska buduje 
replikę-odbicie Czarnolasu w  niebiosach, ale brak tam — rodziców. Próba odbicia, 
odtworzenia jest niemożliwa, tragiczna, dramatyczna i nie daje rezultatów. Tylko 
lalki wyglądają u Leśmiana „żywo”, naturalistycznie, jak właśnie lalka z wiersza 
o tym tytule, jak Kleopatra z muzeum figur woskowych — żywi rozwiewają się 
w pamięci, a czego nie ma w  rzeczywistości, ginie w pamięci, nie ma tego i w  wier­
szu („Już nie umiem zobaczyć siostry mej uśmiechu — / I  tego, jak konając, padła 
na podłogę”). Odwrotnie sądził romantyzm („Co ma ożyć w  pieśni, musi zginąć 
w rzeczywistości”). Kiczowatość podobnych wierszy jak Kleopatra  czy Lalka  — 
sztuczny uśmiech i całkowita możliwość określenia postaci, to także krytyka w szel­
kiego odbijania i „masek pośmiertnych”, kukieł z masy czy z wosku. Natomiast 
cechy życia mają wszystkie Zmierzchuny, Snigrobki, Srebronie, często bez twarzy, 
usta wiszące w powietrzu, same pojawiające się znikąd ręce. To inna rzeczywistość, 
mająca szanse działać jak życie, czyli prawda, czyli tajemnica, bo taki jest ciąg 
Leśmianowskich sylogizmów jego ontologii i estetyki.

Im bardziej wynaturzony i udziwniony obraz życia, tym bardziej poezja zbliża 
się do samej zasady życia — do niepowtarzalności. Do życia w  kulturze, nie miesz­
czącego się w biologicznej powtarzalności cyklu, do czasu mijającego niepowrotnie 
wraz z kulturą, która jak człowiek — jest Personą. Powinno to być więc krzywe, 
załamane, puste zwierciadło. Zwierciadło jest od dawna zaprzeczeniem symbolicznym  
twórczości, symbolem narcyzmu osoby i kultury, wtórnym określeniem się przez 
zasadę cyklu. Dlatego jakże konsekwentne jest, że w  wierszu Dziewczyna przed  
zwierciadłem  dziewczyna znajdzie śmierć w toni odbicia (ten wczesny wiersz jest 
jeszcze jedną wersją tematu Prologu). Analizując problem odbić, nie można nie 
dostrzec faktu, że u Leśmiana zwierciedlenie się zachodzi w życiu lub w  obrębie-
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sztuki, a nie w relacji: natura — kultura, sztuka — życie! Pisze Leśmian: „Fakt 
życiowy jest bezpowrotny i niepowtarzalny i na tym polega jego tragizm. [...] Rytm  
jest powrotny i powtarzalny i na tym polega jego weselność” 1R. Sztukę i życie łączy 
rytm — zasada życia — ale nie wzajemność odbicia. W dziedzinie sztuki panuje 
„gwiezdna przenośnia, co duszę ze wszechświatem spokrewnią na nowo”. Cytujmy 
Leśmiana: „świat [...] się odmieni [...]. Żuraw poda głos chałupie, a chałupa poro­
zumie się ze snopem zboża, a snop zboża spokrewni się z warkoczem dziewczyny. 
[...] Słowa [...] mogą znowu zdążać ku sobie i spotykać się nawzajem w miejscu, 
gdzie życie codzienne [...] wzbraniało im wszelkiego spotkania. [...] I spotykają się — 
gwiazdy z oczami, duchy z kolumnami, łzy z perłami...” 16

Wątpliwe, aby uwaga z wiersza Pejzaż współczesny o poecie, co „Skąpiąc niebu 
pośmiertnej w  głębi jezior maski, /  Chce życie w  rodzajowe pokurczyć obrazki”, była 
postulatem. To tylko westchnienie pod adresem poety, który mógłby pisać wiersze 
nieco lepsze, romantyczne, zamiast zapewne realistycznych scenek. To po prostu 
poetycka wersja zdania z eseju przedśmiertnego o poezji, gdzie pisał Leśmian, że 
•dziś niestety poeci tracą rozum „dla nizin” zamiast tracić go „dla wyżyn”.

W jednym ze swoich ostatnich i zastanawiających wierszy Słowa do pieśni bez 
słów  (podkreśla słusznie jego wagę Michał Głowiński w  studium Słowo i pieśń) 
napisał Leśmian o sobie — o poecie: „A ja — obłędny nie istniejących zdarzeń 
wspominacz”. Został w  tych słowach zawarty cały dramat niemożliwego czy nie­
potrzebnego odbicia i jednocześnie dramat czasu, dramat innej, „obłędnej” rzeczy­
wistości sztuki. Nietrudno zauważyć paralele z Norwidowskim „pamiętnikiem obłęd­
nym, ale wielce rzeczywistym”. Przeciwstawiając się naturalistycznym czy reali­
stycznym prądom i postulując konsekwentnie kreacjonizm, zatarł poeta słowo 
„rzeczywisty” z powodów i tych, które odróżniały go od romantyków, i wszystkich 
wyłożonych tu już poprzednio.

Najwyższą tajemnicą poezji Leśmiana jest czas, bo czas jest porównywalny 
z tajemnicą życia. N ie odbicie. Próbą odpowiedzi na dręczące poetę pytania była 
poetycka baśń D waj Macieje. Mowa jest w  niej o ukrytym skarbie, o zaklętym  
zielu. Spróbujmy poszerzyć interpretację o pewien mit. Mianowicie plemiona pier­
wotne znały opowieść i mit duszy „zewnętrznej”, którą można było schować — na 
zewnątrz, aby być nietykalnym, nie zginąć z ręki wroga, jednym słowem — pozostać 
nieśmiertelnym. Zna ten mit i Leśmian, skoro uwzględnia go w wierszu W rogowie 
z Napoju cienistego, pisząc, że „wroga mego życie” znajduje się pod dębem, w  pół- 
skrzyńcu ze złota, w  dziobie śpiącego tam łabędzia, a mianowicie na ostrzu złotej 
igły, którą łabędź trzyma w tym dziobie. Spróbujmy sobie wyobrazić, że nieśmier­
telna nasza dusza, zapewniająca i ciału naszemu nieśmiertelność, jest tak schowana, 
•ale z innego powodu — została nam odebrana, uwięziona i nie stanowi już naszej 
własności. Próbujemy ją odnaleźć i sobie na powrót przywłaszczyć, kto w ie zresztą — 
może pierwszy raz zdobyć? Kto wie, może tą duszą jest także tajemnica poezji?

Taki jest sens wyprawy dwu Maciejów po zaklęte ziele, bronione przez legen­
darnego potwora Czmura. Jak wiadomo, ma ono wszelkie cechy poezji i życia: 
„A poznali je po tym, że było — zaklęte”. Czmur jest Czasem i zwycięstwo — chwi­
lowe, może się dokonać. O nim to, tak jak się mówi o czasie, powiada Maciej: 
„Umknął zmór podrzutek! / A my ziela szukajmy! Czas nagli i smutek!” Czas obja­
wia tu swą Janusową twarz, nazywany raz zostaje po imieniu, raz ujęty jako nazwa 
tabu („Czmur”). I powiada znów, jak o czasie, wtóry Maciej: „W tym, że Czmur

15 Ibidem, s. 73.
16 Ibidem, s. 69—72.
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nas nadpsował — nie ma jeszcze sromu. / Czas duszom do pokuty... Czas ciałom — 
do domu...” Lektura tak zaproponowana ujawnia dwuznaczność ujęcia czasu, jak 
i zdumiewającą poetyckość tekstu.

Ziele, poezja, twórczość zdobyta walką, a życiem płacona, jak wiadomo — nie 
twórcy się należy, lecz jest przekazem życia. I dlatego zostaje wręczona Płaczybo- 
gowi, „na skręcie”, „jako po dwóch Maciejach niepodzielny spadek”. Nie jest to nic 
więcej jak trwanie kultury jako wartości żywej, nie odbicia czy wspomnienia. Prze­
dłużenie życia tej kultury. „Teatr życiem płacony” — mówi Norwid. Leśmian mógłby 
powiedzieć: „twórczość życiem płacona”, czy: „twórczość kupiona śmiercią”. Tylko 
tyle, aż tyle.

Omówione tutaj studia Sławińskiego i Opackiego przynoszą nowe odkrycia dla 
leśmianologii. A jednocześnie budzą żywy sprzeciw we wnioskach ogólnych, przy­
wodzą na myśl pewne niebezpieczeństwa łączące się ze złudzeniem o całkowitej 
naukowości postępowania humanistycznego, które jako takie zyskałoby właściwie 
sprzeczne z humanistyką założenie wiedzy technicznej. Wyłączenie mianowicie, z jed­
nej strony, wiedzy diachronicznej oznacza nie tylko swoiste odsunięcie poety od 
dyskusji estetycznych jego czasu i pozbawia tę twórczość, dającego jednak dużo do 
myślenia, elementu rozwojowego, ale także, z drugiej strony, sprzyja budowaniu 
jednego modelu strukturowego, lingwistycznego (Sławiński) czy archetypalnego, lub 
modelu motywów (Opacki) — tam gdzie diachronia podsuwa istnienie o wiele więk­
szej różnorodności.

Utwór literacki jest ograniczony jako tekst i należy go badać w  wewnętrznych 
powiązaniach jako całość artystyczną. N ie jest z tego punktu widzenia dokumentem, 
testem psychologicznym. Dochodzimy w nim jednak do pewnej syntezy odczuwania 
treści emocjonalnych i rozumienia treści intelektualnych w  związku z treścią życia 
jako całości. Tak więc jego odrębność jako tekstu jest tylko względna. Jest jednością, 
ale jest jednocześnie zestawieniem części obcych i odrębnych, wyjętych z innych 
całości. Krytyka strukturalistyczna celowość i wzajemne odnoszenie się części utworu 
traktuje trochę jak swoistą teodyceę tekstu, o jego strukturze twierdzi, że j e s t ,  
zamiast sądzić, że ją dopiero wymyśla. Wobec tych tendencji należy akcentować 
także pojęcie chaosu, zlepku, konglomeratu, nie tam dopiero, gdzie utwór jest nie­
udany, ale jako przejawiającą się w  literaturze zasadę rzeczywistości. Zajęcie sta­
nowiska pozornie „czysto” naukowego sprzyja szczególnemu brakowi wyczulenia na 
spór o wartości przez poetę prowadzony, niedostrzeganie tego sporu prowadzi do 
fałszywych modeli strukturowych. Prezentowana metoda strukturalistyczna, nie 
godząc się jakby ze względnością sądów naukowych w humanistyce (ale przecież 
nie tylko w  humanistyce), proponuje modele „pewności”, które eliminując ilość 
czynników, prowadzą w  istocie do jeszcze większej zawodności i względności w y­
ników. A przecież geneza dzieła literackiego jest dwojaka: historyczna i współczesna, 
nasza, kiedy powołujemy je znowu do życia i poddajemy reinterpretacji na miarę 
naszego rozszerzonego doświadczenia. Tajemnica symbolizmu wszelkiej wypowiedzi 
literackiej polega na tym, że te nasze doświadczenia zdają się tkwić w  zalążku już 
tam, w dziele — jeśli jest w ielkie — przeszłej epoki.

Jacek Trznadel
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