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K R Y S T Y N A  JA K O W S K A

„SÓL ZIEMI” WITTLINA 
A EKSPRESJONISTYCZNA LITERATURA O W OJNIE

Szkic poniższy jest fragm entem  większej pracy, której celem była 
wszechstronna in terpretacja Soli ziem i Józefa W ittlina jako powieści eks
pres jonistycznej. Mimo swego czasowego dystansu wobec prądu Sól ziem i 
bowiem poddaje się strukturalizacji ekspres jonistycznej; tzn. żadne istotne 
treści ani form y książki nie pozostają poza obrębem założonej struktury, 
a jednocześnie — wszystkie najistotniejsze rysy ekspres jonistycznej po
staw y znajdują w powieści swój wyraz.

Soli ziem i nie trak tu je  się przy tym  jako utw oru ekspresjonistycznego 
sensu stricto — nie pozwala na to choćby chronologia; jest to twórcza 
i literacko bardzo interesująca kontynuacja myśli zaw artych w  ekspresjo- 
nizmie w zalążku, nie ujaw nionych jednakże w  intelektualnie mało pocią
gających i form alnie prym ityw nych ekspresjonistycznych dokonaniach.

Związki ekspresjonizmu z wojną są różnorodne i silniejsze niż z jakim 
kolwiek innym  tem atem  prądu. Z w ojną jest więc związana historia 
ekspres jonizmu 1i m otyw w ojny jest — już poza wszelką diachronią — 
szczególnie podatny na ekspresjonistyczną m etaforyzację2, wreszcie, co 
najważniejsze, totalnie negatyw ny stosunek do w ojny stanowi jeden 
z istotnych kom ponentów ekspres jonistycznego p rog ram u3.

Swój pacyfizm  ekpresjoniści m anifestowali zarówno w działalności

1 Z ob. W . H . S  о к  e 1, D er literarische E xpressionism us. M ü n c h e n  1960 (ch ro 
n o lo g ia  p rą d u ) .  —  L . S c h a c h e r  1, D ie Z eitsch riften  des E xpressionism us. M ü n 
c h e n  b . r., s. 21 (w ra z  z  p rz y w o ła n y m  n a  s. 102 s ą d e m  H . C y s a r z a ) .

2 O  k o in c y d e n c ji  m e ta fo ry k i  e k s p re s jo n is ty c z n e j  z w o jn ą  zob. H . P o n g s ,  Das 
B ild  in  der D ichtung. T . 2. M a rb u rg  1939 (rozdz. p o św ię c o n y  m e ta fo ry c e  e k sp re s jo 
n is ty c z n e j) .  Z ob . te ż  o p o g lą d a c h  R. B ra tn e g o  i Z. K a łu ż y ń s k ie g o  w :  M . S t ę p i e ń ,  
P rogram  literack i „K u źn icy”. „ R u ch  L i te r a c k i” 1964, z. 4, s. 185.

3 Z ob. S о к  e  1, op. cit.
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publicznej 4 jak  w  publicystyce 5 czy w literaturze pięknej 6. Na przegląd 
owych dokonań brak miejsca, interesować nas natom iast będzie cha
rakterystyczne dla ekspresjonizm u ujęcie wojny. Z bogatego literackiego 
m ateriału da się ono wyabstrahować bardzo łatwo — i tym  łatw iej, że 
jest ujęciem upraszczającym  zjawisko wojny, od innych rodzajów pacy
fizmu odmiennym m erytorycznie i formalnie. Do cech charakteryzują
cych m eritum  należy przede wszystkim akcentowanie m oralnej strony 
zagadnienia, z pominięciem aspektów politycznych, ekonomicznych i spo
łecznych. Pisze o tym  Lilian Schacherl, określając b rak  zainteresow ań poli
tyką jako znamię pacyfizmu ekspresjonistów — w przeciw ieństw ie do pacy
fizmu socjalistów 7. W prawdzie odróżnia się w ekspresjonizmie pisarzy 
całkowicie apolitycznych, Jak  Kaiser, Sorge, W erfel, od pisarzy polityką się 
interesujących, jak  Toller, Mühsam, Rubiner, F rank czy Hasenclever, lecz 
rodzaj upraw ianej przez nich polityki był dość specyficzny.

W ekspresjonistycznym  ujęciu wojny silnie rozbudow any jest w y
łącznie aspekt m oralny, wiążąc się z ogólną ekspresjonistyczną koncepcją 
odnowy człowieka. W ymienieni wyżej pisarze byli przeświadczeni, że 
zlikwidować w ojny można poprzez własną w ew nętrzną przemianę, pro
wadzącą do przem iany całego narodu 8. Ta właśnie cecha stanowi, zdaniem 
W ilhelma Szewczyka 9, istotną różnicę między pacyfistycznym i w ystąpie
niami ekspresjonistów a późniejszymi powieściami antyw ojennym i Re- 
m arque’a, Zweiga, Glaesera czy Pliviera.

Nie należy sądzić, że ekspresjoniści ograniczali się jedynie do w y
rażania emocji antyw ojennych, nie próbując intelektualnie rozstrzygnąć 
zagadnienia. Tyle że owe rozstrzygnięcia szły w innych kierunkach niż 
w pacyfizmie liberalnym  czy socjalistycznym. Genezy w ojny doszukiwali 
się oni w złej organizacji bytu  pokojowego, a więc: uważali wojnę za 
konsekwencję istniejącego porządku społecznego, krytykow ali nierówności 
społeczne, nędzę robotników — ale znów akcentowali głównie aspekt 
moralny, sprowadzając te fakty  do zjawiska braku miłości w społe
czeństwie 10.

4 C h o d z i t u  sz c ze g ó ln ie  o d z ia ła ln o ść  R . S c h i c k e l e g o  i E.  T o l l e r  a.
5 Z ob. S c h a c h e r l ,  op. cit., s. 58, 116. — R. R e i c h e l ,  D eutsche pazifistische  

Presse. B e r lin  1938, s. 40, 86.
6 O  p a c y f is ty c z n y c h  p o w ie śc ia c h  e k s p re s jo n iz m u  n ie m ie c k ie g o  zob. W . K l e e ,  

Die charakteristischen  M otive  der expression istischen  E rzählungsliteratur. B e r l in  
1934, ro zd z . 2; о e k s p re s jo n is ty c z n y m  d ra m a c ie  a n ty w o je n n y m : JT. К о р е л о в ,  Дра
матургия немецкого экспрессионизма. W: Экспрессионизм. М осква 1966.

7 S c h a c h e r l ,  op. cit.
8 Z ob . S  o k  e  1, op. cit., s. 220.
9 W . S z e w c z y k ,  L itera tu ra  n iem iecka  w  X X  w ieku . K a to w ic e  1964, s. 59.
10 Zob. S o k e l ,  op. cit., s. 211.
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W ojna była dla ekspresjonistów znienawidzoną funkcją najbardziej 
znienawidzonej spośród insty tucji: państwa. Jak  tw ierdził R. Reichel 
w  r. 1938 owa antypaństwowość jest rysem  charakterystycznym  dla pa
cyfizmu niemieckiego. W edług niego pacyfizm ówczesny posiadał dwa 
korzenie: am erykański i niem iecki. Ten pierwszy nosi charakter u ty lita r
ny (gospodarczo imperialistyczny) i religijny (kalwiński), nawiązuje do 
rozszerzających się aktualnie możliwości konfliktu w  świecie. Natomiast 
pacyfizm niemiecki, nie zaijmując wobec tych spraw  stanowiska, skłania 
się ku rozważaniu przyszłej wspólnoty ludzkiej, k tóra m a być urzeczy
wistniona w  w ieku techniki i ruchu. I choć oba kierunki są zgodne 
w  zwalczaniu m ilitaryzmu, to jedynie pacyfizm niemiecki zwrócił się prze
ciwko m ilitarnym  założeniom państw a. Teza Reichela potwierdza się nie 
tylko w odniesieniu do niem ieckiej publicystyki pacyfistycznej, która 
zawsze była związana z kołami dem okratycznym i n , ale i do niemieckiej 
twórczości literackiej. Nie jest rzeczą przypadku, że natrafiam y tu  przede 
wszystkim na  ekspresjonistów. Chiliastyczny wieczny pokój, który pro
ponują, jest całkowicie sprzeczny z totalizmem  & i choć — jak w ykazuje 
szkic Szewczyka — niektórzy ekspresjoniści zdecydowanie dochodzili do 
pozycji kom unizm u lub nacjonalizmu, we wcześniejszym okresie zarówno 
aktywiści jak  i komuniści byli z istoty swych poglądów, nie zawsze to 
zresztą form ułując, dem okratam i13.

A ntypaństw ow a postawa uwidoczniła się w wierszach Christiana Mor
gensterna czy kalam burach K arla K rausa u , a także w  twórczości E rnsta 
Tollera. Jego Masse-Mensch zawiera konflikt pomiędzy dwojgiem ko
chanków (tym  więc dramatyczniejszy), Mężczyzną a Kobietą: „Die F rau” 
to pacyfistka i anarchistka, „Der M ann” zaś — rzecznik w ojny i państwa. 
Wojna wyraźnie została tu  określona jako narzędzie, którym  świadomie 
posługuje się kap ita lizm 15, co jest konkluzją samego Tollera raczej niż 
prądu, ekspresjonizmowi bowiem powszechnie zarzuca się demonizowanie 
w ojny w skutek nieznajomości w arunków  społecznych, będących jej 
przyczyną.

W skazywano też inną genezę zjawisk m ilitary zmu i w ojny — według 
koncepcji W erfla wojna była wynikiem  istnienia patriarchalizm u, rozu
mianego bardzo szeroko, bo ujawniającego się w stosunkach rodzinnych 
czy w  zakresie re l ig ii16. Przyczyny w ojny wiązano również z „Entgeisti-

11 R e i c h e l ,  op.  cit, s. 72.
12 Zob. K l e e ,  op. cit., s. 35.
13 S z e w c z y k ,  op.  cit.
14 Ibidem , s. 46, 49.
15 E. T o l l e r ,  M asse-M ensch. P o ts d a m  1922, s. 17, 21.
16 S o k e l ,  op. cit., s. 229.
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gung” człowieka we współczesnej cywilizacji, w której człowiek stał się 
niewolnikiem pracy 17.

Jakiekolwiek jednak znajdowano przyczyny wojny, były one dalekie 
od konkretnych determ inantów  polityczno-ekonomiczno-społecznych. Do
m inacja moralnego aspektu w ojny była niewątpliwa, m iała zaś skutki 
bardzo różnorodne i daleko sięgające. Przede wszystkim  skłaniała do po
sługiwania się nie intelektem , tylko intuicją, a także do korzystania 
z myśli teologicznej judejsko-chrześcijańskiej 18. W dziedzinie propozycji 
determ inowała utopijność program u — a raczej program ów — zapobie
gania wojnom, w dalszej konsekwencji powodowała symboliczność po
mysłów literackich, a więc ich nieprzekładalność na język socjologii czy 
historii. Takim pomysłem jest np. pochód ludzi biednych i kalek, który, jak 
u Franka, wystarczy do obalenia rządu i zaprowadzenia na ziemi szczęśli
wości; podobnie u Rubinera w ystarcza gotowość śmierci i parę dobrych 
słów więźnia politycznego, by skłonić straż więzienną, oficera i naw et 
gubernatora do zjednoczenia się w  duchu miłości i braterstw a, co po
woduje także ogólny przewrót. Zwłaszcza tam, gdzie sam gatunek lite
racki tradycyjnie związany jest z m otyw acjam i realistycznym i, czyli w po
wieści, tego typu  koncepcje fabularne obnażają całą bezradną utopi jność 
ekspres jonistycznego programu.

Dla zarysowania postawy ekspres jonistycznej ważny jest również ro
dzaj argum entów wysuw anych przeciwko wojnie. Te już częściowo tylko 
są określane przez dominację aspektu moralnego: tam  mianowicie, gdzie 
zwraca się uwagę na skutki w ojny grożące ludzkiej osobowości. Według 
Eriki Runge cechą szczególnie znam ienną dla ekspres jonistycznego ujęcia 
wojny jest dostrzeganie w  wojnie napięcia pomiędzy propagowaną nową 
duchowością a coraz widoczniejszym zmaterializowaniem  (czy reifikacją? 
dokładnego odpowiednika polskiego dla „Entgeistigung” nie sposób zna
leźć) człowieka w cyw ilizacji19. W tym  rozum ieniu w ojna jest, według 
sform ułowania Unruha, „wojną człowieka z nim  sam ym ” 20. N iewątpli
wie ów argum ent na tu ry  duchowej, przejaw iający się często w  m etafo
ryce odczłowieczającej ludzi, jest najbardziej zgodny z rozumieniem ca
łego zagadnienia w ojny przez ekspresjonistów  i dla nich najbardziej 
charakterystyczny. Napotykam y też wiele najprostszych argum entów na
tu ry  hum anitarnej, zapożyczonych z obserwacji rzeczywistości wojennej 
i z arsenałów sztuki werystycznej : ból ludzi rozłączonych (częsty m otyw

17 Zob. E. R u n g e ,  V om  W esen des E xpression ism us in  D ram a und auf der  
Bühne. F r a n k f u r t  a m  M a in  1962, s. 40.

18 S o k e l ,  op . cit., s. 212.
19 R u n g e ,  op.  cit., s. 40.
20 C y t. z a :  jw ., s. 42— 43.
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osamotnionej m atki czy narzeczonej), zwłaszcza zaś wygląd ran, krwi, 
śmierci. Z tych naturalistycznych elem entów zbudowana jest większość 
konceptualistycznych, „barokow ych” m etafor ekspresjonizmu 21. Taki „łat
w y” argum ent, stosowany zapewne dla jego walorów emocjonalnych 
i publicystycznej siły, bardziej się rzuca w oczy od owego istotnego argu
m entu n a tu ry  duchowej. Nic dziwnego, że on właśnie, jako bardziej za
uważalny i bardziej „krzyczący”, przypisany został ekspresjonizmowi — 
choć w system ie jego idei bynajm niej wielkiej roli nie odgrywał.

Inną konsekwencję moralistycznego traktow ania zagadnienia sta
nowi zbliżenie do religii, w yrażające się w nad wyraz chętnym  sięganiu 
po sztafaż religijny.

Obok owej dominacji aspektu moralnego istnieje druga bardzo istotna 
cecha ekspresjonistycznego ujęcia wojny, mianowicie potraktowanie jej 
jako procesu niezależnego od człowieka, jako zjawiska obdarzonego własną 
siłą. To właśnie — w połączeniu z w yraźnym  nastawieniem  antyw ojen
nym  — uważa za dostateczny wyróżnik ekspresjonistycznego ujęcia wojny 
Wolfgang K le e 22. Przyczyn tej mitologizacji, demonizacji w ojny należy 
szukać, jak  się zdaje, z jednej strony w ubóstwie politycznych, społecz
nych czy gospodarczych, w  sumie: historycznych aspektów, pozwalających 
na racjonalizację problemu, i z drugiej strony — w praktyce ekspre
sjonizmu, k tóry  posługiwał się personifikacją, a także innym i typam i 
m etafory mitologizującej, w  sposób powszechnie już przyjęty i w ram ach 
poetyki niem al skonwencjonalizowany. A oto uwagi Eriki Runge o in te
resującym  nas przedmiocie: ekspresjoniści m ają skłonność do umieszcza
nia w ojny w  bliżej nie określonej historycznie przeszłości, do transpono- 
wania jej w świat mityczny, jeżeli zaś umieszczają ją  w teraźniejszości, 
to opatrują u tw ór mitologizującym  prologiem, epilogiem czy w staw ka
m i23. Skutkiem  tego jest oderw anie zjaw iska od jego realnego podłoża: 
wszelkich konkretnych determ inantów . W ojna staje się ponadczasową po
tęgą, tajem niczą s iłą 24.

Cechą ekspresjonistycznego ujęcia w ojny jest wreszcie patos, związa

21 P o r . n p . m e ta fo rę  te g o  ty p u  u  L . F r a n k a  (C złow iek  je s t dobry. W a rsz a w a  
1923, s. 49): „ w y o b ra ź c ie  so b ie  te n  f a n ta s ty c z n ie  d łu g i p o c ią g : p ie rw sz y  w a g o n  sto i 
je szc ze  w  M o n a c h iu m , o s ta tn i  n a  d w o rc u  B e r lin a ,  a  w s z y s tk ie  n a p e łn io n e  k r w a w y 
m i g ło w a m i lu d z i! ”

22 K l e e ,  op.  cit., s. 35.
23 R u n g e ,  op . c it., s. 42— 43.
24 Z ob . H. С y  s a  r  z, Z ur G eistesgesch ich te  des K rieges. H a lle  1931, s. 37. A u to r  

p rz e c iw s ta w ia  u ję c ie  r e a l is ty c z n e  w o jn y  e k s p re s jo n is ty c z n e m u ; k r y ty k ę  e k s p re s -  
jo n is ty c z n e j  m ito lo g iz a c ji  w o jn y  o d n a jd u je m y  u  R u n g e  (op. cit., s. 43) o ra z  
u  A . Ł u n a c z a r s k i e g o  (Sztu ka  i je j  n ow e form y. W  : P ism a w ybrane. T. 2. W a r 
sz a w a  1963).
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ny z profetyzm em  ogólnej postaw y ekspresjonistów. Tak więc np. powieść 
Franka nosi dedykację: ..Przyszłym pokoleniom”, a na tu r alistyczno-biblij- 
na stylizacja, otw arta kompozycja książki są dalszymi efektam i takiego 
patetycznego założenia.

Streszczając w kilku słowach: pacyfizm ekspresjonistów odznaczał się 
akcentowaniem moralnego aspektu wojny, a ich zasadniczym przeciw 
niej argum entem  była krzyw da osobowości ludzkiej. Stąd „odczłowiecza- 
jąca” m etaforyka, stąd powiązanie problem u w ojny z postawą antyinsty- 
tucjonalną, rozumienie w ojny jako funkcji państw a. Osobną spraw ą jest 
mitologizacja w ojny jako zjaw iska transcendentalnego, kosmicznego, nie
zależnego od człowieka, ujęcie quasi-religijne i patetyczne. Nie wchodząc 
w  dalszą krytykę takiego przedstaw ienia wojny, sprawdźmy, jak  trak to 
wali ten m otyw ekspresjoniści polscy.

Obraz problem atyki pierwszej w ojny światowej w beletrystyce polskiej 
dał Ignacy Fik w r. 1939 i odtąd n ik t się tym  nie zajmował. Zatrzymawszy 
się dłużej jedynie nad utw oram i W ittlina i Szelburg-Zarem biny jako 
zajm ującym i się samym zjawiskiem  wojny, spośród problemów z nią zwią
zanych dostrzega w  tych utw orach jedynie psychologiczne problemy, jak 
to form ułuje, „na tle swoistej moralności w ojny” . Ujęcie takie podaje Fik 
dość surowej krytyce, a jeszcze większy jego sprzeciw budzi fakt, że dla 
bohatera książki W ittlina

W o jn a  w y r a s ta  [...] w  j a k ą ś  k o sm ic z n ą  p o tęg ę , w o b e c  k tó re j  je s t  o n  n ie 
p o ra d n ą  o f ia rą , n ie  m a ją c ą  ż a d n e g o  w p ły w u  n a  s p ra w y , k tó r e  się  d z i e j ą 25.

Fik nie znajduje dla tego ujęcia w ojny żadnej interpretacji: „Nie jest 
w yraźny cel takiego postaw ienia spraw y przez W ittlina, znanego jako 
pacyfista” — i negatyw nie ocenia rezultat:

W  k a ż d y m  ra z ie  a ta k  p rz e c iw k o  w o jn ie  t r a c i  w  ty c h  w a r u n k a c h  m o cn o  
n a  s ile  i sk u te cz n o śc i. R ó w n ie  fa ta lis ty c z n y m  tr a k to w a n ie m  z ja w is k a  w o jn y  
o d z n a c z a  s ię  S z e lb u rg -Z a re m b in a  w  Sygnałach  i  w  Ecce homo, h u m a n i ta r n y m  
p ro te ś c ie  p rz e c iw  g ro z ie  w o j n y 26.

W wypowiedzi Fika ciekawy i wiele mówiący jest zwłaszcza dobór 
nazwisk. Nie może być przypadkiem , że bliższej in terpretacji poddaje 
F ik jedynie utw ory pisarzy związanych z ekspresjonizmem. Świadczyłoby 
to, że na gruncie polskim pacyfizm  w beletrystyce pełny wyraz znalazł 
tylko w  obrębie tego prądu. Ekspresjonistyczną proweniencję tej pro
blem atyki potwierdza także uchwycony trafn ie  przez Fika charaktery
styczny sposób ujęcia. Na tle tego, co już w iem y o ekspresjonistycznym

25 I. F  i k , 20 la t lite ra tu ry  po lsk ie j. (1918— 1938). K ra k ó w  1949, s. 82.
26 Ibidem , s. 83.
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potraktow aniu wojny, dominowanie aspektu moralnego i charakterystycz
na mitologizacja tłum aczą się tu  bardzo jasno.

Istnieje jednak w  cytowanych wypowiedziach Fika sugestia, którą 
trzeba sprostować: chodzi mianowicie o postawienie znaku równości po
między sposobami ujęcia wojny u W ittlina i u  Szelburg-Zarembiny. Istot
nie, najw ażniejsze rysy są jednakowe i świadczą o związkach z ekspresjo- 
nizmem. Różnice jednak, które postaram y się uchwycić, ukażą nam  znowu 
odrębność Soli ziem i od doktrynalnie potraktowanego ekspresjonizmu, 
a zarazem  przyczyny, dla których ranga artystyczna tej powieści może 
być od rzeczy stricte  ekspresjonistycznych wyższa.

Należy zastrzec, że przedm iotem  naszych rozważań będzie tylko ta 
w ersja polskiego pacyfizmu, która łączy się z ekspresjonizmem, tzn. to, 
co Fik uznał za litera tu rę  o właściwym zjawisku wojny. Poza obrębem 
rozważań znajdują się więc wszystkie inne kategorie beletrystyki wojen
nej wym ienione przez Fika, czyli wielkie grupy utworów zaliczone przez 
niego do poezji legionowo-patriotycznej i literatu ry  wspomnieniowo-do- 
kum entalnej. W yszukiwanie tam  licznych i różnorodnych elem entów pa
cyfistycznych m ijałoby się z celem, bo żaden z tych utworów nie był 
w  całości pacyfistyczny (już nie mówiąc o tym, że nie byłby to również 
u tw ór ekspresjonistyczny). Wreszcie uwzględnienie tych utworów w y
magałoby także przywołania nazwisk pisarzy, u których można odnaleźć 
akcenty pacyfistyczne rozsiane w pismach z wojną nie związanych — 
jak  np. u Żeromskiego 'w  W ietrze od morza  czy u Kasprowicza w K się
dze ubogich.

Tu dygresja: przegląd sposobów traktow ania wojny w  naszej, rozu
mianej bardzo szeroko, beletrystyce wojennej doprowadzić musi do 
wniosku, że ujęcie w ojny jest na ogół różne od ekspresjonistycznego — 
z w yjątkiem  m etaforyki. Obecność ekspresjonistycznego sposobu obra
zowania w całościach nieekspresjonistycznych potwierdzałaby podobne 
spostrzeżenie uczynione wyżej względem litera tu ry  niem ieckiej: że dla 
m otyw u w ojny ekspresjonistyczna m etaforyka jest środkiem w yrazu naj
bardziej przystosowanym. W literaturze Polski m iędzywojennej miałoby 
to jeszcze inne znaczenie: występowanie stałe tych samych ukształtowań, 
ich konwencjonalizacja, nadała beletrystyce tego okresu specyficzne 
piętno. Bylibyśmy tu  na tropie istotnego — choć niekoniecznie dobre
go — wpływu, jaki w yw arł na nią ekspresjonizm. Jest to zagadnienie 
dość szerokie i wym agające osobnego studium .

W racając do pacyfizm u polskiego: wyraźniej niż w  samej literaturze 
u jaw nił się w  publicystyce, i to raczej per negationem; była to bowiem 
postawa, która irytow ała wszystkich politycznie zaangażowanych, bez 
względu na kierunek zaangażowania. W ystarczy porównać ataki na pa
cyfizm w recenzjach pisarzy zgrupow anych wokół lewicowego „Miesięcz
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nika Literackiego” (Standego, Wata, Hempla, podpisującego się krypto
nim em  J. Sz., lub Schiirera) z analogicznymi wypowiedziam i zagorzałych 
nacjonalistów  w rodzaju Skiw skiego27. Ogólnie biorąc, komuniści od
rzucali pacyfizm  proponowany np. przez Struga jako mieszczański i postu
lowali pacyfizm  rozum iany jako „przygotowanie mas do oporu” . Nacjo
naliści przeciw staw iali się pacyfizmowi z innych, ale jeszcze bardziej 
oczywistych pobudek. Zacietrzewienie powodowało niejednokrotnie nie^ 
lojalność w  stosunku do omawianych czy cytowanych autorów. W ytknął 
to słusznie, om awiając Piechala Rozm ow y o pacyfizm ie, Irzykowski, k tóry 
przy okazji zajął sam  stanowisko wobec pacyfizmu, bardzo dla jego nie- 
zaangażowanego racjonalizm u zresztą znamienne: „nie jest on [tj. pacy
fizm] jeszcze i może nigdy nie będzie uzasadniony napraw dę” 28. Te ataki 
i kontrow ersje k ieru ją  się zresztą tylko po części- na pacyfistów  pol
skich — antagoniści pacyfizmu rozpatryw ali go na jego teren ie ojczys
tym, niem ieckim  (Wat, Stande), tropiąc wszystkie refleksy tej postawy 
w  Polsce.

Badanie pacyfizm u polskiego i jego możliwych odmian nie leży w  za
kresie naszych zadań, toteż informacje powyższe ograniczają się jedynie 
do tego, co w  pacyfizmie miało charakter ekspresjonistyczny.

Pacyfizm  ekspresjonistyczny odnajdujem y w  latach 1918— 1922 
w  „Zdroju” i u związanych wówczas z tym  pismem autorów. Sztandaro
wym  pacyfistą „Zdroju” był Józef W ittlin, k tóry  drukow ał tam  cieszące 
się ogromnym  uznaniem  zdrójowców antyw ojenne H ym ny. Tuż po nim  
ujaw nił się jako pacyfista Zegadłowicz. Podobny rodzaj pacyfizmu re 
prezentow ali Szelburg-Zarembina, Tuwim i Słonimski. Ich pacyfizm prze
jaw iał pewne rysy wspólne, tworzące w  sumie konglom erat postaw ty 
powo ekspresjonistyczny. A więc — rozpoczynając od cech najisto tn iej
szych — wszyscy u jm ują wojnę z aspektu moralnego i w  sposób m ito- 
logizujący, a także wiążą w  specyficzny sposób zagadnienie w ojny z za
gadnieniem  p a ń s tw a 29, wreszcie wprowadzają podobną do niemieckiej 
antyw ojenną „argum entację”. Ta ostatnia, z racji swego literackiego cha
rak teru , m a kształt motywów fabularnych czy klisz m etaforycznych, któ

27 A . W  a  t, P acyfistyczn a  litera tu ra  w  N iem czech. „ M ie s ię c z n ik  L ite r a c k i” 1929, 
n r  1. —  R . S t a n d e ,  Pacyfiga. Jw ., n r  3. —  A. S t r u g ,  K lu cz otchłani. Jw ., n r  1. —  
E. S c h ü r e r ,  P rzedśłow ie . W  : M.  P i e c h a  1, R ozm ow y o pacyfizm ie . W a rsz a w a  
1930. —  J .  E. S  к  i w  s к  i, Ich  „p a cyfizm ”. A po teoza  rozbestw ion ego  tłum u. „ K ro n ik a  
P o lsk i  i  Ś w ia ta ” 1939, n r  25.

28 K . I r z y k o w s k i ,  P acyfiści w  po trzasku . „ E u ro p a ” 1930, n r  8, s. 243.
29 W  „ sp e c y f ic z n y  sp o só b ”, b o  łą c z y  s ię  p a c y f iz m  z a n ty p a ń s tw o w o śc ią ,  a  n ie  

z p o s ta w ą  p ro p a ń s tw o w ą , j a k  n p . u  K o ło n iec k ieg o . R y s  a n a rc h iz m u , t a k  w y ra ź n y  
u  S ło n im sk ie g o , o  w ie le  m n ie j  z a ś  w y ra ź n y , lecz  i s to tn y  —  u  W itt l in a ,  c e c h u je , 
w ra z  z p o s ta w ą  a n ty  t o ta l i t a rn ą ,  w ła ś n ie  e k sp re s jo n iz m .
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rych pow tarzanie wskazuje na pokrew ieństwo posługujących się nimi 
utworów.

Na skutek iście ekspres jonistycznej chęci oddziaływania na czytelnika, 
a może i z prostej przyczyny braku  talen tu  oraz pewnej płytkości, wi
docznej niekiedy w  publikacjach w  „Zdroju”, m oralizm  ujęcia w ojny 
przekształcał się w  sentym entalizm . Trudno jednak te u tw ory  oceniać 
ponadhistorycznie. Ostatecznie — uznanej za znakom itą powieści Franka 
też zarzucilibyśmy dzisiaj sentym entalizm  i łatwość efektów. Zarówno 
Frank jak  i inni niem ieccy ekspresjoniści tudzież ich pobratym cy ze 
„Zdroju” operowali chętnie m otywam i m atek opłakujących synów, roz
łączonych kochanków, nieznanego żołnierza, losu kalek w ojennych i czy
nili to z całą powagą, chcąc wzruszyć czytelników. U tw ory wybitniejsze, 
jak  chociażby Człowiek jes t dobry  Franka, posługiwały się tym i obrazami 
z nieco m niejszym  namaszczeniem, trak tu jąc  je jako środki do celów 
„wyższych”, tzn. do utw orzenia pew nych konstrukcji intelektualnych, np. 
problem u winy i kary  30. Ale już np. u  Szelburg-Zarem biny cały „obraz” 
zatytułow any Przy grobie nieznanego żołnierza jest pozbawiony takich 
uzasadnień. Pacyfizm tego „obrazu” (odpowiednika aktu  w  dram acie 
o budowie klasycznej) jest na tu ry  uczuciowej — z owych wprowadzonych 
motywów żalu m atek za zabijanym i synami, krzyw dy kalek wojennych, 
odepchniętych po wojnie od rodzin, pracy i normalnego życia, w  zasadzie 
nie w ynika nic 31. Podobnie i płomienne H ym ny  W ittlina: ukazują w  krań
cowo zemocjonalizowany sposób cierpienia żołnierzy ginących z głodu, 
ran  i zimna na froncie, co samo m a wystarczać jako argum ent. Ekspresjo
niści polscy byli zatem  w  owym czasie dość dalecy od ekspres jonizmu 
niemieckiego, k tóry  czynił mniej (przeważnie) lub bardziej udane próby 
intelektualnego rozeznania się w problemie. Niemal cała produkcja ta  jest 
literacko zła — związana z tem atem  profetyczność tonu razi szczególnie 
u Zegadłowicza, k tóry  w tyradach pacyfistycznych w ypada nie tylko 
z góralskiej stylizacji całości ballady, ale epickość zastępuje bezpośrednią 
agitacją, zresztą najgorszego g a tu n k u 32. Niezbyt przekonujące są dzisiaj 
również H ym n y  W ittlina, które spotkały się w  swoim czasie z aprobatą, 
a naw et zachwytem . Zrodziło H ym ny  autentyczne oburzenie i cierpienie, 
ale W ittlin poprzestał na u jaw nianiu tych uczuć, i to przy pomocy stereo
typów  obrazowych, uderzająco z dzisiejszej perspektyw y podobnych nie

30 P o ls k ą  p a r a le lę  u tw o ru  F r a n k a  C złow iek  je s t d obry  s ta n o w i p o e m a t  A . S ł o 
n i m s k i e g o  Oko w  oko  (w : W iersze w ybran e. W a rs z a w a  1933), b ę d ą c y  ja k b y  
p o e ty c k im  t łu m a c z e n ie m  o w e j k s ią żk i. N a p o ty k a m y  te  s a m e  m o ty w y  te m a ty c z n e , 
w r a z  z p o c h o d e m  k a le k .

31 E. S z e l b u r g - Z a r e m b i n a ,  Ecce homo. „O to c z ło w iek ” . W a rs z a w a  1932.
32 Z ob. E. Z e g a d ł o w i c z ,  D ziew an ny. S ześć ba llad  w tó rych .  W ad o w ic e  

1921, s. 295.
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tylko do wzorów niemieckich, ale i do fragm entów  antyw ojennej prozy 
poetyckiej W itolda Hulewicza, drukowanej odcinkami w „Zdroju” 33.

W ypada przejść ’do drugiego etapu litera tu ry  pacyfistycznej zwią
zanej z ekspresjonizmem. Tu zetkniem y się z nazwiskami Tuwim a i Sło
nimskiego, jednakże i tym  razem, jak  poprzednio, przedstawicielem  naj
w ybitniejszym  będzie W ittlin — jako autor Soli ziemi.

W tym  miejscu należy kilka słów poświęcić ewolucji W ittlina, która 
go doprowadziła do koncepcji zawartej w Soli ziem i i dzięki której pa
cyfizm tej powieści nie ma tak  naiwnego kształtu. W trakcie pisania 
powieści, a w  12 lat po w ydaniu H ym nów  opublikował W ittlin artykuł 
pod znamiennym  tytułem : Ze wspom nień byłego pacyfisty. Jak  z tego 
artykułu  wynika, W ittlin był pacyfistą — a przynajm niej się przyznawał 
do pacyfizmu — zaledwie do lat dwudziestych. Później, jak  stwierdza, 
po perswazjach Ortwina, a także po rozczarowaniu wywołanym  charakte
rem  nowo powstałej ojczyzny, pacyfistą być przestał. W tym  samym 
artykule znajduje się zresztą sform ułowanie: „na owej płaszczyźnie, która 
moim zdaniem jest jedyną płaszczyzną godną pisarza, tj. duchowej” 34, 
świadczące, że ewolucja ta  nie zmieniała w niczym jego ekspresjonistycz- 
nej postawy wobec sztuki — a więc i jego pacyfizm w głębszym tego 
słowa znaczeniu nie mógł zniknąć zupełnie. W yjaśnienie pobudek tak  
wyraźnego odżegnania się W ittlina od pacyfizm u znajdujem y w szkicach 
z roku 1924:

p a c y f is ty c z n a  id e a  b a rd z o  często  ro d z i s ię  u  p o e tó w  sa m o d z ie ln ie , p o z a  w s z e lk ą  
r e lig ią  i m o ra ln o śc ią , p o z a  d o b re m  i z łem , ja k o  g łos sa m o z a c h o w a w c z y  in 
s ty n k tu  ca łeg o  lu d z k ie g o  ro d z a ju . Z a m y k a  s ię  w te d y  oczy  n a  w s z e lk ie  p rz y 
c zy n y  n a ro d o w e , p o lity c z n e , g o sp o d a rcz e , ra so w e , k tó r e  u z a s a d n ia ją  w o jn ę , 
a  w id z i s ię  ty lk o  o b ra z  c ie rp ie n ia  c a łeg o  c z ło w ie c z e ń s tw a . W  ta k im  p o jm o w a 
n iu  tk w i  p e w ie n  d y le ta n ty z m  [ .. .]3S.

Zraził, jak  widać, W ittlina aintelektualizm  pacyfistycznego ujęcia 
wojny, jego jednostronność. Znów jednak pojaw ia się tu  zdanie stojące 
w sprzeczności z racjonalizm em  wymogów poprzednich: pisarz twierdzi, 
że jego „organem ” nie jest „zdrowy rozsądek” ani „rozum ”, ale „rozum 
m istyczny” 36. Pod ów „rozum m istyczny” czy, jak  go gdzie indziej określa, 
„m aeterlinckowski” na pewno zdołałby pacyfizm podciągnąć każdy zdecy
dowany ekspresjonista!

Antologia pt. Polska m yśl demokratyczna w  ciągu wieków, opracowana 
m. in. przez W ittlina, zawiera interesującą wypowiedź Samuela P rzyp

33 Z ob . O l w i d  [W.  H u l e w i c z ] ,  P atrza j, dziecino; Tanecznica. „ Z d ró j” 1913, 
t. 4, z. 4.

34 J . W i t t l i n ,  Ze w spom n ień  byłego pacyfisty . „W iad o m o śc i L ite ra c k ie ” 1930, n r  1.
35 J . W i t t l i n ,  W ojna, pokój i dusza poe ty . Z am o ść  1925, s. 20.
36 Ib idem , s. 21.
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kowskiego, zatytułow aną przez wydawców: Beznadziejność absolutnego 
pacyfizm u, a trak tu jącą  o nieuniknioności wojen. Obecność tego frag
m entu  zdaje się świadczyć, że W ittlin wycofał się zupełnie ze swego 
poprzedniego, nieubłaganie pacyfistycznego stanowiska. Oto ów tekst:

O czy w iśc ie , id e a ln y  b y łb y  to  s ta n  rzeczy , g d y b y  w o jn y  u s u n ą ć  z k a ż d e g o  
z a k ą tk a  z iem i. [...] N ie s te ty , p rz e z  to  sa m o  je d n a k  n ie  u s ta n ie  je s z c z e  n ie 
z b ę d n o ść  w o je n  [...], g d y b y  s ię  u su n ę ło  te  n ie s p ra w ie d liw o ś c i  i k rz y w d y , k tó r e  
s ą  b e z p o ś re d n ią  p rz y c z y n ą  w o je n , t a k  d łu g o  n ie  ty lk o  n ie  b y ło b y  k o n ie c z n o śc i 
w o jn y , d o p ó k i b y  ic h  p rz y c z y n y  b y ły  o d d a lo n e , a le  g d y b y  n a  n o w o  o d ży ły , 
czego  p o  w o ln o śc i w o li  lu d z k ie j  m u s i  s ię  o cze k iw ać , n a ty c h m ia s t  w ró c i ła b y  
ra z e m  z n im i k o n ie c z n o ść  w o j e n 37.

W ittlin odżegnał się od pacyfizmu, ale — jak  zobaczymy — pacyfistą 
nigdy być nie przestał. Jest rzeczą pasjonującą tropienie w  dziele 
tak  dojrzałym  jak  Sól ziem i — niedoskonałych związków z ekspresjo- 
nizmem w  ogóle, a z ekspresj oni stycznym pacyfizem w szczególności.

Wróćmy więc do Soli ziemi, tym  razem  patrząc na n ią z innej strony. 
Niezależnie od aspektu, będzie rzeczą oczywistą, że jest to powieść o w oj
nie. Świadczy o tym  język, najbogaciej stylizowany i zm etaforyzowany 
w partiach traktujących o zjawiskach związanych z wojną, świadczy kon
cepcja bohatera (chłop pobrany w rekruty), czas i miejsce akcji (akcja 
rozdziału 1 rozpoczyna się 28 lipca 1914, czyli w dniu wybuchu wojny, 
a obejm uje czas wędrówki P iotra na fron t i początek jego pobytu w  garn i
zonie na Węgrzech), wreszcie, aby już nie było wątpliwości, świadczą 
o tym  odautorskie wypowiedzi w  Prologu. To wszystko m iałoby jednak 
mniejsze znaczenie wobec faktu, że ważność w ojny potwierdzona jest 
przez elem ent dla powieści najistotniejszy: przez konstruującą cały św iat 
fikcyjny psychikę Piotra. P rzy uważnym  zanalizowaniu mitologii, jaką 
P io tr otacza cały dostępny m u świat realny, dostrzeżemy, że nie jest ona 
w różnych m omentach życia P io tra  jednakow a — innym i słowy, że P io tr 
przechodzi w swych pojęciach o świecie ewolucję. I aczkolwiek o w ojnie 
m owa już od pierwszych kart, to świadomość P iotra dostrzeże ją  i przy
swoi swej mitologii nie od razu, lecz w  trakcie licznych z nią zetknięć. Za
kończenie tego procesu zbiega się z zakończeniem książki: z m omentem  
przysięgi rekrutów  w  garnizonie m iasta Andrasfalva. „Cywilna” mitologia 
P io tra  okazała się niepełna i została w  tym  momencie uzupełniona m ito
logią „wojenną”. Najwyższym bóstwem  przestał być cesarz, stała się nim  
Subordynacja. Drogę P io tra  do poznania tego bóstw a zakończy zetknięcie 
się z nim bezpośrednie, mistyczne, w  stylizowanym  na Genesis ostatnim  
fragmencie powieści.

37 S. P r z y p k o w s k i ,  C ogitationis sacrae  [1692]. C yt. z a :  P olska m yś l d em o 
kra tyczn a  w  ciągu w iekó w . A ntologia. W  o p ra c o w a n iu  М . К  r  i d  1 a , , W . M  a  1 i-  
n o w s k i e g o ,  J .  W i t t l i n  a. N e w  Y o rk  1945, s. 41.
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Taki sposób potraktow ania problem u w ojny wyznacza mu wysoką 
rangę w hierarchii problem atyki Soli ziem i. Jak  spostrzegli krytycy, ta 
powieść o wojnie — wojnę jako tem at właściwie pom ija; nie ma frontu, 
działań wojennych, okopów, krwi. Nie zwrócono jednak Uwagi, że W ittli- 
nowskiemu ujęciu w ojny wcale to nie było potrzebne — przedmiotem 
tego ujęcia stała się tu  innego typu krzyw da ludzka, a jego hum anitaryzm  
okazał się niekonwencjonalny. Rozpatrywał W ittlin jeden tylko aspekt re
lacji człowiek—wojna, a mianowicie pozbawienie człowieka jego ludzkiej 
indywidualności, wyrażające się w fizycznym, ale przede wszystkim  psy
chicznym ubezw łasnow olnieniu38. Do prezentacji tego aspektu zakres 
wprowadzonych w książce jako tem at realiów  jest całkowicie wystarcza
jący. Jest także logicznie konieczny. To ostatnie zaś świadczy z kolei o po
prawności proponowanej wyżej interpretacji.

P rzyjrzyjm y się zatem  bliżej demonom i bóstwom Piotra. Ewolucja 
ich zmierza do degradacji cesarza; Subordynacja, która zajm uje jego 
najwyższe w hierarchii bóstw  miejsce, jaw i się Piotrow i z początku w  po
staciach bóstw pomniejszych, które ją  reprezentują. Są nim i strach i na 
równi z nim  upersonifikowana przysięga. Na początku jednak sama wojna 
przychodzi do P iotra — w postaci kaprala Durka. To zdarzenie jest w y
eksponowane przez skontrastow anie go z ciszą panującą we wsi i dzięki 
tem u nabiera właściwej grozy:

I p rz y sz ła  t a k a  g o d z in a , n ie  c z a rn a , le c z  ja s n a ,  g o d z in a  p rz e d w ie c z o rn a , 
k ie d y  z ie m ia  s ię  u c isza , ja k b y  p o g ła s k a n a  r ę k ą  a n io ła , k tó r e m u  w ła ś n ie  d z w o n ią  
d z w o n y  w e  w s z y s tk ic h  c e rk w ia c h . C zy ste  n ie b o  j a k  b łę k i tn a  s z a ta  P a n n y  
M a rii  o b e jm u je  z ie m ię  ła g o d n y m  k lo sz e m  i m ilk n ą  p o d  n im  w sz y s tk ie  s w a ry  
i zg ie łk i, [s. 6 3 ]39

W takiej właśnie chwili, gdy „Już przebrzm iały w stygnącym po
w ietrzu ostatnie zawodzenia piły z dalekiego tartaku , a ponad zieloność 
krzewów [...], z wszystkich chałup snuć się poczęły sine dym y”, P iotr 
zaś w całkowitym spokoju „zabierał się do obierania kartofli” (s. 64), 
w tedy to —

W śró d  z a ro ś l i  b ły s n ą ł  b a g n e t , s k u p ia ją c  n a  so b ie , j a k  lu s tro ,  u k o śn e  p r o 
m ie n ie  z a p a d a ją c e g o  s ło ń c a . P o te m  u k a z a ł  s ię  z ło ty  sz p ic  żó łteg o  h e łm u , i n a r a z  
sp o za  s z k a rp u  w y ło n iła  s ię  w o jn a . [s. 65]

38 P o r . c ie k a w e  w y p o w ie d z i J .  W i t t l i n a  (M ały kom en tarz do „Soli z ie m i”. 
„W iad o m o śc i L ite r a c k ie ” 1936, n r  6 ): „ W y z n a ję  [...] o tw a rc ie  [...], że d la  m n ie  k a ż d a  
w o jn a  j e s t  p rz e d e  w s z y s tk im  z a g a d n ie n ie m  m o ra ln y m  i s p o łe c z n y m ” ; „ u m ie ję tn a  
re fo rm a  czy  r e w o lu c ja  m o r a ln a  m o że  u s z la c h e tn ić  c a łe  n a ro d y  i z a p e w n ić  im  
sp o k ó j” .

39 C y ta ty  z Soli ziem i p o d a je m y  za  w y d .:  W a rs z a w a  1936.
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Pojaw ienie się w ojny rozbija senność huculskiego spokoju — zgrzyt 
form alny uzyskany dzięki kontrastow i odpowiadać m a jej brutalności. 
To pierwsze zetknięcie się z w ojną nie zmienia jeszcze w  niczym „cy
w ilnych” w iar Piotra. Uważając w ojnę za p ryw atną sprawę pomiędzy 
sobą a cesarzem, swój w  niej udział za dług posłuszeństwa, k tóry  jest 
w inien cesarzowi, staje przed kom isją poborową, a później jedzie na 
W ęgry jako „własność cesarza”, w  tym  jednak zakresie nie tracąc do 
w ojny indywidualnego stosunku. Jedzie bronić cesarza od złych ludzi, 
którzy na niego napadli. Trzeba dobrze zdać sobie sprawę, że udział 
P io tra  w  wojnie jest świadomy i zaaprobowany — jak wiemy, Piotr, 
biorąc na serio odezwy cesarskie, zachował autentyczność w  doszczętnie 
zafałszowanym system ie państwowym. Jest to już samo w  sobie wartością 
powieści, jako jedno ze źródeł jej tragizm u — w  obrębie jednak proble
m atyki wojennej ma sw oją szczególną rolę: mianowicie dzięki tem u, że 
P io tr zgodził się poświęcić życie cesarzowi, jest przed wym arszem  czy 
w drodze do wojska — człowiekiem jeszcze wolnym.

W tym  czasie P io tr w ierzy w  bóstwo cesarza i szatana adm inistracji. 
Widzi też od czasu do czasu działalność diabła tu  i ówdzie — np. po
niew aż mimo swych la t czterdziestu nie wie, gdzie lew a strona, a gdzie 
prawa, wierzy, że

W  p o lu  [...] c zę s to  d ia b e ł  k rę c i  z ie m ią  i to , co p rz e d  c h w ilą  b y ło  le w e , s ta je  
s ię  p ra w e . [...] C o p r a w d a  sa m  P a n  J e z u s  p rz y k a z y w a ł  coś lu d z io m  o p ra w ic y  
i le w ic y  [...]. P io t r a  o g a rn ia ł  lę k , i le k ro ć  k s. M a k a ru c h a  c z y ta ł  o d n o śn y  u s tę p  
z E w angelii. C z u ł się  w y d a n y  d ia b łu  [...]. [s. 133— 134]

Diabelską działalnością tłum aczy sobie P io tr również pewne niezro
zumiałe dla niego zjawiska związane z w ojną (s. 139— 140) i sam fakt 
w ojny (s. 171), a przerażający widok węgierskiego żandarma, z „którego 
ust nie wychodziły ludzkie dźwięki” (s. 207), każe Piotrow i zobaczyć w nim 
wcielenie diabła (s. 206), tak  jak  w spełniającym  dziwaczne czynności 
łaziebniku (s. 310).

Skutkiem  prostej niewiedzy otaczają P iotra demony mniej lub bar
dziej przerażające. Każde nieznane zjawisko domaga się interpretacji, 
a jedyną in terp retacją  dos*tępną prostaczkowi jest przypisywanie owemu 
zjaw isku bytu  nadprzyrodzonego.

Wojna, z k tórą się P io tr bezpośrednio już styka w  chwili przybycia 
do koszar, obfituje w niezrozumiałe dlań zjawiska. Ludzie po przyjeździe

O d w ie lu  g o d z in  s ie d z ie li n a  o b sz e rn y m  p la c u  m ię d z y  b ro w a re m  a  b a r a 
k a m i,  o to c z e n i k o lc z a s ty m  d ru te m , o sa c ze n i z a g a d k a m i i ro d z ą c ą  się  w  n ic h  
trw o g ą , [s. 226]

Nic więc dziwnego, że Piotr zaczyna odkrywać nowe bóstwa, o któ
rych istnieniu dotąd nie wiedział. Siłą, która go od początku praw ie pęta,
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jest przysięga. Już bowiem w drodze „Cały pociąg był spętany przysięgą, 
jak  te konie na łąkach — powrozami” (s. 198). Przysięga jest siłą uperso- 
nifikowaną i działającą:

S a m a  p rz y s ię g a  go [tj. t r a n s p o r tu  r e k ru tó w ]  p i ln u je .  O n a  w  ra z ie  p o ti'z e b y  
u ru c h o m i s t r a s z liw e  k r ie g s a r t ik le ,  s ą d y  p o lo w e , o n a  ju ż  d z is ia j  d a je  k a p ra lo m  
p ra w o  b ic ia  r e k ru tó w  p o  m o rd z ie , [s. 199]

Jechali więc, co dla P iotra było bardzo uciążliwe, „Skrępow ani przy
sięgą mocniej niż kajdanam i” (s. 199). W stosunku do przysięgi siłą od
rębną i nadrzędną jest strach:

n a g le  z ro z u m ie li  cy w ile , że w  te j  k a d rz e  g o sp o d a rz e m  je s t  s t r a c h .  O n  z a rz ą d z a  
c a ły m  ty m  fo lw a rk ie m  w o jn y , d o  n ieg o  p ro w a d z i  p rz y s ię g a  u ro c z y śc ie  z ło ż o n a  
cesa rz o w i. S tra c h , s t r a c h  z a m ie n ia  ż y w y c h  lu d z i  w  s z ty w n e  c z w o ro b o k i, w  r y t 
m ic z n ie  m a s z e ru ją c e  k o lu m n y . [...] S t r a c h  w y w ie d z ie  k ie d y ś  t e  k a r n e  o d d z ia ły  
[...] i z a p ę d z i d a le k o , h e t  —  n a  s p o tk a n ie  ze  śm ie rc ią , [s. 237]

Przed tą  siłą nie m a dla człowieka ratunku:
W szęd z ie  d id k o  s ia ł  s t r a c h  i d a r e m n a  u c ie cz k a , d a r e m n y  t r u d ,  j a k i  z a d a ła  

so b ie  b ie d n a  d u sz a , z a g n a n a  n a  W ęg ry . [s. 303— 304]

Strach nie jest jednak w hierarchii bóstw  najwyższym. Rzecz istotna: 
tym, co przeraża P iotra najbardziej, jest uporządkowanie arm ii, które 
ma dlań charakter nadprzyrodzony. Oczywiście P iotr nie zdaje sobie 
z tego sprawy, ale wyraźnie przejaw ia się to w  jego mitologii. Armia, 
oficerowie, regulamin, kolum ny żołnierskie — są terenem  działania sił 
tajem nych. Przyczyny, dla których się służy wojnie, p rzestają być proste, 
rozsądne, do rozważenia umysłem. S tają się irracjonalne, oparte na ta 
jemniczych działaniach nieokreślonych sił; a jak w mistyce — część od
zwierciedla tajem niczą doskonałość całości:

A lb o w ie m  w sz y s tk o  n a  ż o łn ie rz u , w s z y s tk o  w  jeg o  u p rz ę ż y , m a  sw ó j g łę 
b o k i cel, ż a d e n  g u z ik  n ie  je s t  z b y te cz n y , k a ż d y  c e n ty m e tr  —  lo g ic z n ie  w y 
z y sk a n y . [s. 329]

Nie darmo więc używa się tu  stale m etafor i leksyki zaczerpniętych 
z religii i kultu. Nie darmo P iotr wyczuwa, że

M ięd zy  o d d z ia łe m  w o js k a  a  r e s z tą  ś w ia ta  c ią g n ie  s ię  [...] n ie w id o c z n a , le c z  
b a rd z o  n ie b e z p ie c z n a  s t r e f a  [...]. J a k  g d y b y  p a s  śm ie rc i,  lecz  n ie  f iz y c z n e j, 
[s. 236— 237]

— Piotr bowiem zauważył, że po wcieleniu w  szeregi jego dawni kam raci 
nie mówią nic zgoła, nie słyszą, nie odpowiadają. Tę strefę śmierci do
strzega P iotr jeszcze parokrotnie: dzieli ona żołnierzy od rekrutów  (s. 236), 
dzieli także dezertera od pilnującego go żołnierza (s. 263).
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Z bóstwem najwyższym styka się P io tr w osobach oficera Garbacza 
i sztabsfeldfebla Bachmatiuka. Garbacz m altretu jący  rek ru ta  nie patrzył 
na w yraz jego oczu:

S ta r e  oczy, ja k  d w a j ż e b ra c y , sz u k a ły  ła s k i  w  o c za ch  S u b o rd y n a c ji .  L ecz  
n ie  z n a la z ły  ła sk i. S u b o rd y n a c ja  n ie  w id z ia ła  lu d z k ic h  oczu . [s. 260]

Człowiek więc zmienia się tu  nie tyle w reprezentanta siły tajem nej, 
co w  siłę samą:

N a ja d łs z y  s ię  do  s y ta  u k ło n ó w  z  p o z y c ji s ie d z ą c e j,  S u b o rd y n a c ja  u ś m ie 
c h n ę ła  s ię  ży cz liw ie  u s ta m i m ło d z ie ń c a  i u k a z a ła  d w a  r z ę d y  m o cn y c h , p ię k n y c h  
z ęb ó w . [s. 261]

Jeszcze bardziej interesująca jest postać Bachm atiuka, najwyższego 
kapłana, a zarazem i ofiary bóstwa, k tóry  z kolei „rozpłynął się w  Nim 
[tj. w  bóstwie] i zgubił” (s. 289) — tej postaci trzeba będzie użyczyć 
miejsca osobno ze względu na jej znaczenie w  utworze. To właśnie 
dzięki punktow i widzenia Bachmatiuka, pod koniec powieści równie sil
nie wyeksponowanem u jak  punkt widzenia Piotra, zapoznać się możemy 
bliżej z bóstwem, którem u W ittlin przypisuje tak  wielką, historyczną 
naw et wagę:

T rz y m a ją c  c z ło w ie k a  w  p o z y c ji „ B ac zn o ść !” —  m o ż n a  n im  t łu c  o z iem ię , 
m o ż n a  m u  k a z a ć  b iec , k lę k a ć , rz u c a ć  s ię  do  w o d y , w  o g ień , s trz e la ć , k łu ć , 
t r a to w a ć !  „H abt A ch t!’' —  to  z ło ty  k lu c z  o tw ie ra ją c y  h is to r ię  n a ro d ó w ! [s. 290]

Pio tr wcielony wreszcie w  kolumnę, dochodzi do mistycznego poznania 
Subordynacji, ona zaś przekształca go swym potężnym  wpływem : w chwilę 
zaledwie po um undurow aniu rekrutów

S ta ł  s ię  c u d :  w  n ie t r e s o w a n ą  m a s ę  —  w s tą p i ła  S u b o rd y n a c ja .  W la z ła  
w  k o śc i, z m ie sz a ła  się  ze  sz p ik ie m  i u s z ty w n iła  ru c h y . N a w e t g ło s im  z m ie 
n iła . [s. 329]

Po poddaniu zaś P iotra rozkazowi „Habt A c h tГ  traci on resztki 
wolności.

T e ra z  d o b rz e  b y ło b y  z m ó w ić  p a c ie rz  —  p o m y ś la ł  so b ie  P io tr .  —  A lb o  p rz y 
n a jm n ie j  p rz e ż e g n a ć  s ię . I  c h c ia ł  p o d n ie ść  rę k ę , le c z  n ie  m ó g ł je j  ru sz y ć . L e 
ż a ła  m a r tw a  n a  szw ie  c e s a rsk ic h  sp o d n i, j a k  g d y b y  s p a ra l iż o w a n a  s ło w e m  
B a c h m a tiu k a . [s. 342— 343]

To już koniec powieści. P io tr staje się rzeczą.
Z tego przydługiego przeglądu mitologii bohatera chcielibyśmy w y

ciągnąć parę wniosków i parę wskazówek badawczych.
Z całą oczywistością uwidocznia się w  powieści „zobiektywizowanie” 

mitologii. Jak  gdyby na przekór wiedzy, w skutek swej ciemnoty i pocho-

5 — P a m ię tn ik  L itera ck i 1972, z. 2
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dzących stąd skłonności do mitologizacji, P io tr dostrzega siły, których 
działanie uchodzi uwagi ludzi cywilizowanych, które jednak, jak sugeruje 
W ittlin, istnieją realnie. Istn ieją realnie — inaczej bowiem pozostawiłby 
autor całą tę mitologię w sferze w yobrażeń Piotra. Tymczasem Piotr pod
lega, jako osoba, działaniu swych bóstw. Niespodziewanie czytelnik zostaje 
przeniesiony w  świat mitologiczny, ciem nota Piotra, nigdy zresztą nie 
poddana autorskiej krytyce, dostępuje niezwykłej w prost nobilitacji. Bo- 
hater-prostaczek łatw iej widzi demoniczność sił w ładających ludźmi w  cza
sie wojny. Nie dość więc tu taj przyznać W ittlinowi, że przed Gombro
wiczem

p o s ta w ił  d u ż e  S  p rz e d  s ło w e m  S u b o rd y n a c ja ,  sc h w y c ił  p ro c e s  tw o rz e n ia  się  
m itu  n a  g o rą c y m  u c z y n k u  i d z ię k i te m u  p o d ją ł  te m a t  w y c h o w a n ia  to ta l is ty c z -  
n eg o  s p o łe c z e ń s tw a 40.

Trzeba jeszcze dodać, że owa mitologia dotyczy sił, których istnie
nie — w pewnym  stopniu, do jakiego zdolna jest literacka fikcja — autor 
im plikuje. Ta postawa W ittlina znów graw ituje ku ekspresjonizmowi. 
Jakże jednak odmiennie! Aby ocalić m otywację realistyczną powieści, po
służył się tu  W ittlin postacią, dla której mitologizowane bóstwa były 
czymś realnym . Dzięki tem u cała ta  wprowadzona mitologia zyskuje 
swego rodzaju cudzysłów, tak  bardzo potrzebny współczesnemu czytel
nikowi. Dzięki stylizacji jednak autor otworzył fu rtkę  transcendencji. Na 
tym  polega najistotniejszy chyba wynalazek artystyczny Soli ziem i. 
W sposób niesłychnie subtelny przekracza W ittlin niekiedy granice dzie
lące realistyczną powieść od baśni o złych mocach. Jak  udało m u się 
to uczynić, pokazałaby dopiero analiza perspektyw  narracyjnych Soli 
ziem i. W tej chwili trzeba zapam iętać tylko, że w swojej najgłębszej 
warstw ie ideowej, istotnie głębokiej i w  stosunku do późniejszych dokonań 
literackich p reku rso rsk ie j41, Sól ziem i jest kontynuacją i rozwinięciem 
m yśli ekspresjonistycznej.

W prowadzona w  obręb powieści mitologia dopiero wówczas ukaże 
nam  swój sens, gdy zbadamy bliżej, jakie siły są mitologizowane, a tak 
że — jakie są skutki tego procesu dla jego podmiotu.

Mitologizacji ulegają pewne znane fakty. Interpretow anie ich zależ
nością od sił związanych z cesarzem czy od jeszcze bardziej abstrakcyj
nych sił związanych z Subordynacją tworzy mitologię „cywilną” lub „wo
jenną”. M niejszą w  tym  rolę odgrywa rodzaj owych faktów, w iększą 
zaś aktualny etap rozwoju Piotra. Z początku wszystkie zjawiska wo
jenne jest gotów bohater powieści wiązać z osobą cesarza; później, pod

40 W . M a c i ą g ,  „Sól z ie m i” W ittlina . „ Ż y c ie  L i te r a c k ie ” 1956, n r  29.
41 Zob. ib idem .
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w pływem  zetknięcia się z armią, te same zjawiska przypisuje nowemu 
i bardziej abstrakcyjnem u bóstwu.

Istnienie „cyw ilnej” mitologii w ojny obnaża jeden z pacyfistycznych 
sensów Soli z ie m i: wojna jest pryw atną spraw ą garstki ludzi posiada
jących władzę. Tezy tej nie podważa wcale fakt, że ujaw nia się ona 
w form ie karykaturalnych pomysłów i w ierzeń ciemnego Hucuła. W it
tlin  sform ułow ania P io tra  akceptuje. W danym  przypadku znajduje to 
potwierdzenie w „narratorskim ” Prologu, gdzie grupka m inistrów  zmusza 
bezwolnego i niewiele rozumiejącego cesarza do podpisania ak tu  w y
powiedzenia wojny. Tym właśnie, przedstawionym  w krańcowej defor
macji postaciom potrzebna jest figura cesarza do w praw ienia w ruch  
całej mitologii, k tó rą  nazwaliśmy „cywilną”. W ostatecznym więc sensie 
wojna, którą P io tr uw^aża za pryw atną sprawę pokrzywdzonego cesarza — 
jest pryw atną spraw ą grupy m inistrów. To, że Piotrowi każe się wierzyć 
w cesarza, powoduje, że aprobuje on całą spraw ę w ojny i swoje w  niej 
uczestnictwo. Ta prostoduszność człowieka zgadzającego się umrzeć za ce
sarza jest, w konfrontacji z ukazanym i w powieści realnym i stosunkami, 
jednym  ze źródeł ironii, a co za tym  idzie, jednym  ze składników wymo
wy pacyfistycznej utw oru.

Ironia dostrzegalna jest wszędzie tam, gdzie P iótr trak tu je  wojsko 
jako własność cesarza, co ujaw nia się w  rodzaju m etaforyki.

W ag o n y , w  k tó ry c h  c e sa rz  i k ró l  F ra n c is z e k  Jó z e f  p rz e w o z ił  sw y ch  ż o łn ie 
rz y  (40 M ann) lu b  sw o je  z w ie rz ę ta  (8 P ferde), z a m y k a n o  n a  d w a  sp o so b y  
[...]. [s. 192]

Te pociągi z „ładunkiem  dla cesarza” (s. 195) jechały „na W ęgry 
w interesach cesarza” (s. 196). I to było w porządku, cesarz musi wygrać, 
gdy „cały pociąg Hucułów pędzi Mu na pomoc” (s. 198). Źródłem ironii 
jest aprobująca postawa Piotra, skutek jego wiar. Najsilniejszy wyraz 
znajduje ona we fragmencie, gdy P io tr uspraw iedliw ia państwo z pro
wadzenia wojny:

ro z u m ia ł  [N ie w iad o m sk i] , że  ty lk o  w  m u n d u rz e  w o ln o  z a b ija ć  cz ło w iek a , i  ty lk o  
w  b a n d e ro li ,  w  p a ń s tw o w y m  o p a k o w a n iu  c ia ł, w a ż n a  je s t  śm ie rć  z a  c e sa rz a . 
C e sa rz  b o w ie m  m ia ł  m o n o p o l n ie  ty lk o  n a  t a b a k ę  i só l, le c z  i n a  u b ó j  
lu d z i. [s. 321]

Nie na zasadzie ironii funkcjonują jednak zjawiska, którym  się P iotr 
w owej cesarskiej wojnie dziwi. To są — jeśli je przetłum aczyć z języka 
Piotra — zarzuty wprost. P iotr nie wszystko rozumie w wojsku. Mimo 
całego przyw iązania do cesarza m artw i go trochę w łasny los:

a n i  so b ie  d o g o d z ić  n ie  m o żn a , a n i  c e sa rz o w i. C h cesz  żyć, d e z e r te ru je s z  —  
k rz y w d z isz  c e sa rz a , i  c e s a rz  f u n d u je  c i z a  to  k u lę  w  łeb . J e g o  p ra w o , b o ś
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p rz y s ię g a ł. I  g n ije sz  w  z iem i. A  p c h a sz  s ię  n a  f ro n t ,  le z ie sz  w  n a jg o rs z y  o g ień  — 
k rz y w d z isz  s ie b ie  i te ż  leży sz  w  z iem i. I t a k  ź le , i t a k  źle.

P io t r  N ie w ia d o m sk i b a rd z o  k o c h a ł  c e s a rz a ,  n ie  b y ł  w sz a k ż e  z u p e łn ie  o b o 
ję tn y  n a  sw ó j los. [s. 198]

Tu dochodzi do głosu m oment krzyw dy indywidualnej, ponoszonej 
przez człowieka czasu wojny: podstawowe ryzyko śmierci. W arto za
uważyć, że w rejestrze zarzutów, które w  ukazaniu postawy P io tra  w y
sunięte są przeciw wojnie, ów podstaw owy argum ent narażania życia 
nie jest bynajm niej wyeksponowany. S taje na rów ni z innym i zarzutam i, 
głównie natu ry  m oralnej. Przedm iotem  zdum ienia P iotra jest więc co
dzienne instytucjonalne kłamstwo propagandy (s. 139), tresura  wojskowa 
(s. 265) i inne swoistości koszarowego życia, które dotkliwie dają  m u 
się we znaki, a które po swojemu in te rp re tu je  poprzez mitologizację — 
zam iast oskarżać insty tucję o fałsz, przypisuje całą rzecz diabłu (s. 240).

Powieść zawiera również passus trak tu jący  o niedozwalaniu Żydom 
w ypełniania w  wojsku przepisów religii. Żydzi muszą tam  jeść to co 
wszyscy. ,,I spożyją menaż. A za skażone dusze odpowie kiedyś przed 
W iekuistym  — sam cesarz” (s. 240). Tu trzeba zwrócić uwagę, że patos 
i n iew ątpliw a odautorskość tej wypowiedzi wykluczają jakikolw iek jej 
związek z Piotrem. Widać więc szczególnie wyraźnie, że „widzenie po
przez P io tra”, tworzenie z P iotra medium, jest jednym  z zabiegów, 
k tórych używa W ittlin dla w yrażenia idei, niew ątpliw ie — jak  wszystkie 
inne myśli — nadrzędnej w  stosunku do wszelkich form  powieści.

W eseju pacyfistycznym  W ittlina W ojna, pokój i dusza poety, k tóry 
powstał na rok przed rozpoczęciem pisania Soli ziemi, znajdujem y sfor
m ułow ania świadczące, że już wówczas, w  r. 1924, W ittlin w iązał za- 
godnienie w ojny z zagadnieniem państw a:

[n a  w o jn ie  cz ło w iek ] n ie  w y m y ś la  o so b liw y c h  a p a r a tó w  śm ie rc i, k tó re  m o g ły b y  
s ię  o b e jś ć  b ez  lu d z k ie j  r ę k i. N ie , ze  w s z y s tk ic h  sw y c h  z d ro w y c h  o b y w a te l i  p łc i  
m ę s k ie j  ro b i  p a ń s tw o  [...] w o jsk o , k tó re  p o d  k a r ą  ś m ie rc i [...] m u s i  z a b i ja ć  
in n e  w o jsk o . T a k  w ię c  p a ń s tw o  m o rd u je  lu d z i  m a c h in ą  z l u d z i 42.

K ontynuację tej postaw y w  Soli ziem i naszkicowaliśmy uprzednio. 
Całkowicie się ona tłum aczy na tle tego, co powiedzieliśmy wyżej o n ie
m ieckim  pacyfizmie i ekspres jonistycznej jego wersji. Jak  pam iętam y, 
wiązanie w ojny ze spraw ą totalitarnego państw a było szczególnie uza
sadnione tam, gdzie były po tem u przyczyny historyczne, czyli w  Niem 
czech. Przejrzenie publicystyki niemieckiej, jeszcze nawet z okresu po
przedzającego hitleryzm , dostarcza dowodów na istnienie tej postawy, 
a poświadczona jest ona również wypowiedziam i badaczy, cytowanym i 
już w  tej pracy 43.

42 W i t t l i n ,  W ojna, pokó j i  dusza poety , s.  32.
43 Z ob . R e i c h e l ,  op. cit., s. 67.
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W ittlin zdaje się być spadkobiercą tych właśnie, zabarwionych anty- 
to talitarnie pacyfistycznych idei i dlatego to krytycy W ittlinowi n ie
chętni nazywali jego powieść „austriacką” i „obcą duchem ” — z na j
zagorzalszymi atakam i w ystąpiła kry tyka lewicowa i prawicowa; również 
W ierzyński, wysoko zresztą ceniąc tę  książkę, osądził ją  jako obcą i mało 
sym patyczną44.

Antypaństwowość istotnie nie była w  dwudziestoleciu rysem  charak
terystycznym  pacyfistycznej litera tu ry  polskiej, jeśli nie brać tu  pod 
uwagę pewnego anarchizm u Słonimskiego i Tuwima. Państw o polskie 
dopiero co powstało i było demokratyczne. Nie sprzyjało to postawie, 
którą wyżej omówiliśmy. Nic więc dziwnego, że pojaw ia się ona u  ludzi 
związanych z niemieckim ekspresjonizmem, np. u  Stanisław a Kubickiego 45. 
Jego ujęcie w ojny łączy z W ittlinowskim  zrzucenie odpowiedzialności za 
wojnę na barki królów i cesarzy.

Jak  widać, wartość poznawcza tej postawy nie jest imponująca, choć 
pacyfistyczne pobudki na pewno szlachetne. W ittlin — jeśli by go oce
niać tym i kategoriam i — nie poszedł naw et tak  daleko jak  Toller. Ana
liza zjawiska w ojny ujaw nia więc tu  istotny brak, związany, jak  widzie
liśmy, genetycznie z ekspresjonizem.

Kategorie te są jednak nieprzydatne, gdy przedm iotem  uwagi jest 
powieść, a nie artykuł publicystyczny. Nieprzydatne zwłaszcza w powieści 
ekspresjonistycznej, która wprowadza jako środek w yrazu deformację, 
przerysowania, niekiedy karykaturalne, wynikające, z na tu ry  rzeczy, 
w obrębie problem atyki centralnej, tym  bardziej zaś poza jej obrębem.

Chyba z takim  właśnie zjawiskiem  spotykam y się w  Soli ziemi. Jej 
pacyfizm, jak  jeszcze zobaczymy, nie nadaje się właściwie do in telektu
alnej oceny, bo analizy przyczyn w ojny nie m a w  niej wcale, akcenty 
anty to talitarne zaś znajdują się na m arginesie zasadniczej problem atyki 
wojny. Dla powieści bowiem nie „cywilna” mitologia P iotra jest istotna — 
ważniejsza jest jego mitologia „w ojenna”. Zanim do niej przejdziemy, 
zrekapitulujm y : obok ukazywania m echanizm u zniew alania psychicznego 
jednostek przez państwo przedm iotem  zainteresowania autora Soli ziem i 
jest m ilitarna funkcja państw a — znów dostrzegamy, jak  wiernie podąża 
W ittlin tropam i ekspresjonistycznej problem atyki.

Zasadniczym oskarżeniem  w ojny stają  się w  powieści fakty, które 
P io tr przypisuje działaniom najwyższego bóstwa: Subordynacji. Jakiego 
rodzaju są te fakty? Odpowiedź na to pytanie zorientuje nas w  koron

44 Zob. w y p o w ie d ź  K . W i e r z y ń s k i e g o  c y to w a n ą  w  sp ra w o z d a n iu  z p o 
s ie d z e n ia  ju ry  n a g ro d y  „ W iad o m o śc i L ite r a c k ic h ” („W iad o m o śc i L ite r a c k ie ” 1936, n r  6).

45 S. K u b i c k i ,  P anującym !  „ Z d r ó j” 191Э, t. 6, z. 2, s. 46. A r ty k u ł  te n  j e s t  
o d p o w ie d z ią  n a  a r ty k u ł  A d l e r a  A n  die  H errscher.
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nym  argumencie Soli ziem i przeciw wojnie, a zarazem przeniesie nas 
w  obręb nowej dziedziny zainteresowań ekspresjonizmu.

Z góry powiedzmy, że celem wprowadzenia „mitologii w ojny” jest 
pokazanie, jak  pod wpływem  „tajem nych sił” arm ii człowiek traci swe 
człowieczeństwo i staje się przedmiotem. Dowodzą tego przede wszystkim  
losy Piotra, zakończone jego całkowitą reifikacją. Zanim jednak do tego 
dojdzie, P iotr odkrywa wciąż coś obcego w armii, przypisując to zdemoni- 
zowanej Subordynacji. Podobnie Bachmatiuk, stylizowany na kapłana tego 
bóstwa, kocha to, co w  arm ii jest Subordynacją, a „nienawidzi każdego żoł
nierza z osobna” (s. 322). W ukształtow aniu obu tych postaci w yraźna jest 
więc tendencja do przeciwstawienia tego, co w arm ii jest człowiekiem, 
i tego, co przestając nim  być, staje się skutkiem  zabiegów wojskowej 
tresury. Zarówno w  opisie stojących na placu apelowym żołnierzy jak 
w opisie oficera Garbacza zaakcentowane jest całkowite odczłowieczenie. 
Subordynacja otrzym uje cechy ludzkie — człowiek je traci. Siły władające 
w armii zostają upersonifikowane, odbierając jakby człowieczeństwo swo
im ofiarom. Esencjalną różnicę pomiędzy człowiekiem a tym, co zeń 
powstaje w  armii, podkreśla znakomity, stylizowany na Genezis ostatni 
fragm ent powieści. Bachm atiuk swoich żołnierzy stwarza. Trudno o przy
znanie bardziej boskich atrybutów  ukrytym  potęgom wojny. Trzeba tu  
zwrócić uwagę, że mitologizacji i demonizacji w Soli ziem i podlega 
w m niejszym stopniu samo zjawisko wojny, w  większym zaś to wszystko, 
co jest groźną konsekwencją w ojny dla indywidualności i m orale człowie
ka, przede wszystkim — reifikacja człowieka. P isał W ittlin w roku 1936:

W y d a je  m i s ię  rz e c z ą  p r a w ie  p e w n ą , że m o ra ln o ść  je d n o s tk i ,  a  w ię c  c z ło 
w ie k a , n ie  d a je  s ię  p o g o d z ić  z m o ra ln o śc ią  o b y w a te la . S ą  to  d w a  o b ce  so b ie  
ży w io ły , p ro w a d z ą c e  u s ta w ic z n ą  w a lk ę . T a m  g d z ie  o b ie  te  m o ra ln o śc i d o sz ły  
d o b ro w o ln ie  do  p o ro z u m ie n ia  i ż y ją  w  h a rm o n i i  —  z a o b s e rw o w a ć  m o że m y  
z n a c z n e  o b n iż e n ie  w a r to ś c i  je d n o s tk i  lu d z k ie j  z a ró w n o  p o d  w z g lę d e m  u m y s ło 
w y m  j a k  i o g ó ln o ż y c io w y m : k o sz a ro w a n ie  u m y s łó w , c h a ra k te ró w , g u s tó w  i u n ie 
sień . D la te g o  t a k  w y so k o  c e n ię  m o ra ln o ść  p r y w a tn ą  i w ie lk ie  p o k ła d a m  n a 
d z ie je  w  ro z w o ju  m o ra ln o śc i  k a ż d e j  je d n o s tk i  z o s o b n a 46.

Rys, k tóry dzięki tem u zabiegowi zyskuje pacyfizm W ittlina w Soli 
ziemi, jest godny szerszego omówienia — ze względu i na swe parantele 
ideowe, i ważność w powieści. W ideowej strukturze Soli ziem i idea „czło
wieka urzeczowionego” m a bowiem walor najwyższy. Mogliśmy zaobser
wować, jaką ona pełni funkcję kompozycyjną (podporządkowane są jej 
losy Piotra) — zobaczmy następnie, jak  w pływ a na inne aspekty utw oru.

„Er ist eine Revolution der Seele gegen den M echanismus^ — pisał 
Mahrholz о ekspresjonizm ie47. Mahrholz zarysował problem atykę ak ty- 
wizmü w taki sposób, że i w wyżej omawianym  aspekcie Sól ziem i nie

46 W i t t l i n ,  M ały kom en tarz do „Soli z iem i” .
47 W . M  a  h  r  h  o 1 z, D eutsche L itera tu r der G egen w art. B e r l in  1931, s. 363— 364.
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tylko tłum aczy się jako powieść aktyw istyczna, ale może być uważana za 
stojącą w samym centrum  problem atyki tego prądu. W rekonstrukcji ideo
logii aktywizm u dokonanej przez M ahrholza uwolnienie człowieka od nie
bezpieczeństw mechanizacji jest jedną z dwóch (obok walki z przemocą) 
myśli podstawowych. W związku z tą  też m yślą-postulatem  krytyce pod
lega państwo i m ilitaryzm . W związku z tą  samą m yślą trak tu je  się wojnę 
przede wszystkim jako potęgę organizacji 48.

Tak jak w aktywizmie, tak  i w Soli ziem i k ry tyka  państw a i wojny 
dokonana jest z tego właśnie, jednego punktu  widzenia. Stwierdziliśm y 
już, że dla W ittlina najistotniejszym  niebezpieczeństwem  totalizm u jest 
pozbawienie człowieka wolności: uzależnienie od „wychowawczych” w y
mysłów nieodpowiedzialnych ludzi stojących u szczytu władzy. O to samo 
zaś w ostatecznym rachunku chodzi w  procesie przystosowywania czło
wieka do potrzeb wojskowych. Problem atyka Soli ziem i przesuwa się więc 
obok samej w ojny — lub lepiej: ponad wojną — i dotyczy spraw  demo
ralizowania człowieka przez wojsko, a biorąc pod uwagę całość proble
m atyki: i przez państwo, posługujące się siłą i organizacją.

Owo „urzeczowienie” człowieka W ittlin  pokazał w  kilku co najm niej 
aspektach. Zanik osobowości jest m. in. skutkiem  odebrania własności 
osobistej. P iotr pakując kuferek, „Zabierał w nim  na wojnę resztki swo
body, sam spód swej cywilnej osobowości, sekretną część swojego wyglą
du, którą pokryje m undur” (s. 181). Dość długa dygresja o własności i jej 
znaczeniu dla poczucia wolności (s. 179— 180) tłum aczy się w kontekście 
tej problem atyki znakomicie. P iotr póty był wolny, póki miał coś własne
go. Odebrano m u to z chwilą um undurow ania.

Fakt przebrania ludzi w m undury, uniform izacja, również jest elemen
tem  odczłowieczającym. W poświęconym tem u w ydarzeniu fragmencie 
odnajdujem y charakterystyczne elem enty: pozbawienie indywidualności 
i irracjonalizm, wyrażający się w przyw iązyw aniu wagi do drobiazgów, 
w sumie — przydanie pozaracjonalnego sensu:

N ie b a w e m  t r a n s p o r t  ch ło p ó w , p a s te rz y , g ó rn ik ó w , h a n d la r z y  p rz e d z ie rz g n ą ł  
się  w e  w o jsk o . P rz e p a d ły  ja s k r a w e  ró ż n ic e , k tó r e  d o ty c h c z a s  t a k  b a rd z o  lu d z i 
d z ie liły . H u c u li  n ie  b y li  ju ż  H u c u ła m i,  Ż y d z i n ie  b y l i  Ż y d am i. [...] T ak ż e  
i w  d u sz a c h  d o k o n a ła  s ię  w ie lk a  p rz e m ia n a . T o  b y l i  ju ż  n ie  c i s a m i lu d z ie . 
N a ra z  z d z ie c in n ie li,  z aczę li z w ra c a ć  u w a g ę  n a  b ła h o s tk i ,  n a  g u z ik i, rz e m y k i, 
[s. 328— 329]

Sam m oment przem iany uw ydatniony jest bardzo silnie:
G d y  z d ję l i  c y w iln e  o d z ie n ie , n a s ta ła  c h w ila , p o d o b n a  do  te j ,  j a k a  b y ła  

m ię d z y  n o c ą  a  b rz a sk ie m . D z ień  n ie  j e s t  je szc ze  d n ie m , a  n o c  ju ż  n ie  je s t  n ocą. 
T a k  też  i lu d z ie : n ie  b y li ju ż  c y w ila m i, a  je szcze  n ie  b y li w o jsk ie m . L u d z k i 
s tw ó r  p rz e c h o d z ił  z  jed n e g o  k s z ta ł tu  w  d ru g i  [...]. [s. 327— 328]

43 Z ob. ib idem , s. 365— 366.
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Podobnie zarysowany jest przełom w kończącej powieść scenie kreacji: 
na okrzyk Bachm atiuka „Ja  zrobię z was ludzi!” — rekruci zadają sobie 
pytanie, czym byli do tej pory:

W szy scy  czu li, że  te n  c z ło w ie k  [...] p rz e k re ś la ,  u n ie w a ż n ia  c a łe  ic h  d o ty c h 
c za so w e  życie. T o  b y ły  n ie m o w lę ta  o  s iw y c h  i ły sy c h  łb a c h , w ą s a te  osesk i, 
k tó re  w ie lk a  m a tk a  S u b o rd y n a c ja  n a u c z y  s s a ć  z  s w o je j  p ie rs i. M ie li d o p ie ro
je d e n  d z ie ń  ży c ia , o d  k ie d y  n o s ili m u n d u ry , [s. 341]

W ittlin akcentuje problem atyczną wartość indyw iduum  powstałego 
dzięki tym  zabiegom: ta  nowa istota to żołnierz —

Ż o łn ie rz  s k ła d a  s ię  z b lu zy , sp o d n i, p ła szc za , b u tó w , k a r a b in u ,  p a sa , d w ó ch  
ła d o w n ic , b a g n e tu ,  to r n is tr a ,  c h le b a k a , ło p a tk i  (a lb o  b a jlp ik i) ,  m e n a ż k i, m a 
n ie rk i ,  d w ó c h  k o có w , je d n e g o  c e l tb la tu ,  c zy li p łó tn a  do  ro z p in a n ia  n a m io tó w , 
z w ie lk ie j  ilo śc i rz e m ie n i  —  o ra z  z s ie b ie . N o  i z c za p k i, [s. 323— 324]

To przewartościowanie jest rzeczą w arm ii naturalną:
Je ż e l i  B a c h m a tiu k o w i d ro ż szy  b y ł  m u n d u r  od  c z ło w iek a , cóż d o p ie ro  k a r a 

b in , c e n tr a ln y  n a r z ą d  c z ło w iek a , w a ż n ie js z y  o d  s e rc a  i m ó zg u ! [...] I c zy m  b y ł 
c z ło w ie k  w  p o ró w n a n iu  z M ä n n lic h e re m , a  n a w e t  s ta r y m  W e rn d le m , k tó ry  
ż y je  d łu ż e j o d  c z ło w ie k a ?  [s. 325]

Kolejnym  krokiem  w  procesie reifikacji Piotra, a zarazem następnym  
elem entem  reifikacyjnego system u arm ii, jest uczestniczenie w  rytuałach 
wojskowych. Tym się z kolei tłum aczy dość rozbudowany fragm ent po
święcony salutowaniu. W skazuje w  nim  W ittlin na absurdalność, a zara
zem potęgę tego, co jest w  wojsku tylko rytuałem ; niew inny gest saluto
w ania czyni W ittlin przeciwnym rozumowi ludzkiem u:

S k o ro  k a p r a la  p o z d ra w ia ło  s ię  je d n ą  r ę k ą  —  p o w in n o  s ię  g e n e ra ła  s a lu 
to w a ć  o b iem a . [...] T a k  te ż  u c z y n ił  p e w ie n  ż o łn ie rz  [...]. Ż o łn ie rz a  o w eg o  w y 
rz u c o n o  p o te m  z c. i k . a rm ii  ja k o  w a r ia ta ,  [s. 257]

T raktując salutowanie jako rytualny, obrzędowy gest należący do 
m isterium  ku czci Subordynacji, stw arza W ittlin jeden z piękniejszych 
fragm entów  powieści, stylizowany na groźną baśń:

I n ie  d z iw  się , w n u k u , p r a w n u k u ,  k tó r e m u  o p o w ia d a m  tę  d łu g ą  o p o w ieść , 
że  w  o w y c h  c z a sa c h  d a le k ic h  m il io n y  m ęż cz y z n  m u s ia ło  z a s ty g a ć  w  b e z ru c h u  
i k ła n ia ć ' s ię  o b c y m  lu d z io m , p o n ie w a ż  b ły sz c z a ły  n a  n ic h  g w iazd y , [s. 256— 2571

Fascynuje również W ittlina stanie i marsz w  ordynku, czemu poświęca 
sporo obrazów; przede wszystkim zaś z sytuacjam i tym i wiąże elem ent 
szczególnie ważny, ukazuje bowiem świadomość postaci całkowicie już 
przez arm ię zdemoralizowanej — sztabsfeldfebla Bachmatiuka. Porządko
wi arm ii nadaje W ittlin także aspekt nadprzyrodzony:

W szy scy  z ac zę li p o jm o w a ć , że  w  te j  ry tm ic z n e j  m a n ife s ta c j i  p o d k u ty c h  
b u tó w  k r y je  s ię  g łęb o k o  u k r y ty  se n s , coś n a d lu d z k ie g o , ch o ć  p ro d u k o w a ły  ją
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lu d z k ie  nogi. P ię k n o  m a rs z u  b y ło  n ie  z te g o  ś w ia ta .  D z ia ła ły  t u  ja k ie ś  n ie w i
d z ia ln e  siły, te  s a m e  z a p e w n e , k tó r e  ro d z ą  ś w ia t ło  e le k try c z n e  i ro z p ę d  g o rz e l
n ia n y c h  m aszy n , [s. 2311

Arm ia ponadto odziera człowieka z jego praw a do spełniania przepisów 
i p rak tyk  religijnych. Cytowaliśmy już dotyczący tego, patetycznie za
barw iony fragment.

Tymi prostymi metodami arm ia doprowadza do zniewolenia człowieka, 
całkowitego podporządkowania go sobie. W ittlin m itologizuie owe metody, 
przedstawiając to, rzecz jasna, jako sposób widzenia ich przez Piotra. Tu 
pora, by docenić ukształtow anie P iotra jako stworzyciela m itycznych świa
tów. P io tr aprobuje obie mitologie, „cywilną” i „wojskową” ; godzi się 
zostać rzeczą, nie zależy m u na człowieczeństwie.

K rytyka W ittlina dotyczy tu  społecznych skutków m itu. Jego sąd jest 
bliski krytyce mitu, którą przeprowadził Ignacy Fik w  roku 193 9 49. Bli
skość zastanawiająca, skoro Fik w  r. 1938 skrytykow ał Sól ziem i za jej 
sposób potraktow ania wojny.

Reifikacja ludzi w wojsku jako przedm iot zainteresow ań W ittlina na j
doskonalej ujaw nia się w  językowej w arstw ie jego powieści. Znamienne, 
że człowiek bywa zazwyczaj przedstaw iany jako m echanizm 50.

W Soli ziem i W ittlin wskazał na dwa zjawiska psychosocjologiczne, 
towarzyszące — według Goldmanna — zjaw isku po m arksowsku rozum ia
nej re if ik ac ji51, a więc: 1) wymienność człowieka w  ram ach tej samej 
funkcji, powodująca u tra tę  wartości człowieka jako indyw iduum ; 2) dua
lizm świadomości człowieka będącego kim innym  jako osoba pryw atna 
i kim  innym  jako funkcjonariusz.

Są to zjawiska nie tylko ważne dla ideowej struk tu ry  Soli ziemi, ale 
ciekawe z punktu widzenia analogii z ekspresjonizmem. Pierwsze z nich, 
mniej w powieści rozbudowane, zawierające się właściwie tylko w jednym  
fragmencie, nie znajduje zresztą, o ile zdołaliśmy to stwierdzić, analogii 
w  ekspresjonizmie. Jeśli je tu ta j podnosimy, to tylko z tego względu, żeby 
wskazać moment, w  którym  W ittlin zdaje się przerastać społeczne do
świadczenie ekspres jonizmu i antycypować o wiele późniejsze teorie so
cjologiczne. Piotra Niewiadomskiego wiele rzeczy w  arm ii gnębiło, ale 
naw et wtedy, gdy nie stał w obliczu żadnej groźnej tajem nicy, gdy nie

40 I. F  i k , M itologia m itu . „ S y g n a ły ” 1939, n r  69.
50 Zob. K . J a k o w s k a ,  J ęzyk  i sposób narracji w  „Soli z ie m i” W ittlin a  jako  

środk i w prow adzen ia  u ksz ta ltow ań  ekspresjon istyczn ych  w  obręb pow ieści rea lis
tyczn e j. W  z b io rz e : O prozie  p o lsk ie j X X  w ieku . M ateria ły  konferencji ogólnopol
sk ie j w  Toruniu. L istopad  1968. P o d  r e d a k c ją  A . H u t n i k i e w i c z a  i H . Z a 
w ó r  s к  i e j. W ro c ła w  1971.

51 T e rm in u  teg o  u ż y w a m  z g o d n ie  z jeg o  ro z u m ie n ie m  p rz e z  L. G o l d m a n n a  
(U rzeczow ienie. „ Z eszy ty  T e o re ty c z n o -P o lity c z n e ” 1959, n ry  4— 5).
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stykał się bezpośrednio z żadną z krzywd, „ciągle było [mu] sm utno”. 
Powodem tego stanu jest obserwacja pewnego w ydarzenia: oto żandarm 
prowadzi aresztanta. W obu poznaje P iotr swych znajom ych ze wsi. Ten 
fak t prowokuje go do niewesołych rozmyślań i — dziwne — zdaje się go 
bardziej poruszać niż inne, bardziej namacalne udręki życia koszarowego:

P io tro w i c ią g le  b y ło  sm u tn o . [.„.] A re sz ty , k a s a rn ia k i ,  c ie m n ic e , p o s ty , s z p a n -  
gi. D ość teg o  b y ło  u  c e sa rz a , dość! A le  n a jg o rs z e  to , że k o le g a  k o leg ę  „n a  
o s t ro ” p ro w a d z i  [...]. [s. 266].

Dzięki m etam orfizującym  właściwościom Subordynacji — u  cesarza 
„dziś żandarmem  jesteś, ju tro  złodziejem” (s. 261). Żandarm  zaś nazajutrz

O s tre  n a b o je , k tó ry m i m ia ł  o b o w ią z e k  s trz e la ć  d o  k o le g i n a  w y p a d e k , g d y b y  
t e n  u s i ło w a ł u c iec , o d d a  do  r ą k  d o w ó d c y  w a r ty .  Z  ż a n d a rm a , z p ro fo sa , z  w ro g a , 
n a  p o w ró t  p rz e m ie n i  s ię  w  p rz y ja c ie la ,  [s. 266]

W tym  fragmencie w yraźnie widać bolesne odczuwanie przez Piotra 
reifikacji ludzi poddanych organizacji arm ii — przynajm niej zaś tego jej 
objawu, który polega na alienacji stosunków między nimi i dowolnym 
podstaw ianiu ludzi pod stałe funkcje. W ittlin jest tu  — co zresztą dzieli 
z całym ekspresjonizmem  — wrogiem alienacji i antycypuje tym  samym 
istotną problem atykę epoki, która przyjdzie po n im 52. W ydobyty jest 
etyczny aspekt przedm iotu: P iotr widzi przerażony, że w  takiej sytuacji 
uczucie koleżeństwa czy b raterstw a jest niczym. „Nie mógł pogodzić się 
z tym  nowym porządkiem ” (s. 267). Etos P iotra jest najw yraźniej cywilny. 
Aczkolwiek sam fak t zaatakowania alienacji, i to z moralnego punktu 
widzenia, jest zgodny z praktykam i ekspresjonizmu, to problem atyka 
szczegółowa w yrasta nieco ponad jego doświadczenia.

Jak  powiedzieliśmy, nieporównanie szerzej rozw inięty został m otyw 
dualizmu człowieka — opozycja człowieka pryw atnego i tego samego 
człowieka jako reprezentanta znienawidzonej instytucji. Ten m otyw na
w et stał się podstawą większych ukształtowań kompozycyjnych — takich 
jak  postacie. W szystkie niemal ważniejsze postacie Soli ziem i — oprócz 
Piotra, który jest tylko osobą pryw atną i k tóry  dzięki tem u zresztą ma 
zdolność kom prom itowania insty tucji — są ukształtow ane w ten  sposób, 
aby ujaw niała się opozycja pomiędzy ich człowieczeństwem a ich funkcjo
nowaniem  jako reprezentantów  instytucji. Tak ukształtow ani są: kapral 
Durek, kadet Garbacz, sztabsfeldfebel Bachm atiuk i kapitan Alois Leithu- 
ber — czterej przestawiciele armii. Tak też — lekarz pułkowy Jellinek.

52 Z ob . S. Ż ó ł k i e w s k i ,  G łów ne p rob lem y litera tu ry  w spółczesnej. W  : Z a
gadnienia sty lu . Szkice o ku ltu rze  w spółczesnej. W a rs z a w a  1965. —  G o l d m a n n ,  
op. cit. —  A.  W e r n e r ,  O  pojęciu  a lienacji w  badaniach literackich . „ P a m ię tn ik  
L i te r a c k i” 1966, z. 2.
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Tak wreszcie ukształtow any jest cesarz, przedstawiciel swego własnego 
bóstwa.

Gdy do P iotra przychodzi kapral Durek, ukazany zostaje jako repre
zentant sił tajem nych:

D la  lu d z i, k tó rz y  u m ie l i  czy tać , b y ł  D u re k  je d y n ie  w y k o n a w c ą  ro zk azó w ' 
w y ższe j w ła d z y , w o b e c  a n a l f a b e tó w  je d n a k  c zu ł s ię  n ie  ty lk o  je j  w s p ó ln ik ie m , 
w ta je m n ic z o n y m  w  je j  in te n c je  [...]. [s. 69]

W sytuacji, gdy całkiem już pryw atnie D urek pali wraz z Piotrem  
papierosa, o jego rękach pisze się jako o „rękach, które każdej chwili 
mogły się zmienić w ręce sprawiedliwości” (s. 71). Nawet usta ta  rządowa 
osoba otw ierała w sposób dwojaki:

N a jb a rd z ie j  je d n a k  im p o n o w a ł [...] z ło ty  ząb , k tó ry  św ie c ił  w  u s ta c h  ż a n 
d a rm a , i le k ro ć  je  o tw ie ra ł  b ą d ź  s ł u ż b o w o ,  b ą d ź  p r y w a t n i e ,  [s. 65; 
p o d k re ś l.  K . J .]

T y m  ra z e m  D u re k  o tw o rz y ł u s ta  s łu żb o w o , ja k k o lw ie k  r a c z y ł  je  o k ra s ić  
p r y w a tn y m  u śm ie c h e m , [s. 66]

Nic dziwnego, że wobec tej niezupełnie ludzkiej osoby P io tr czuje 
respekt i zachowuje dystans. Jest rzeczą artystycznej finezji W ittlina, że 
symbolem tego, co w D urku było instytucją, czyni złoty ząb, czyli szczegół 
najzupełniej pryw atny. W chwilach gdy D urek czuje się niepewnie, jego 
„rządowość” jest m u oparciem. To prawo psychologiczne, działające 
u wszystkich ludzi pozbawionych siły własnej, zilustrowane jest dość 
wyraźnie :

D u re k  b y ł  u p o k o rz o n y . Ż e b y  z a t a i ć  p o r a ż k ę ,  u ś m ie c h n ą ł  się , o b 
n a ż y ł z ło ty  z ą b  i z h a ła s e m  śc ią g n ą ł  k a ra b in ,  [s. 71; p o d k re ś l .  K . J.]

Podobnie rzecz się m a z doktorem  Jellinkiem , k tóry w swej randze 
wojskowej szuka oparcia dla swojej słabości. Ta znakom ita postać epizo
dyczna wprowadzona jest i stosunkowo silnie rozbudowana — wydawałoby 
się, bez związku z losami Piotra; jej sens ujaw ni się dopiero wtedy, gdy 
odnajdziemy analogiczną jak  u D urka opozycję upokarzającej „pryw at
ności” i będącej dla niej oparciem — rangi. K onstruując postać doktora 
Jellinka W ittlin dość dużo miejsca poświęca przyczynom, które spowodo
wały, że „Nikt [...] nie gardził Jellinkiem  tak, jak  on sam sobą gardził” 
(s. 95). Gardzi sam sobą za łapówki, które bierze, za wszystkie swoje ży
ciowe klęski, za to, że jest Żydem — wyposażony jest w  potężny kompleks 
niższości. Tem u właśnie nieszczęsnemu indyw iduum  za jedyne m oralne 
oparcie służy świadomość własnej rangi wojskowej:

S ta le  n o s i ł  o s tro g i. M ia ł p ra w o  do  k o n ia , a le  o d  w ie lu  l a t  n ie  je ź d z ił  k o n n o . 
T y m i o s tro g a m i s p in a ł  n ie  b o k i w ie rz c h o w c a , le c z  s a m e m u  so b ie  d o d a w a ł 
bodźca. N a  d ź w ię k  w ła sn y c h  o s tró g  p ro s to w a ła  się  w  n im  god n o ść , ty le k ro ć
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d e p ta n a . I łu d z ił  się , że  je g o  o s tro g i c z y n ią  w ra ż e n ie  n ie  ty lk o  n a  n im , lecz  
i n a  o to cz en iu . N ie  r o z s ta w a ł  s ię  z n im i  p rz e z  c a ły  d z ie ń . N o s ił je  o d  r a n a  do  
w ie c z o ra  i n a w e t  w  c h w ila c h , g d y  b y ł  sa m , n ie  c h c ia ł  ic h  z d e jm o w a ć . N a j 
c h ę tn ie j  p rz y tw ie rd z i łb y  j e  so b ie  d o  n o c n y c h  p a n to f l i ,  b y  u s n ą ć  p rz y  ic h  b rz ę k u . 
L u b  do  n a g ic h  s tó p , ż e b y  r a n o  n ie  b u d z ić  s ię  ze  z w y k ły m  u c z u c ie m  n ie 
sm a k u . fs. 96]

Na zasadzie wspomnianego dualizm u zbudowana jest postać kadeta 
Garbacza, młodego oficera „z rum ianą, dziecięcą tw arzą” (s. 259), pięknym i 
zębami i uśmiechem (s. 261). Ten „połową swej istoty tkw ił jeszcze w czło
wieczeństwie, aczkolwiek druga połowa już nie była ludzka” (s. 262). G ar
bacz znęca się nad rekrutem , ale nie jest złym człowiekiem:

W szyscy , k tó rz y  G a rb a c z a  z n a li ,  w ie d z ie li ,  że  o so b iśc ie  n ic  m u  n a  ty m  n ie  
za leży , czy  lu d z ie  m u  s ię  k ła n ia ją .  G w iz d a ł  n a  lu d z k ie  u k ło n y . A le  z łeg o  s a lu 
to w a n ia  to le ro w a ć  n ie  m ó g ł. T y lk o  c i o f ic e ro w ie , k tó rz y  z łe  s a lu to w a n ie  u w a 
ż a li za  le k c e w a ż e n ie  w ła s n y c h  o só b  —  m o g li n a  to  p a tr z e ć  p rz e z  p a lc e . B y ły  
to  b o w ie m  ich  p a lc e , a  n ie  S u b o rd y n a c ji .  [s. 261]

Postać podpułkownika Aloisa Leithubera ukazana jest jedynie w sy
tuacji wewnętrznego konfliktu — znów jest to konflikt, jaki rozgrywać 
się może między oficjalną, reprezentującą instytucję, a pryw atną postacią 
tego samego człowieka. Podczas swej patriotycznej, wzniosłej przemowy 
Leithuber wygłasza monolog w ew nętrzny, wyrażony w  mowie pozornie 
zależnej i brzmiący mało parlam entarn ie: „Czemu na m nie wytrzeszczacie 
gały, byki śmierdzące? Ja  dobrowolnie chciałem iść na front...” (s. 339). 
Owa sytuacja opatrzona jest zresztą odautorskim  kom entarzem :

I  d w ie  m o w y  je d n o c z e śn ie  w y g ła s z a ł  t e r a z  p o d p u łk o w n ik  L e i th u b e r .  J e d n ą  
n a  g łos, u s ta m i,  d ru g ą  —  b e z  słó w .

H o n o r  m u n d u r u  —  k rz y c z a ł  n a  c a ły  p la c  —  to  w ie lk a  rzecz! U w a ż a jc ie , 
ż eb y śc ie  n ie  s p la m il i  m u n d u ru .. .  T y lk o  k r e w  n ie  p la m i m u n d u ru .. .  N ie c h  w a m  
s ię  n ie  z d a je , że j a  s ię  d e k u ję !  [s. 339]

Jak  widać, wszystkie postacie epizodyczne (oprócz Piotra, służącego 
innym  celom, i Magdy, nie związanej z żadnym wojskowym czy cywilnym  
urzędem) zbudowane są na opozycji pryw atność — oficjalność. Już to samo 
świadczy o randze problem u w  ideowej strukturze książki. Ranga ta  okaże 
się jeszcze wyższa, gdy spostrzeżemy, że wzm iankowana wyżej opozycja 
tkw i w założeniu konstrukcji postaci niem al równie ważnej kompozycyjnie 
jak  P io tr — postaci, k tóra w  końcowej części książki (rozdz. 8—10) została 
bez w ątpienia bardziej rozbudow ana niż postać Piotra. Chodzi o sztabs- 
feldfebla Bachmatiuka, „żelaznego zupaka kadry” — kapłana i ofiarę 
wojennegó bóstwa Subordynacji. W ostatnim  fragm encie powieści to on, 
będąc reprezentantem  najw yższych mocy tajem nych, mocą kreacyjnego 
aktu zmienia żywych ludzi w  wojsko. To on staje się więc zwycięskim 
protagonistą Piotra, bezwiednie broniącego swego człowieczeństwa. Bach-
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m atiuk jest ponadto symbolem wszystkiego, co wojskowe — cechy Bach
m atiuka, których zresztą W ittlin nie poskąpił, powiadam iają nas nie tyle 
o kształcie osoby pryw atnej, ile o charakterze instytucji. W tej właśnie, 
z wielu aspektów nad wyraz ważnej postaci, opozycja: człowiek p ryw at
ny — człowiek reprezentujący instytucję, jest wydobyta w sposób szcze
gólnie dram atyczny.

0  ile Garbacz jest istotą półludzką, o ty le Bachm atiukowi W ittlin z za
łożenia odmawia cech człowieczeństwa i poprzez różnego rodzaju sytuacje 
wiąże z nadprzyrodzonością armii. Służą tem u celowi wszystkie możliwe 
elem enty kształtow ania postaci. A więc h istoria  jego życia (s, 279), wygląd 
jego pokoju, który „przypom inał celę zakonnika” (s. 281), rodzaj zajęć 
(czytywanie jedynie regulaminu), przyzwyczajenia:

P u n k tu a ln o ś ć  i d y sc y p lin a  n ie  b y ły  B a c h m a tiu k o w i n a rz u c o n e  p rz e z  p o tę g i 
o b c e  jeg o  n a tu rz e .  W  c ią g u  k i lk u d z ie s ię c iu  lat- s łu ż b y  w e sz ły  te  c n o ty  w  je g o  
k r e w  i j a k  w a p n o  p r z e n ik n ę ły  d o  tk a n e k  [s. 273— 274]

— wreszcie wygląd zewnętrzny:
N a  ś ro d k u  g ło w y  p rz e c in a ła  je  [tj. w ło sy ] b ia ła ,  id e a ln ie  p ro s ta ,  ja k b y  

w y c ie n io w a n a  lin ia . S z ła  od  c zo ła  aż  p r a w ie  p o  s a m  k a r k .  P rz e d z ia ł  n a  g ło w ie
1 w y p u s tk i  n a  sp o d n ia c h  z d a w a ły  s ię  w y ra ż a ć  tę  s a m ą  id eę . [s. 276— 277]

Bachm atiuka określają także jego postaw y i emocje:
N ie n a w id z ił  o f ic e ró w  i je d n o ro c z n y c h , p o n ie w a ż  r e k ru to w a l i  s ię  z w y ż 

sz y c h  s fe r , n ie  c ie rp ia ł  g e m a jn y c h  z a  to , że  b y l i  lu d e m , z k tó re g o  sa m  p o c h o d z ił. 
L ecz  b łę d n e  b y ło b y  m n ie m a n ie ,  że u m ia ł  ty lk o  n ie n a w id z ie ć , u m ia ł  ró w n ie ż  
k o c h a ć . I  ja k !  J a k  n a m ię tn i  k o c h a n k o w ie  w  k w ie c ie  w ie k u  i j a k  s ta rc y  p a ła 
ją c y  g rz e sz n y m  a fe k te m  k u  n ie le tn im  d z ie w c z ę to m . N ie n a w id z ił  k a ż d e g o  ż o ł
n ie r z a  z o so b n a , z a  je g o  p y sk , z a  jeg o  d u sz ę , to  p ra w d a , le c z  k o c h a ł  s y m e try c z 
n e  l in ie  u tw o rz o n e  z je g o  c ia ła , m u n d u r u  i b u tó w . [s. 332]

— i tu  następuje długie wyliczenie przedm iotów miłości Bachmatiuka, 
związanych wyłącznie z armią. Nic dziwnego, że „W błyszczących butach 
piechoty przeglądał się jak  w  zwierciadle praw dy. Praw dy jedynej i abso
lu tnej” (s. 232). Podporządkowaniu Bachm atiuka insty tucji wojska służy 
wreszcie środek najpotężniejszy i w rękach W ittlina niezawodny: konse
kw entna stylizacja tej postaci. Polega ona na stałym  wiązaniu z postacią 
sztabsfeldfebla m etaforyki religijnej, k tó ra  nadaje zespoleniu się Bach
m atiuka z insty tucją tak  pożądany walor metafizyczny. Z wielu przykła
dów tylko jeden — Bachm atiuk czyta regulam in:

C ałe  g o d z in y  t r w a ł  w  z a c h w y c e n iu  s a m  n a  sa m  z  d u c h e m  św ię ty m  s łu ż b y . 
O d p ra w ia ł  c ic h e  m sz e  p rz y  re g u la m in a c h  i, j a k  k a ż d y  m is ty k , z n a jd o w a ł  n a j 
w y ż sz ą  ro z k o sz  w  b e z p o ś re d n im  o b c o w a n iu  z  T a je m n ic ą ,  [s. 289].

Otóż on, który posiadł wszystkie cnoty wojskowe i ludzkich słabości 
się pozbył, jest człowiekiem nieszczęśliwym, co tydzień upijającym  się do
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nieprzytomności, w brew  wszelkim regulaminom. Tylko dlatego toleruje 
się to w kadrze, że przez cały tydzień poza niedzielą Bachm atiuk jest 
niezastąpiony. Tę koncesję na rzecz pryw atności narra to r ocenia — kon
sekwentnie — w kategoriach religijnych, jako grzech. Bachm atiuk wobec 
swego bóstwa czuje się grzesznikiem. Ale przypuszczalna m otyw acja 
owych pijaństw  jest zaskakująca i tym  jaskraw iej wskazuje na dualizm 
psychiki Bachmatiuka, im silniej akcentowano przedtem  jego insty tucjo
nalizm. W paru  m inutach bezczynności Bachm atiuka pokazuje się go 
wyzbytego z oficjalności:

Je sz c z e  czas, je s z c z e  [...] m ó g ł b y ć  sam . T o  z n a c z y : m ó g ł n ik o m u  s ię  n ie  
p o k a zy w a ć . B o w ła śc iw ie  rz a d k o  k ie d y  b y w a ł  n a p r a w d ę  sa m . O d  w ie lu  l a t  
z aw sze  i w sz ę d z ie  to w a rz y sz y ło  m u  je g o  B ó stw o . L a z ło  z a  n im  n ie w id z ia ln e ,  
p rz e ś la d o w a ło  go, j a k  u p rz y k rz o n y  szp ice l, s z p ie g u ją c  k a ż d ą  m y śl, k a ż d e  s ło 
w o, k a ż d y  k ro k . W p e łz a ło  n a w e t  w  sn y . O d  n ieg o  to , od  B ó s tw a , u c ie k a ł  co 
n ie d z ie la  do  a lk o h o lu , w  n a d z ie i , że ta m  go ju ż  n ie  d o s ię g n ie . N a  p ró ż n o !  
D o p a d a ło  go w  p ija c k ic h  h a lu c y n a c ja c h  i d rę c z y ło  w y rz u ta m i su m ie n ia .  P o k ą 
sa n y  n a  c a łe j d u sz y  n ib y  od  w śc ie k łe g o  p sa  —  w r a c a ł  B a c h m a tiu k  do  sw o je j 
celi. W ie le  l a t  m o c o w a ł s ię  z B ó s tw e m , w  k o ń c u  p o d d a ł  s ię  p o k o rn ie , ro z p ły n ą ł  
w  N im  i zag u b ił. D ziś b y ł ju ż  n ie w o ln ik ie m , ro z k o c h a n y m  w  S u b o rd y n a c ji  
[s. 288— 289]

Przy okazji unaocznił W ittlin moment transform acji człowieka p ry 
watnego w człowieka-symbol. Bachm atiuk był już stary i bolały go nogi. 
Przez nikogo nie widziany, sztabsfeldfebel zaczyna rano schodzić ze scho
dów „Ciężkim, nierównym  krokiem  starego cywila”. W m iarę schodzenia, 
w m iarę przybliżania się do miejsca, z którego mógł już być przez kogoś 
widziany, oficjalność w zrastała i Bachm atiuk tracił cechy starego człowie
ka — „już odmłodził swój chód, uelastycznił kroki” (s. 301), w końcu zaś:

M a sz e ro w a ł [...] z  t a k ą  g o d n o śc ią  i s iłą , ja k b y  z a  so b ą  p ro w a d z i ł  c a łą  k o m 
p a n ię . L ecz  a n i  je d e n  ż o łn ie rz  z a  n im  n ie  p o s tę p o w a ł. S c h o d y  b y ły  p u s te . 
W  c h w ili  g d y  w y s z e d ł z b ra m y  i s t a n ą ł  w  p e łn y m  s ło ń c u  —  b y ł ju ż  n ie m a l  
m ło d z ień c em . M oże to  p rz e sa d a . W  k a ż d y m  ra z ie  k im  in n y m  b y ł s z ta b s fe ld 
fe b e l B a c h m a tiu k  u  s ie b ie , n a  g ó rze , a  k im  in n y m  —  n a  do le . [s. 301— 302]

Jak  widzimy problem atyka dualizmu świadomości człowieka rep re
zentującego instytucję przedstaw ia się następująco: ludziom słabym insty
tucja służy jako proteza, sztuczna podpórka dla u trzym ania własnej god
ności. Z chwilą gdy zawładnie człowiekiem na dobre, ru jnu je  całkowicie 
pryw atną sferę osobowości. W arto zwrócić również uwagę na etyczny 
aspekt problem atyki: za każdym razem  ta  opozycja to opozycja m iędzy 
dobrem a złem. D urek jest bezpośredni i poczciwy; kapral D urek — aż 
zabawnie zakłamany i zafałszowany w swojej dumie. Garbacz jest dobrym  
chłopakiem, k tóry  nikogo by nie skrzywdził; kadet Garbacz jako rep re
zentant Subordynacji znęca się nad niemłodym rekrutem . O cesarzu prze
jawiającym  sm utek w obliczu konieczności wypowiedzenia w ojny już
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pisaliśm y; ten  dobry człowiek z racji swego urzędu wojnę wypowiada. 
Z Bachm atiukiem  sprawa jest oczywista. Alois Leithuber burzy się prze
ciw własnej demagogii, k tórą upraw ia jako funkcjonariusz.

Niewątpliwie ów aspekt personalistyczno-etyczny był dla W ittlina 
w  problem atyce wojny bardzo ważny, przynajm niej w okresie pisania Soli 
ziem i. Na rok przed rozpoczęciem powieści z tego właśnie aspektu doko
nuje  przeglądu pacyfistycznej beletrystyki zachodniej i stwierdza, że auto
rzy przeżywają tragiczne rozdarcie widząc, jak  „wojnę robią ci sami do
brzy i m ądrzy ludzie, którzy w życiu pryw atnym  i obywatelskim  tyle cnót 
w ykazują” 53. Jest zresztą rzeczą nieprzypadkową, że o jednej tylko książ
ce pisze z entuzjazmem, jako o „wzniosłej opowieści” — ta  książka to 
Człowiek jest dobry Franka.

Omawiany obecnie aspekt reifikacji człowieka w  obrębie instytucji 
(wojska) jest dostatecznie oryginalny, by odnalezienie go w  kilku utw o
rach świadczyło o ich pokrew ieństw ie; jak  dotychczas jednak — tak  i te 
raz nie stanie się podstawą tezy o jakichkolwiek bezpośrednich wpływach. 
Nie można wszakże przeoczyć faktu, że dualizm świadomości i istoty czło
wieka, będącego jednocześnie osobą pryw atną i przedstawicielem  insty
tucji, był przedmiotem zainteresowania ekspresjonistów niemieckich. W ią
zało się to z ich anty instytucjonalizmem, którym  obejmowali nie tylko 
wszystkie instytucje państwowe, jak  sąd, szkołę, Kościół podporządkowa
ny państw u i państwo samo, ale nawet tak, wydawałoby się, mało groźną 
dla osobowości ludzkiej instytucję jak rodzina. Pisze o tym  Wolfgang Klee 
w  swej analizie ekspresjonizmu.

W ojna także była państw ową instytucją i protest przeciw jej wpływo
wi na osobowość ludzką znajdujem y np. w Die W andlung  Tollera czy 
w noweli Ulitza Der ewige Soldat, w różny zresztą w yrażający się sposób. 
Zarówno jednak dram at Tollera jak  groteskowe nowele Ulitza zawierają 
protest przeciw podporządkowaniu się drylowi wojskowemu, i to w imię 
tych samych, które obserwowaliśmy u W ittlina, motywów. Erika Runge 
staw ia tezę, że wojna była dla ekspresjonistów m. in. wyrazem  napięcia, 
jakie panowało między propagowaną przez nich duchowością i etyką 
a coraz bardziej widocznym „Entgeistigung,, człowieka w cyw ilizacji54. 
Cytowaliśm y już dotyczącą tego wypowiedź U nruha; ale nie tylko on

53 W i t t l i n ,  W ojna , p o k ó j i dusza poety, s. 23. P o r . te ż  A . S ł o n i m s k i ,  Ż oł
n ierze!  W : W iersze  w ybran e, s. 211:

W  d o m u  b y  ż a d e n  s ię  w  p a le c  n ie  z ac ią ł,
A  g d y  m u  j a k ą  w y m y ś lą  a b s tra k c ję ,
W  b rz u c h  w a l i  n o ż em  sw y ch  w ła s n y c h  p rz y ja c ió ł  
I  p rz e k o n a n y  je s t,  że o n  m a  ra c ję .

54 R u n g e ,  op. cit., s. 40.
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uważał, że „wojna czyni z ludzi niewolników” 55. Jeśliby się przyjęło tę 
tezę, postawa ekspresjonistów  niemieckich ujaw niłaby nam  daleko idące 
podobieństwo z postaw ą W ittlina.

Tak samo jednak jak  w  literaturze niemieckiej powyższa problem atyka 
łączy się z problem atyką szerszą, z postawą anty instytucjonalizm u w  ogóle 
(we wspomnianej noweli Ulitza przedmiotem ataku obok insty tucji w ojny 
jest insty tucja szkoły), tak  i u W ittlina, mimo że przedm iotem  jego uwagi 
jest wojna, odnajdujem y charakterystyczny anty  instytucjonalizm  we frag
m entach powieści dotyczących władzy gminy czy kancelarii, k tóra „nigdy 
się nie m yli” (s. 238). Ostatecznie, naw et kapral D urek jest — przynaj
m niej do m om entu w ybuchu w ojny — reprezentantem  insty tucji pokojo
wej, funkcjonuje jako elem ent cywilizacyjnego system u. Opozycja czło
wieczeństwo—instytucjonizm  u D urka nie dotyczy bynajm niej jedynie 
spraw  wojny. «i

To wszystko upraw nia nas do rozszerzenia problem atyki dualizm u 
świadomości człowieka „urzeczowionego” przez insty tucję — z zakresu in
stytucji w ojny do zakresu instytucji w  ogóle. Przeciw staw ianie człowieka 
prywatnego i człowieka będącego reprezentantem  insty tucji znajdujem y — 
w  postaci najbardziej rozwiniętej spośród przykładów, jakich dostarczają 
dostępne nam  teksty  ekspresjonistyczne — w  drukowanej w  „Zdroju” K an
tacie W erfla. W ina występującego w  dramacie Sędziego polega na tym , że 
w ykonując swój zawód działa jako reprezentant sądu — instytucji, do któ
rej ekspresjoniści czuli zawsze animozję. U jawnienie omawianej opozycji 
jest u W erfla szczególnie dobitne, wyraża się naw et w  geście, jakim  Sędzia, 
pełen poczucia winy, zdejm uje togę i oddaje ją  więźniowi, przed chwilą 
przez siebie skazanemu na śmierć. W dram acie W erfla człowieczeństwo 
Sędziego tryum fuje  — odrzuca on ze w strętem  swą państw ow ą funkcję 
i przyjm uje przebaczenie z rąk  więźnia. Ta ostatnia sytuacja jest o ty le 
ważna, że wskazuje na stopień potępienia instytucjonalizm u. W ięzień jest 
zbrodniarzem, ale m niejszą w iną jest być zbrodniarzem  niż sędzią. Wszelki 
udział w  jakim kolwiek porządku państwowym, pokojowym czy w ojen
nym, ulega u ekspresjonistów  potępieniu. Tak samo jest u W ittlina. Po
dobnie u Słonimskiego, którego sform ułowania z Czarnej w iosny  nie spo
sób tu  nie zacytować:

M o rd  ro z g rz e sz ę , g d y  oczy  g n ie w u  z a m ro c z y  z a w ie ja ,
A  m o rd e m  n a z w ę  czy n y , r ę k ą  z a d a n e  l i k t o r a 56.

Jeśli jest w  tym  rys pewnego anarchizmu, to niew ątpliw ie jednak jest 
to anarchizm  akcydentalny, bo — przynajm niej u W erfla i u  W ittlina — 
chodzi tu  o m oralny jedynie aspekt całej problem atyki. W olny duchem

55 C yt. z a :  jw ., s. 41— 42.
59 A . S ł o n i m s k i ,  Czarna w iosna. W : W iersze w ybran e, s. 135.
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może być tylko człowiek wyzwolony spod jarzm a instytucji, której służył. 
Człowiek służący insty tucji jest, rzeczą. Słowa W ittlina w pacyfistycznym  
eseju: „państwo m orduje ludzi m achiną z ludzi” 57, ukazują w jednym  
sform ułow aniu wszystkie aspekty tej postawy.

Zarówno u W erfla jak  i u W ittlina dualizm wyżej opisany poddany 
jest wartościowaniu. Nie jest to niczym szczególnym, gdy wziąć pod uwagę 
generalną orientację etyczną ekspresjonizrnu. Cała opozycja jest w prowa
dzona po to, aby móc potępić te cechy człowieka, które oznaczają jego 
związanie z instytucją.

Jak  w ynika z analizy języka Soli ziemi, m etaforyka wojenna przeważ
nie pełni tam  funkcję reifikującą człowieka, anim izującą zaś czy personi- 
fikującą, a naw et deifikującą siły tajem ne, które nim  rządzą. Mitologizacji 
podlega więc w  tej powieści nie aspekt krzyw dy ludzkiej rozumianej jako 
zadanie bólu czy śmierci. Podnosi się krzywdę zadaną ludzkiej osobowości. 
Reifikacja i ubezwłasnowolnienie człowieka przez dwie potęgi: państwo 
i wojsko, stanowi właściwą problem atykę Soli ziemi.

Pora teraz pokusić się wreszcie o konfrontację ujęcia w ojny w Soli 
ziem i i w ekspresjonizmie. Z góry można powiedzieć, że zachowane zostały 
w Soli ziem i te rysy ekspres jonistycznego ujęcia wojny, które są dla prądu 
najbardziej istotne a wyelim inowane — cechy charakterystyczne w praw 
dzie, lecz z punktu  widzenia zawartości myślowej prądu i jego zasadniczej 
ideologii akcydentalne.

Istotne jest to, co w prądzie jest postawą, to, co determ inuje formę. 
Trudno zresztą powiedzieć, czy rzecz ma się tak  samo w  innych prądach, 
ekspresjonizm  jednak w ykazuje tę  cechę szczególną, że bardziej niż p rą
dem literackim  jest prądem  „filozoficznym” ; bardziej niż sposobem pisania 
jest sposobem m yślenia 58.

Analizy — zarówno W altera Sokela jak  Eriki Runge czy Wolfganga 
Klee — dotyczą przede wszystkim  postaw ekspresjonizrnu wobec rzeczy
wistości, co sprowadza się w praktyce do badania kilku aspektów tejże 
rzeczywistości, które ekspresjonistów szczególnie poruszały. U jawnia się 
więc tu  ich stosunek wobec wojny, do wszelkich autorytetów  i instytucji, 
począwszy od rodzinnych aż do państwowych, do społeczeństwa, do poli
tyki, do religii itp. To dopiero nam iętna postawa ekspresjonistów wobec 
tych zjawisk determ inowała „krzyk” formy. Ekspresjoniści chcieli być 
usłyszani, ale w  analizie ich utworów trudno pominąć to, co chcieli, by 
usłyszano. Bardziej już im m anentną cechę form y stanowi mitologizacja — 
cecha, która jest konksekwencją sposobu widzenia rzeczywistości, a nie 
tylko, jak  ów „krzyk”, wyrazem  chęci wstrząśnięcia czytelnikiem.

57 W i t t l i n ,  W ojna, pokó j i dusza poety , s. 32.
58 T a k  t r a k tu j ą  e k s p re s jo n iz m  n o w s i b a d ac ze , m . in. S  o k  e  1 (op. cif.).

6 — P a m ię tn ik  L iterack i 1972, z. 2



82 K R Y STY N A  JAK O W SK A

Tak patrząc na prąd, nietrudno umieścić na jego tle ewolucję W itta- 
nowskiego ujęcia wojny, od H ym nów  do Soli ziemi. H ym ny  — jeśli chodzi 
o meritum , o postawę autora — zawierają argum enty pacyfistyczne oczy
wiste, ale literacko prym ityw ne, wspólne ekspresjonistycznej w ersji pacy
fizm u i wszystkim innym  jego wersjom. Groza wojny, przejaw iająca się 
w  pozbawieniu człowieka zdrowia, jedzenia, życia, jest oczywista i była 
eksploatowana przez pisarzy najrozm aitszych kierunków. Bardziej cha
rakterystycznym  i istotnym  rysem  ekspresjonizmu H ym nów  wydaje się 
pozytyw: postulaty miłości i braterstw a. Tu H ym ny  przypom inają żywo 
Die W andlung Tollera, i to nie tylko m erytorycznie, lecz i formalnie: 
eksklamatywność, profetyczność w yrazu łączy się tu  z publicystycznymi 
prozaizm am i59. Nic dziwnego, że H ym ny  były przedm iotem  zachwytu 
w naszym „Zdroju”. Ale W ittlin, wbrew  pozorom, zaczynał dopiero być 
ekspresjonistą.

Ekspresjonizm Soli ziem i — a mówimy tu  wyłącznie o aspekcie pacy
fistycznym  — był dojrzalszy. Argum entacja antyw ojenna zyskała, zgodnie 
z duchem ekspresjonizmu, charakter m oralny i personalistyczny. Jest to 
związane z przesunięciem  tem atyki z samych działań wojennych na przy
gotowania do nich. Na przygotowanie ludzi. Zrezygnował W ittlin z oczy
wistego, lecz nazbyt już wyeksploatowanego wojennego koszmaru, zastąpił 
go koszmarem bardziej w yrafinow anym : traceniem  w arm ii człowieczeń
stwa. Należy tu  zachować pewną ostrożność, bo choć niew ątpliw ie jest to 
właściwy tem at Soli ziem i — w całokształcie poglądów W ittlina na wojnę 
mógł mieć walor mniejszy, niż się wydaje (Sól ziem i jest zaledwie pierw 
szą częścią powieściowego cyklu). Wolno jednak ten  m om ent wysuwać 
w naszych rozważaniach, bo według inform acji autora bohaterem  dalszych 
części cyklu miał być nie Piotr, lecz postać, której za prototyp służyłby 
Józef Roth, pisarz austriacki i przyjaciel a u to ra 60. Dzieje P io tra  byłyby 
więc zamknięte, można je traktow ać jako całość. Stanowią argum ent prze
ciwko wojnie, argum ent na tu ry  duchowej, personalistycznej. Na tle tego, 
co powiedzieliśmy o ujm ow aniu w ojny przez ekspresjonistów, pokrew ień
stw a w ydają się oczywiste. Przypom nijm y także, jakiego typu  protest 
przeciwko wojnie wysuw a Piotr. W ojny samej P iotr nie kw estionuje (jest 
ona zakwestionowana „odautorsko”, poza czy ponad Piotrem , poprzez iro
nizowanie jego pojęć); nie może sobie tylko dać rady z jaw nym i kłam 
stwami propagandy, z obłudą, zatratą  człowieczeństwa. Protest P io tra  jest 
protestem  m oralisty. Dzięki wszechstronnej dominacji P iotra i w  kom po
zycji fabuły, i w  narracji — ujęcie w ojny sprowadza się do konfrontacji 
zjawiska w ojny z tą  jednostką i do określenia jego w pływ u na  P io tra :

59 Zob. ib idem , s. 224.
60 I n fo rm a c ja  z  l is tu  d o  a u to r k i  p ra c y .
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pozbawienia go wolności. Dla W ittlina ważne jest to, co metafizyczne, nie- 
zmierzalne; ekonomiczne podstawy w ojny nigdy nie budziły w nim 
zainteresowania dostatecznie wielkiego, by mogło znaleźć w yraz w po
wieści — hierarchia w yznawanych przezeń w artości pokryw a się z eks
pres j onisty czną.

Ujęcie w ojny z jej aspektu moralnego pociąga za sobą — tak jak 
w ekspresjonizmie — operowanie kategoriam i winy. Inaczej niż u  Franka, 
w innym  wojny nie jest Piotr, choć zdaje się on bez własnej woli, ale i bez 
szczególnych oporów, podporządkowywać w ojennej mitologii. Podobnie 
jak u Unruha, w ina jest zrzucona na barki generalicji i, pośrednio, cesa
rza — stosunek W ittlina do tej nieszczęsnej jednostki reprezentującej 
państwo jest pełen chrześcijańskiej charitas — i znów paralela z ekspre- 
sjonizmem, który zdecydowanie odróżniał insty tucję od człowieka. Tak 
jak w ekspres jonizmie, pacyfizm W ittlina charakteryzuje anty instytucjo
nalizm i antytotalizm ; państwo z jego instytucjam i, wraz z najw ażniej
szą — wojną, to zmitologizowane siły, atakow ane w  obronie praw  wolności 
psychicznej człowieka. Silne wyeksponowanie tych wszystkich rysów na
daje pacyfizmowi Soli ziem i charakter tak  odbiegający od tradycyjnego 
pacyfizmu Hym nów, że kry tyka polska była zdezorientowana. Dziwiono 
się. Nawet Ludwik Fryde pisał, że m orał powieści jest „bardzo m glisty” 
i że „istotnej problem atyki pacyfizmu w Soli ziem i nie m a” 61. Podobnie 
Ignacy Fik nie rozumiał takiego ujęcia wojny, jak  to w ynika z cytowanych 
już jego wypowiedzi. Usiłował je tłumaczyć Emil Breiter, też jednak nie 
dostrzegając właściwej p rob lem atyk i62. Stosunkowo najlepiej postawę 
W ittlina skomentował w  ciekawej i dobrze napisanej recenzji Tadeusz 
Breza, twierdząc, że W ittlin pisze o nonsensie w ojny „wywiedzionym 
z głupstw  pokoju” e3. Została tu  uchwycona antypaństwowość pacyfizmu 
W ittlina.

Wobec tak  licznych zbieżności m erytorycznych, zbieżności w postawie 
wobec wojny W ittlina i ekspresjonizmu — nie jest chyba niczym niewłaś
ciwym uznać ujęcie wojny w Soli ziem i za ekspresjonistyczne, choć poza 
Prologiem  język powieści obfituje w ukształtow ania ekspresjonizmo- 
wi obce.

Jak przedstaw ia się jednak druga cecha ekspresjonistycznego ujęcia 
w ojny: jej mitologizacja? Jeśliby zdać się na opinię krytyki, musielibyśmy 
i tu  uznać Sól ziem i za ekspresjonistyczną:

61 L . F r y d e ,  D ysku sja  o „Soli z iem i” . „ P io n ” 1935, n r  48.
62 E. B r e i t e r ,  O d w et serca. „W iad o m o śc i L ite r a c k ie ” 1936, n r  43 : „ P a c y fiz m  

W it t l in a  m a  sw o je  g łę b o k ie  p o d ło że  b io lo g ic zn e  i r e lig i jn e .  N ie  m a  o n  n ic  w s p ó l
n e g o  z h u m a n i ta ry z m e m  i n ie  je s t  p a c y f iz m e m  za  w s z e lk ą  c e n ę ” .

63 T. B r e z a ,  Piękna książka Józefa W ittlin a  [...]. „ K u r ie r  P o r a n n y ” 1935, 
n r  344.
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W  o czach  W it t l in a  w o jn a , ja k o  z ja w isk o  sp o łe cz n e , p r z e k ra c z a  g ra n ic e  
lu d zk ie g o  ro z u m ie n ia . J e s t  c zy m ś t a k  b a rd z o  p rz e c iw n y m  n a tu r z e  rzeczy , że 
m o że  b y ć  ty lk o  d z ie łe m  s z a ta n a

— pisze Breiter, dodając jeszcze, że dla W ittlina „Świat jest [...] równie 
wielką tajem nicą jak  dla najciemniejszego chłopa” i że autor Soli ziemi 
„z mistycznym niem al uwielbieniem  podchodzi do każdego zjawiska, wi
dząc w nim wyraz tej samej tajem nicy” 64. Fik nie idzie aż tak  daleko 
i nie W ittlina uważa za wyznawcę tych tajemnic, tylko P io tra  za ich 
ofiarę, co jest niew ątpliw ie bliższe praw dy:

d o s ta ł  s ię  [P io tr] w  t r y b y  ta je m n ic z e j  i g ro ź n e j m a c h in y  w o je n n e j .  W o jn a  
w y ra s ta  d la  n ieg o  w  ja k ą ś  k o sm ic z n ą  p o tęg ę , w o b e c  k tó re j  je s t  o n  n ie p o ra d n ą  
o f ia rą , n ie  m a ją c ą  ż a d n e g o  w p ły w u  n a  sp ra w y , k tó r e  s ię  d z i e j ą 65.

Nie ma tu  miejsca na szczegółową analizę postawy W ittlina wobec 
P io tra  i wobec tworzonej przezeń mitologii. Upraszczając: P io tr jest jej 
tw órcą — W ittlin zaś w  obrębie powieści trak tu je  ją  jako w ytw ór w y
obraźni bohatera, a nie jako byt realny, zgodnie z realistycznym  zało
żeniem. Reifikację P iotra w  armii, jego ubezwłasnowolnienie tłum aczy 
w tekście powieści nie działalnością sił tajem nych, lecz psychologicznie: 
działaniem strachu, mechanizmami m usztry i wielkiego fizycznego znu
żenia, a także istnieniem  swoistych m itologizujących wyobrażeń o wojnie. 
P io tr jest nie tyle ofiarą sił tajem nych, ile własnych o nich wyobrażeń. 
Na tym  polega najistotniejsza różnica między mitologizacją w ojny w  Soli 
ziem i i w ekspresjonizmie. W ittlin wyszedł z ekspresjonizrnu, ale prze
kroczył zakreślone przez ten  prąd granice; posługując się świadomością 
prym ityw nego człowieka jako medium narratorskim , zdołał wprowadzić 
ekspresjonistyczną mitologię i zarazem opatrzyć ją  cudzysłowem.

Sprawa realizm u czy irrealizm u m otywacji Soli ziem i m usiałaby 
być osobno rozpatryw ana, jako nadzwyczaj ważna dla poetyki tej po
wieści. Tu jednak m usim y przyjąć określoną hipotezę ze względu na 
ważność z kolei tego zagadnienia dla in terpretacji problem u m itologi- 
zacji wojny. Powyżej potraktowaliśm y Sól ziem i jako powieść o m oty
wacji realistycznej — z chwilą jednak, gdy weźmiemy pod uwagę całość 
powieści, czyli zarówno jej tekst właściwy, jak  ekspresjonistyczny Pro
log 66, będziemy ją  mogli interpretow ać irrealistycznie.

W Prologu mitologia wojny ulega obiektywizacji — to, co w tekście 
powieści jest jedynie w ytworem  wyobraźni Piotra, w Prologu zyskuje 
byt obiektywny. W ojna przebiega płoty jako czarny kot, wciela się w  coraz

64 B r e i t e r ,  op.  cit.
65 F i k ,  20 la t lite ra tu ry  po lsk iej, s. 82.
66 O e k sp re s jo n iz m ie  Prologu  do  Soli z iem i p is a ł  w y c z e rp u ją c o  L . F  r  y  d  e 

(O prozie  W ittlina. „ A te n e u m ” 1939, n r  3).
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to nowe przedmioty, m anifestuje swoje nadprzyrodzone, potężne istnienie. 
Poza tym  sam naw et tekst powieści ukazuje „szpary” w  swej realistycz
nie uporządkowanej rzeczywistości: jakim  sposobem bowiem Piotr w y
myślonym przez siebie siłom ulega? Jakim  sposobem staje się rzeczą? 
Możliwa byłaby in terpretacja socjopsychologiczna: zmitologizowane przez 
człowieka siły zyskują nad nim rzeczywistą władzę — tak czy owak, 
mamy tu  jednak do czynienia z ukształtowaniam i właściwymi raczej 
baśni. Tekst powieści jaw i się nam  ostatecznie jako przew rotne i realis
tyczne uzupełnienie ekspresjonistycznego Prologu. Obserwujem y zresztą 
u W ittlina zabieg form alny stosowany przez ekspresjonistów niemieckich 
dość często — zdaniem Eriki Runge zdarzało się, iż ekspresjonistyczny 
prolog czy epilog byw ał przydaw any przez niemieckich autorów tekstom  
o naturze realistycznej.

Tak i w w ypadku Soli ziem i trzeba się zgodzić z Ludwikiem Fryde, 
który odnalazłszy w Prologu „czystej krw i ekspresjonizm ”, określa jego 
stosunek do powieści. Pisze, że wprawdzie oczekiwałoby się po Prologu 
nastąpienia poematu, a takiego nie ma, ale w powieści „więź kompo
zycyjna [...] w yrasta organicznie z tej ekspresjonistycznej koncepcji życia, 
którą odnaleźliśmy w  szczątkach poem atu” 67. Fryde wprawdzie co innego 
niż my rozumie przez „więź kom pozycyjną” ; jest nią dla niego samo 
wprowadzenie szarego człowieka jako bohatera, reprezentanta człowie
czeństwa. Nazwaliśmy to konstrukcją bohatera, więzi kompozycyjnej do
szukując się raczej w  historii jego psychicznych i fizycznych związków 
z Subordynacją — w każdym razie jednak zostajemy w  obrębie ekspre
sjonistycznej problem atyki, czy też, używając trafniejszych słów Fry- 
dego, w obrębie „ekspresjonistycznej koncepcji życia”.

Pozostaje pytanie najważniejsze: po co korzeni owej znakomitej i po 
dziś dzień żywej powieści szukać w prądzie, który dawno się zakończył, 
a co istotniejsze, w ybitnych rezultatów  nie przyniósł? Jeśli naszym celem 
nie jest — a być nie może — dyskwalifikacja powieści, to być nim musi 
specyficzna nobilitacja prądu. Sól ziem i jest świadectwem istnienia w  eks
pres jonizmie trafnych  sugestii in telektualnych i artystycznych, które — 
nie podjęte przez współczesnych — znalazły swój kształt w innej już 
epoce.

67 Ibidem , s. 439.


