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swobodnie autor artykulu porusza sie po uniwersum kultury, utrzymujac, ze autorzy
omawianych przez niego wspomnien sg kontynuatorami trzech wariantéw etosu
rycerskiego, mianowicie: ,,a) wzorca uosobionego w postaci Parsifala, jaka nakre$lil
Mircea Eliade w swoim ujeciu legendy o Kroélu, Rybaku i Graalu; b) wzorca
uosobionego w postaci Dyla Sowizdrzala, jaka przedstawil w swej powiesci Charles
de Coster; ¢) wzorca uosobionego w postaci Feliksa Dzierzynskiego” (s. 448). Cos,
o czym sie orzeka, ze podobne jest zarazem do Juliusza Cezara, Marcela Prousta
i Dyla Sowizdrzala, wydaje sie po prostu niemozliwe; zbyt szeroki kontekst kulturo-
wy, do jakiego sie odwoluje autor, powoduje, ze wskazywane przez niego antece-
dencje literackie dla postaw prezentowanych w omawianych pamietnikach — tracg
jakikolwiek sens.

Niniejsza prezentacja Problemdéw socjologii literatury dokonana zostala — po-
wtarzam to raz jeszcze — pod kagtem przedstawienia zagadnien sygnalizowanych
przez tytul. Wypadlaby ona zapewne inaczej, gdyby kazda z rozpraw potrakto-
waé¢ immanentnie; znalazloby sie wéwczas miejsce dla omoéwienia bardzo intere-
sujgcego szkicu Michala Glowinskiego O stylizacji — z socjologia literatury rozu-
miang tak, jak to tutaj zostalo przyjete, nie majacego zbyt scislego zwigzku; mozna
by takze bardziej szczegdélowo zajgaé sie propozycjami innych teoretykow litera-
tury. Wydawalo mi sie jednak pozyteczne potraktowaé serio tytul ksigzki i zobaczyé,
jakie perspektywy dla socjologii literatury wynika¢ mogg z badan obecnie prowadzo-
nych na terenie humanistyki. Wnioski nie sg zbyt optymistyczne. Metodologicznemu
nowatorstwu towarzyszy zazwyczaj zmiana przedmiotu analizy; tam gdzie przed-
miot zostaje ocalony, metoda okazuje sie raczej tradycyjna i nie wolna od wszyst-
kich — znanych od pé6l wieku przynajmniej — usterek, z redukcjonizmem na
pierwszym miejscu. Na koniec zatem moge tylko raz jeszcze zacytowaé Zimanda:
»Zajmujace sie socjologig literatury, lepiej chyba jest sobie zdawaé sprawe, ze jest
ona owocem grzechu pierworodnego obustronnej redukeji literatury i nielitera-
tury. Mozna woéwezas skutki owego grzesznego poczecia staraé sie ograniczyé.
Wierzac natomiast w cos, co z istoty danej wiedzy zrealizowaé sie nie daje, skazu-
jemy sami siebie na dodatkowe bladzenie. Socjologia literatury sklada sie ze zbyt
wielkiej iloSci bledéow i zludzen, ktérych na razie nie umiemy unikaé, by mozna
sobie bylo pozwoli¢ na kultywowanie tych, ktére uniknaé sie dajg” (s. 28).

Malgorzata Szpakowska

Roland Barthes, S/Z Paris 1970. Editions du Seuil, ss. 280. ,Collection
Tel Quel”.

Ksigzka Barthes’a o intrygujgcym tytule S/Z — owoc dwuletniego seminarium
prowadzonego przez autora w latach 1968—1969, dedykowana jest studentom i stu-
chaczom Kkursu. Juz na pierwszy rzut oka rézni sie od poprzednich! ukladem,
podejSciem do badanego materialu, nawet tonem. Na s. 23 Barthes tltumaczy
krétko wyboér przedmiotu analizy: jest to mala nowela Balzaka Sarrasine. Siega
do tekstu Balzakowskiego, poniewaz reprezentuje on wszystkie na tych samych zasa-
dach zbudowane teksty — reprezentuje wiec literature jako taka, wytwarzang od

1 Zob. I. Trostaniecki, ,Nowa krytyka” w ekontrataku. ,Pamietnik Lite-
racki” 1967, z. 4.
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stuleci w naszym obszarze kulturowym, ktérej kres polozyl dopiero przewrét_ w lite-
raturze XX-wiecznej, rozpoczynajac er¢ nowoczesna.

Przed badaczem otwiera sie wielka i zlozona dziedzina, pozornie réznorodna
i w swym bogactwie wymykajgca sie globalnym Kklasyfikacjom — w istocie za$
jeden tekst, tekst klasyczny, tekst do czytania. Bowiem w utworze pisanym
rozrézni¢ mozna dwie warstwy czy tez dwa kolejne (zarazém logicznie i chronolo-
gicznie) etapy: tekst do napisania (scriptible) i do czytania (lisible).
Ten pierwszy to ,my w trakcie pisania, zanim nieskoniczona gra $§wiata
(§wiat jako gra) zostanie przeorana, ucieta, zatrzymana, uformowana przez jakis
pojedynczy system (Ideologie, Gatunek, Krytyke) [..]. Tekst do napisania to po-
wiesciowo$é bez powiesci, poezja bez poematu, esej bez rozprawy, pismo bez stylu,
tworzenie bez gotowego tworuy, strukturacja bez struktury” (s. 11). Inaczej moéwiac,
jest to jakby warunek mozliwo$ci utworu napisanego, lecz w sensie spolecznym
i historycznym terminu to material, z ktérego powstanie powies¢, wiersz, rozprawa,
zamknieta struktura. To gotowe schematy retoryczne i logiczne, chwyty artystycz-
ne, symbole .i potoczne przekonania, obowigzujagce w danym czasie w danej sferze
kulturowej.

Tekst do napisania to co$, co dla nas dzisiaj zachowalo warto$¢, co moze by¢
dzi§ napisane i wobec czego jesteSmy nie tyle biernymi konsumentami, ile wspoél-
twoércami. Jego negatywnym odpowiednikiem jest to, co juz nie moze by¢ napisane,
lecz tylko przeczytane, tekst do czytania, czyli tekst klasyczny, powstaly w innych,
zdezaktualizowanych okolicznosciach, zdudowany wedle nie wigzacych nas juz dzisiaj
regul i przepiséw. Tekst do napisania (jak powiada Barthes) jest z zalozenia ,,mno-
gi”, czyli polisemiczny: wielo§¢ znaczen jest tu nieskonczona. Natomiast ,,mnogosé”
tekstu Kklasycznego jest niepelna, czesciowa — i to wlasnie umozliwia analize,
inaczej skazang na fragmentaryczne i dowolne wybory znaczen rozwazanych przez
krytyka. Zabiegi Barthes’a na noweli Balzaka mozna rozumie¢ dwojako: albo
bedzie to lektura tekstu do czytania, wylawiajaca martwe juz dzisiaj schematy
i chwyty utworu klasycznego, albo tez préba przezycia jeszcze raz tekstu do na-
pisania, umieszczenie si¢ w jego wspoélczesnosci, w momencie narodzin utworuy,
i zdanie sprawy z pejzazu kulturowego, ktéremu dzielo zawdziecza swoéj ksztalt.
W obu wypadkach rezultat jest ten sam, zmienia sie tylko warto$ciowanie: wedlug
zalozen Barthes’a w perspektywie historycznej badany utwér jest czym$ zywym,
tlumaczy sig, odpowiada przekonaniom i postawom 6wczesnych ludzi; dzi§ w za-
sadzie jest zbiorem martwych stereotypéw, materialem z jednej strony dla badaczy
literatury, z drugiej — np. dla historykéw idei czy obyczajow.

Teoretycznie jest literatura jednym ogromnym tekstem o wielu wejsciach —
moéwi Barthes. Jednakze dostajemy sie do niej przez jakie§ okreslone wejscie,
w tym wypadku przez nowele Sarrasine. Z miejsca krytyk proponuje ciekawy
i plodny zabieg metodologiczny: posuwanie sie w tekscie krok po kroku, zgodnie
z kierunkiem przebiegu utworu, i dzielenie go na matle czgstki. Jest to typowa
dla strukturalistow nieufno$¢ wobec struktur globalnych, ecalosciowych i nad-
budowanych nad nimi znaczen totalnych; Lévi-Strauss zarzuca mitoznawcom, ze
widzg w mitach tylko calo$ciowe systemy, ktéorym przypisuja potem trywialne
,metafizyczne” znaczenia, zamiast dociekaé, jak funkcjonujg jednostki elementarne,
minimalne réznice wewnatrz ukiadéw; podobnie dla Barthes’a struktury globalne to
domena poznawczo jalowych ogélnikéw, szkolnej eksplikacji tekstu.

Lektura rozczlonkowuje wiec utwor na mate jednostki leksykalne, podzial ten
jest arbitralny, odpowiada wygodzie czytelnika, a nie wewnetrznej- organizacji
tekstu: zatrzymujemy sie, gdy juz zebraliSmy pewng ilo$é materialu, niekiedv po
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kilku slowach, kiedy indziej po calym szeregu zdan. Tok analizy rozchwiewa, roz-
suwa wielkie bloki znaczen, zdgza do uchwycenia momentu, w ktérym znaczenie
pojawia si¢ po raz pierwszy, zaczyna skupia¢ kolo siebie, przesyca¢ calg jezykowa
tkanke utworu. Idge krok za krokiem $ledzimy te gre znaczen, ich wylanianie sie,
poprzedzone aluzyjnym przygotowaniem, splatanie z innymi znaczeniami, stopniowe
nasycanie — az do koncowego wygasniecia.

Zaraz na wstepie pada powazna deklaracja: przedstawiony tu opis nie jest
,krytyka tekstu czy tez jaka$ krytyka tego oto tekstu”. Ma ukazaé wylgcznie
,material semantyczny, poczastkowany, lecz nie rozdzielony, wielu krytyk (psycho-
logicznej, psychoanalitycznej, tematycznej, historycznej, strukturalnej)” (s. 21). Jest
to jakby prekrytyka, krytyka ,archeologiczna”, na ktérej dopiero moga opieraé
sie krytyki szczegélowe. Komentarz Barthes’a opiera sie na poszanowaniu ,mno-
gosci” tekstu, nie rozstrzyga o wyborze pomiedzy tg czy inna mozliwoscig ujecia —
ukazuje je wszystkie razem, jak zgodnie zamieszkujg tekst. Gdzie indziej (s. 84)
powie autor, ze decydowaé¢ z goéry o hierarchii interpretacji, jak to czyni trady-
cyjna eksplikacja tekstu, to zniszczy¢ wielowatkowy splot pisma (écriture), przy-
gnie$é go ciezarem jednego wybranego motywu, czy to psychoanalitycznego, czy

to estetycznego — =zniszezy¢ wlasciwg tekstowi mnogosé. Juz w trakcie analizy
krytyk pokazuje (s. 126)), ze dwie wersje tej samej historii opowiedzianej w Sar-
rasine — wersja romantyczna, czyli eufemistyczna, oraz psychoanalityezna — sg

nierozstrzygalne, bo identyczne (diagramatycznie identyczne, jak powie Barthes,
tzn. wykres bylby w obu wypadkach ten sam, zmieniajg si¢ tylkc wspolrzedne, we-
dle ktérych go odczytujemy). Przywilej tej pierwszej jako ,doslownej”, wybranej
przez autora, jest pozorny — eufemizm tez jest jezykiem, a wszelki jezyk podpada
pod interpretacje, jest przeznaczony do rozszyfrowania. Rézne wersje utworu, czyli
rézne systemy jego opisu, sg wzajemnie na siebie przetlumaczalne, sens tekstu nie
jest jedna z interpretacji, lecz caloscig odczytan, systemem ,mnogim”.

Gléwna regula gry wydaje sie nastepujgca: powiedzieé¢ wszystko, co tylko
mozna o tekécie powiedzie¢, zanotowa¢ najdrobniejszg uwage i najogélniejsze sko-
jarzenie. — Bo wszystko sie do czego§ przyda, wszystko to jest w tekscie.

Wszakze, jak wiemy, mnogo$é¢ tekstu klasycznego nie jest na szczecie nie-
ograniczona. U Barthes’a krystalizuje si¢ ona pod postacia pieciu dajgcych sie wy-
kry¢ w utworze szeregéw znaczen, czyli kodéw. Sa to: kod akeji, kod hermeneutycz-
ny, kod semantyczny, kod symboliczny oraz kod kulturowy. Kazdy dostrzezony
przez krytyka element znaczgcy nalezy do jednego z tych kodéw. Informacje o za-
chowaniu sie bohateré6w (np. podréz, wieczér spedzony w operze, taka czy inna
decyzja) nalezg do kodu akcji, pokazujacego, jak w utworze organizuja sie sekwen-
cje fabuly, jej etapy i punkty przelomowe. Kod hermeneutyczny obejmuje zagadki
‘stawiane czytelnikowi przez tekst, domagajgce sie wyjasnienia. W opowiadaniu
Balzaka pewne osoby, ich przeszlo§é, pochodzenie ich majgtku spowite sg tajem-
nicg, ktéra bedzie sie stopniowo wyswietlaé¢. Podgzajgc za tokiem utworu czytelnik
stawia sobie coraz nowe pytania, te zas pawiazane sa miedzy sobg, okrazajg glowng
zagadke i sa zarazem czeSciowymi na nia odpowiedziami. Owo dochodzenie do
prawdy jest motorem wprawiajgcym w ruch opowiadanie. Utwor istnieje po to,
by nas do prawdy doprowadzié¢, a zarazem prawda ta jest punktem, Ktérego osigg-
niecie oznacza wygasniecie utworu, zamkniecie tekstu. Zdobycie pelnego poznania,
wyjasnienie tajemnicy jest dla tekstu S$miertelne — i $miertelne jest tez dla jego
bohatera, ktéry rzeczywiscie zdobycie prawdy przyplaci zyciem.

Kod semantyczny skupia znaczenie komunikowane czytelnikowi za pomocag réz-
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nych srodkéw jezykowych, poczawszy od imion wlasnych az po cale opisy miejsca
akeji, zachowan postaci itp.

Juz tytul opowiadania pozwala krytykowi na wyciagniecie pewnych wnioskéw.
Sarrasine to nazwisko mlodego rzezbiarza, niemniej dla Francuza konotuje ono
element kobiecosci: istnieje stare francuskie imie meskie Sarrazin, natomiast -e kon-
cowe stuzy zwykle do formowania odpowiednikéw zeniskich. Sam wybér nazwiska
przez autora odbiera wiec bohaterowi nieposzlakowanie meskie usposobienie —
dedukcja krytyka okazuje sie stuszna w trakcie lektury: Sarrasine zdradza niepo-
hamowany pocigg do Kkastracji, zakochuje si¢ w eunuchu przebranym za kobiete
i mimo ze prawda szturmuje do niego na rozmaite posrednie sposoby, nie chce
jej przyjaé i ustapi dopiero wobec brutalnej, z zewngtrz narzuconej demaskacji.
Podobnie inne informacje, dotyczace scenerii akcji czy tez charakteryzujace wza-
jemne stosunki postaci, tworzg jednostki semantyczne, konotujace ,bogactwo”, ,anty-
naturg”, ,niebezpieczenstwo”, ,strach”. Semantemy rozproszone sg po calym tekscie
i wspoldzialaja z kodem hermeneutycznym, badZ przygotowujac odpowiedzi na jego
pytania, bgdZ przeciwnie, naprowadzajac na falszywy trop.

Nastepny kod, symboliczny, operuje — jak w tradycyjnej, dobrej retoryce —
przede wszystkim antytezami. Jak juz wiemy z badan strukturalistycznych, sym-
bol nie znaczy po prostu sam przez siebie, lecz jako czlon opozycji wewnatrz
utrwalonego paradygmatu. Ta sama antyteza moze by¢é przeprowadzona na roéz-
nym materiale, oznaczniki sg wymienne, natomiast stala jest tre$é¢ oznaczana.
Gléwna antyteza zimna i ciepla, $mierci i Zycia zawladnie stopniowo calym tek-
stem, uformuje jego material (tj. wszysfkie elementy znaczgce: osoby, wydarzenia,
rzeczy skladajgce sie¢ na scenerie dzialan badz stanowigce atrybuty postaci, Srodki
stylistyczne) w dwie grupy rozdzielone kreskg paradygmatyczna.

Antyteza, cho¢ zaczerpnieta z arsenalu skonwencjonalizowanych figur i tropéw,
nie stanowi tylko nieszkodliwego i staromodnego chwytu retorycznego — Barthes
wykazuje, Ze spelnia ona bardzo istotng funkcje, jest gwarantem prawidlowego funk-
cjonowania znaczen, a wiec prawidlowej komunikacji. Dzieki przedzialowi para-
dygmatycznemu znaczenia moga swobodnie krazyé, mozliwa jesl wymiana, do ktorej
warunku nalezy wszak przestrzeganie dystynktywnych roéznic. Staly, niezaklécony
obieg sensu w spoleczenistwie opiera sie na tym wtlasnie, ze réznice chwytane sa
jako niepodwazalne i dlatego moga by¢é nos$nikami stalych tre$ci, na ktérych spo-
czywa istnienie danej kultury. W noweli Balzaka poczatkowa opozycja: cieplo / zim-
no, zycie / $mieré, prowadzi nas nastepnie ku podstawowemu przeciwstawieniu
plci, ktére zapewnia trwanie Zycia, jego stale odnawianie sie; jak widzimy, antyteza
jest nie tylko forma kultury, posiada uzasadnienie w glebszych mechanizmach bio-
logicznych — ten zabieg redukcyjny jest réwniez znamienny dla strukturalizmu.
Antyteza jest wiec strazniczka zycia, wymiany, kultury — dlatego jest nieprzekra-
czalna, a kazda préba naruszenia jej, usuniecia kreski paradygmatycznej, musi
skonczyé¢ sie katastrofsg. O taka prébe pokusit sie bohater opowiadania chcac prze-
kroczyé¢ paradygmat plci, ulegajac fascynacji lodowata, zludng urodsg kastrata.

Gra z jezykiem, podobnie jak gra z prawda (co widzieliSmy w kodzie herme-
neutycznym), jest sprawa o najwyzszej powadze, sprawg zycia i S$mierci; $wieto-
kradcza $mieré Sarrasine’a jest ze wszech miar symboliczna, w tym ujeciu opowia-
danie Balzaka staje sie historia z moralem, historig-ostrzezeniem. Przy okazji
wyjasnia sie tytul ksigzki Barthes’a: S/Z — to inicjaly imion gléwnych postaci,
rzezbiarza i przedmiotu jego niefortunnych uczué. Sarrasine i kastrat Zambinella
to antyteza oznaczajagca w tym wypadku niemozliwe polgczenie, a z drugiej strony
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nie§wiadoma pogon bohatera za kastracja, ktéra w koncu symbolicznie realizuje
jego Smieré.

Mamy wreszcie ostatni kod, kulturowy, nazywany tez kodem odniesierr. Tworza
go sktadniki utworu, ktére zaczerpniete zostaly z powszechnej, anonimowej madrosci,
krazacej pod postacig przystéw i maksym zyciowych, potocznych formul i prze-
konan moralnych, obiegowej wiedzy na rozmaite tematy. Sa to wmontowane w tekst
sentencje o psychologii kobiecej, o gwaltownych pragnieniach wieku miodzienczego,
zakorzenione poglady na temat charakteru narodowego Francuzéw, Niemcéw, Wlo-
chéw, wreszcie — oblicza pewnych epok historycznych. Do kodu kulturowego
nalezy tez wyznawany przez autora ideal piekna fizycznego, o wyraznie konwencjo-
nalnym, historycznym pochodzeniu (opowiesci wschodnie, malarstwo Rafaela, posag
Venus), oraz powolywanie sie na uswiecone wzorce literackie czy artystyczne
(Byron, Michal Aniol, Rossini). Kod odniesien odsyla nas bezustannie do $rodowiska
kulturowego i momentu historycznego, w ktérym powstalo dzielo, jest to wiec rodzaj
jego metryki. Barthes nazywa go réwniez wulgatg naukowg: jej przykladem sa
podreczniki szkolne, przygotowujgce ucznia do uczestnictwa w zyciu spolecznym,
wtajemniczajgce go w normy spolecznej komunikacji. Wszystko to razem uwazane
jest za ogolng wiedze o ,zyciu’, w Kktorg kazdy powinien kyé uzbrojony, gdy
w istocie mamy tu do czynienia z zespolem stereotypéw, konwencjonalnych formul
o czysto ksigzkowym pochodzeniu. ,Jesli zbierzemy razem calg te wiedze, wszystkie
wulgaryzmy, powstaje monstrum, a to monstrum to ideologia. Jako fragment ideologii
kod kulturowy odwraca swoje pochodzenie klasowe (szkolne i spoleczne) w od-
niesieniu naturalne, w ustalenia przyslowiowe” (s. 104).

Tekst Balzakowski jest caly nafaszerowany tymi stereotypami, przesadami i mi-
tami, ktére skladajg sie na ideologie mieszczanskg z poczatku XIX wieku. Kod
odniesien to ta warstwa utworu, Kktéra najszybciej zuzywa sie, starzeje, wraz
z uplywem czasu odgradza dzielo od nas — dzi§ zyjemy w $wiecie innych stereo-
typow i innych mitéw, innej ideologii.

Kod odniesien gléwnie sprawia, ze tekst Kklasyczny jest juz dzisiaj nie do
napisania, a niekiedy jego lektura dla wspolczesnego czlowieka staje sie wrecz
niezno$na. ,,Ta przestarzalo§¢ nie jest defektem wykonania, osobisty niemocg autora
nie potrafigcego ocali¢ w swym dziele szansy dla przyszlej nowoczesno$ci, jest to
raczej nieuchronny warunek Pelnej Literatury, $miertelnie zagrozonej przez armie
stereotyp6éw, ktére w sobie nosi” (s. 211). Literatura pelna to taka wlasnie, kiéra
przyjmuje kody kulturowe za naturalne, nie sprawdza ich, nie ma wobec nich
dystansu — wszak slynna romantyczna ironia jest rowniez dorzuceniem jeszcze
jednego kodu, ustalonym chwytem metajezykowym. Jedyny ratunek dla pisarza
duszgcego si¢ pod stereotypami to — powiada Barthes — wej§é w nie bez cudzy-
slowu, doprowadzi¢ do zupelnego rozpetania, by w ten sposdb je skompromitowadé,
zniszczyé metajezyk, ktory obudowuje je szczelnie.

Scharakteryzowali§my pie¢ kodéw, w ktérych rozpisane zostalo cale tworzywo
Balzakowskiej noweli. Poniewaz analiza prowadzona jest krok po kroku, jako ko-
mentarz do kolejnych jednostek leksykalnych, calo$¢ danego kodu mamy przed
sobg dopiero po zakonczeniu lektury, kiedy nowela wysnuje sie¢ do konca, wy-
czerpie swéj material semantyczny. Kody zasadniczo powinny ujmowaé i klasy-
fikowaé wszystkie skladniki tekstu, poza te gestg sie¢ nic nie moze si¢ wymknaé.
Maja one zdawaé sprawe z najistotniejszych mechanizmoéw literatury, lapaé¢ na
gorgco jej stawanie sie, uporczywsg prace jezyka organizujacego sie na pigciu
szczeblach. Barthes poréwnuje je do gloséw partytury muzycznej — sg to glosy:
Empirii (akcja), Prawdy (kod hermeneutyczny), Osoby (semantyka), Wiedzy (odsy-
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lacze kulturowe) i Symbolu. Gdy glosy te dobiegna do konca utworu, materiat
semantyczny zostanie wyczerpany, struktura zamknie si¢ — czytelnik rozwigze
wszystkie zagadki, wypelni sie pole inaczeﬁ, symbole dokonajg pelnego obiegu.

W tym momencie konczy sie réwniez ksigzka Barthes’a, krytyk wszystko juz
nam opowiedzial, zamkngl! cykl komentarzy, obserwacji, skojarzen, na ktére na-
prowadzil go tekst Balzakowski. W aneksie mozemy jeszcze przeczyta¢ nowelg
Sarrasine w jej zwyklym ksztalcie, przepisang po raz drugi, bo w komentarzu i tak
figuruje ona w calo$ci, tyle ze podzielona na czastki i przegradzana tekstem kry-
tycznym. Barthes dorzuca tez indeksy, rodzaj przewodnika po opowiadaniu, gdzie
zgrupowane sg i poklasyfikowane wszystkie wystepujgce watki.

Jaki jest wiec stosunek tekstu Barthes’a do tekstu Balzakowskiego? Krytyk
sam odpowiada na to pytanie. W $redniowieczu wszelkie czynno$ci pisarskie po-
dzielone byly miedzy cztery Kkategorie ,pisarzy”: kopista przepisywal pewien tekst
nic nie dorzucajgc, kompilator zestawial pare tekstéw, lecz réwniez nie interwenio-
wal w nie, komentator dorzucal swoje uwagi tylko o tyle, o ile mialo to uczynié¢
tekst bardziej zrozumialym,; wreszcie autor pisal na wtlasng reke, nigdy jednak nie
tracac oparcia w tym, co juz bylo przedtem napisane i zyskalo autorytet.

Otoz Barthes w S/Z usilowal spelni¢ na raz owe cztery funkcje. Przepisal tekst juz
uprzednio istniejgcy, tekst stary, bo datujacy sie sprzed naszej nowoczesnosci. Nastep-
nie zebral, skompilowal idee krgzgce w kulturze, stanowiace wspodlne dziedzictwo. Sko-
mentowal tez tekst, aby wyjasnié miejsca ciemne i watpliwe, by wytlumaczyé sobie,
co to jest w ogdle zrozumialo$é tekstu, z czego jest ona, by tak rzec, zbudowana, co
sie¢ na nig sklada. No i wreszcie — stal sie autorem nowego tekstu, napisanego na
motywach noweli Sarrasine, utworu wlasnego, oryginalnego w tym stopniu, w ja-
kim twoérczo§é wlasna, oryginalna jest mozliwa. Analiza Barthes’a najlepiej po-
kazuje, jak sie rzecz ma z tymi pojeciami. Idea twdrczosei calkowicie wolnej, spon-
tanicznej, jednostkowej — jest dla strukturalisty mitem, ktéory w naszej kulturze
ma okreSlong proweniencje — jest to mit romantyczny, wiec do$é mlody, nie zna-
ny wczesniejszym epokom, a obecnie juz wyraZnie odchodzgcy w cieh. Jak sobie
przypominamy, w oczach Barthes’a cala literatura jest jednym tekstem o wielu
wejsciach (realizacjach), jest systemem warunkujacym i ®graniczajagcym twoérczoséé
jednostkowg. Tekst do napisania zyje jak gdyby pomiedzy nami, jako zespél do-
stgpnych nam $rodkéw, z ktérych robi sie literature. Jest dzielem zbiorowym, anoni-
mowym i autor, ktéory jego byt potencjalny zmieni w realny, produkujac teksty
do czytania, bedzie zaledwie wspoélautorem, a $ciS§lej — w jezyku strukturalistow —
wykonawea, operatorem w ramach systemu, na jaki sklada sie jego $rodowisko
kulturowe. (Te¢ mys$l rozwingl Barthes szerzej w ostatniej ksigzce Sade, Loyola,
Fournier) Skad bierze sie tekst? Kto wytwarza tekst? Pytaniaste majg charakter
nienaukowy, pochodzenie tekstu gubi sie w mitycznych poczgtkach, ktore sg po-
czatkami kultury, poczatkami spolecznego i historycznego bytu czlowieka.

Na pierwszy rzut oka metoda strukturalistyczna zdaje sie odcina¢ dzielo lite-
rackie od rzeczywistosci, zamykajgc je w nieprzepuszczalnych, autonomicznych sche-
matach, poddajgc grze konwencjonalnych i zastyglych form. W istocie jest to
proces denaturalizacji $wiata, przesycenie calej rzeczywistosci elementami kultu-
rowymi — $wiat dany jest nam jako uporzgdkowany zespdl, na wszystkich planach
odkrywamy ksztalty rzgdzace sie podobnymi prawami — prawami jezyka. Otoczeni
jezykiem, zamknijeci w nim jak w kuli, ktorej krance pokrywaja sie¢ z granicami
naszego horyzontu, zyjemy wedle figur retoryki i logiki symboléw, przezywamy
niejako 6w tekst do napisania, zanim za sprawag poszczegélnych jednostek stanie
sie on tekstem do czytania. Krétko moéwigc, dochodzi sie do tautologii: literatura



352 ' RECENZJE

moéwi o takim $wiecie, ktéry umozliwil i przygotowal jej istnienie, o jedynym S$wie-
cie, o ktérym mozna co§ powiedzie¢. Czyli — powtarzajac za Wittgensteinem —
granice jezyka sa granicami naszego $wiata. Strukturalistyczna operacja odcigcia
literatury od ,rzeczywistoéci” ma za odpowiednik zamkniecie nas w ,literaturze” —
przestrzeni ,urzeczowionej” morfologii i skladni. Tradycyjne terminy wymagajg
nowego sformulowania, przedefiniowania, w tym réwniez pojecie realizmu, ktéry —
jak okazalo sie w $wietle rozwazan Barthes’a — funkcjonuje na zasadzie Kkopii
powszechnie przyjetego wzorca, dostarczanego tekstowi klasycznemu przez sztuki
plastyczne.

Domena kulturowa stanowi wiec system, ktérego skladniki nawzajem na siebie
wskazujg, jeden tekst odsyla do drugiego tekstu, faktycznego czy potencjalnego,
jedna forma jest kombinatorycznym przeksztalceniem innej, a wszystkie stanowig
realizacje jednej Formy, bedacej nie sumg form poszczegélnych, lecz warunkiem
ich mozliwo$ci — systemem jezykowym, ktérego uzywa nasza Kkultura. Totez
dzialalno$¢ intelektualna polega na krazeniu miedzy tymi szczegélowymi realiza-
cjami, komentowaniu jednych poprzez drugie, kompilowaniu czy rozpisywaniu na
nowo, az w nagromadzonym materiale da sie¢ uchwyci¢ elementarne schematy,
prawa rzadzgce mysleniem i ksztaltowaniem. Jes§li na to samo zjawisko spojrzec
od strony historycznej, otrzymujemy cigg narastajacych, nadbudowujacych siz na
siebie komentarzy do kilku glownych motywdéw charakterystycznych dla cywilizacji
Zachodu, cigg hermeneutyczny, ktérego nieprzerwana w gruncie rzeczy kontynua-
cja (pomimo rozmaitych przeloméw i zwrotéw) stanowi o tradycji europejskiej.
Analizy Barthes’a spotykaja sie z rozwazaniami Paula Ricoeura, teoretyka badan
hermeneutycznych, ktéry mocno akcentuje historyczng ciagio$é tego procesu ko-
mentowania. Obu badaczy interesuje gléwnie zycie symbolu w kulturze, w jednym
wypadku jako to, co organizuje wokoél siebie cale pole znaczen, w drugim — row-
niez historyczny aspekt symbolu, jego wedréwki przez czas. U Barthes’a komentarze
kragzg w wiecznej wspolczesno$ei, wycinaja w czasie kazdorazowe ,teraz”, by
ukazaé, jak w kazdym momencie moblilizuje sie elementy systemu i urzeczywistnia
jego reguly. Natomiast u Ricoeura uzyskujg one wymiar historyczny, sg szeregiem
datowanym — formuje si& w nich tradycja.

Jednak wbrew programowym deklaracjom, kiére mialy z kigzki S/Z uczyni¢
etap nowej, naukowej teorii znaczen (teorii wyzwolicielskiej, jak powiada Barthes),
trudno oprzeé¢ sie wrazeniu, ze mamy tu do czynienia po prostu z wyksztalconym,
inteligentnym amatorem lektury, czlowiekiem, dla ktérego czytanie jest rozkosza
i ktéry tej subtelnej przyjemnosci checialby i nam udzielié. Udaje mu sie to catko-
wicie. Mozemy sobie wyobrazi¢ Barthes’a, niczym narratora Balzakowskiej noweli.
W zaciszu cieplego pokoju, z ksiazkg w reku, jak smakuje kazde slowo, przywoluje
na pomoc — by przedluzyé i zaostrzy¢ to smakowanie — cale swoje wyksztalcenie,
wszystkie wiadomo$ci i skojarzenia, jakich dostarcza solidna i szeroko zakrojona
edukacja, dobra klasyczna edukacja francuskiej szkoly i uniwersytetu starego typu.
I jak bez pospiechu notuje na marginesach cisnace mu sie do glowy uwagi, dowcipne
aluzje i eleganckie podsumowania.

Ewa Bienkowska



