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sw obodnie autor artykułu porusza się po uniw ersum  kultury, utrzym ując, że autorzy 
om aw ianych przez niego w spom nień są kontynuatoram i trzech w ariantów  etosu  
rycerskiego, m ianow icie: ,,a) wzorca uosobionego w  postaci Parsifala, jaką nakreślił 
M ircea Eliade w  sw oim  ujęciu legendy o Królu, Rybaku i Graalu; b) wzorca  
uosobionego w  postaci Dyla Sowizdrzała, jaką przedstaw ił w  sw ej pow ieści Charles 
de Coster; с) wzorca uosobionego w  postaci Feliksa D zierżyńskiego” (s. 448). Coś,
0 czym  się orzeka, że podobne jest zarazem  do Juliusza Cezara, M arcela Prousta
1 D yla Sowizdrzała, w ydaje się pp  prostu niem ożliw e; zbyt szeroki kontekst kulturo­
w y, do jakiego się odw ołuje autor, powoduje, że w skazyw ane przez niego antece­
dencje literackie dla postaw  prezentow anych w  om aw ianych pam iętnikach — tracą 
jak ik olw iek  sens.

N iniejsza prezentacja P roblem ów  socjologii litera tu ry  dokonana została — po­
w tarzam  to raz jeszcze — pod kątem  przedstaw ienia zagadnień sygnalizow anych  
przez tytuł. W ypadłaby ona zapew ne inaczej, gdyby każdą z rozpraw potrakto­
w ać im m anentnie; znalazłoby się w ów czas m iejsce dla om ów ienia bardzo intere­
sującego szkicu M ichała G łow ińskiego O s ty liza c ji — z socjologią literatury rozu­
m ianą tak, jak to tutaj zostało przyjęte, n ie m ającego zbyt ścisłego zw iązku; można 
by także bardziej szczegółowo zająć się propozycjam i innych teoretyków  litera­
tury. W ydawało m i się jednak pożyteczne potraktować serio tytu ł książki i zobaczyć, 
jak ie perspektyw y dla socjologii literatury w ynikać mogą z badań obecnie prow adzo­
nych na terenie hum anistyki. W nioski nie są zbyt optym istyczne. M etodologicznem u  
now atorstw u tow arzyszy zazw yczaj zm iana przedm iotu analizy; tam  gdzie przed­
m iot zostaje ocalony, m etoda okazuje się raczej tradycyjna i nie w olna od w szyst­
kich — znanych od pół w ieku przynajm niej — usterek, z redukcjonizm em  na 
pierw szym  m iejscu. Na koniec zatem  m ogę tylko raz jeszcze zacytow ać Zimanda: 
„Zajm ując się socjologią literatury, lepiej chyba jest sobie zdaw ać sprawę, że jest 
ona ow ocem  grzechu pierworodnego obustronnej redukcji literatury i n ielitera- 
tury. Można w ów czas skutki ow ego grzesznego poczęcia starać się ograniczyć. 
W ierząc natom iast w  coś, co z istoty danej w iedzy zrealizow ać się n ie daje, skazu­
jem y sam i siebie na dodatkow e błądzenie. Socjologia literatury składa się ze zbyt 
w ielk iej ilości błędów  i złudzeń, których na razie n ie  um iem y unikać, by można 
sob ie było pozw olić na kultyw ow anie tych, które uniknąć się dają” (s. 28).

M ałgorzata S zpakow ska

R o l a n d  B a r t h e s ,  S/Z. Paris 1970. Editions du Seuil, ss. 280. „Collection  
T el Q uel”.

Książka Barthes’a o intrygującym  tytule S/Z  — owoc dw uletniego sem inarium  
prow adzonego przez autora w  latach 1968—1969, dedykow ana jest studentom  i s łu ­
chaczom  kursu. Już na pierw szy rzut oka różni się od poprzedn ich 1 układem , 
podejściem  do badanego m ateriału, naw et tonem . Na s. 23 Barthes tłum aczy  
krótko w ybór przedmiotu analizy: jest to m ała now ela Balzaka Sarrasine. Sięga  
do tekstu Balzakow skiego, poniew aż reprezentuje on w szystkie na tych sam ych zasa­
dach zbudow ane teksty — reprezentuje w ięc literaturę jako taką, w ytw arzaną od

1 Zob. I. T r o s t a n i e c k i ,  „N owa k ry tyk a ” w  •kon tra taku . „Pam iętnik L ite­
rack i” 1967, z. 4.
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stu leci w  naszym  obszarze kulturowym , której kres położył dopiero przew rót w  lite ­
raturze X X -w iecznej, rozpoczynając erę nowoczesną.

Przed badaczem  otw iera się w ielka i złożona dziedzina, pozornie różnorodna  
i w  sw ym  bogactw ie w ym ykająca się globalnym  klasyfikacjom  — w  istocie zaś 
jeden tekst, tekst klasyczny, tekst d o  c z y t a n i a .  Bow iem  w  utw orze p isanym  
rozróżnić można dw ie w arstw y czy też dw a kolejne (zarazem logicznie i chronolo­
gicznie) etapy : tekst d o  n a p i s a n i a  (scr ip tib le ) i d o  c z y t a n i a  (lisible). 
T en pierw szy to „ m y  w  t r a k c i e  p i s a n i a ,  zanim  nieskończona gra św iata  
(świat jako gra) zostanie przeorana, ucięta, zatrzym ana, uform owana przez jakiś 
pojedynczy system  (Ideologię, Gatunek, Krytykę) [...]. Tekst do napisania to po- 
w ieściow ość bez pow ieści, poezja bez poematu, esej bez rozprawy, pism o bez stylu, 
tw orzenie bez gotow ego tworu, strukturacja bez struktury” (s. 11). Inaczej m ów iąc, 
jest to jakby w arunek m ożliw ości utw oru napisanego, lecz w  sensie społecznym  
i historycznym  term inu to m ateriał, z którego pow stanie pow ieść, w iersz, rozprawa, 
zam knięta struktura. To gotow e schem aty retoryczne i logiczne, chw yty artystycz­
ne, sym bole i potoczne przekonania, obow iązujące w  danym czasie w  danej sferze 
kulturowej.

Tekst do napisania to coś, co dla nas dzisiaj zachow ało wartość, co m oże być 
dziś napisane i w obec czego jesteśm y nie ty le biernym i konsum entam i, ile  w sp ó ł­
twórcami. Jego negatyw nym  odpow iednikiem  jest to, co już n ie m oże być napisane, 
lecz tylko przeczytane, tekst do czytania, czyli tekst klasyczny, pow stały w  innych, 
zdezaktualizow anych okolicznościach, zbudow any w ed le nie w iążących nas już dzisiaj 
reguł i przepisów. Tekst do napisania (jak pow iada Barthes) jest z założenia „m no­
g i”, czyli polisem iczny : w ielość znaczeń jest tu nieskończona. N atom iast „m nogość” 
tekstu klasycznego jest niepełna, częściow a — i to w łaśn ie um ożliw ia analizę, 
inaczej skazaną na fragm entaryczne i dow olne w ybory znaczeń rozw ażanych przez 
krytyka. Zabiegi Barthes’a na now eli Balzaka m ożna rozum ieć dw ojako: albo  
będzie to lektura tekstu do czytania, w yław iająca m artwe już dzisiaj schem aty  
i chw yty utw oru klasycznego, albo też próba przeżycia jeszcze raz tekstu  do na­
pisania, um ieszczenie się w  jego w spółczesności, w  m om encie narodzin utworu, 
i zdanie spraw y z pejzażu kulturowego, którem u dzieło zaw dzięcza sw ój kształt. 
W obu w ypadkach rezultat jest ten sam, zm ienia się tylko w artościow anie: w edług  
założeń B arthes’a w  perspektyw ie historycznej badany utw ór jest czym ś żyw ym , 
tłum aczy się, odpow iada przekonaniom  i postaw om  ów czesnych ludzi; dziś w  za­
sadzie jest zbiorem  m artw ych stereotypów, m ateriałem  z jednej strony dla badaczy 
literatury, z drugiej — np. dla historyków  idei czy obyczajów.

Teoretycznie jest literatura jednym  ogrom nym  tekstem  o w ielu  w ejściach  — 
m ów i Barthes. Jednakże dostajem y się do niej przez jakieś określone w ejście, 
w  tym  w ypadku przez now elę Sarrasine. Z m iejsca krytyk proponuje ciekaw y  
i płodny zabieg m etodologiczny: posuw anie się w  tekście krok po kroku, zgodnie 
z kierunkiem  przebiegu utworu, i dzielen ie go na m ałe cząstki. Jest to typow a  
dla strukturalistów  nieufność w obec struktur globalnych, całościow ych i nad­
budowanych nad nim i znaczeń totalnych; Lévi-Strauss zarzuca m itoznaw com , że 
w idzą w  m itach tylko całościow e system y, którym przypisują potem  tryw ialne  
„m etafizyczne” znaczenia, zam iast dociekać, jak funkcjonują jednostki elem entarne, 
m inim alne różnice w ew nątrz układów ; podobnie dla Barthes’a struktury globalne to 
domena poznaw czo jałow ych ogólników, szkolnej eksplikacji tekstu.

Lektura rozczłonkow uje w ięc utw ór na m ałe jednostki leksykalne, podział ten  
jest arbitralny, odpowiada w ygodzie czytelnika, a nie wewnętrznej- organizacji 
tekstu: zatrzym ujem y się, gdy już zebraliśm y pew ną ilość m ateriału, n iekiedy po
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kilku słowach, kiedy indziej po całym  szeregu zdań. Tok analizy rozchw iew a, roz­
suw a w ielk ie  bloki znaczeń, zdąża do uchw ycenia mom entu, w  którym  znaczenie  
pojaw ia się po raz pierw szy, zaczyna skupiać koło siebie, przesycać całą językow ą  
tkankę utworu. Idąc krok za krokiem  śledzim y tę grę znaczeń, ich w yłanianie się, 
poprzedzone aluzyjnym  przygotow aniem , splatanie z innym i znaczeniam i, stopniow e  
nasycanie — aż do końcow ego w ygaśnięcia.

Zaraz na w stępie pada pow ażna deklaracja: przedstawiony tu opis nie jest 
„krytyką tekstu czy też j a k ą ś  krytyką t e g o  o t o  tekstu”. Ma ukazać w yłącznie  
„m ateriał sem antyczny, począstkowany, lecz nie rozdzielony, w ielu  krytyk (psycho­
logicznej, psychoanalitycznej, tem atycznej, historycznej, strukturalnej)” (s. 21). Jest 
to jakby prekrytyka, krytyka „archeologiczna”, na której dopiero m ogą opierać 
się krytyki szczegółowe. K om entarz Barthes’a opiera się na poszanow aniu „mno­
gości” tekstu, nie rozstrzyga o w yborze pom iędzy tą czy inną m ożliw ością ujęcia —  
ukazuje je w szystk ie razem, jak zgodnie zam ieszkują tekst. G dzie indziej (s. 84) 
pow ie autor, że decydow ać z góry o hierarchii interpretacji, jak to  czyni trady­
cyjna eksplikacja tekstu, to zniszczyć w ielow ątkow y splot pism a (écriture), przy­
gnieść go ciężarem  jednego w ybranego m otywu, czy to psychoanalitycznego, czy  
to estetycznego — zniszczyć w łaściw ą tekstow i mnogość. Już w  trakcie analizy  
krytyk pokazuje (s. 126)), że dw ie w ersje tej sam ej historii opow iedzianej w  S a r-  
rasine  — w ersja romantyczna, czyli eufem istyczna, oraz psychoanalityczna — są 
nierozstrzygalne, bo identyczne (diagram atycznie identyczne, jak pow ie Barthes, 
tzn. w ykres byłby w  obu w ypadkach ten sam, zm ieniają się tylko w spółrzędne, w e­
dle których go odczytujem y). P rzyw ilej tej pierwszej jako „dosłow nej”, wybranej 
przez autora, jest pozorny — eufem izm  też jest językiem , a w szelk i język podpada  
pod interpretację, jest przeznaczony do rozszyfrowania. Różne w ersje utworu, czyli 
różne system y jego opisu, są w zajem nie na siebie przetłum aczalne, sens tekstu nie 
jest jedną z interpretacji, lecz całością odczytań, system em  „m nogim ”.

G łówna reguła gry w ydaje się następująca: pow iedzieć w szystko, co tylko  
można o tekście pow iedzieć, zanotow ać najdrobniejszą uw agę i najogólniejsze sko­
jarzenie. — Bo w szystko się do czegoś przyda, w szystko to j e s t  w  tekście.

W szakże, jak w iem y, m nogość tekstu klasycznego nie jest na szczęście n ie ­
ograniczona. U Barthes’a krystalizuje się ona pod postacią pięciu dających się w y ­
kryć w  utworze szeregów  znaczeń, czyli kodów. Są to: kod akcji, kod herm eneutycz- 
ny, kod sem antyczny, kod sym boliczny oraz kod kulturowy. Każdy dostrzeżony  
przez krytyka elem ent znaczący należy do jednego z tych kodów. Inform acje o za­
chow aniu się bohaterów (np. podróż, w ieczór spędzony w  operze, taka czy inna  
decyzja) należą do kodu akcji, pokazującego, jak w  utw orze organizują się sekw en­
cje fabuły, jej etapy i punkty przełom owe. Kod herm eneutyczny obejm uje zagadki 
'staw iane czytelnikow i przez tekst, dom agające się w yjaśnienia. W opowiadaniu  
B alzaka pew ne osoby, ich przeszłość, pochodzenie ich m ajątku spow ite są tajem ­
nicą, która będzie się stopniow o w yśw ietlać. Podążając za tokiem  utw oru czytelnik  
staw ia sobie coraz now e pytania, te zaś pow iązane są m iędzy sobą, okrążają głów ną  
zagadkę i są zarazem częściow ym i na nią odpowiedziam i. Owo dochodzenie do 
praw dy jest motorem w praw iającym  w  ruch opowiadanie. U twór istn ieje  po to, 
by nas do prawdy doprowadzić, a zarazem prawda ta jest punktem , którego osiąg­
nięcie oznacza w ygaśnięcie utworu, zam knięcie tekstu. Zdobycie pełnego poznania, 
w yjaśn ien ie tajem nicy jest dla tekstu śm iertelne — i śm iertelne jest też dla jego  
bohatera, który rzeczyw iście zdobycie prawdy przypłaci życiem.

Kod sem antyczny skupia znaczenie kom unikowane czytelnikow i za pomocą róż-
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iiych środków językow ych, począw szy od im ion w łasnych aż po całe opisy m iejsca  
akcji, zachow ań postaci itp.

Już tytu ł opow iadania pozw ala krytykow i na w yciągnięcie pew nych w niosków . 
Sarrasine to nazw isko m łodego rzeźbiarza, niem niej dla Francuza konotuje ono  
elem ent kobiecości: istn ieje stare francuskie im ię m ęskie Sarrazin, natom iast -e koń­
cow e służy zw ykle do form owania odpow iedników  żeńskich. Sam  wybór nazw iska  
przez autora odbiera w ięc bohaterow i nieposzlakow anie m ęskie usposobienie — 
dedukcja krytyka okazuje się słuszna w  trakcie lektury: Sarrasine zdradza niepo­
ham ow any pociąg do kastracji, zakochuje się w  eunuchu przebranym za kobietę  
i m im o że prawda szturm uje do niego na rozm aite pośrednie sposoby, nie chce  
jej przyjąć i ustąpi dopiero w obec brutalnej, z zew nątrz narzuconej dem askacji. 
Podobnie inne inform acje, dotyczące scenerii akcji czy też charakteryzujące w za­
jem ne stosunki postaci, tw orzą jednostki sem antyczne, konotujące „bogactwo”, „anty- 
naturę”, „niebezpieczeństw o”, „strach”. Sem antem y rozproszone są po całym  tekście  
i w spółdziałają z kodem  herm eneutycznym , bądź przygotowując odpow iedzi na jego  
pytania, bądź przeciwnie, naprowadzając na fałszyw y trop.

N astępny kod, sym boliczny, operuje — jak w  tradycyjnej, dobrej retoryce — 
przede w szystkim  antytezam i. Jak już w iem y z badań strukturalistycznych, sym ­
bol nie znaczy po prostu sam przez siebie, lecz jako człon opozycji w ew nątrz  
utrw alonego paradygmatu. Ta sam a antyteza może być przeprowadzona na róż­
nym  m ateriale, oznaczniki są w ym ienne, natom iast stała jest treść oznaczana. 
G łówna antyteza zim na i ciepła, śm ierci i życia zaw ładnie stopniow o całym  tek ­
stem , uform uje jego m ateriał (tj. w szystk ie elem enty znaczące: osoby, wydarzenia, 
rzeczy składające się na scenerię działań bądź stanow iące atrybuty postaci, środki 
stylistyczne) w  dw ie grupy rozdzielone kreską paradygmatyczną.

A ntyteza, choć zaczerpnięta z arsenału skonw encjonalizow anych figur i tropów, 
nie stanowi tylko nieszkodliw ego i starom odnego chw ytu retorycznego — Barthes 
w ykazuje, że spełnia ona bardzo istotną funkcję, jest gw arantem  praw idłow ego funk­
cjonow ania znaczeń, a w ięc praw idłow ej kom unikacji. Dzięki przedziałowi para- 
dygm atycznem u znaczenia mogą sw obodnie krążyć, m ożliw a jest w ym iana, do której 
w arunku należy w szak przestyzeganie dystynktyw nych różnic. Stały, niezakłócony  
obieg sensu w  społeczeństw ie opiera się na tym  w łaśnie, że różnice chw ytane są 
jako niepodw ażalne i dlatego mogą być nośnikam i stałych treści, na których spo­
czyw a istnienie danej kultury. W now eli Balzaka początkowa opozycja: ciepło / zim ­
no, życie / śm ierć, prowadzi nas następnie ku podstawow em u przeciw staw ieniu  
płci, które zapew nia trw anie życia, jego stałe odnaw ianie się; jak widzim y, antyteza  
jest nie tylko form ą kultury, posiada uzasadnienie w  głębszych m echanizm ach bio­
logicznych — ten zabieg redukcyjny jest rów nież znam ienny dla strukturalizmu. 
A ntyteza jest w ięc strażniczką życia, w ym iany, kultury — dlatego jest nieprzekra­
czalna, a każda próba naruszenia jej, usunięcia kreski paradygm atycznej, m usi 
skończyć się katastrofą. O taką próbę pokusił się bohater opow iadania chcąc prze­
kroczyć paradygmat płci, ulegając fascynacji lodowatą, złudną urodą kastrata.

Gra z językiem , podobnie jak gra z prawdą (co w idzieliśm y w  kodzie herm e­
neutycznym ), jest spraw ą o najw yższej powadze, sprawą życia i śm ierci; św ięto­
kradcza śmierć Sarrasine’a jest ze w szech m iar sym boliczna, w  tym  ujęciu opow ia­
danie Balzaka staje się historią z morałem, historią-ostrzeżeniem . Przy okazji 
w yjaśnia się tytu ł książki Barthes’a: S/Z — to inicjały im ion głów nych postaci, 
rzeźbiarza i przedm iotu jego niefortunnych uczuć. Sarrasine i kastrat Zam binella  
to antyteza oznaczająca w  tym  w ypadku niem ożliw e połączenie, a z drugiej strony
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nieśw iadom ą pogoń bohatera za kastracją, którą w  końcu sym bolicznie realizuje  
jego śmierć.

Mamy w reszcie ostatni kod, kulturowy, nazyw any też kodem  odniesień. Tworzą  
go składniki utworu, które zaczerpnięte zostały z pow szechnej, anonim owej m ądrości, 
krążącej pod postacią przysłów  i m aksym  życiow ych, potocznych form uł i prze­
konań m oralnych, obiegow ej w iedzy na rozm aite tem aty. Są to w m ontow ane w  tekst 
sentencje o psychologii kobiecej, o gw ałtow nych pragnieniach w ieku  m łodzieńczego, 
zakorzenione poglądy na tem at charakteru narodowego Francuzów, N iem ców , W ło­
chów , w reszcie — oblicza pew nych epok historycznych. Do kodu kulturowego  
należy też w yznaw any przez autora ideał piękna fizycznego, o w yraźnie konw encjo­
nalnym , historycznym  pochodzeniu (opow ieści w schodnie, m alarstw o Rafaela, posąg  
V enus), oraz pow oływ anie się na uśw ięcone w zorce literackie czy artystyczne 
(Byron, M ichał Anioł, Rossini). Kod odniesień odsyła nas bezustannie do środow iska  
kulturow ego i m om entu historycznego, w  którym  pow stało dzieło, jest to w ięc rodzaj 
jegó metryki. Barthes nazyw a go rów nież w ulgatą naukową: jej przykładem  są  
podręczniki szkolne, przygotow ujące ucznia do uczestnictw a w  życiu społecznym , 
w tajem niczające go w  normy społecznej kom unikacji. W szystko to razem uw ażane  
jest za ogólną w iedzę o „życiu”, w  którą każdy pow inien  być uzbrojony, gdy 
w  istocie m am y tu do czynienia z zespołem  stereotypów, konw encjonalnych form uł 
o czysto książkowym  pochodzeniu. „Jeśli zbierzem y razem całą tę w iedzę, w szystk ie  
w ulgaryzm y, pow staje monstrum, a to m onstrum  to ideologia. Jako fragm ent ideologii 
kod kulturow y o d w r a c a  sw oje pochodzenie klasow e (szkolne i społeczne) w  od­
niesien iu  naturalne, w  ustalenia przysłow iow e” (s. 104).

Tekst Balzakow ski jest cały nafaszerowany tym i stereotypam i, przesądam i i m i­
tam i, które składają się na ideologię m ieszczańską z początku X IX  w ieku. K od  
odniesień to ta w arstw a utworu, która najszybciej zużyw a się, starzeje, w raz  
z upływ em  czasu odgradza dzieło od nas — dziś żyjem y w  św iecie  innych stereo­
typów  i innych m itów, innej ideologii.

Kod odniesień głów nie sprawia, że tekst klasyczny jest już dzisiaj nie do 
napisania, a niekiedy jego lektura dla w spółczesnego człow ieka staje się w ręcz 
nieznośna. „Ta przestarzałość nie jest defektem  wykonania, osobistą niem ocą autora  
nie potrafiącego ocalić w  sw ym  dziele szansy dla przyszłej now oczesności, jest to  
raczej nieuchronny w arunek Pełnej Literatury, śm iertelnie zagrożonej przez armię 
stereotypów , które w  sobie nosi” (s. 211). Literatura pełna to taka w łaśnie, która  
przyjm uje kody kulturow e za naturalne, nie sprawdza ich, n ie ma w obec nich  
dystansu — w szak słynna rom antyczna ironia jest rów nież dorzuceniem  jeszcze  
jednego kodu, ustalonym  chw ytem  m etajęzykowym . Jedyny ratunek dla pisarza  
duszącego się pod stereotypam i to — pow iada Barthes — w ejść w  nie bez cudzy­
słow u, doprowadzić do zupełnego rozpętania, by w  ten  sposób je skom prom itow ać, 
zniszczyć m etajęzyk, który obudow uje je szczelnie.

Scharakteryzow aliśm y pięć kodów, w  których rozpisane zostało całe tw orzyw o  
Balzakow skiej now eli. P oniew aż analiza prowadzona jest krok po kroku, jako ko­
m entarz do kolejnych jednostek leksykalnych, całość danego kodu m am y przed  
sobą dopiero po zakończeniu lektury, kiedy now ela w ysnuje się do końca, w y ­
czerpie sw ój m ateriał sem antyczny. Kody zasadniczo pow inny ujm ow ać i k lasy­
fikow ać w szystk ie składniki tekstu, poza tę gęstą sieć nic n ie m oże się w ym knąć. 
M ają one zdaw ać spraw ę z najistotniejszych m echanizm ów  literatury, łapać na  
gorąco jej staw anie się, uporczywą pracę języka organizującego się na p ięciu  
szczeblach. Barthes porów nuje je do głosów  partytury m uzycznej — są to głosy : 
Empirii (akcja), Prawdy (kod herm eneutyczny), Osoby (sem antyka), W iedzy (odsy-
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łącze kulturowe) i Sym bolu. Gdy głosy te dobiegną do końca utworu, m ateriał 
sem antyczny zostanie w yczerpany, struktura zam knie się — czyteln ik  rozw iąże  
w szystk ie zagadki, w ypełn i się pole znaczeń, sym bole dokonają pełnego obiegu.

W tym  m om encie kończy się rów nież książka Barthes’a, krytyk w szystko już. 
nam opow iedział, zam knął cykl kom entarzy, obserwacji, skojarzeń, na które na­
prow adził go tekst Balzakow ski. W aneksie m ożem y jeszcze przeczytać now elę  
Sarrasine  w  jej zw ykłym  kształcie, przepisaną po raz drugi, bo w  kom entarzu i tak  
figuruje ona w  całości, ty le  że podzielona na cząstki i przegradzana tekstem  kry­
tycznym . Barthes dorzuca też indeksy, rodzaj przewodnika po opow iadaniu, gdzie  
zgrupow ane są i poklasyfikow ane w szystk ie w ystępujące wątki.

Jaki jest w ięc stosunek tekstu Barthes’a do tekstu Balzakow skiego? K rytyk  
sam  odpow iada na to pytanie. W średniow ieczu w szelk ie  czynności pisarskie po­
dzielone były m iędzy cztery kategorie „pisarzy” : kopista przepisyw ał pew ien  tekst 
nic nie dorzucając, kom pilator zestaw iał parę tekstów , lecz rów nież nie in terw en io­
w ał w  nie, kom entator dorzucał sw oje uw agi tylko o tyle, o ile  m iało to uczynić  
tekst bardziej zrozum iałym ; w reszcie autor p isał na w łasną rękę, nigdy jednak nie  
tracąc oparcia w  tym, co już było przedtem  napisane i zyskało autorytet.

Otóż Barthes w  S/Z  u siłow ał spełnić na raz ow e cztery funkcje. Przepisał tekst już 
uprzednio istniejący, tekst stary, bo datujący się sprzed naszej now oczesności. N astęp­
nie zebrał, skom pilow ał idee krążące w  kulturze, stanow iące w spólne dziedzictw o. Sko­
m entow ał też tekst, aby w yjaśn ić m iejsca ciem ne i w ątpliw e, by w ytłum aczyć sobie, 
co to jest w  ogóle zrozum iałość tekstu, z czego jest ona, by tak rzec, zbudowana, co 
się na nią składa. No i w reszcie — stał się autorem  now ego tekstu, napisanego na 
m otywach now eli Sarrasine, utw oru w łasnego, oryginalnego w  tym  stopniu, w  ja ­
kim  twórczość w łasna, oryginalna jest m ożliw a. A naliza Barthes’a najlepiej po­
kazuje, jak się rzecz ma z tym i pojęciami. Idea tw órczości całkow icie w olnej, spon­
tanicznej, jednostkow ej — jest dla strukturalisty m item , który w  naszej kulturze  
ma określoną prow eniencję — jest to m it rom antyczny, w ięc dość młody, nie zna­
ny w cześniejszym  epokom, a obecnie już w yraźnie odchodzący w  cień. Jak sobie 
przypominamy, w  oczach B arthes’a cała literatura jest jednym  tekstem  o w ie lu  
w ejściach (realizacjach), jest system em  w arunkującym  i O graniczającym  tw órczość  
jednostkową. Tekst do napisania żyje jak gdyby pom iędzy nami, jako zespół do­
stępnych nam środków, z których robi się literaturę. Jest dziełem  zbiorowym , anoni­
m ow ym  i autor, który jego byt potencjalny zm ieni w  realny, produkując teksty  
do czytania, będzie zaledw ie współautorem , a ściślej — w  języku strukturalistów  —  
wykonawcą, operatorem w  ram ach system u, na jaki składa się jego środow isko  
kulturowe. (Tę m yśl rozw inął Barthes szerzej w ostatniej książce Sade, L oyola , 
Fournier.) Skąd bierze się  tekst? Kto w ytw arza tekst? Pytania» te m ają charakter  
nienaukowy, pochodzenie tekstu gubi się w  m itycznych początkach, które są po­
czątkam i kultury, początkam i społecznego i historycznego bytu człow ieka.

Na pierw szy rzut oka m etoda strukturalistyczna zdaje się odcinać dzieło lite ­
rackie od rzeczyw istości, zam ykając je w  nieprzepuszczalnych, autonom icznych sche­
matach, poddając grze konw encjonalnych i zastygłych form. W istocie jest to 
proces denaturalizacji św iata, przesycenie całej rzeczyw istości elem entam i ku ltu ­
rowym i — św iat dany jest nam  jako uporządkowany zespół, na w szystk ich  planach  
odkrywamy kształty rządzące się podobnym i prawam i — prawam i języka. O toczeni 
językiem, zam knięci w  nim  jak w  kuli, której krańce pokryw ają się z granicam i 
naszego horyzontu, żyjem y w ed le  figur retoryki i logiki sym bolów , przeżyw am y  
niejako ów tekst do napisania, zanim  za spraw ą poszczególnych jednostek stanie  
się on tekstem  do czytania. Krótko m ów iąc, dochodzi się do tautologii: literatura
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m ów i o takim św iecie, który um ożliw ił i przygotow ał jej istnienie, o jedynym  św ię­
cie, o którym można coś powiedzieć. Czyli — powtarzając za W ittgensteinem  — 
granice języka są granicam i naszego świata. Strukturalistyczna operacja odcięcia  
literatury od „rzeczyw istości” ma za odpow iednik zam knięcie nas w  „literaturze” — 
przestrzeni „urzeczow ionej” m orfologii i składni. Tradycyjne term iny w ym agają  
now ego sform ułowania, przedefiniow ania, w  tym  rów nież pojęcie realizm u, który — 
jak  okazało się w  św ietle  rozważań Barthes’a — funkcjonuje na zasadzie kopii 
pow szechnie przyjętego wzorca, dostarczanego tekstow i klasycznem u przez sztuki 
plastyczne.

Domena kulturowa stanow i w ięc system , którego składniki naw zajem  na siebie  
w skazują, jeden tekst odsyła do drugiego tekstu, faktycznego czy potencjalnego, 
jedna form a jest kom binatorycznym  przekształceniem  innej, a w szystkie stanow ią  
realizację jednej Formy, będącej nie sum ą form  poszczególnych, lecz w arunkiem  
ich m ożliw ości — system em  językow ym , którego używ a nasza kultura. Toteż 
działalność intelektualna polega na krążeniu m iędzy tym i szczegółow ym i realiza­
cjam i, kom entow aniu jednych poprzez drugie, kom pilow aniu czy rozpisywaniu na 
nowo, aż w  nagrom adzonym  m ateriale da się uchw ycić elem entarne schem aty, 
prawa rządzące m yśleniem  i kształtow aniem . Jeśli na to samo zjaw isko spojrzeć y 
od strony historycznej, otrzym ujem y ciąg narastających, nadbudowujących się na 
siebie kom entarzy do kilku głów nych m otyw ów  charakterystycznych dla cyw ilizacji 
Zachodu, ciąg herm eneutyczny, którego nieprzerwana w  gruncie rzeczy kontynua­
cja (pomimo rozmaitych przełom ów i zwrotów) stanow i o tradycji europejskiej. 
A nalizy Barthes’a spotykają się z rozważaniam i Paula Ricoeura, teoretyka badań  
herm eneutycznych, który m ocno akcentuje historyczną ciągłość tego procesu k o­
m entowania. Obu badaczy interesuje głów nie życie sym bolu w  kulturze, w  jednym  
wypadku jako to, co organizuje w okół siebie całe pole znaczeń, w  drugim — rów ­
nież historyczny aspekt sym bolu, jego w ędrów ki przez czas. U B arthes’a kom entarze 
krążą w  w iecznej współczesności, w ycinają w  czasie każdorazowe „teraz”, by 
ukazać, jak w  każdym  m om encie m oblilizuje się elem enty system u i urzeczyw istnia  
jego reguły. Natom iast u Ricoeura uzyskują one w ym iar historyczny, są szeregiem  
datow anym  — form uje si£ w  nich tradycja.

Jednak w brew  program owym  deklaracjom, które m iały z kiążki S/Z uczynić  
etap now ej, naukowej teorii znaczeń (teorii w yzw olicielsk iej, jak pow iada Barthes), 
trudno oprzeć się wrażeniu, że m am y tu do czynienia po prostu z w ykształconym , 
inteligentnym  am atorem lektury, człow iekiem , dla którego czytanie jest rozkoszą  
i który tej subtelnej przyjem ności chciałby i nam udzielić. Udaje mu się to całko­
w icie. M ożemy sobie wyobrazić Barthes’a, niczym  narratora Balzakow skiej now eli, 
w  zaciszu ciepłego pokoju, z książką w  ręku, jak sm akuje każde słowo, przyw ołuje  
na pomoc — by przedłużyć i zaostrzyć to sm akow anie — całe sw oje w ykształcenie, 
w szystkie w iadom ości i skojarzenia, jakich dostarcza solidna i szeroko zakrojona  
edukacja, dobra klasyczna edukacja francuskiej szkoły i uniw ersytetü starego typu.
I jak bez pośpiechu notuje na m arginesach cisnące mu się do głow y uwagi, dow cipne  
aluzje i eleganckie podsum owania.

Ewa B ieńkow ska


