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dzone przez potrzeby doraźne, lecz w ynikały  z m yślen ia  o perspektyw ach kultu
ry — bez przedłużania sporów poza zam knięty, jak sądzi Sprusiński, kontekst h isto
ryczny. N iech Kaden po tylu latach będzie już tylko pisarzem !

Sprusiński chciałby ze zjaw iska „Kaden” w ypreparow ać w artości czysto lite 
rackie, całą zaś resztę potraktować dziś już jedynie jako m ateriał tłum aczący te 
wartości. Czy jest to m ożliw e w  w ypadku Kadena, czy jest to w  ogóle m ożliw e  
w  badaniu bliskiej tradycji literackiej będącej fragm entem  w spółczesności, naw et 
niezbyt szeroko rozumianej ? A ni m ożliw e, ani pożyteczne. W zam iarze Sprusińskie- 
go w idzę źródło w szystkich niedom ogów  jego m onografii.

Twórczość Kadena jest dla Sprusińskiego przede w szystkim  obiektem  opisu, 
w  zbyt m ałym  stopniu jest problem em  — w ażnym  problem em  naszej niedaw nej 
przeszłości literackiej. Znam ienne, że Sprusiński n ie podejm uje kilku zagadnień  
ogólnych postaw ionych przez krytykę, w  rodzaju: „Kaden a polska pow ieść poli
tyczna”, „konstrukcja pow ieści K adena a perspektyw y prozy”, „Kaden a form acja  
legionow a w  kulturze dw udziestolecia”. Problem y te, jeśli pojaw iają się, to na 
m arginesie poszczególnych analiz i są im  bezw zględnie podporządkowane.

Podobnie m a się sprawa z kontekstem  literackim . Sprusiński w prow adza go 
w tedy, gdy jest to  potrzebne dla podbudowania w niosków  z konkretnych analiz. 
Może w  tym  zaw ierać się sugestia pew nej w spólnoty pokoleniow ej (m łodzieńczy, 
buntow niczy Proch) lub św iatopoglądow ej (Łuk, tw órczość legionow a), ale autor 
m onografii raczej unika jednoznacznych stwierdzeń. W kontekście literackim  w sk a
zuje to, co akurat w spółbrzm i z tw órczością Kadena. W yjątkiem  jest rozpatryw anie 
w czesnej tw órczości w  dynam icznych zw iązkach z sytuacją literacką. To było kry
tykow i potrzebne, bo w tedy K aden w ypracow yw ał ,swój m odel prozy, to przestało  
być potrzebne, gdy usam odzielnił się jako artysta i zajął w  prozie dw udziestolecia  
absolutnie oryginalną pozycję. Sprusińskiego n ie interesuje bow iem  tw órczość K a
dena jako jeden z elem entów  w spółtw orzących obraz, przem iany i tradycje polskiej 
prozy.

Z ygm unt Z ią tek

S t a n i s ł a w  L e m ,  FAN TA STY K A  I FUTUROLOGIA. T. 1—2. K raków  1970. 
W ydaw nictw o L iterackie, ss. 294, 2 nlb.; 460.

Lem, który w  sw ej literackiej działalności przyw ykł posługiw ać się skalą  
kosm iczną, stw orzył coś, co budzi respekt już sam ym  ogrom em  łącznie ponad p ięć
dziesięciu  p ięciu  arkuszy w ydaw niczych. Jest to raczej rekord i w ątpię, aby został 
k iedykolw iek  pobity, gdyż m im o w ielk iej liczby pow stających w  św iecie  tek stów  
fan tastyczno-naukow ych  pośw ięcane im  z rzadka prace krytyczne są na ogół 
skrom ne rozm iaram i.

Już choćby przez to tylko, że w łaściw ie sam stw orzył now oczesną literaturę 
fan tastyczno-naukow ą najw yższej jakości, w  kraju o n ie najlep iej rozbudow anej 
sferze realnych dla niej odniesień, dow iódł zam iłow ania do zadań trudnych. Po  
tom ach: Sum m a technologiae  i Filozofia przypadku , już trzecia z kolei sum m a  
w iedzy, jaką jest jego F an tastyka  i fu turologia , potw ierdza to raz jeszcze, m iejm y  
nadzieję — n ie  ostatni.

T ytuł pracy n ie ty le  inform uje o jej zaw artości, co raczej stanow i ślad p ier
w otnego zam iaru autora, by tropić elem enty  futurologiczne w  literackiej fantastyce  
i odw rotnie —  fantastyczne w  naukow ym  prognozow aniu. W istocie m am y do 
czynienia z m onografią fantastyk i naukow ej opartą n iem al w yłączn ie na ilościo-



w o najbogatszym  m ateriale anglosaskim , z próbą jej m yślow ego opanow ania i upo
rządkow ania teoretycznego. Autor w praw dzie m ów i w e w stęp ie , że „jakością po
stępow ania sek cyjnego” chciał „nadrobić ubóstw o penetracji ilo śc iow ej” (t. 1, s. 6), 
ale  przyznaje się zarazem  do poznania trzystu k ilkudziesięciu  tytu łów , co jest 
niem ałą liczbą, n aw et jeśli zw ażyć, iż w  Stanach Zjednoczonych fantastyką naukow ą  
w  ciągu ubiegłych trzydziestu la t w ypełn iono, w ed ług  jego obliczeń, 3 do 3,5 m ilio 
nów  stronic. R ozległy i zajm ująco podany m ateriał egzem plifikacyjny prezentujący  
utw ory science fic tio n , najczęściej m ało znane i trudno dostępne, jest z pew nością  
jedną z atrakcji tej ze w szech m iar interesującej książki, uw agę naszą jednak  
przede w szystk im  zajm ie jej strona teoretyczna.

Jeszcze zanim  przystąpi do badania sam ej fantastyk i naukow ej, w  początko
w ych rozdziałach książki, Lem  zestaw ia instrum entarium  analityczne, z którego  
zam ierza korzystać. Toczy przy tym , jak to określa, harce ze strukturalizm em  
w  teorii dzieła literack iego i stara się w ykazać jego nieprzydatność w  dziedzinie  
tego, co n ie jest już jedynie ogólną organizacją, szk ieletem  dzieła, lecz jego in dy
w idualnością. P rzejście „od strukturalnej osteo log ii” do „teorii dzieła literackiego  
jako organizm u, zbudow anego w  pew ien n i e p o w t a r z a l n y  sposób” (t. 1, s. 9), 
istotn ie stanow i problem  w ciąż jeszcze n ie rozstrzygnięty ostateczn ie i zadow ala
jąco, trudno w ięc  dziw ić się, że autor przechodząc na syntetycznoproblem ow y po
ziom  oglądu odrzuca „strukturalistyczny sk a lp el”, nie w ierząc, aby m ożna było  
nadal posługiw ać się nim  z pożytkiem . Strukturam i science fic tion  zajm uje się  
w  tom ie 1, gdzie rozw aża m. in. strukturę narracji i św iata przedstaw ionego u tw o
ru, a także struktury w obec niego spraw cze i w reszcie te, w  których osadza dzieło  
odbiór czytelniczy.

N astępnie zajm uje się „socjologiczną” sytuacją  science fic tio n  w  literaturze, 
w prow adzając nas w  socjologię tw órców , w ydaw ców  i odbiorców  naukow ej fan 
tastyki. Tom 2 przynosi przegląd „pól problem ow ych fan tastyk i”. Są to: katastrofa
0 zasięgu totalnym , stosunki m iędzy robotam i a ludźm i, fantastyczna eksploracja
kosm osu, m etafizyk a science fic tion  i futurologia w iary, erotyka i seks, człow ie
1 nadczłow iek, utopia i futurologia, w reszcie zaś stosunek „N ow ej F ali” fantastyk i 
anglosaskiej do w spółczesnych tendencji eksperym entatorskich w  prozie. Tu znaj
dujem y w reszcie bilans końcow y rozw ażań oraz indeks nazw isk , który wraz 
z osobnym i dla każdego tom u przypisam i stanow i pom ocniczy aparat książki.

Charakter podjętego tem atu w ym agał zaraz na w stęp ie  d efin icji fantastyczności 
i rozróżnienia m iędzy obiektam i fantastycznym i, których nazw y są w praw dzie  
puste, lecz denotują pojęcia istn iejące w  św iadom ości zbiorow ej, jak np. krasno
ludek, a przedm iotam i, które m o g ą  realn ie bytow ać, ale przez w ielu  ludzi będą  
u z n a w a n e  za fantastyczne (t. 1, s. 13). K onsekw encje w prow adzenia  czynnika  
sub iektyw nego m u sia ły  być już z góry oczyw iste  dla autora tak św ietn ie  zoriento
w anego w  przedm iocie, boryka się jednak z nim i, zapew ne by ukazać n iem ożność  
skutecznych rozstrzygnięć i oszczędzić analogicznych usiłow ań czyteln ikow i. Osta
teczn ie stw ierdza, że w  krainie science fic tion  jako fan tastyczn e będziem y od
notow yw ać „zarówno rzeczy, jakich aktualn ie n ie m a, chociaż m ogłyby k iedyś
pow stać, jak i takie, których n ie ma i n ie będzie zapew ne n igdy, lecz które »mo
gły były« istn ieć, przy czym  to ich istn ien ie z praw am i N atury n ie  sprzeczałoby  
się  ani trochę” (t. 1, s. 15). O statnie zastrzeżenie było niezbędne, by poza m argines 
rozw ażań w ym anew row ać całą dziedzinę tego, co nadprzyrodzone, a w  sensie  ściśle  
literackim  — do fantastyk i zaliczaną baśń i horror. W iadom o jednak, że w  prak
tyce  odseparow anie tych dwóch ostatnich od science fic tion  byw a trudne z uw agi 
na rozliczne „byty m ieszane”, a postulat niesprzeczności produktów  fan tastyczn o-



-naukow ej kreacji z praw am i natury brany zbyt dosłow nie być n ie może. Jak  
bow iem  sam autor dalej w ykazuje, za w ie le  już pospolitych bredni spłodzono na 
rachunek hipotez jedyn ie słow em  dających się w yw ieść  z aktualnego stanu rzeczy
w istej w iedzy, a i to ty lko pod w arunkiem  ignorancji odbiorców. Istotn iejsze, jak  
sądzę, jest sam o konstruow anie owych pseudonaukow ych w yw odów , m glistych  
i ogólnikow ych technologii, pozornie racjonalnych m otyw acji — one i tylko one 
są m ianow icie korelatem  „naukow ości”, która w yróżnia science fic tion  spośród in 
nych odm ian fantastyk i.

O gólne stw ierdzenia  Lem a o języku dzieła literackiego, o strukturze prezentacji 
i prezentow anego, o sem antycznych procesach rekonstrukcji zachodzących w  trak
cie percepcji zaskakują rozmiarami. Przyjęło się bow iem  milcząco, że profesjonalni 
badacze literatury, być m oże ze szkodą dla czytelników  spoza ich kręgu, nie czy
nią przedm iotem  osobnej eksplikacji całego instrum entalnego uniw ersum , k tó
rym się posługują.

O czyw iście autor skupia uw agę przede w szystkim  na elem entach istotnych ze 
w zględu na przedm iot sw ych zainteresow ań. Do takich należy np. m echanizm  w i
zualnego uprzedm iotow ienia tekstow ych inform acji o św iecie  obcym  naszej życio
w ej em pirii, a przecież z jej pom ocą w yobrażanym  i pojm owanym . M ożność e la 
stycznego operow ania rozm aitym i stopniam i naoczności kreow anych ob iektów  jest 
dla naukow ej fan tastyk i niezbędna, a fiasko film ow ych  prób prezentacji „realiów ” 
św iata  science fic tion  zdaje się  potw ierdzać, że stopień ten na ogół pow inien  po
zostać n iew ielk i. D la czyteln ików  pow ieści Lem a szczególn ie zajm ujące będą tu  
jego w ynurzenia „w arsztatow e”: „Nie jest w ięc tak, żebym  najp ierw  »okiem  ducha« 
postrzegał przedm iot fantastyczny, a dopiero potem  opisyw ał w yobrażone — języ 
kiem . [...] m yślow o kszta łtu ję sytuację podług zadanych odpow iednim i postanow ie
niam i — w arunków  granicznych. Z w ierzchnia jest w tedy kategoria m odalności 
w ypow iedzi, bo trzeba zadecydow ać, czy utw ór będzie w  tonacji pow ażnej (reali
stycznej), groteskow ej czy hum orystycznej” (t. 1, s. 28).

To prawda, że zbytnie podobieństw o do przedm iotów  realnych na serio n ie  
jest dopuszczalne, a tw ory fantastyczne pow inny odznaczać się  tym , że z punktu  
w idzenia rzeczyw istości n ie daje się  ich praw idłow o postrzegać, że zaw odzą sko
jarzenia dotyczące w yglądu  i oparte na nich w ykład n ie funkcji. W zetkn ięciu  
z obiektam i pozaziem skim i czy cudam i technik i przyszłości „narratorow i pow inno  
brakow ać układu referencyjnego, pojęć, nazw  — w ięc rozpoznanie obiektu fan ta 
stycznego m usi być rozłożonym  w  czasie procesem ” (t. 1, s. 29—30). Trudno tu  
oprzeć się pew nym  refleksjom . Jeśli się w eźm ie pod uw agę, że narrator na m ocy  
konw encji fantastyk i przyszłościow ej m iał być przecież w  tym  fantastycznym  św ie 
cie „u sieb ie”, kłopoty z układem  referencyjnym  podają w  w ątp liw ość status jego  
egzystencji i — co za tym  idzie — nazbyt łatw o obnażają fikcyjność kreacji. Nie, 
ty le  w ięc „pow inno”, co raczej „m usi” m u z oczyw istych przyczyn brakow ać u k ła 
du referencyjnego, lecz to w łaśn ie  n ależy starannie ukryć w  gąszczu w ew nętrznych  
m otyw acji utworu. T rudności narratora lub  w ystępującej w  jego roli postaci u tw o
ru znajdują w ięc zazw yczaj uzasadnienie bądź w  ograniczeniach interlokutora czy  
po prostu oficjalnego adresata inform acji, bądź w  tym , że w  obliczu absolutnej 
inności kosm icznego b ytu  narrator jest w  ignorancji sw ej b lisk i odbiorcy rzeczy
w istem u, do którego jaw n ie n ie w olno m u się przyznać. T łum aczy to zarazem  
doskonale, czem u tak  w ie lk ą  rolę w  konstrukcjach fabularnych science fic tion  
odgryw a kosm os, a czynnik  ziem ski byw a najczęściej „sytuacyjnie” ograniczony  
do rozm iarów  rakiety.

Faktem  jest, że — pom inąw szy już niem ożność kreow ania czegoś całk ow icie



niezaw isłego  od znanego z rzeczyw istości realnej — także odbiorca w yobrażać sobie 
i rozum ieć potrafi ty lko to, w  czym  rozpoznaje elem enty sw ych dośw iadczeń, 
a w ięc  sprow adzając nieznane do choćby częściow o znanego. L im ituje to stopień  
kom plikacji prezentow anej fantastyczności i jej odległości od tego, co dostępne  
em pirii. W konsekw encji często też pow oduje redukcję czynnika fantastycznego do 
um ow nej dekoracji, rekw izytów , bez których fabuła  m ogłaby się doskonale obejść. 
P rzyjęta  k lasyfikacja  utw ory takie zalicza jednak  — nad czym  ubolew a autor —  
do naukow ej fantastyki, k ierując się w ystępow an iem  nazw  pustych typu scjen ty- 
ficznego. N ie w ydaje się to zresztą w iększym  horrendu m  n iż z rów nie zew nętrz
nych. racji zaliczanie do pow ieści historycznej n iekom petentn ie i pow ierzchow nie  
uhistorycznionego kiczu, w  którym  kostium  n iczego n ie odtw arza ani n ie wyraża, 
lecz jest po prostu tylko dow olnym  przebraniem . K lasyfikacje gatunkow e zw ykle  
dość obojętn ie odnoszą się do problem ów  w artości. P ostu lat, aby do fantastyk i 
naukow ej zaliczać jedynie utw ory legitym ujące się  rzetelnością prognoz futuro
logicznych opartych na dobrej znajom ości aktualnej w iedzy, pozostaw iałby na ziem i 
niczyjej utw ory o zew nętrznych znam ionach m im o w szystko  science fic tion . Z dru
giej strony zaś ubóstw o m yślow e i brak kom petencji w  zakresie rea liów  życio
w ych  n ie stanow ią  jeszcze cech odrębności gatunkow ej.

W św iat dzieł literackich należących do science fic tion  Lem  w ybiera się jednak  
z program em  poszukiw ania poznaw czych w alorów  tego gatunku ukrytych im p lic ite  
lub  jaw nie obecnych w  prezentow anych przezeń urzeczyw istn ieniach  prognoz fu tu 
rologicznych. Na w stęp ie stara się rozgraniczyć „św iaty” baśni, bajki, opow ieści 
grozy i fantazji naukow ej porów nując je ze św iatem  realnym , którego transfor
m acje one stanow ią. O dw ołuje się przy tym  do znanego eseju Rogera C aillois 
i stw ierdza, że dla baśni charakterystyczne jest zatarcie granic m iędzy natural
nym  a nadprzyrodzonym  porządkiem  rzeczy — przynajm niej z perspektyw y jej 
bohaterów , którą odbiorca, dodajm y, rów nież m usi przyjąć, jeśli jego recepcja ma 
być w  zgodzie z konw encją gatunkow ą. F antastyka grozy operuje efektem  w darcia  
się  czynnika cudow ności w  św iat ukształtow any zasadniczo na podobieństw o ota
czającej nas rzeczyw istości, s iłę  sw ej ekspresji czerpie z burzenia prześw iadczeń  
o tym , co m ożliw e a co niem ożliw e, apeluje do w yobrażeń o przyrodzonym  ładzie  
św iata , jednocześnie go zaś lok aln ie  uniew ażnia. Jednak transcendencja raz obja
w iona w  fantastyce grozy n ie  byw a „racjonaln ie” obezw ładniona, natom iast n a j
bardziej szokujące i przerażające tw ory science fic tion  ostatecznie zostają w tło 
czone w  ew en tualn ie  nieco rozszerzone w yobrażenia praw  tego św iata , w  którym  
zdrow y rozsądek czyteln ika jest zadom ow iony. Lem  w prow adza następnie pew ne  
uściślen ia . Otóż jego zdaniem  św iat bajki klasycznej jest w zględem  realnego po
dw ójn ie cudow ny: lokaln ie — w  w ystępujących tu fantastycznych przedm iotach, 

4 n ielokaln ie  — w  podporządkow aniu kauzalizm u sferze w artości. A kcydentalność  
w  baśni byw a w  istocie tylko pozorna, w szystko bow iem  jest ostatecznie zdeterm i
now ane koniecznością zatryum fow ania słuszności i dobra. M im o rozlicznych per
turbacji św ia t bajki jest doskonałym  hom eostatem  i w ym iar spraw ied liw ości m oże 
w  nim  u legać jedynie zw łoce. Jeżeli jednak pow rót do stanu rów now agi, tryum f 
praw a, n ie  oznacza zrealizow ania spraw ied liw ych  dążeń postaci, lecz urzeczyw ist
n ien ie fatum , jeśli swoboda działania okazuje się pozorna, gdyż jego ostateczny  
efek t jest zdeterm inow any przez los — oznacza to, że znaleźliśm y się  na obszarze 
m itu . Z k o le i zakłócenie idealnej hom eostazy baśniow ej, zły los, którego n ie zrów 
now aży w  b ilan sie  pom yślność jako akt spraw ied liw ości —  przenosi w  sferę n ow o
czesnej fan tastyk i n ie  będącej ani baśnią, ani fantastyką naukow ą. R ozum iana jako  
gra, baśń m iałaby sum ę zerową: straty złych rów now ażą zysk i dobrych, n atom iast



ja n ta sy  jako gra, której sum a m oże być niezerow a, już przez to sam o nieco bar
dziej przypom inałaby rzeczyw istość. Fantastyka eksploatująca dziedziny nadprzy
rodzone n ie  ogranicza się, jak słu szn ie  zauw aża Lem, do budzącego grozę m iejsco
w ego u n icestw ien ia  ładu św iata , lecz natychm iast odbudow uje go n iejako w  od
m iennej postaci — ładu zaśw iatow ego. Ład ten, daleki od dow olności, operuje  
czynnikam i sta łym i um ożliw iającym i orientację, k ieruje się w łaściw ym i sobie pra
w am i, które byw ają  n iek iedy  traktow ane zupełnie serio.

N ie jest w ięc obojętne, w  jaki sposób w  utw orze m ającym  napaw ać lęk iem  
pocznie się naruszać ład codzienności potw ierdzany dotychczasow ą praktyką odbior
ców. Sposoby tradycyjne w ydają  się autorowi m niej niesam ow ite niż fluktuacje  
zdarzeń odbiegające od obserw ow anej norm y statystycznej, które w  innym  „zgęsz- 
czeniu” uchodzą za całkiem  zw yczajne. N iezdolność znalezienia dla takiej sytuacji 
żadnej usensow iającej w ykładni, kom pletna utrata orientacji, w praw ia w  panikę, 
z której niepodobna się w ydźw ignąć. Także science fiction , k iedy prezentując kos
m iczne osobliw ości rezygnuje z ich po ziem sku racjonalizującego objaśnienia lub  
dopóki s ię  od takich objaśnień pow strzym uje, zyskuje — jak sądzę — szansę bu
dzenia lęku, jakiej w e  w spółczesnym  św iecie  poczyna brakować duchom  i upio
rom. Z arysow uje się tu strefa  zetknięcia fantastyki grozy i science fiction , bardziej 
interesująca, jak to potw ierdza literacka praktyka autora, niż np. pospolite m ieszanie  
duchów  i techniki lub, relatyw na przecież, ohydność m ieszkańców  kosm osu. Na ko
n iec — cechą fantastyk i naukow ej byłoby w ed le  ow ych w stępnych rozróżnień pre
zentow anie zjaw isk, które zrazu każą zw ątpić w  em pirycznie spraw dzalną ciągłość  
ew olucji m iędzy rzeczyw istością realną a zaprezentow aną jako realna kreacją fan 
tastyczną, by tym  w iększą rew elacją stało się w ykrycie, że n iezw ykłe przedm ioty  
daje się sprow adzić do w spólnego m ianow nika z tym , co znajom e i naturalne.

O ntologia fantastyki ujęta przez Lem a porów nawczo daje nie tylko w gląd w e w za
jem ne relacje m iędzy jej poszczególnym i odm ianam i — baśnią, horror story, science  
fic tion  czy w reszcie fan tasy , a w ięc fantastyką, w  której m otyw acje nie m ając na
w et um ow nie naukow ego charakteru zarazem  nie noszą cech specyficznie baśniow ej 
cudow ności. U kazuje także, jakim  transform acjom  zaw dzięczam y możność przejścia  
w  sposobach konstruow ania św iata utw oru od baśni do fan tasy  czy science fiction. 
W szelkie przeobrażenia m uszą m ieć, jak podkreśla autor, charakter kom pleksow y, 
a przerabianie gotow ych niejako struktur w cześniejszych  odm ian fantastyki na 
naukow ą m a za punkt w yjśc ia  uem pirycznianie cudów. Jako czynnik ogranicza
jący gatunkow e fluktuacje Lem  w skazuje przestrzeganą zazw yczaj w  utworach  
nieparodystycznych zasadę stabilności konw encji, a w ięc utrzym ywania w  mocy  
regu ł gry przyjętych na początku. Jeżeli jednak np. odejścia od w eryzm u jest sto
sunkow o łatw o ustalić spraw dzianem  em pirycznym , to poczyna on zawodzić, k iedy  
narracja buduje św iat z założenia niedostępny empirii, jak w  naukowej fantastyce. 
W ów czas z kolei odejście od zasady bezpośrednich prekształceń św iata realnego  
drogą fantastycznych urzeczyw istn ień  istotnie tkw iących w  nim  m ożliw ości daje się 
odkryć przez u jaw nien ie  schem atów  form alnych rodem z innych odmian gatunko
w ych  fantastyki. W takich razach dom inującym i stają się relacje sem antyczne łą 
czące utw ór nie ze św iatem , lecz z innym i dziełam i literackim i, a i to  najczęściej 
na zasadzie parodii. K iedy jednak utw ór nie na zasadzie „w ahnięcia ontycznego” 
(t. 1, s. 88), lecz konsekw entnie łączy np. literackie paradygm aty baśni i science 
fiction , jego w artość epistem ologiczna realizuje się w praw dzie inaczej, ale jak do
w odzi praktyka literacka autora B ajek  robotów , nie m usi być m niejsza niż w  kre
acjach serio traktujących postulat naukow ego praw dopodobieństw a. Dzieje się tak, 
ja k  sądzę, poniew aż przez ten  złożony układ soczew kow y oglądam y nie literacką



genologię, lecz św iat, a w nioski poznaw cze daje się odnieść do rzeczyw istości real
nej.

D zieła, także z zakresu science fiction , znaczą poprzez relacje m iędzy ich św ia 
tem  a rzeczyw istym . W sw ych  rozw ażaniach nad epistem ologią fantastyki autor pod
kreśla jednak, że nazbyt czytelne alegoryczne odniesien ia m iędzy fantastycznym  
św iatem  utw oru a rzeczyw istością mogą osłabiać bytow ą sugestyw ność tego p ierw 
szego, obnażając jego pretekstow y charakter. Dom inacja treści dyskursyw nej ogra
nicza suw erenność fabuły, co osłabia ekspresję w izji artystycznej, a w ięc i ową  
treść dyskursywną w  w izji zawartą.

W ywody dotyczące epistem ologii znajdują kulm inację w  schem atycznym  przed
staw ieniu, czym  m ianow icie m oże być — i faktycznie byw a — fantastyka naukowa. 
M oże w ięc być fabularnym  m odelow aniem  hipotez antropologicznych lub socjal
nych, przy czym korzyść inform acyjna staje się w ysoce problem atyczna, k iedy za 
praw dę zostanie podane coś w  istocie sprzecznego z prawom ocnym i tw ierdzeniam i 
nauki. Fantastyczna konstrukcja św iata  m oże m ieć także na celu  osiągnięcie ekstre
m alnej odm ienności od tego, co znane. I takim  eksperym entom  zostaje przyznana 
pew na w artość poznaw cza, odnosi się ona jednak w ów czas w yłącznie do m echaniz
m u w yobraźni twórcy. Znaczną część science fic tion  stanow i beletrystyka futurolo
giczna, przy czym  m am y tu do czynienia z nieskończoną różnorodnością sposobów  
zarów no m odelow ania całości ustrójow ospołecznych jak i konstruow ania em pirycz
nie nie spraw dzonych sytuacji prezentujących m ożliw ości jednostki ludzkiej. U siło
w ania autora, by typologicznie ogarnąć ow ą m nogość m ożliw ości kreacyjnych, 
z góry są skazane na ograniczoną jedynie skuteczność, ich w yn ik  jest w szakże cen
ny, . poniew aż przykłady, którym i się  posługuje, są trafne i dla całości reprezenta
tyw ne.

M otyw em , który w  toku rozważań pow raca przy każdej nadarzającej się okazji, 
jest w artość poznawcza science fiction. Z jej perspektyw y zastanaw ia się Lem  np. 
nad dopuszczalnością rozw iązań przechodzących do porządku nad dotychczasow ym i 
rezultatam i poznania naukowego. Czy m ożna w ykorzystać w szystko, co s ię  w ym yślić  
zdoła, a w ięc także kom unikację „nadśw ietlną”, podróżowanie w  czasie i podróżo
w an ie w  postaci „przesyłki telegraficznej” — by przy tej jednej dziedzinie pozo
stać? Są to pom ysły otw ierające szerokie perspektyw y i stąd szczególnie płodne pod 
w zględem  beletrystycznym . W prawdzie „kosm osy” na tej zasadzie budow ane w ie 
dzy o rzeczyw istym  nie rozszerzają, a raczej ją fałszują, jednak Lem  słusznie za
uważa, że naw et przy absolutnie fikcyjnej przesłance w nioski m ogą m ieć rzeczy
w isty  w alor poznawczy. I tak jest istotnie, jeśli utw ór stanow i rzetelną próbę 
rozstrzygnięcia rzeczyw istej kw estii przy pom ocy środków, jakich dostarcza naukowa  
fantastyka.

Sw obodę kreacyjną, poza — rzecz jasna — m ożliw ościam i w yobraźni autora, 
ogranicza konieczność zachow yw ania pew nego m inim um  wiarygodności. Stąd ze  
szczególną odpow iedzialnością zw iązane są  w ycieczki naw et w  dość odległą ziem 
ską przyszłość. K ształt owej przyszłości m usi bow iem  dawać się w yw ieść z aktual
nej rzeczyw istości, a nad nią z kolei, jak i nad sam ym  procederem  futurologicznej 
dedukcji, w  jakim ś stopniu spraw ują kontrolę w iedza i logika czytelnika. Dopóki 
zm yślanie nie zastąpi w yprzedzającego bieg rzeczy urzeczyw istniania hipotez bądź 
co bądź naukowych, science fic tion  pozostaje w  bliskim  zw iązku z futurologią, 
a różni je w  zasadzie tylko tryb gram atyczny i funkcja w ypow iedzi. Jak dalece  
jednak zastąpienie takie jest dopuszczalne? Problem  to nienow y, a zarazem  dość 
zasadniczy. W radzieckich pracach o fantastyce zdarzyło m i się np. napotykać ślady 
w ręcz adm inistracyjnych restrykcji — na szczęście przezw yciężonych. T erenem  dzia



łań naukowej fantastyki m ogła być tylko najbliższa przyszłość, a obraz jej m usiał 
być starannie w yw iedziony z przesłanek aktualnie istniejących już w  sferze realnej. 
Zdaniem Lema, kontakt z rzeczyw istością zachow ują w izje  pow stające w  w yn iku  
oparcia „dedukującej in tu icji” na m ateriale obserw acji oraz na istniejących te 
oriach naukowych. W m iarę oddalania się od aktualnej i dostępnej em pirycznie rze
czywistości, która przestaje tym  sam ym  dostarczać m ateriału do dedukcyjnych prze
kształceń, rośnie rola gotow ych całościow ych wzorców, zapożyczanych skąd się 
da. N ie odbywa się to, a raczej n ie powinino się odbywać, m etodą zapożyczania ca
łych struktur, lecz na zasadzie łańcucha kolejnych transform acji. Sposób taki pow i
nien ustrzec przed nieodpow iedzialnym i fantazjow aniam i, które dla sklejenia banal
nej często i p lagiatow ej fabuły ignorują elem entarne zasady logiki.

Pod tym  w zględem  autor jest zresztą nieubłagany. W niezliczonych rozbiorach, 
w ypełniających zw łaszcza tom  2, pastw i się nad nonsensam i, których w  fantastyce  
szczególnie w iele . K iedy się do ciętych i b łyskotliw ych w yw odów  Lema przy
w yknie, przychodzi naw et na m yśl, że nużące i dość jednostajne są  ow e porządki 
w  fantastyczno-naukow ej stajni, że naw et piram idalne głupstw o jest w  końcu tylko  
głupstw em , a tryum fy nad m erytoryczną ignorancją skojarzoną z nieudolnością  
rzem iosła literackiego — niegodne Herkulesa.

Z drugiej strony, kogóż z czytelników  naukowej fantastyki, a do nich chyba  
w  końcu adresow ana jest książka Lema, jeszcze dziw ią uproszczenia uspraw iedli
w iane interesam i fabuły, k iedy np. sięgając po paradygm at ziem skiej archeologii — 
tajniki przeszłości odległej kosm icznej cyw ilizacji rozplątuje się na ograniczonej 
do m inim um  przestrzeni i w  przeciągu czasu potrzebnego badaczowi na zjedzenie  
śniadania. Jeśliby sytuację odw rócić: jaką w iedzę o nas w yniósłby hipotetyczny  
A ldebarańczyk z krótkiej w izyty  w  grobowcu Tutencham ona, naw et gdyby z po
mocą uniw ersalnego translatora poradził sobie z w szystk im i staroegipskim i inskryp
cjam i, a na dodatek znalazł kom plet tom ów  tzw. w ielk iego Larousse’a pozostawiony  
przez roztargnionego turystę?!'

Jakże w  istocie łatw o dzieje się w szystko w  fantastyce naukowej, jakże po
zorne, w ręcz infantylne są  problem y, trudności, sposoby ich usuw ania, jak pospo
lita  szm ira beletrystyczna w yziera spod kom ercjalnie korzystnego opakow ania, bo 
w  w ielu  wypadkach na opakowaniu, zw iększającym  „chodliw ość” towaru, w szystko  
się też i kończy. Strychulec zw ykłej logiki użytej w espół z potoczną w iedzą na 
średnim  poziom ie n iew iele  by utw orów  pozostaw ił nietkniętych, lecz byłaby to  
lektura nikomu nie przynosząca ujmy. Okazuje się jednak, że w ym agania odbior
ców  są proporcjonalne do m ożliw ości tw órców , a te  z kolei tłum aczy sytuacja  
socjalna tego typu literatury w  św iecie.

Osobiście, źródła trudności i w ie lu  niepow odzeń, ostatecznie zaś niskiej rangi 
artystycznej naukowej fantastyki, upatryw ałbym  w łaśn ie w  ciążących na niej ser
w itutach  futurologicznych, którym  m ało kto jest w  stanie p o d o ła ć ..

Wiadomo, jak żm udnych i drobiazgow ych studiów  w ym aga napisanie solidnej 
pow ieści historycznej, jak n ieskończenie w ielostronną w iedzę pisarza angażuje pod
jęcie najprostszego tem atu „z życia”. Czymże to w szystko jednak w obec ogrom u  
erudycji potrzebnej do skonstruowania schludnej m yślow o i zasobnej inform acyjnie  
w izji fantastyczno-naukow ej? Futurolog specjalizuje się zazw yczaj w  jakiejś okre
ślonej dziedzinie — pisarz, naw et w stępnym i założeniam i przykrawając świat, m usi 
go jednak zbudować z dość różnorodnego tw orzywa. Specjalistą w ięc nie będzie, 
lecz co najw yżej dobrze poinform ow anym  dyletantem . Przy obecnym  zaś tem pie  
postępu, choćby tylko ściśle technicznego, ogarnięcie bodaj w  celach popularyza
cyjnych tego, co istnieje, nastręcza trudności, a cóż dopiero w yprzedzanie przewidy--



w ań  rzeczyw istego rozw oju nie jednej w ąskiej dziedziny, lecz m ożliw ie w ielu . 
P rzypom ina to  bieg tuż przed w yścigow ym  sam ochodem  i jest rów nie beznadziejne, 
chyba że dystans zw iększy się do bezpiecznie w ielk ich  rozmiarów. Praktycznie tak  
w ielk ich , że w spom niana przez Lema drabina dedukcji służących kreow aniu e le 
m entów  fam tastycznych pocznie przypom inać Jakubową. Pokonanie jej przy uży
ciu „antygraw itätyjnych lew itorów ” czy napędu fotonow ego nie pow inno stano
w ić  problem u, a dalej w szystko będzie już niebiańsko, tj. kosm icznie, proste, choć 
pozbaw ione już dającego się określić stopnia prawdopodobieństwa, utraci zarazem  
w artość poznawczą, przynajm niej w  sensie futurologicznym .

We w stęp ie do rozważań nad strukturam i kreacji literackiej w  naukow ej fanta
styce autor porusza problem  w pływ u  pow szedniej praktyki życiow ej na kulturę. 
Przeobrażenia stym ulow ane postępem  technicznym , jak wiadom o, pochłaniają w ie 
kam i w ytw arzane normy kulturow e w  tem pie szybszym , niż daje się konstruować 
now e relatyw nie sta łe układy odniesien ia naszej egzystencji. Z najbardziej naw et 
uciążliw ym i tabu  człow iek  nauczył się w spółżyć — w yzw olen ie  zbyt n agłe i kom 
p letne n iesie z sobą nie tylko m gliste poczucie zagrożenia, lecz groźbę całkiem  
realną. D zięki technice szybciej stajem y się w szechm ocni, niż do tego dorastamy. 
M ożliw e stają się  działania relatyw izujące już nie tylko sferę kultury, lecz b iolo
gicznych inw ariantów . Zm ierzający do przeobrażeń w  sam ym  organizm ie człow ieka  
trend zarysow uje się już dostatecznie w yraźnie, aby skłaniać do refleksji, i tych Lem  
nie skąpi. K ażde działanie, zw łaszcza w  dziedzinie tak zasadniczej, m usi budzić 
obawy, jeśli jego skutki są w łaściw ie nie do przew idzenia. N ie w oln o  dopuścić, aby  
pod naciskiem  ew olucji technicznej człow iek począł um ysłow o i fizyczn ie przykra
w a ć  siebie sam ego „do całego syntetycznego otoczenia, jakie m u »się zbudowało«  
[...]. Jedyną jego ostoją, jego pozatechnologicznym  punktem  oparcia m oże być ku l
tura w e w łaściw ych  jej autonom icznych w artościach” (t. 1, s. 119). I tu  zarysow uje  
się ogromnie w ażna rola dla fantastyki naukow ej, która bez płytkiej technofobii, 
lecz i bez przesadnego entuzjazm u dla w szelk ich  zm ian — m ogłaby m. in. podej
m ow ać konstruow anie zarówno aprobujących jak ostrzegawczych w izji futurolo
gicznych. Zrozum iała staje się pasja, z jaką autor obnaża ubóstw o m yślow e rozpa
noszone w  tej dziedzinie literatury — ubóstw o, które w łaśn ie czyni ją do pow yż
szych zadań nieprzydatną.

Do elem entarnych operacji tkw iących u podstaw  kreacji fantastycznych zostają  
zaliczone: 1) podstaw ienia lokalne i n ielokalne w  strukturze przejętej w  postaci 
gotow ej, 2) inw ersja prosta lub złożona, w raz ze stanow iącą jej odm ianę konw er
sją, 3) zderzenie dwóch przeciw staw nych teleologii (struktura gry), w reszcie —
4) operacje będące kom binacjam i poprzednio w ym ienionych prostych przekształceń.
D okonyw ane przy tym  przem ieszczenia sensów  nie pow inny, jak zastrzega Lem, 
bezpow rotnie rozrywać w ięzi m iędzy nim i, lecz ją w  now ej, fantastycznej organi
zacji przywracać. Przytoczone przykłady dowodzą, że istotnie podstawiając now o
jorskiego restauratora do baśniowej struktury historii o królu M idasie, a czarodziej
ski m echanizm  przem iany w  złoto zastępując, jak Frederic Brown, „m olekularną 
techniką transm utacji” — w  efekcie otrzym am y opow iastkę typu science fiction. 
R zecz w  tym , że identyczny m echanizm  nie m usi być „strukturą generującą fan ta
styk i”, a ściślej: nie w yłączn ie fantastyki. O rzeszkowa „podstawiając” zaścianek  
szlachecki tam , gdzie w  planie ideow ym  Nad N iem nem  było m iejsce na w ieś, nie  
ty lk o  n ie stw orzyła utw oru fantastycznego, lecz naw et n ie sprzeniew ierzyła się 
realizm ow i. W końcu zaścianki także byw ały i w łaśn ie  poczucie realizm u przy za
chow aniu w yjściow ych  założeń nakazyw ało sprawę rozegrać w  takim  układzie. 
JNfikt rów nież nie posądza Conrada o upraw ianie fantastyki lub autorstwo pow ieści



krym inalnej, odkrywając schem at dociekań tej ostatniej w  niektórych partiach  
Lorda Jim a. Podobnie dzieje się z zabiegiem  inw ersji. Tu autor pow ołuje się na 
now elkę D ina Buzzatiego i sam zastrzega, że „zastosowanie tych operatorów nie  
jest w yłącznym  przyw ilejem  naukow ej fantastyki” (t. 1, s. 128).

W ydaje się, że ilekroć z m ateriału  jakkolw iek danego byw a intencją autora kon
struowany sens, pojaw iają się ow e struktury generujące lub ich kom binacje. N aw et 
nie dokonując żadnych podstaw ień ani inw ersji, lecz w prow adzając w  obręb 
przedstaw ionych zdarzeń porządek kauzalny, w prow adza się bow iem  w  pow stający  
św iat pew ne reguły gry. K iedy niepodobna znaleźć w zorców  znaczących, do których  
utw ór się odw ołuje, stanow i on, jak  się  to zdarza w  fantastyce naukow ej, grę 
pustą, asem antyczną. Pozbaw iona uw ikłań sem antycznych — sam a gra m usi być 
w  takich razach w artością, zalecać się oryginalnością reguł i w ysokim  poziom em  
rozgrywki. Istotnie n iew iele takich przypadków dałoby się znalaźć w  science fiction .

Tak w ięc  osobnych struktur generujących trudno się w  fantastyce dopatrzyć, 
o zakw alifikow aniu  bow iem  do tej czy innej odm iany fikcji literackiej decyduje  
ostatecznie n ie j a k, lecz с o się konstruuje. Przesunięcie akcentu w łaśn ie  na ow o  
j a k  było w szakże autorowi potrzebne, aby bezsensow ną, jego zdaniem , w  e-  
w n ę t r z n ą  k lasyfikację tem atyczną science fic tion  zastąpić k lasyfikacją opartą 
na typ ie zastosowanej m etody generowania.

K łopoty z klasyfikacją jednak n ie ustają, a naw et pow tórnie przywodzą w  sferę  
rozw ażań problem  w yjściow y: jakie m ianow icie utw ory zaliczać do science fiction. 
Zgoda, że prym ityw ne jest kryterium  tem atu lub choćby pośledniejszych m otyw ów , 
które w  św iecie  przedstawionym  utw oru w zię ły  s ię  z peudonaukowego zm yślenia. 
Okazuje się jednak, że rozpoznanie innogatunkow ych struktur rozgrywek, a w ięc  
w łaściw ych  baśni, pow ieści krym inalnej, także m oże być podstawą w ydalen ia  poza 
obręb gatunku fantastyczno-naukow ego. P raw o obyw atelstw a m iałaby w ięc  
w  science fic tion  jedynie w artościow a poznawczo, choć fikcjonalna, futurologia, 
w ynika to zarów no z w yw odów  teoretycznych, jak kw alifikujących analiz konkret
nych utw orów . W każdym  razie L em ow i udaje się przekonać czytelnika o w artości 
takich w łaśn ie  utw orów  i o przydatności ich do .realizowania zadań, jakie stwarza  
rzeczyw istość.

P rzekonyw ające są także op in ie autora o inw olucyjnych trendach w e  w sp ó ł
czesnej science fiction. Otóż przynależne do niej utw ory w artość zaw dzięczają bądź 
oryginalności prezentow anej gry m niej lub bardziej pustej, bądź sensom, z którym i 
gra zostaje połączona. Szansę istotnej intelektualnej atrakcyjności otw iera w p row a
dzenie gry określonego typu w  pole jakichś w ażkich problem ów, do którego jej do
tąd nie stosowano. Zam iast tego w iększość autorów w ybiera płytkie efekty litera
tury aw anturniczej i n ie będąc w  stanie skonstruować zajm ującej i oryginalnej 
gry nie troszczy się także o to, by przynajm niej sensy z nią zespolone były pełno
w artościow e. Stąd dom inacja intrygi, często w  dodatku plagiatow ej, i pretekstow e  
m oralizatorstwo.

Jako strukturalne klucze klasyfikacji Lem  proponuje: 1) opozycję m iędzy grą 
pustą a grą znaczącą, tj. opozycję, która odróżniałaby utw ory oferujące grę for
m alną lub problem owo uw ikłaną; 2) opozycję m iędzy strukturą tem atycznie za
m kniętą a otwartą, tj. opozycję odróżniającą utw ory siln ie lub słabo zdeterm inow ane  
tem atycznie; 3) klasyfikator oparty na liczb ie transform ow anych w  utw orze para
m etrów  (od 1 do n). Naturalnie nigdy gra literacka nie byw a pusta w  sensie m ate
m atycznym , zaś transform acja jednoparam etryczna, jeśli dotyczy fundam entalnej 
jakości bytu, pociąga za sobą przeobrażenia zasadnicze i w ieloaspektow e. Jedną  
z przyczyn „antyw eryzm u” science fic tion  jest w łaśn ie pow strzym yw anie się od



w yciągnięcia niezbędnych logicznych konsekw encji wprowadzonej zmiany. Rażące 
jest także nieprzestrzeganie zasady, że naruszenie ładu przez transform ację w łasności 
lokalnych w ym aga długiego niekiedy łańcucha przeobrażeń sprzężonych. N ajw y
m yślniejsza innow acja techniczna tkw iąca w  św iecie  n ie zm ienionym  lub udaw anie, 
że m ożliw a jest zarazem  doniosłość w ynalazku i brak istotn iejszych jego k on
sekw encji — zależnie od nastaw ienia — m ogą tylko śm ieszyć albo zasm ucać. R oz
brat z logiką, ubóstw o w arsztatu artystycznego piszących m ają z tym  w ie le  w sp ó l
nego, m ów iąc jednak o konsekw encjach logicznych użyłem  celow o zw rotu „nie
zbędne”, gdyż istotnie w szystk ich  uw zględnić — w  w ie lu  w ypadkach niepodobna. 
K lasyfikacja oparta na liczbie param etrów  podlegających przekształceniom  m a  
m. in. tę zaletę, że m iędzy ow ą liczbą a w artością poznaw czą i zazw yczaj także  
artystyczną zachodzi udow odniony zw iązek.

Szczegółow e analizy w spom nianych już w yżej pól problem ow ych poruszają n ie 
kiedy kw estie po części już znane z tom u 1. M im o drobiazgow ej m arszruty trudno  
było w  tej długiej i trudnej ekskursji uniknąć pow racania od innej strony n a  
ścieżki raz już przemierzane.

Lem  w  sposób ogromnie instruktyw ny ukazuje tu m ożliw ości, których p iszący  
przew ażnie n ie w yzyskują prawidłowo. Lista grzechów  jest bardzo długa, a pro
ponow ane środki zaradcze w ydają się  ze  w szech  m iar godne uwagi. P ow inny być  
takim i zw łaszcza dla adeptów  tej odm iany prozy epickiej, którzy w stępując  
w  szranki konkurencji m ieliby aspiracje natury w yższej niż tylko kom ercjalna. 
Dla pozostałych m oże być ta  książka kopalnią m otyw ów  i kom pozycyjno-fabular- 
nych matryc. W niczym  to  zresztą n ie um niejsza w alorów  dzieła, którego hory
zonty m yślow e znacznie przew yższają spotykane zazw yczaj w  krytyce zajmującej: 
się naukową fantastyką.

R yszard  H andke

T E. D. H i r s c h ,  Jr., iVALIDITY  IN INTERPRETATION. N ew  H aven — L on
don 1967. Y ale U niversity Press, ss. XIV, 288.

Pojaw ienie się rozprawy Hirscha pt. V a lid ity  in  In terpre ta tion  stało się  dużym  
w ydarzeniem  w  am erykańskim  życiu naukow ym . Św iadczy o tym  m. in. opubli
kow anie przez czasopism o „Genre” (1968, nr 3) bardzo obszernych m ateriałów  
z sym pozjum  pośw ięconego dyskusji nad tą książką. Lektura V a lid ity  in  In terp re ta 
tion  przekonuje czytelnika, iż uznanie, z jakim  spotkała się ta praca za oceanem , 
nie było przesadzone.

K siążka Hirscha jest rozprawą z zakresu herm eneutyki, a w ięc  om aw ia ogólne 
zasady interpretacji tekstu. Jak w skazuje sam  tytuł, studium  porusza problematykę- 
trafności interpretacji („va lid ity”). Autor stara się  w  nim  odpow iedzieć na następu
jące pytania: czy m ożliw a jest trafna interpretacja tekstu? jak w ybrać interpretację 
najbardziej przekonyw ającą? jaką interpretację m ożna określić m ianem  trafnej?

Problem atyka ta w ydaje się  szczególnie frapująca dla tych badaczy literatury, 
którzy dążą do m aksym alnego zobiektyw izow ania i unaukow ienia sw ych badań.

* Sama zresztą rozprawa Hirscha skłania się w yraźnie k u  problem atyce tekstu  lite 
rackiego (m ateriałem  przykładow ym  teoretycznych w yw od ów  autora są przede 
w szystkim  interpretacje utw orów  literackich). D latego też w ydaje się, że ocena  
przydatności niektórych postulatów  Hirscha dla teorii i m etodologii badań literac
kich byłaby jednym  z ciekaw szych sposobów  prezentacji tejże rozprawy. Poniższa


