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dzone przez potrzeby doraZne, lecz wynikaly z mys$lenia o perspektywach kultu-
ry — bez przedluzania sporéw poza zamkniety, jak sgdzi Sprusinski, kontekst histo-
ryczny. Niech Kaden po tylu latach bedzie juz tylko pisarzem!

Sprusinski chcialby ze zjawiska ,Kaden” wypreparowaé¢ wartosci czysto lite-
rackie, calg za$ reszte potraktowaé dzi§ juz jedynie jako material tlumaczgcy te
wartosci. Czy jest to mozliwe w wypadku Kadena, czy jest to w ogdle mozliwe
w badaniu bliskiej tradycji literackiej bedacej fragmentem wspoélczesno$ci, nawet
niezbyt szeroko rozumianej? Ani mozliwe, ani pozyteczne. W zamiarze Sprusinskie-
go widze zrédlo wszystkich niedomogéw jego monografii.

Tworczo§é Kadena jest dla Sprusinskiego przede wszystkim obiektem opisu,
w zbyt malym stopniu jest problemem — waznym problemem naszej niedawnej
przeszio$ci literackiej. Znamienne, ze Sprusinski nie podejmuje kilku zagadnien
ogoélnych postawionych przez krytyke, w rodzaju: ,Kaden a polska powie$é poli-
tyczna”, ,konstrukcja powieSci Kadena a perspektywy prozy”, ,Kaden a formacja
legionowa w kulturze dwudziestolecia”. Problemy te, je$§li pojawiajg sie, to na
marginesie poszczegolnych analiz i sg im bezwzglednie podporzgdkowane,

Podobnie ma sie sprawa z kontekstem literackim. Sprusinski wprowadza go
wtedy, gdy jest to potrzebne dla podbudowania wnioskéw z konkretnych analiz.
Moze w tym zawieraé sie sugestia pewnej wspélnoty pokoleniowej (mlodziehczy,
buntowniczy Proch) lub S$wiatopogladowej (Luk, twoérczo§é legionowa), ale autor
monografii raczej unika jednoznacznych stwierdzen. W kontekscie literackim wska-
zuje to, co akurat wspdlbrzmi z twérczoscia Kadena. Wyjatkiem jest rozpatrywanie
wezesnej twoérczosci w dynamicznych zwigzkach z sytuacjg literacka. To bylo kry-
tykowi potrzebne, bo wtedy Kaden wypracowywal swdj model prozy, to przestalo
byé potrzebne, gdy usamodzielnil sie jako artysta i zajal w prozie dwudziestolecia
absolutnie oryginalng pozycje. Sprusinskiego nie interesuje bowiem twoérczosé¢ Ka-
dena jako jeden z elementéw wspoitworzacych obraz, przemiany i tradycje polskiej
prozy.

Zygmunt Zigtek

Stanistaw Lem, FANTASTYKA I FUTUROLOGIA. T. 1—2. Krakéw 1970,
Wydawnictwo Literackie, ss. 294, 2 nlb.; 460.

Lem, ktéry w swej literackiej dzialalno§ci przywyk! postugiwaé sie skalg
kosmiczna, stworzyl co§, co budzi respekt juz samym ogromem lgcznie ponad pieé-
dziesieciu pieciu arkuszy wydawniczych. Jest to raczej rekord i watpie, aby zostat
kiedykolwiek pobity, gdyz mimo wielkiej liczby powstajacych w $§wiecie tekstow
fantastyczno-naukowych poé§wigcane im z rzadka prace krytyczne sg na og6t
skromne rozmiarami.

Juz choéby przez to tylko, ze wlasciwie sam stworzy! nowoczesng literature
fantastyczno-naukowa najwyzszej jako$ci, w kraju o nie najlepiej rozbudowanej
sferze realnych dla niej odniesien, dowi6édl zamilowania do zadan trudnych. Po
tomach: Summa technologiae i Filozofia przypadku, juz trzecia z kolei summa
wiedzy, jaka jest jego Fantastyka i futurologia, potwierdza to raz jeszcze, miejmy
nadzieje — nie ostatni.

Tytul pracy nie tyle informuje o jej zawarto$ci, co raczej stanowi §lad pier-
wotnego zamiaru autora, by tropi¢ elementy futurologiczne w literackiej fantastyce
i odwrotnie — fantastyczne w naukowym prognozowaniu. W istocie mamy do
czynienia z monografig fantastyki naukowej opartg niemal wylgcznie na iloscio-
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wo najbogatszym materiale anglosaskim, z proba jej mySlowego opanowania i upo-
rzgdkowania teoretycznego. Autor wprawdzie méwi we wstepie, ze ,jakoScig po-
stepowania sekcyjnego” chcial ,nadrobié¢ ubdstwo penetracji iloSciowej” (t. 1, s. 6),
ale przyznaje sie zarazem do poznania trzystu kilkudziesieciu tytulow, co jest
niemalg liczbg, nawet jesli zwazy¢, iz w Stanach Zjednoczonych fantastykg naukowsg
w ciggu ubieglych trzydziestu lat wypelniono, wedtug jego obliczen, 3 do 3,5 milio-
néw stronic. Rozlegly i zajmujgco podany material egzemplifikacyjny prezentujacy
utwory science fiction, najcze$ciej malo znane i trudno dostepne, jest z pewnoScia
jedna z atrakecji tej ze wszech miar inferesujacej ksigzki, uwage nasza jednak
przede wszystkim zajmie jej strona teoretyczna.

Jeszcze zanim przystgpi do badania samej fantastyki naukowej, w poczatko-
wych rozdzialach ksigzki, Lem zestawia instrumentarium analityczne, z ktoérego
zamierza korzystaé. Toczy przy tym, jak to okre§la, harce ze strukturalizmem
w teorii dziela literackiego i stara sie wykazaé jego nieprzydatno§é w dziedzinie
tego, co nie jest juz jedynie ogblng organizacja, szkieletem dziela, lecz jego indy-
widualno$cig. Przej$cie ,,0d strukturalnej osteologii” do ,teorii dziela literackiego
jako organizmu, zbudowanego w pewien niepowtarzalny sposob” (t. 1, s. 9),
istotnie stanowi problem wciaz jeszcze nie rozstrzygniety ostatecznie i zadowala-
jaco, trudno wiec dziwié sie, ze autor przechodzac na syntetycznoproblemowy po-
ziom ogladu odrzuca ,strukturalistyczny skalpel”, nie wierzac, aby mozna bylo
nadal postugiwaé sie nim z pozytkiem. Strukturami science fiction zajmuje sie
w tomie 1, gdzie rozwaza m. in. strukture narracji i S§wiata przedstawionego utwo-
ru, a takze struktury wobec niego sprawcze i wreszcie te, w ktérych osadza dzieto
odbiér czytelniczy.

Nastepnie zajmuje sie ,socjologiczng” sytuacjg science fiction w literaturze,
wprowadzajgc nas w socjologie twoércow, wydawcé4w i odbiorcow naukowej fan-
tastyki. Tom 2 przynosi przeglad ,,p6l problemowych fantastyki”. Sg to: katastrofa
o zasiegu totalnym, stosunki miedzy robotami a ludZmi, fantastyczna eksploracja
kosmosu, metafizyka science fiction i futurologia wiary, erotyka i seks, czlowiek
i nadczlowiek, utopia i futurologia, wreszcie za$ stosunek ,Nowej Fali” fantastyki
anglosaskiej do wspoélczesnych tendencji eksperymentatorskich w prozie. Tu znaj-
dujemy wreszcie bilans koncowy rozwazan oraz indeks nazwisk, ktéry wraz
z osobnymi dla kazdego tomu przypisami stanowi pomocniczy aparat ksigzki.

Charakter podjetego tematu wymagat zaraz na wstepie definicji fantastyczno$ci
i rozréznienia miedzy obiektami fantastycznymi, ktérych nazwy sg wprawdzie
puste, lecz denotujg pojecia istniejgce w §wiadomo$ci zbiorowej, jak np. krasno-
ludek, a przedmiotami, ktére mogga realnie bytowaé, ale przez wielu ludzi beda
uznawane za fantastyczne (t. 1, s. 13). Konsekwencje wprowadzenia czynnika
subiektywnego musialy byé juz z gory oczywiste dla autora tak $wietnie zoriento-
wanego w przedmiocie, boryka sie jednak z nimi, zapewne by ukazaé niemozno$é
skutecznych rozstrzygnieé i oszczedzié analogicznych usilowan czytelnikowi. Osta-
tecznie stwierdza, ze w Kkrainie science fiction jako fantastyczne bedziemy od-
notowywaé ,zard6wno rzeczy, jakich aktualnie nie ma, chociaz moglyby kiedy$
powstaé, jak i takie, ktérych nie ma i nie bedzie zapewne nigdy, lecz ktére »mo-
gly byly« istnieé, przy czym to ich istnienie z prawami Natury nie sprzeczaloby
sie ani troche” (t. 1, s. 15). Ostatnie zastrzezenie bylo niezbedne, by poza margines
rozwazan wymanewrowaé cala dziedzine tego, co nadprzyrodzone, a w sensie $ciSle
literackim — do fantastyki zaliczang ba$n i horror. Wiadomo jednak, ze w prak-
tyce odseparowanie tych dwdéch ostatnich od science fiction bywa trudne z uwagi
na rozliczne ,byty mieszane”, a postulat niesprzecznosci produktéw fantastyczno-
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-naukowej kreacji z prawami natury brany zbyt dostownie by¢ nie moze. Jak
bowiem sam autor dalej wykazuje, za wiele juz pospolitych bredni splodzono na
rachunek hipotez jedynie slowem dajacych si¢ wywie§é z aktualnego stanu rzeczy-
wistej wiedzy, a i to tylko pod warunkiem ignorancji odbiorcow. Istotniejsze, jak
sgdze, jest samo konstruowanie owych pseudonaukowych wywoddéw, mglistych
i ogoélnikowych technologii, pozornie racjonalnych motywacji — one i tylko one
s3 mianowicie korelatem ,naukowosci”, ktéra wyroézinia science fiction sposrod in-
nych odmian fantastyki. )

Ogoélne stwierdzenia Lema o jezyku dziela literackiego, o strukturze prezentacji
i prezentowanego, o semantycznych procesach rekonstrukcji zachodzgcych w trak-
cie percepcji zaskakujg rozmiarami. Przyjelo sie bowiem milczgco, ze profesjonalni
badacze literatury, by¢é moze ze szkodg dla czytelnikéw spoza ich kregu, nie czy-
nig przedmiotem osobnej eksplikacji calego instrumentalnego uniwersum, kté-
rym sie postuguja.

OczywiScie autor skupia uwage przede wszystkim na elementach istotnych ze
wzgledu na przedmiot swych zainteresowan. Do takich nalezy np. mechanizm wi-
zualnego uprzedmiotowienia tekstowych informacji o §wiecie obcym naszej zycio-
wej empirii, a przeciez z jej pomoca wyobrazanym i pojmowanym. Moznoéé ela-
stycznego operowania rozmaitymi stopniami naocznoéci kreowanych obiektow jest
dla naukowej fantastyki niezbedna, a fiasko filmowych préb prezentacji ,realiéw”
$wiata science fiction zdaje sie potwierdzaé, ze stopieni ten na og6él! powinien po-
zostaé niewielki. Dla czytelnikéw powieSci Lema szczegdlnie zajmujace beda tu
jego wynurzenia , warsztatowe”: ,Nie jest wiec tak, zebym najpierw »okiem duchac«
postrzegal przedmiot fantastyczny, a dopiero potem opisywal wyobrazone — jezy-
kiem. [..] mySlowo ksztaltuje sytuacje podiug zadanych odpowiednimi postanowie-
niami — warunkéw granicznych. Zwierzchnia jest wtedy kategoria modalnoéci
wypowiedzi, bo trzeba zadecydowaé, czy utwoér bedzie w tonacji powaznej (reali-
stycznej), groteskowej czy humorystycznej” (t. 1, s. 28).

To prawda, ze zbytnie podobienistwo do przedmiotéw realnych na serio nie
jest dopuszczalne, a twory fantastyczne powinny odznaczaé sie tym, ze z punktu
widzenia rzeczywistbéci nie daje sie ich prawidlowo postrzegaé, ze zawodza sko-
jarzenia dotyczace wygladu i oparte na nich wykladnie funkecji. W zetknieciu
z obiektami pozaziemskimi czy cudami techniki przyszloSci ,narratorowi powinno
brakowaé ukladu referencyjnego, pojeé, nazw — wiec rozpoznanie obiektu fanta-
stycznego musi byé rozlozonym w czasie procesem” (t. 1, s. 29—30). Trudno tu
oprzeé¢ sie pewnym refleksjom. Je§li sie weZmie pod uwage, ze narrator na mocy
konwencji fantastyki przyszlo§ciowej mial byé przeciez w tym fantastycznym §wie-
cie ,,u siebie”, klopoty z ukladem referencyjnym podaja w watpliwosé status jego
egzystencji i — co za tym idzie — nazbyt latwo obnazaja fikcyjno$é kreacji. Nie,
tyle wiec , powinno”, co raczej ,,musi” mu z oczywistych przyczyn brakowaé ukla-
du referencyjnego, lecz to wlasnie nalezy starannie ukryé w gaszczu wewnetrznych
motywacji utworu. Trudno$ci narratora lub wystepujacej w jego roli postaci utwo-
ru znajdujg wiec zazwyczaj uzasadnienie badZ w ograniczeniach interlokutora czy
po prostu oficjalnego adresata informacji, badZ w tym, Zze w obliczu absolutnej
innoéci kosmicznego bytu narrator jest w ignorancji swej bliski odbiorcy rzeczy-
wistemu, do ktérego jawnie nie wolno mu sie przyznaé. Tlumaczy to zarazem
doskonale, czemu tak wielkg role w konstrukcjach fabularnych science fiction
odgrywa kosmos, a czynnik ziemski bywa najczeSciej ,,sytuacyjnie” ograniczony
do rozmiaréw rakiety.

Faktem jest, ze — pomingwszy juz niemozno§é kreowania czego§ caltkowicie
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niezawistego od znanego z rzeczywisto$ci realnej — takze odbiorca wyobrazaé sobie
i rozumieé potrafi tylko to, w czym rozpoznaje elementy swych doswiadczen,
a wiec sprowadzajac nieznane do choéby cze§ciowo znanego. Limituje to stopieh
komplikacji prezentowanej fantastyczno$ci i jej odlegloSci od tego, co dostepne
empirii. W konsekwencji czesto tez powoduje redukecje czynnika fantastycznego do
umownej dekoracji, rekwizytow, bez ktérych fabula moglaby sie doskonale obej§é.
Przyjeta klasyfikacja utwory takie zalicza jednak — nad czym ubolewa autor —
do naukowej fantastyki, kierujgc sie wystepowaniem nazw pustych typu scjenty-
ficznego. Nie wydaje sie to zresztg wigekszym horrendum niz z réwnie zewnetrz-
nych: racji zaliczanie do powieSci historycznej niekompetentnie i powierzchownie
uhistorycznionego kiczu, w ktérym kostium niczego nie odtwarza ani nie wyraza,
lecz jest po prostu tylko dowolnym przebraniem. Klasyfikacje gatunkowe zwykle
do$é obojetnie odnosza sie do probleméw wartoSci. Postulat, aby do fantastyki
naukowej zaliczaé jedynie utwory legitymujace sie rzetelnosScig prognoz futuro-
logicznych opartych na dobrej znajomosSci aktualnej wiedzy, pozostawialby na ziemi
niczyjej utwory o zewnetrznych znamionach mimo wszystko science fiction. Z dru-
giej strony za§ ubdstwo mySlowe i brak kompetencji w zakresie realiéw zZycio-
wych nie stanowig jeszcze cech odrebnoSci gatunkowej.

W Swiat dziet literackich nalezgcych do science fiction Lem wybiera sie jednak
z programem poszukiwania poznawczych waloréw tego gatunku ukrytych implicite
lub jawnie obecnych w prezentowanych przezen urzeczywistnieniach prognoz futu-
rologicznych. Na wstepie stara sie rozgraniczyé ,S$wiaty” ba$ni, bajki, opowie§ci
grozy i fantazji naukowej poréwnujac je ze §wiatem realnym, ktérego transfor-
macje one stanowig. Odwoluje sie przy tym do znanego eseju Rogera Caillois
i stwierdza, ze dla basni charakterystyczne jest zatarcie granic miedzy natural-
nym a nadprzyrodzonym porzadkiem rzeczy — przynajmniej z perspektywy jej
bohateréw, ktérg odbiorca, dodajmy, rowniez musi przyjaé, jeSli jego recepcja ma
byé w zgodzie z konwencja gatunkows. Fantastyka grozy operuje efektem wdarcia
sie czynnika cudowno$ci w $§wiat uksztaltowany zasadniczo na podobienistwo ota-
czajacej nas rzeczywisto§ci, sile swej ekspresji czerpie z burzenia prze§wiadczen
o tym, co mozliwe a co niemozliwe, apeluje do wyobrazenn o przyrodzonym ladzie
Swiata, jednoczeénie go za$§ lokalnie uniewaznia, Jednak transcendencja raz obja-
wiona w fantastyce grozy nie bywa ,racjonalnie” obezwltadniona, natomiast naj-
bardziej szokujace i przerazajace twory science fiction ostatecznie zostaja wtlo-
czone w ewentualnie nieco rozszerzone wyobrazenia praw tego §wiata, w ktérym
zdrowy rozsgdek czytelnika jest zadomowiony. Lem wprowadza nastepnie pewne
u$ci§lenia. Ot6z jego zdaniem $wiat bajki klasycznej jest wzgledem realnego po-
dwoéjnie cudowny: lokalnie — w wystepujacych tu fantastycznych przedmiotach,
4 nielokalnie — w podporzadkowaniu kauzalizmu sferze warto$ci. Akcydentalno$é
w basni bywa w istocie tylko pozorna, wszystko bowiem jest ostatecznie zdetermi-
nowane konieczno$cig zatryumfowania stuszno$ci i dobra. Mimo rozlicznych per-
turbacji §wiat bajki jest doskonalym homeostatem i wymiar sprawiedliwo§ci moze
w nim ulegaé jedynie zwloce. Jezeli jednak powrdt do stanu rownowagi, tryumf
prawa, nie oznacza zrealizowania sprawiedliwych dazeh postaci, lecz urzeczywist-
nienie fatum, je$li swoboda dzialania okazuje sie pozorna, gdyz jego ostateczny
efekt jest zdeterminowany przez los — oznacza to, Ze znalezliSmy sie na obszarze
mitu. Z kolei zakl6cenie idealnej homeostazy basniowej, zty los, ktérego nie zréow-
nowazy w bilansie pomy$lno§é jako akt sprawiedliwosci — przenosi w sfere nowo-
czesnej fantastyki nie bedgcej ani ba$nia, ani fantastyka naukowsa. Rozumiana jako
gra, bas$h mialaby sume zerows: straty zlych rownowaza zyski dobrych, natomiast
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fantasy jako gra, ktérej suma moze byé niezerowa, juz przez to samo nieco bar-
dziej przypominalaby rzeczywisto§é. Fantastyka eksploatujgca dziedziny nadprzy-
rodzone nie ogranicza sig, jak stusznie zauwaza Lem, do budzacego groze miejsco-
wego unicestwienia ladu $wiata, lecz natychmiast odbudowuje go niejako w od-
miennej postaci — ladu za§wiatowego. RLad ten, daleki od dowolno$ci, operuje
czynnikami stalymi umozliwiajgcymi orientacje, kieruje sie wlaSciwymi sobie pra-
wami, ktére bywaja niekiedy traktowane zupetinie serio.

Nie jest wiec obojetne, w jaki sposéb w utworze majgcym napawaé lekiem
pocznie sie naruszaé¢ lad codziennosci potwierdzany dotychezasowa praktyka odbior-
cOw. Sposoby tradycyjne wydaja sie autorowi mniej niesamowite niz fluktuacje
zdarzen odbiegajgce od obserwowanej normy statystycznej, ktére w innym ,zgesz-
czeniu” uchodzg za calkiem zwyczajne. Niezdolno$é znalezienia dla takiej sytuacji
zadnej usensowiajgcej wykladni, kompletna utrata orientacji, wprawia w' panike,
z ktérej niepodobna sie wydzwigngé. Takze science fiction, kiedy prezentujac kos-
miczne osobliwo$ci rezygnuje z ich po ziemsku racjonalizujgcego objasnienia lub
dopodki sie od takich objasnien powstrzymuje, zyskuje — jak sgadze — szanse bu-
dzenia leku, jakiej we wspodlczesnym $wiecie poczyna brakowaé duchom i upio-
rom. Zarysowuje sie tu strefa zetkniecia fantastyki grozy i science fiction, bardziej
interesujgca, jak to potwierdza literacka praktyka autora, niz np. pospolite mieszanie
duchéw i techniki lub, relatywna przeciez, ohydno$é mieszkancéow kosmosu. Na ko-
niec — cechg fantastyki naukowej byloby wedle owych wstepnych rozréznien pre-
zentowanie zjawisk, ktére, zrazu kazg zwatpié w empirycznie sprawdzalng cigglosé
ewolucji miedzy rzeczywisto$cia realng a zaprezentowang jako realna kreacjg fan-
tastycznag, by tym wiekszg rewelacjg stalo sie wykrycie, ze niezwykle przedmioty
daje sie sprowadzi¢ do wspdlnego mianownika z tym, co znajome i naturalne.

Ontologia fantastyki ujeta przez Lema poréwnawczo daje nie tylko wglad we wza-
jemne relacje miedzy jej poszczegélnymi odmianami — basnia, horror story, science
fiction czy wreszcie fantasy, a wiec fantastyka, w ktérej motywacje nie majac na-
wet umownie naukowego charakteru zarazem nie noszg cech specyficznie basniowej
cudownos$ci. Ukazuje takze, jakim transformacjom zawdzieczamy mozno$é przejscia
W sposobach konstruowania §wiata utworu od basni do fantasy czy science fiction.
Wiszelkie przeobrazenia muszg mieé, jak podkre$§la autor, charakter kompleksowy,
a przerabianie gotowych niejako struktur wcze$niejszych odmian fantastyki na
naukowg ma za punkt wyjscia uempirycznianie cudéw. Jako czynnik ogranicza-
jacy gatunkowe fluktuacje Lem wskazuje przestrzegang zazwyczaj w utworach
nieparodystycznych zasade stabilno$ci konwencji, a wiec utrzymywania w mocy
regul gry przyjetych na poczatku. Jezeli jednak np. odejscia od weryzmu jest sto-
sunkowo latwo ustali¢ sprawdzianem empirycznym, to poczyna on zawodzié, kiedy
narracja buduje $wiat z zalozenia niedostepny empirii, jak w naukowej fantastyce.
Wobwezas z kolei odej$cie od zasady bezposrednich preksztalcenn $wiata realnego
drogg fantastycznych urzeczywistnienn istotnie tkwigcych w nim mozliwosci daje sie
odkry¢é przez ujawnienie schematéw formalnych rodem z innych odmian gatunko-
wych fantastyki. W takich razach dominujgcymi stajg sie relacje semantyczne 13-
czgce utwoér nie ze §wiatem, lecz z innymi dzielami literackimi, a i to najczeSciej
na zasadzie parodii. Kiedy jednak utwér nie na zasadzie ,,wahniecia ontycznego”
(t. 1, s. 88), lecz konsekwentnie lgczy np. literackie paradygmaty basni i science
fiction, jego wartos¢ epistemologiczna realizuje sie wprawdzie inaczej, ale jak do-
wodzi praktyka literacka autora Bajek robotéow, nie musi by¢é mniejsza niz w Kkre-
acjach serio traktujgcych postulat naukowego prawdopodobienistwa. Dzieje sie tak,
jak sadze, poniewaz przez ten zlozony uklad soczewkowy ogladamy nie literacky
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genologie, lecz Swiat, a wnioski poznawcze daje sie odnie§¢ do rzeczywistosci real-
nej.

Dziela, takze z zakresu science fiction, znacza poprzez relacje miedzy ich §wia-
tem a rzeczywistym. W swych rozwazaniach nad epistemologig fantastyki autor pod-
kresla jednak, Ze nazbyt czytelne alegoryczne odniesienia miedzy fantastycznym
Swiatem utworu a rzeczywistoscia mogg oslabiaé bytowg sugestywno$é¢ tego pierw-
szego, obnazajac jego pretekstowy charakter. Dominacja tresci dyskursywnej ogra-
nicza suwerennos¢ fabuly, co oslabia ekspresje wizji artystycznej, a wiec i owg
tre§é dyskursywna w wizji zawarta.

Wywody dotyczace epistemologii znajdujg kulminacje w schematycznym przed-
stawieniu, czym mianowicie moze by¢é — i faktycznie bywa — fantastyka naukowa.
Moze wiec byé fabularnym modelowaniem hipotez antropologicznych lub socjal-
nych, przy czym korzy$§é¢é informacyjna staje sie wysoce problematyczna, kiedy za
prawde zostanie podane co§ w istocie sprzecznego z prawomocnymi twierdzeniami
nauki. Fantastyczna konstrukcja §wiata moze mieé takze na celu osiggniecie ekstre-
malnej odmiennosci od tego, co znane. I takim eksperymentom zostaje przyznana
pewna warto$é poznawcza, odnosi sie ona jednak wéwczas wylacznie do mechaniz-
mu wyobrazni twércy. Znaczng cze$é science fiction stanowi beletrystyka futurolo-
giczna, przy czym mamy tu do czynienia z nieskonczong roéznorodnoscia sposobow
zarowno modelowania calosci ustrojowospolecznych jak i konstruowania empirycz-
nie nie sprawdzonych sytuacji prezentujgcych mozliwosci jednostki ludzkiej. Usilo-
wania autora, by typologicznie ogarna¢é owa mnogo$§¢ mozliwosci kreacyjnych,
Z gory sa skazane na ograniczong jedynie skutecznosé, ich wynik jest wszakze cen-
ny,.poniewaz przyklady, ktérymi sie postuguje, sg trafne i dla calo$ci reprezenta-
tywne,

Motywem, ktéry w toku rozwazan powraca przy kazdej nadarzajgcej sie okazji,
jest warto$é poznawcza science fiction. Z jej perspektywy zastanawia sie Lem np.
nad dopuszczalnoScig rozwigzan przechodzgcych do porzadku nad dotychczasowymi
rezultatami poznania naukowego. Czy mozna wykorzystaé wszystko, co sie wymysli¢
zdola, a wiec takze komunikacje ,nad§wietlng”, podrézowanie w czasie i podrézo-
wanie w postaci ,przesyiki telegraficznej” — by przy tej jednej dziedzinie pozo-
sta¢? Sg to pomysly otwierajgce szerokie perspektywy i stad szczegélnie plodne pod
wzgledem beletrystycznym. Wprawdzie ,kosmosy” na tej zasadzie budowane wie-
dzy o rzeczywistym nie rozszerzajg, a raczej ja falszuja, jednak Lem slusznie za-
uwaza, Zze nawet przy absolutnie fikcyjnej przeslance wnioski mogg mieé rzeczy-
wisty walor poznawczy. I tak jest istotnie, jesSli utwoér stanowi rzetelng prébe
rozstrzygniecia rzeczywistej kwestii przy pomocy srodkéw, jakich dostarcza naukowa
fantastyka.

Swobode kreacyjng, poza — rzecz jasna — mozliwoSciami wyobraZzni autora,
ogranicza konieczno$é zachowywania pewnego minimum wiarygodnosci. Stad ze
szczegblng odpowiedzialno$cig zwigzane sy wycieczki nawet w dosé¢ odlegly ziem-
skg przyszlo$é. Ksztalt owej przyszlosci musi bowiem dawaé si¢ wywie$é z aktual-
nej rzeczywistosci, a nad nig z kolei, jak i nad samym procederem futurologicznej
dedukcji, w jakim§ stopniu sprawujg kontrole wiedza i logika czytelnika. DopOkKi
zmyslanie nie zastapi wyprzedzajacego bieg rzeczy urzeczywistniania hipotez badz
co badZz naukowych, science fiction pozostaje w bliskim zwigzku z futurologia,
a rézni je w zasadzie tylko tryb gramatyczny i funkcja wypowiedzi. Jak dalece
jednak zastapienie takie jest dopuszczalne? Problem to nienowy, a zarazem do$é
zasadniczy. W radzieckich pracach o fantastyce zdarzylo mi sie np. napotykaé Slady
wrecz administracyjnych restrykeji — na szcze$cie przezwyciezonych. Terenem dzia-
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lan naukowej fantastyki mogla byé tylko najblizsza iarzyszloéc’, a obraz jej musial
by¢ starannie wywiedziony z przeslanek aktualnie istniejgcych juz w sferze realnej.
Zdaniem Lema, kontakt z rzeczywistoscia zachowuja wizje powstajgce w wyniku
oparcia ,dedukujgcej intuicji” na materiale obserwacji oraz na istniejacych te-
oriach naukowych. W miare oddalania sie od aktualnej i dostepnej empirycznie rze-
czywisto$ci, ktéra przestaje tym samym dostarcza¢ materialu do dedukcyjnych prze-
ksztalcen, rosnie rola gotowych calo$ciowych wzorcéw, zapozyczanych skad sie
da. Nie odbywa si¢ to, a raczej nie powinno sie odbywaé, metodg zapozyczania ca-
lych struktur, lecz na zasadzie lancucha kolejnych transformacji. Sposéb taki powi-
nien ustrzec przed nieodpowiedzialnymi fantazjowaniami, ktore dla sklejenia banal-
nej czesto i plagiatowej fabuly ignorujg elementarne zasady logiki.

Pod tym wzgledem autor jest zresztg nieublagany. W niezliczonych rozbiorach,
wypelniajgcych zwlaszcza tom 2, pastwi sie nad nonsensami, ktérych w fantastyce.
szczegdlnie wiele. Kiedy sie do cietych i blyskotliwych wywodéw Lema przy-
wyknie, przychodzi nawet na mys$l, ze nuzace i do$é jednostajne sg owe porzadki
w fantastyczno-naukowej stajni, Zze nawet piramidalne glupstwo jest w koncu tylko
glupstwem, a tryumfy nad merytoryczng ignorancjg skojarzong z nieudolnoscig
rzemiosla literackiego — niegodne Herkulesa.

Z drugiej strony, kogoéz z czytelnik6w naukowej fantastyki, a do nich chyba
w koncu adresowana jest ksigzka Lema, jeszcze dziwig uproszczenia usprawiedli-
wiane interesami fabuly, kiedy np. siegajac po paradygmat ziemskiej archeologii —
tajniki przeszlosci odleglej kosmicznej cywilizacji rozplatuje sie na’ ograniczonej
do minimum przestrzeni i w przeciggu czasu potrzebnego badaczowi na zjedzenie
$niadania. Jefliby sytuacjé odwrdcié: jaka wiedze o nas wynidstby hipotetyczny
Aldebaranczyk z krétkiej wizyty w grobowcu Tutenchamona, nawet gdyby z po-
mocg uniwersalnego translatora poradzil sobie z wszystkimi staroegipskimi inskryp-
cjami, a na dodatek znalazl! komplet tomdéw tzw, wielkiego Larousse’a pozostawiony
przez roztargnionego turyste?!:

Jakze w istocie latwo dzieje sie wszystko w fantastyce naukowej, jakze po-
zorne, wrecz infantylne sg problemy, trudno$ci, sposoby ich usuwania, jak pospo-
lita szmira beletrystyczna wyziera spod komercjalnie korzystnego opakowania, bo
w wielu wypadkach na opakowaniu, zwiekszajgcym ,,chodliwo$¢” towaru, wszystko
sie tez i konczy. Strychulec zwyklej logiki uzytej wespél z potoczng wiedza na
Srednim poziomie niewiele by utworéw pozostawil nietknietych, lecz bylaby to.
lektura nikomu nie przynoszgca ujmy. Okazuje sie jednak, ze wymagania odbior-
cé6w sa proporcjonalne do mozliwosci twércow, a te z Kkolei tlumaczy sytuacja
socjalna tego typu literatury w §wiecie.

Osobiscie, Zrédla trudnosci i wielu niepowodzenR, ostatecznie za§ niskiej rangi
artystycznej naukowej fantastyki, upatrywalbym wlasnie w cigzgcych na niej ser-
witutach futurologicznych, ktérym malo kto jest w stanie podotladé..

Wiadomo, jak zmudnych i drobiazgowych studiéw wymaga napisanie solidnej
powiesci historycznej, jak nieskonczenie wielostronng wiedze pisarza angazuje pod-
jecie najprostszego tematu ,z zycia”. Czymze to wszystko jednak wobec ogromu
erudycji potrzebnej do skonstruowania schludnej mys$lowo i zasobnej informacyjnie
wizji fantastyczno-naukowej? Futurolog specjalizuje sie zazwyczaj w jakiej§ okre-
Slonej dziedzinie — pisarz, nawet wstepnymi zalozeniami przykrawajgc §wiat, musi
go jednak zbudowaé z do§¢ réznorodnego tworzywa. Specjalista wiec nie bedzie,
lecz co najwyzej dobrze poinformowanym dyletantem. Przy obecnym za$§ tempie
postepu, choc¢by tylko Sscisle technicznego, ogarniecie bodaj w celach popularyza-
cyjnych tego, co istnieje, nastrecza trudnosci, a c6z dopiero wyprzedzanie przewidy-
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‘wan rzeczywistego rozwoju nie jednej waskiej dziedziny, lecz mozliwie wielu.
Przypomina to bieg tuz przed wyscigowym samochodem i jest ré6wnie beznadziejne,
chyba ze dystans zwiekszy sie do bezpiecznie wielkich rozmiaréw. Praktycznie tak
wielkich, Zze wspomniana przez Lema drabina dedukecji stuzacych kreowaniu ele-
mentéw famtastycznych pocznie przypominaé Jakubows. Pokonanie jej przy uzy-
ciu ,,antygrawitatyjnych lewitoréw” czy napedu fotonowego nie powinno stano-
‘wié problemu, a dalej wszystko bedzie juz niebiansko, tj. kosmicznie, proste, choé
pozbawione juz dajgcego sie okresli¢ stopnia prawdopodobienstwa, utraci zarazem
warto$§é poznawczg, przynajmniej w sensie futurologicznym.

We wstepie do rozwazan nad strukturami kreacji literackiej w naukowej fanta-
styce autor porusza problem wplywu powszedniej praktyki Zyciowej na kulture.
Przeobrazenia stymulowane postepem technicznym, jak wiadomo, pochlaniajg wie-
kami wytwarzane normy kulturowe w tempie szybszym, niz daje sie konstruowaé
nowe relatywnie stale uklady odniesienia naszej egzystencji. Z najbardziej nawet
ucigzliwymi tabu czlowiek nauczy! sie wspolzyé — wyzwolenie zbyt nagle i kom-
pletne niesie z sobg nie tylko mgliste poczucie zagrozenia, lecz grozbe calkiem
realng. Dzieki technice szybciej stajemy sie wszechmocni, niz do tego dorastamy.
Mozliwe stajg sie dzialania relatywizujgce juz nie tylko sfere kultury, lecz biolo-
gicznych inwariantéw. Zmierzajacy do przeobrazen w samym organizmie czlowieka
trend zarysowuje sie juz dostatecznie wyraznie, aby sklaniaé do refleksji, i tych Lem
nie skapi. Kazde dzialanie, zwlaszcza w dziedzinie tak zasadniczej, musi budzié
obawy, jesli jego skutki sa wlasciwie nie do przewidzenia. Nie wolno dopuscié¢, aby
pod naciskiem ewolucji technicznej czlowiek poczgl! umystowo i fizycznie przykra-
waé siebie samego ,do calego syntetycznego otoczenia, jakie mu »sie zbudowalo«
[..]. Jedyng jego ostojg, jego pozatechnologicznym punktem oparcia moze byé kul-
tura we wlasciwych jej autonomicznych wartosciach” (t. 1, s. 119). I tu zarysowuje
sie ogromnie wazna rola dla fantastyki naukowej, ktéra bez plytkiej technofobii,
lecz i bez przesadnego entuzjazmu dla wszelkich zmian — moglaby m. in. podej-
mowaé konstruowanie zaréwno aprobujacych jak ostrzegawezyech wizji futurole-
gicznych. Zrozumiala staje sie pasja, z jaka autor obnaza ubdstwo myslowe rozpa-
noszone w tej dziedzinie literatury — ubéstwo, ktére wlasnie czyni ja do powyz-
szych zadan nieprzydatna.

Do elementarnych operacji tkwigcych u podstaw kreacji fantastycznyvch zostaja
zaliczone: 1) podstawienia lokalne i nielokalne w strukturze przejetej w postaci
gotowej, 2) inwersja prosta lub zlozona, wraz ze stanowigcg jej odmiane konwer-
sja, 3) zderzenie dwoéch przeciwstawnych teleologii (struktura gry), wreszcie —
4) operacje bedgce kombinacjami poprzednio wymienionych prostych przeksztalcen.
Dokonywane przy tym przemieszczenia senséw nie powinny, jak zastrzega Lem,
bezpowrotnie rozrywac¢ wiezi miedzy nimi, lecz ja w nowej, fantastycznej organi-
zacji przywracaé. Przytoczone przyklady dowodza, ze istotnie podstawiajac nowo-
jorskiego restauratora do basniowej struktury historii o krolu Midasie, a czarodziej-
ski mechanizm przemiany w zloto zastepujac, jak Frederic Brown, ,molekularng
techniky transmutacji” — w efekcie otrzymamy opowiastke typu science fiction.
Rzecz w tym, ze identyczny mechanizm nie musi byé ,strukturg generujgcg fanta-
styki”, a S$ciSlej: nie wylacznie fantastyki. Orzeszkowa ,podstawiajgc” zascianek
szlachecki tam, gdzie w planie ideowym Nad Niemnem bylo miejsce na wie§, nie
tylko nie stworzyla utworu fantastycznego, lecz nawet nie sprzeniewierzyla sie
realizmowi. W koncu zascianki takze bywaly i wlasnie poczucie realizmu przy za-
chowaniu wyjSciowych zalozen nakazywalo sprawe rozegra¢ w takim ukladzie.
Nikt réwniez nie posgdza Conrada o uprawianie fantastyki lub autorstwo powiesci
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kryminalnej, odkrywajac schemat dociekan tej ostatniej w niektérych partiach
Lorda Jima. Podobnie dzieje sie z zabiegiem inwersji. Tu autor powoluje sie na
nowelke Dina Buzzatiego i sam zastrzega, ze ,zastosowanie tych operatoréw nie
jest wylacznym przywilejem naukowej fantastyki” (t. 1, s. 128).

Wydaje sie, ze ilekroé¢ z materiatu jakkolwiek danego bywa intencja autora kon-
struowany sens, pojawiajg sie owe struktury generujace lub ich kombinacje. Nawet
nie dokonujac zadnych podstawien ani inwersji, lecz wprowadzajagc w obreb
przedstawionych zdarzehd porzadek kauzalny, wprowadza sie bowiem w powstajgcy
§wiat pewne reguly gry. Kiedy niepodobna znalezé wzorcéw znaczacych, do ktérych
utwor -sie odwotluje, stanowi on, jak sie to zdarza w fantastyce naukowej, gre
pusta, asemantyczng. Pozbawiona uwiklan semantycznych — sama gra musi byé
w takich razach wartoscig, zalecaé sie oryginalno$cig regul i wysokim poziomem
rozgrywki. Istotnie niewiele takich przypadkéw daloby sie znalaZé w science fiction.

Tak wiec osobnych struktur generujacych trudno sie w fantastyce dopatrzyd¢,
o zakwalifikowaniu bowiem do tej czy innej odmiany fikcji literackiej decyduje
ostatecznie nie jak,. lecz co sie konstruuje. Przesuniecie akcentu wlasnie na owo
jak bylo wszakze autorowi potrzebne, aby bezsensowna, jego zdaniem, W e-
wnetrzna klasyfikacje tematlyczng science fiction zastapi¢ klasyfikacja oparta
na typie zastosowanej metody generowania.

Klopoty z klasyfikacja jednak nie ustajg, a nawet powtdrnie przywodza w sfere
rozwazan problem wyjsciowy: jakie mianowicie utwory zalicza¢ do science fiction.
Zgoda, ze prymitywne jest kryterium tematu lub choéby posledniejszych motywéw,
ktére w Swiecie przedstawionym utworu wziely sie z peudonaukowego zmyslenia.
Okazuje sie jednak, Ze rozpoznanie innogatunkowych struktur rozgrywek, a wiec
wlasciwych basni, powieSci kryminalnej, takze moze by¢ podstawg wydalenia poza
obreb gatunku fantastyczno-naukowego. Prawo obywatelstwa mialaby wiec
w science fiction jedynie warto$ciowa poznawczo, choé¢ fikcjonalna, futurologia,
wynika to zaréwno z wywodow teoretycznych, jak kwalifikujacych analiz konkret-
nych utworéw. W kazdym razie Lemowi udaje sie‘przekonaé czytelnika o wartosci
takich wlasnie utworéw i o przydatnosci ich do realizowania zadan, jakie stwarza
rzeczywistosé. )

Przekonywajace sy takze opinie autora o inwolucyjnych trendach we wspdl-
czesnej science fiction. Otéz przynalezne do niej utwory warto$é zawdzieczaja badz
oryginalno$ci prezentowanej gry mniej lub bardziej pustej, badZ sensom, z ktérymi
gra zostaje polgczona. Szanse istotnej intelektualnej atrakcyjnosci otwiera wprowa-
dzenie gry okreS§lonego typu w pole jakich§ wazkich probleméw, do ktérego jej do-
tad nie stosowano. Zamiast tego wiekszo§é autorow wybiera plytkie efekty litera-
tury awanturniczej i nie bedac w stanie skonstruowaé zajmujacej i oryginalnej
gry nie troszczy sie takze o to, by przynajmniej sensy z nig zespolone byly pelno-
wartosSciowe. Stad dominacja intrygi, czesto w dodatku plagiatowej, i pretekstowe
moralizatorstwo.

Jako strukturalne klucze klasyfikacji Lem proponuje: 1) opozycje miedzy gra
pusta a gra znaczacg, tj. opozycje, ktéra odrézniataby utwory oferujace gre for-
malng lub problemowo uwiklang; 2) opozycje miedzy strukturg tematycznie za-
mknietg a otwarta, tj. opozycje odrézniajaca utwory silnie lub stabo zdeterminowane
tematycznie; 3) klasyfikator oparty na liczbie transformowanych w utworze para-
metréw (od 1 do n). Naturalnie nigdy gra literacka nie bywa pusta w sensie mate-
matycznym, za$§ transformacja jednoparametryczna, je§li dotyczy fundamentalnej
jakosci bytu, pociaga za sobg przeobrazenia zasadnicze i wieloaspektowe. Jedna
z przyczyn .antyweryzmu” science fiction jest wlasnie powstrzymywanie sie od
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wyciggniecia niezbednych logicznych konsekwencji wprowadzonej zmiany. Razgce
jest takze nieprzestrzeganie zasady, ze naruszenie ladu przez transformacje wlasnosci
lokalnych wymaga dlugiego niekiedy tancucha przeobrazen sprzezonych. Najwy-
my$lniejsza innowacja techniczna tkwigca w §wiecie nie zmienionym lub udawanie,
ze mozliwa jest zarazem doniosto§¢ wynalazku i brak istotniejszych jego kon-
sekwencji — zaleznie od nastawienia — moga tylko Smieszyé albo zasmucaé. Roz-
brat z logikg, ubdstwo warsztatu artystycznego piszacych majg z tym wiele wspél-
nego, méwiagce jednak o konsekwencjach logicznych uzylem celowo zwrotu ,nie-
zbedne”, gdyz istotnie wszystkich uwzgledni¢ — w wielu wypadkach niepodobna.
Klasyfikacja oparta na liczbie parametréw podlegajacych przeksztalceniom ma
m. in. te zalete, ze miedzy owg liczbg a warto$cia poznawczg i zazwyczaj takze
artystyczng zachodzi udowodniony zwigzek.

Szczegoélowe analizy wspomnianych juz wyzej pél problemowych poruszajg nie-
kiedy kwestie po czesci juz znane z tomu 1. Mimo drobiazgowej marszruty trudno
bylo w tej dlugiej i trudnej ekskursji unikngé¢ powracania od innej strony na
$ciezki raz juz przemierzane. *

Lem w sposOb ogromnie instruktywny ukazuje tu mozliwo$ci, ktérych piszacy
przewaznie nie wyzyskujg prawidlowo. Lista grzechéw jest bardzo dluga, a pro-
ponowane $rodki zaradcze wydajg sie ze wszech miar godne uwagi. Powinny byé
takimi zwlaszcza dla adeptéw tej odmiany prozy epickiej, ktérzy wstepujac
w szranki konkurencji mieliby aspiracje natury wyzszej niz tylko komercjalna.
Dla pozostalych moze byé ta ksigzka kopalniag motywoéw i kompozycyjno-fabular-
nych matryc. W niczym to zresztg nie umniejsza waloréow dzieta, ktérego hory-
zonty mys$lowe znacznie przewyzszajg spotykane zazwyczaj w krytyce zajmujgcej
sie naukowg fantastyka.

Ryszard Handke

E. D. Hirsch, Jr, VALIDITY IN INTERPRETATION. New Haven — Lon-
don 1967. Yale University Press, ss. XIV, 288.

Pojawienie sie rozprawy Hirscha pt. Validity in Interpretation stalo sie duzym
wydarzeniem w amerykanskim zyciu naukowym. Swiadczy o tym m. in. opubli-
kowanie przez czasopismo ,Genre” (1968, nr 3) bardzo obszernych materialéw
z sympozjum po$wieconego dyskusji nad ta ksigzka. Lektura Validity in Interpreta-
tion przekonuje czytelnika, iz uznanie, z jakim spotkala sie ta praca za oceanem,
nie bylo przesadzone.

Ksigzka Hirscha jest rozprawa z zakresu hermeneutyki, a wiec omawia ogdélne
zasady interpretacji tekstu. Jak wskazuje sam tytul, studium porusza problematyke
trafnoéei interpretacji (,validity”). Autor stara sie w nim odpowiedzie¢ na nastepu-
jace pytania: czy mozliwa jest trafna interpretacja tekstu? jak wybraé interpretacje
najbardziej przekonywajaca? jaka interpretacje mozna okre$li¢é mianem trafnej?

Problematyka ta wydaje sie szczegblnie frapujgca dla tych badaczy literatury,
ktérzy daza do maksymalnego zobiektywizowania i unaukowienia swych badan.
Sama zreszta rozprawa Hirscha sklania sie wyraZznie ku problematyce tekstu lite-
rackiego (materialem przykladowym teoretycznych wywodéw autora sa przede
wszystkim interpretacje utworéw literackich). Dlatego tez wydaje sig, ze ocena
przydatnosci niektérych postulatéw Hirscha dla teorii i metodologii badan literac-
kich bylaby jednym z ciekawszych sposobéw prezentacji tejze rozprawy. Ponizsza



