Ewa Frackowiak

O poszukiwaniu swiatopogladu :
interpretacja "Granicy" Zofii
Natkowskiej

Pamietnik Literacki : czasopismo kwartalne poSwiecone historii i krytyce
literatury polskiej 64/1, 75-105

1973

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



Pamietnik Literacki LXIV, 1973, z. 1

EWA FRACKOWIAK

O POSZUKIWANIU SWIATOPOGLADU
INTERPRETACJA ,,GRANICY” ZOFII NALKOWSKIEJ *

Pragnac na to ostateczne pytanie, pytanie co do kierunku
i wartoSci naszych czynéw, odpowiedzieé¢ za pomocg rela-
tywistycznych pojeé¢ i stanowisk nauki, podobni jestesmy
do barona Miinchhausena, wyciggajacego sie wraz z Koniem
z blota za wlosy. [S. Brzozowski] !

Interpretacja Granicy przedstawia pewng charakterystyczng trudnosc.
Z jednej strony jesteSmy w tej dwuznacznie dobrej sytuacji, ze istnieja
liczne wypowiedzi Natkowskiej dotyczace zamiaréw twoérczych zwigzanych
z ta powiescia, interpretacji poszczegélnych problemoéw, az do autokomen-
tarza wlgcznie. Z drugiej strony musimy wzigé pod uwage to, o czym,
wychodzae z normatywnych zadan wobec powiesci, nastepujaco pisal Ka-
zimierz Wyka, omawiajgc Granice:
Dziwna ksigzka — gdyby ja sadzi¢ tylko wedlug tego, co rzeczywiscie za-

wiera, sad wypadlby bardzo inny niz ten, na jaki z racji ubocznych wyznan
pisarki i rozsianych w ksigzce uogélnien psychomoralnych skazani jesteSmy 2

Wydaje sie, ze to wlasnie spostrzezenie okresla gtéwnag przyczyne —
abstrahujemy w tej chwili od motywacji pozaliterackich — dla ktérej re-
cepcja Granicy uklada sie w cigg antynomicznych stwierdzen. Dotyczg one
prezentowanej w powiesci postawy relatywistycznej lub jej przezwycie-
zenia, istnienia lub nieistnienia kwestii odpowiedzialno$ci moralnej, pre-

* Artykul niniejszy jest fragmentem wiekszej calosci.

1S, Brzozowski, Kultura i zycie. Zagadnienia sztuki twodrczosci. W walce
o Swiatopoglad. Lwéw 1907, s. XX,

2 K. Wyka, Spér o ,Granice”. ,Czas” 1935, nry 306—307. Cyt. za: Stara szufla-
da. Krakéw 1967, s. 136. )
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ferowania psychologicznego, spolecznego czy ogdélnoludzkiego punktu wi-
dzenia, a w efekcie typologii Granicy jako powiesci psychologiczno-spo-
tecznej czy filozoficznej, wreszcie podkreslania mistrzowskiej czy tez chy-
bionej kompozycji.

Z poszukiwania w samej powieSci odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak
ulozyla sie jej recepcja, czynimy punkt wyj$ciowy niniejszej analizy. Gra-
nicqg bowiem rzadzi niepodzielnie duch dychotomii. Dwudzielno$é organi-
zZuje calg rzeczywisto$é przedstawiong, wyraza sie w kompozycji, kon~
strukcji postaci i interpretacji faktéow, jaks ksigzka proponuje. Dwudziel-
no§é, ktéra mozemy poszerzyé na znane nam zamiary, $wiadomosé twoércza
pisarki i sposéb nadania jej wyrazu, zamkniecia w §wiat powieSciowy.

A wiec pisarskie zamiary. Jeszcze przed ukazaniem sie powiesci Nal-
kowska udzielila wywiadu, w ktérym moéwila, jakie byly ,,powody” jej
napisania:

U samego poczatku tkwi tam zagadnienie schematu. Czlowiek widziany

z zewnatrz — w dzialaniu swoim daje sie zawsze sprowadzié¢ do jakiego§ goto-

wego i powtarzajacego sie ukladu stosunkéw, elementy jego charakteru daja

sie okre§li¢ pewnym typem, konflikty, w ktére wchodzi, wydaja sie juz prze-
widziane w gotowych schematach i mozna go na ich podstawie jako$§ zakwali-
fikowaé. Bohater Granicy usilowal sie wylamaé z tego prawa i to jest przyczyna
jego upadku. [..] Wydaje mi sie, Zze poczgtkiem istotnej moralnoséci byloby
widzenie siebie oczyma innych 8,

Zdania te, jakby, wyjete z narratorskiego komentarza samej Granicy,
znajduja sie na antypodach sléw innych, dotad wyglaszanych z aprobata:
»pomiedzy czlowiekiem i czlowiekiem jest ciemno$§¢”; ,kazda postawa zy-
ciowa ma swoje usprawiedliwienie” 4,

Zwrot wiec zasadniczy, a rezygnacja z ideowych zalozen psychologiz-
mu 5, skojarzona z data wydania Granicy, méwi juz nie tylko o indywi-
dualnych decyzjach, ale kaze je wlaczyé w rytm przemian literatury mie-
dzywojennej. W tej wypowiedzi pojawiajg sie przeciez slowa-klucze §wia-
domosci literackiej drugiego dziesieciolecia: ,,czlowiek z zewngtrz”,
»W dzialaniu”, ,istotna moralnosé”. Atrakcyjne stajg sie woéwczas filozo—

3 8. Szurlejowna, Wiosenne narodziny. Rozmowa z Zofiq Natkowskq. ,Pro-
sto z mostu” 1935, nr 22.

¢ Sformulowania z Domu kobiet i Niedobrej miloSci (cyt. za: Pisma wybrane.
Wyd. 2, rozszerzone. T. 1. Warszawa 1956, s. 674, 514).

5 Trzeba tutaj wyjasnié, iz przez ,psychologizm literatury dwudziestolecia” ro-
zumiem jedng z ideologii literackich, ktéra stala sie motorem ksztaltowania okreslo-
nych Srodkéw artystycznych, nie zwigzanych z nig jednak w sposéb konieczny.
Jednocze$nie uwazam, iz dla interpretacji ewolucji prozy w dwudziestoleciu koniecz-
ne jest wprowadzenie tego terminu, albowiem toczona w latach trzydziestych dy-
skusja wokol tzw. kryzysu psychologizmu stanowi niezmiernie wazny wyraz zmian
dokonujacych sie w $wiadomosci i twdrczodei literackiej okolo r. 1932.
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fie dajace rozwigzanie problemu wzajemnego stosunku jednostki i spole-
czenstwa, pozwalajgce budowaé swiatopoglad jako odpowiedZ na pytanie,
dla czego zyé warto, a wiec prowadzacy do egzystencjalizmu personalizm
oraz marksizm.

Nie tu miejsce na rozwazania, jak ksztaltowala sie recepcja tych kie-
runkéw w dwudziestoleciu. Niewatpliwe jest jedno: Nalkowska wracala
,;do zrédel”. Stanowisko relatywistyczne, plodne poznawczo, nie moglo
staé sie podstawg dla stworzenia §wiatopogladu, jak to juz dawno, rozpra-
wiajac sie z Machem i Avenariusem, wykazal Brzozowski. A samo ,nie-
uprzedzone” poznanie, np. réwnowartosciowo$¢é postaw prezentowanych
w Romansie Teresy Hennert, juz nie wystarczalo. Z refleksji nad pozna-
niem zaczynaja sie rodzi¢ zagadnienia ontologiczne. Przeciwstawienie
ja—nie-ja, mijeprzekraczalne w Domu kobiet, powoli ustala sie na innych
zasadach. Nastepuje mianowicie préba obiektywizacji wzglednosci pod-
miotowej przez odwolanie sie do, bliskiego marksizmowi, materialistycz-
nego monizmu.

W krytycznoliterackich wypowiedziach autorki, w udzielanych wywia-
dach z lat poprzedzajgcych wydanie Granicy napotykamy wyrazny slad
$wiatopogladowych niepokojow i poszukiwan. Wiele z postawionych tu
probleméw, ustalonych stwierdzed i sformulowan znajdzie sie potem
w tekscie powiesci. '

Odpowiadajac na ankiete ,,Wiadomosci Literackich” w 1933 r. ,,Pisa-
rze polscy a Rosja Sowiecka” Nalkowska tak okreflala swoje stanowisko:

Swiat ludzki, przygnebiony wzglednoscia poznania, sam siebie nastraszyl
i ujarzmil niewiadomym. [..] Czlowiek zostal obstgpiony zewszad przez fikcje,
ktéra sam stworzyl i ktéra — z niego biorgc poczatek — narasta juz poza nim
wedle praw swej odrebnej autonomii. [..] Eksperyment sowiecki, podjawszy
prébe zastosowania dialektyki materialistycznej do zorganizowanego Zzycia zbio-
rowego, przywraca niejako czlowiekowi owo utracone czucie z. rzeczywistoscig.
Kaze mu $wiat obiektywny uwazaé przede wszystkim za dziedzine twérezego
dzialania ludzkiego, za material, ktéry najwyzszym natezeniem swej pracy musi
ksztaltowaé i wedlug wyprowadzonych dialektycznie praw organizowadéé,

Ten wspdlczesnie brzmigey passus, powsciggliwie patetyczny i daleki
od ankietowej konwencjonalnosci, uderza przede wszystkim zwréceniem
uwagi na procesy alienacyjne, na funkcjonowanie falszywej swiadomosci.
Mébwi tez, ze nie tylko oredowniczka ,,sprawy” Brzozowskiego, lecz takze
uwazng czytelniczka jego pism byla Nalkowska.

Stanowisko zajete w przedmiotowej ocenie ,,eksperymentu komuni-
stycznego” powrdci — juz jako osobisty poglad, wyrazony w wywiadzie

¢ Cyt. za: Z. Nalkowska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 55—
56. -
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dla ,,Pionu” z 1934 roku. To, co wyzna tu Nalkowska, stanowié bedzie
credo obowigzujgce odtad calg jej tworczosé:

Nie uznaje odciecia czlowieka od $wiata, rozgraniczania tego, ktéry poznaje,
od tego, co ma by¢ poznane. Nie przystaje na ten defetystyczny pewnik, ze
Swiat jest niepoznawalny. Czlowiek jest zrobiony mniej wiecej z tego samego
co $wiat, jest z nim jednorodny. Nie ma przyczyny, aby byl oden odciety wie-
kuistym bezradnym przeciwstawieniem. Tkwi w naturze, w niej sie gniezdzi,
caly jest z niej i na tym swym pochodzeniu opiera najbardziej $miale swe
przenikanie w ,niewiadome”. Z tego wybudowal wszystkie swoje fikcje i mito-
logie — wbrew wlasnym zludzeniom nigdy nie wumiejac zerwaé tych nici i po-
wigzan .

Zrozumienie dialektycznej zaleznosci podmiotu i przedmiotu poznania
wyzwala czlowieka od presji ,,gotowego swiata”, jak moéwil Brzozowski.
Jednakze w $wiatopogladowych wypowiedziach Nalkowskiej oprocz inspi-
racji marksistowskiej obecny jest jednocze$nie i na réwnych prawach
watek inny. Otéz zacytowany tu passus o ,,eksperymencie sowieckim”
konczy stwierdzenie nastepujace:

Rozwazana od tej strony przysziosé¢ i trwalo§é eksperymentu sowieckiego
wydaje mi sie zalezna od tego, czy ,materia”, jako kategoria gnozeologiczna,
wykaze — ze tak powiem — zdolno$é rozwojows, zdolnosé adaptacji do wciaz
bardziej zadziwiajgcych odkryé w zakresie nauki S$cislej, rozsadzajgcej istote
i jakos$¢ materii jako przedmiotu fizyki.

Sposob argumentacji i jej stylistyczny wyraz przypomina, iz mlodosc
pisarki uplywala w atmosferze nie fylko radykalizmu spolecznego, lecz
rOwniez panowania scjentyzmu. Przeciez $wiat, rozumiany procesualnie,
ujety jest tu nie tyle od strony dialektyki ludzkich dziejéw co od strony
zmiennosci naszej wiedzy o $wiecie, idgcej w rytm odkryé nauk Scistych.
Jednos¢ czlowieka ze $wiatem rozumiana jest nadal przyrodniczo, a nie
humanistycznie, czemu zdaje sie patronowaé przekonanie, Ze nauki przy-
rodnicze i spoleczne to ten sam rodzaj wiedzy. Zatem bedgc wierng czy-
telniczka Brzozowskiego, uzywajac jego argumentacji, autorka sedna jego
mysli nie przyjela. Nie chodzi w tej chwili o dyskutowanie racji. Chodzi
natomiast o zwroécenie uwagi na eklektyczny sposéb ksztaltowania sie
Swiatopogladu, ktory u Natkowskiej nie staje sie calosciows i spdjng wizja
Swiata, ma zadanie porzadkujace, sluzy rozumieniu, nie dzialaniu.

Bergsonizm, pragmatyzm, jako obiegowa moneta intelektualna po
pierwszej wojnie $wiatowej, oddzialujg na tworczo$é pisarki poglagdam:
teoriopoznawezymi, nigdy konsekwencjami metafizycznymi. Tak przez
Natkowskg podkredlany aktywny udzial umystu w poznawaniu jest za-

7S. Essmanowski, Dialogi akademickie. Rozmowa 2z Zofiq Nalkowskq.
,,Pion” 1934, nr 10.
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rowno wilasciwoscig tych filozofii jak empiriokrytycyzmu. No i przede
wszystkim odgrywal role autorytet ojca. We wszystkich jej préobach okres-
lenia sie $Swiatopogladowego Waclaw Natkowski powraca jako wzor i in-
spirator.

Powroét ,,do poczatku”, jako poszukiwanie odpowiedzi na pytania wy-
nikajace z biegu wydarzen historycznych, staje sie tez nowym punktem
wyjscia omawianego tu okresu. Pojawia sie nieobecny dotad, a konieczny
dla zbudowania $wiatopogladu element — problematyka etyczna. Sposéb
jej podjecia wyznaczajg dotychczasowe zainteresowania pisarki. Mianowi-
cie jednym z ideowych elementéw psychologizmu byl indyferentyzm mo-~
ralny — ,kazda postawa zyciowa ma swoje usprawiedliwienie”. Owa
moralistyka d rebours, ktéra aprobuje samooszustwa czlowieka, odkrywa-
jac tylko ich mechanizm, odsyla do charakterystycznego dla psychologiz-
mu sposobu mys$lenia, jakim jest paradoksalno$é.

,Zdroworozsadkowy” obraz $wiata, koncepcja czlowieka, zwigzki mie-
dzyludzkie, normy etyczne podlegaja zanegowaniu jako schematyczne
uproszczenia. W tym ujeciu wszystko sie komplikuje, jest nieostre, nie-
jednoznaczne, gotowe w kazdej chwili przejs¢ w swoje zaprzeczenie, jest
wlasnie paradoksalne. Ale paradoksalne w imie czego? Paradoks rodzi sie
z checi pogodzenia sprzeczno$ci czy przeciwienstw, ktére nagle, z jakiego$
nowego punktu widzenia, wydajg sie pozorne, za§ jego rezultatem jest
niespodziewane przewarto$ciowanie dotychczasowych norm czy prawd 8.

,,Wszystko jest inne” i ,,nic nie jest samo” — powtarza uparcie Natkow-
ska 9. Oczywiste, wydawaloby sie, antytezy: ja—nie-ja, podmiot—przed-
miot, stan—zmiana, przeszlo§é—przyszio$é, prawda—klamstwo, pozwalaja
sie paradoksalnie pogodzi¢ przy przyjeciu ,,nowego” punktu widzenia. Jest
nim uznanie jednostkowego czlowieka z jego ,hic et nunc” miarg rzeczy.

Filozoficzne tlo dla realizowanej przez Nalkowsks koncepcji osobowos-
ci stanowi Bergsonowska teoria trwania pojetego jako ciagla zmiennos¢,
nieprzewidywalno$é i ,,niezakonczonosé” czlowieka. Jednakze brak zainte-
resowan metafizycznych, §wiadome ich eliminowanie, polozenie za$ glow-
nego nacisku na relatywizm epistemologiczny i etyczny — kaze powigzac
jej tworczo$é przede wszystkim z ideg pragmatyzmu.

Bo jakaz jest motywacja przyjecia pragmatystycznej teorii prawdy?
Filozofia ta, ktora sam jej twodrca okreslal jako ,,posredniczacg metode
myS$lenia”, daje czlowiekowi szanse zgody na Zycie, aprobaty jego sensu.

8 Zob. znakomite uwagi na temat paradoksu i paradoksalnego stylu myS$lenia
zawarte w ksigice J. Kwiatkowskiego U podstaw liryki Leopolda Staffa
(Warszawa 1966). Z ustalen tych w duzej mierze tutaj korzystam.

¢ Ulubione przez autorke eufemistyczne formuly, wyrazone po raz pierwszy
w Domu kobiet i Niedobrej milosci (cyt. za: Pisma wybrane, t. 1, s. 670, 398).
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Narzucajac $§wiatu ludzkie normy, ksztaltuje go na miare zaréwno ludz-
kich stabosci jak i zalet. Co wigcej, przez swoéj relatywizm pozwala trak-
towaé je wymiennie. Na tle tej teorii poznania, ktéra zdobywanie wiedzy
o Swiecie tluiaczy w ostatecznej instancji biologicznie, jako dostosowanie
sie organizmu do potrzeb stwarzanych przez ZzZycie, samooszustwa czlowie-
ka moga by¢ mutacja samozachowawezego instynktu. ,,Zdrowie organizmu
ludzkiego zbudowane jest na klamstwie” — pisze w Zazdrosci i medycy-
nie Choromanski. A w Romansie Teresy Hennert Nalkowska charaktery-
zuje jedng ze swych bohaterek:

W tej paradoksalnej formie uspokajania siebie tkwila potrzeba wiary, ko-
nieczno$¢ zgody z zyciem. [t. 1, s. 193] 10

Ale efekt takiego stanowiska to sytuacja Rufina z Charakterow:

Widzac zjawisko kazde ze wszystkich stron, Rufin nie moze ustali¢ swego
stosunku do §wiata, co wiecej — nie moze ustali¢ wlasnego mniemanja o sobie.
[t. 1, s. 260]

Totez Nalkowska méwila w cytowanym juz tu wywiadzie z 1934 roku:

Wobec kazdego zjawiska czy czlowieka zajmowalam odrebne stanowisko,
przemieszczalam swoéj punkt widzenia, wiedziona jedyng — zdaje sie — checia,
literacky: osiggniecia maksimum plastyki dokladnosci i naswietlenia w grani-
cach mej kompetencji. W ostatnich jednak latach ten méj artystyczny indyfe-
rentyzm wobec zagadnienn poznawczych z wolna ustepuje miejsca bardziej upo-
rzagdkowanemu stosunkowi do §wiata.

»Bardziej uporzadkowany stosunek do §wiata” to przede wszystkim po-
szukiwanie hierarchii zjawisk, a tym samym nadawanie im wartoéci. Pro-
ba wyjscia z relatywistycznej $lepej uliczki, kiedy to pytanie o istote
i prawde jest pytaniem zle postawionym.

Totez problematyka Granicy rodzi sie juz z pytania innego: czy i jak
jest mozliwe uzyskanie wiedzy obiektywnej o sobie i $wiecie i czym sie
czlowiek w swoim postepowaniu winien kierowaé. OdpowiedZ na pytanie
pierwsze stanowi zarazem rozwigzanie pytania drugiego — proba ustabi-
lizowania nieograniczonej wzglednosci ludzkiego poznania jest jednoznacz-
na z préba odnalezienia ogdélnie obowigzujgcego porzadku moralnego.

Kwestia ta ma interesujaca geneze w obrebie juz samej twérczoéci Nat-
kowskiej. Jako wynik rozwaznego w réznych wariantach faktu wspoétzycia
ludzi od dawna ksztaltuje sie mysl, ze elementem integrujacym rozbita
na strumien przezyé¢ i doznan osobowos$é sa, niezalezne od jednostkowej
motywacji, rezultaty czynéw — podlegle spolecznej ocenie.

10 W ten sposéb lokalizujemy cytaty z Natkowskiej Pism wybranych. Pierw-
sza liczba wskazuje tom, druga — stronice.
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W roku 1929 Nalkowska oglosila bardzo znamienny, przewrotnie dy-
daktyczny artykul, co wiecej, napisany dla kobiecego pisma, Obrona plot-
karstwa. Przytaczamy tu spory fragment tego tekstu, jako Ze sformu-
lowania w nim zawarte przekazujg juz mysli, ktére stang sie poznawczo-
moralng tezg Granicy:

Tylko czlowiek daleki, tylko rézni ludzie razem, tylko sgd zbiorowy
naszego czynu moze nam daé jego obraz obiektywny, jego przedmiotows kwali-
fikacje. Zycie nasze zupelnije intymne, nasz stosunek do matki, do zony lub
meza, do dzieci, do stuzby — nie sa to bynajmniej rzeczy dla zbiorowiska obo-
jetne. Ksztaltujg je one w pewien spos6b, wnoszg w nie co$ jako warto§¢ do-
datnig lub ujemng, podnoszg lub obnizaja jego og6lny poziom, Ze wszystkiego,
co robimy, co$ wynika, wszystko pocigga za sobg jakies konsekwencje. Jakze
mozemy sobie wyobrazié, ze zbiorowos¢ pozostanie na to obojetna, ze nie sko-
rzysta ze swego przyrodzonego prawa sadu, a nawet ingerencji. Totez gdy sami
mowimy: ,nie lubie plotek, nic mnie nie obchodzg cudze sprawy”, to méwimy
rzecz niemoralng 1.

W artykule tym, w sposobie jego argumentacji, wida¢ wyraznie, jak
na relatywistycznych paradoksach ksztaltowana dociekliwo$é intelektualna
autorki wplywa na formowanie sie u niej filozofii zycia codziennego. Od-
wrécona mianowicie zostala perspektywa: zwigzki miedzyludzkie trakto-
wane sj nie z punktu widzenia jednostki, lecz spoleczenstwa. Inna perspek-
tywa, a wiec inny obraz rzeczywistosci, lecz paradoksalno$é pozostaje. Al-
bowiem konsekwencje plynace z tego nowego punktu widzenia zyskuja
z kolei charakter wylacznosci, jedynej prawdy. W tej innej perspektywie
liczg si¢ nie motywy, lecz czyny. Jezeli przedtem aprobowano system fik-
cji, jakim czlowiek ,,oswajal” §wiat, a odkrywano tylko ich mechanizm,
to teraz odkrywa sie mechanizmy regulujace wzajemne interesy jednostki
i zbiorowosci, nadal je aprobujac.

Zalozenie, ze ,,wszystko, co jest” posiada uzasadnienie i sens, ktory
nalezy tylko znalezé, prowadzi do odkrywania w codziennosci, w obycza-
jowym ceremoniale ogélnie obowigzujacych praw zycia. Postepowanie to
narazone jest na pewne, do§¢ istotne, niebezpieczenstwo. Na jego zrddla
wskazuje m. in. 6w przytaczany artykul. Mianowicie codzienno$é jako re-
welatorka tajemnic zycia skazuje czesto na méwienie oczywistosci, efek-
tem uogoélnien jej przejawoéw bywa filozoficzny banal. Przed efektem tym
ratuje sie autorka paradoksalno$cig — fakt spolecznego zycia ludzi staje
si¢ asumptem do ,,obrony plotkarstwa”. Ale ratunek to krétkotrwaly. Bo
przeciez w samej istocie paradoksalnego stylu myslenia lezy podobne nie-
bezpieczenstwo. Mys$l odarta z paradoksalnej szaty traci calg odkryw-
czo$¢. Przed tymi konsekwencjami ostrzegal autorke Stefan Kolaczkowski
w bardzo surowej, ,,antyfeministycznej” recenzji Granicy:

11 Z Nalkowska, Obrona plotkarstwa. ,Kobieta Wspdlczesna” 1929, nr 23,

6 — Pamietnik Literacki 1973, z. 1
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I co tu trzeba bylo tak misternie demonstrowaé¢ — truizm, ze reguly etyczne
majg wzgledng wartosé, ale istnieje warto$¢ bezwzgledna? Ulubionym tematem
pan byly zawsze opowiadania o dramatach rodzinnych i stuzgcych, komentowane
uwagami charakterologicznymi i sofistyka pseudoetyczng. W dobie psychologizmu
zaczeto to robi¢é w salonikach burzuazyjnych subtelniej.. z zastosowaniem spo-
pularyzowanych zdobyczy naukowych 12,

Jednak nie w odkrywczoéci mysli, ktéra stanowi slabg strone pisarstwa
Nalkowskiej, upatrywac¢ nalezy novum postawy autorki wobec okresu po-
przedzajgcego Granice. Lecz wlasnie w poszukiwaniu uzasadnien dla tru-
izmu, iz istnieja warto$ci bezwzgledne, ktore z kolei stang sie podstawa
dla integracji rozbitej na momenty trwania osobowosci. W ten sposéb daje
Natkowska swéj wariant odpowiedzi na dwa gléwne problemy literatury
drugiego dziesieciolecia: kwestie zagrozonych totalitaryzmem wartosci hu-
manistycznych oraz przeSwiadczenie o koniecznosci wyjscia poza waski
krag indywidualnego przezycia. .

2

Krytycy miedzywojenni z uznaniem witali dwa konstrukcyjne chwyty,
jakie zastosowala w powieSci pisarka: pretekstowosé fabuly i rozpoczecie
utworu ,,0d konca’”. Oba — przeniesienie nacisku z anegdoty na jej in-
terpretacje oraz zerwanie z chronologicznym porzgdkiem zdarzen —
w chwili pisania Granicy mialy juz ustalong tradycje literackg. Ich uzasad-
nieniem mogly by¢ i byly najrozmaitsze sensy ideowe. Tradycje i okreslo-
ny sens ideowy mialy one takze w twoérczosci samej Natkowskiej.

Zaczynajac od kwestii ostatniej, kompleks ideowo-tematyczny, ktérego
artystyczne tworzenie i przezwyciezanie jest nerwem miedzywojennej
tworezosci pisarki, nazwano tutaj, za krytyka dwudziestolecia, relatywiz-
mem poznawczym i psychologicznym. W pierwszym wypadku termin ten
okresla postawe autorki wobec rzeczywistosci, w drugim — teorie osobo-
wosci, ktéra stala sie podstawg konstrukeji bohatera. Nalezy jeszcze dodaé,
ze wybdr postawy relatywistycznej stanowil myslowe przezwyciezenie mo-
dernizmu, albowiem pozwalal pogodzié tragiczna antynomie¢ moézgu i du-
szy oraz wszystkie pochodne od niej dualizmy. Pogodzié w nadrzednych
prawach Zycia, ktérego nature stanowi réwnoczesne wystepowanie
sprzecznych, ale nawzajem na siebie oddzialujacych pierwiastkéw. Onto-
logiczng podstawg relatywizmu bylby wiec witalizm.

Powiesci Nalkowskiej (Romans Teresy Hennert, Niedobra milosé, Gra-
nica) powtarzajg pewien kompozycyjny dwuplanowy schemat: ,romans”
i,tlo” — watki erotycznei przeniesienie wynikajgcego z nich pro-

12 g KoIaczkowéki, O granice pretensjonalnosci. ,,Marcholt” 1935/36, nr 3.
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blemu psychologicznego w sfere pozaosobista — obyczajowo-spoleczna.
Konsekwentne budowanie wiezi problemowej miedzy tymi dwoma plana-
mi stanowi, w wezszym zakresie indywidualnej ewolucji twoérczosci autor-
ki, kierunek doskonalenia kompozycyjnego jej prozy 3. W zakresie szer-
szym, historycznoliterackim, jest to proba przesuniecia tylko, bo nie prze-
lamania, konwencji realistycznej powiesci spoleczno-obyczajowej w strone
»eksperymentalnej” powiesci psychologicznej. Jej skrajnym przypadkiem
bylaby Zazdro§é i medycyna Choromanskiego 4. Jako wlasnie przypadek
»sczysty” jest ona na gruncie polskim znakomitym punktem odniesienia
dla analizy przemian, ktére w strukturze — a nie problematyce — gatun-
ku wywolaly filozoficzne zalozenia dotyczace psychologicznych praw kie-
rujgcych ludzkim poznaniem.

I tak ,;romans” — np. erotyczny trojkat — jako podjecie najbardziej
zbanalizowanego, wlasciwego trzeciorzednej literaturze schematu fabular-
nego decyduje o degradacji fabuly, ktéra staje sie pretekstem do psycho-
logicznych dociekan. A programowym uzasadnieniem tej degradacji jest
odkrywanie ogbélnych praw zycia w zjawiskach banalnych.

Banalny schemat romansu zyskuje nobilitacje literacka dzieki jawnosci
dokonywanych na nim zabiegéw kompozycyjnych, ktéra przeciwstawia
sie tak lirycznemu rozchwianiu kompozycji powie$ci mlodopolskiej, jak
i ,niezauwazalno§ci” kompozycji XIX-wiecznej powiesci realistycznej.
Jawnos¢ chwytu kompozycyjnego to przede wszystkim zastosowanie in-
wersyjnego toku fabuly, ktérej porzadek wyznacza nie ,naturalny” prze-
bieg wydarzen, lecz badanie $cisle okreslonego problemu psychologicznego.
Ten problem jako intelektualne zalozenie staje sie konstrukcyjng zasada
utworu 15. A zaczerpniete z nauk przyrodniczych terminy — badanie, eks-
peryment — pasuja tu o tyle Scidle, Ze material powiesciowy nie ma ,,od-
zwierciedlaé” rzeczywistosci, lecz potwierdzaé kierujgce nig prawa. Jak

13 O kwestii tej pisali: K. Irzykowski analizujac Narcyze (Powieéci Nal-
kowskiej. W: Czyn i stowo. Lwéw 1913) oraz L. Fryde (w rec.: ,,Granica” Zofii
Natkowskiej. ,Droga” 1936, nr 7/8). Wydaje sie, ze wlasnie brak wiezi problemowej
miedzy pierwszym planem a tlem w Romansie Teresy Hennert spowodowal ogdlne
narzekania krytyki na wady kompozycyjne tej powiesci.

14 Zob. J. Stawinski, ,Zazdros¢ i medycyna” po wielu latach. , Tworczo§é”
1957, nr 12. Opieram sie na nastepujgeym stwierdzeniu autora (s. 139): ,Zazdrosé¢
i medycyna jest powieScig »eksperymentalng« w tym sensie, ze zasada jej budowy,
podstawowy »chwyt« organizujgcy wewnetrznie utwér, zostaje wyeksponowany na
czolo wlasnie w swojej roli »eksperymentatorskiej«, jako sposéb ujecia pewnego zja-
wiska psychologicznego w calkowitej izolacji od wszystkich czynnikéw, ktére mu
zazwyczaj towarzyszg [...]".

15 Zwrécil na to uwage S. Baczynski, omawiajge w Rzeczywistosci i fikcji
(Warszawa 1939) motywy psychologiczne wspdlezesnej powieSci polskiej (cyt. za:
Pisma krytyczne. Warszawa 1963, s. 385): ,Innym rodzajem psychologii powie§ciowej
jest teza psychologiczna jako zasada konstrukeyjna utworu”.
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to lapidarnie ujg! Stanislaw Baczynski — ,,Fakty sa tu tylko potwierdze-
niem tezy, a nie teza rozwija sie w fakty” 16.

Efekt tych zabiegdéw kompozycyjnych stanowi konstruktywistyczna
kompozycja, ktéra nawigzujac do metod powiesci kryminalnej 17, porzadek
fabuly zastepuje procesem jej rekonstruowania. Stad predylekcje do retro-
spektywnych ukladéw fabularnych. Tworza one §wiat zamkniety, ktory,
zgodnie z Bergsonowsks przyczynowoscig i psychoanalitycznym genetyz-
mem, mozna tlumaczy¢ tylko ex post.

W Granicy tak rozumiany konstruktywizm kompozycyjny doprowadzo-
ny zostal do perfekcji, co zawsze wzbudzalo zachwyty krytyki. Inwersja
fabularna nie otrzymuje ntotywacji realistycznej (demonstracja praw pa-
mieci, przekazywanie toku wspomnien) — jak to ma miejsce np., by nie
siega¢ do Prousta, w Cudzoziemce Kuncewiczowej — lecz bezposrednio
wyraza wylozone w pierwszym rozdziale zalozenia interpretacyjne autorki
wobec rzeczywistosci przedstawionej w ksigzce. Polegaja one na rekon-
strukcji zycia bohatera, na odtworzeniu tego, co skonczylo sig¢ z jego
$miercig. Kolejne fakty referowane najpierw skrétowo i z oddalenia —
doczekuja sie stopniowych rozwinieé i interpretacji. Jednym stowem, wie-
lostronnie sie komplikujg. Co wiecej, ten sam fakt relacjonowany bywa
w kilku réznych wersjach. Struktura taka, korzeniami siegajaca praktyki
narracyjnej Conrada, ma ukazywaé wieloznacznosé pozornie jednoznacz-
nego faktu, powstajaca w wyniku powigzania zdarzenia z jego réznymi
obserwatorami.

Jeden z interpretatoréw Granicy — Alfred Laszowski 18 — wskazywal
na analogie miedzy tym typem kompozycji a Peiperowska teoria ,,ukla-
du rozkwitania”. W dwudziestoleciu modny byl jeszcze inny termin dla
kompozycji, ktoéra nie tylko porzadkowala znany nam z do§wiadczenia
swiat, ale go ukladala we wzér juz odmienny, bedacy tego $wiata interpre-
tacja — konstrukcja formistyczna lub muzyczna. Owe terminologiczne ana-
logie siegaly w istotne procesy intelektualne, tlumaczyly przemiany
powie$ci i w ogéle przemiany sztuki., W dokumencie intelektualnym
epoki, jakim jest Kontrapunkt, znajdujs sie nastepujace rozwazania:

Umyzykalnienie powie$ci. Nie w sposéb symboliczny, przez podporzadkowa-

nie tresci dZwiekom. [...] Ale na wielkg skale, w samej konstrukcji. [...] Temat
jest przedstawiony, nastepnie rozwiniety, potem niepostrzeznie znieksztalcony,

16 Ibidem, s. 386.

17K, Irzykowski w recenzji Dnia jego powrotu (,Robotnik” 1931, nr 140)
pisze o ,technice detektywizmu moralnego”. Z kolei Stawinski (op. cit, s. 141)
zauwaza: ,,Zazdro$é¢ i medycyna ma co$§ w sobie z metody dociekan detektywistycz-
nych”. Zob. takze R. Caillois, Powie§é kryminalna, W: Odpowiedzialnosé i styl.
Eseje. Przelozyl J. Btonski i inni. Warszawa 1967.

18 A, Laszowski, “Zagadnienie powiesci filozoficznej. ,,Studio” 1936, nry 3/4,
5/6.
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az staje si¢ zupelnie inny, choé mozna poznaé, Ze to ten sam. [...] Trzeba jedy-
nie wprowadzié dostateczng ilo§¢ postaci i réwnolegla, kontrapunktowsg in-
tryge 1.

Nietrudno spostrzec, iz w Granicy postulaty Huxleya znajdujg czescio-
wag realizacje. Tyle Ze ich manifestacyjna odrebnos$é¢ od kanonéw klasycz-
nej powiesci jest tu mniej zdecydowana, wyraznie zlagodzona. Poszczegol-
ne zabiegi nakladajg sie na tradycyjny wzér powiesci spoleczno-obyczajo-
wej, tworzg kompozycyjne ,naddanie”, ktére zmienia semantyke wzoru,
ale go zupelnie nie likwiduje.

W Granicy zdarzenia porzadkowane s3 i prezentowane wedlug odmien-
nej niz tradycyjna hierarchii, na co pierwszy zwrécil uwage Manfred
Kridl 2. Obroty loséw postaci, a wiec momenty dynamiczne, zostaja jakby
ujete w nawias, czego kompozycyjnym odpowiednikiem jest 6w wyod-
rebniony z calosci pierwszy, a w stopniu jeszcze wigkszym — ostatni roz-
dzial. Narracyjny za$ odpowiednik tego nawiasowego potraktowania fak-
téw ,,zewnetrznych” — takich jak slub, urodziny dziecka, etapy kariery
politycznej bohatera — stanowi ich ,streszczenie”, zwiezle opowiadanie
informacyjne, operujace retrospekcja, antycypacja czy aluzja. Natomiast
sprawy na pozér blahe otrzymuja range pierwszenstwa, zaswiadczong silg
przezycia i mozliwoscig symbolizowania odwiecznych kwestii ludzkich, jak
to ma miejsce np. w drobiazgowym opisie ,,bytowania” psa lancuchowego
Fitka 21,

,Streszezona” na wstepie fabula staje sie wiec punktem wyjsciowym,
po pierwsze, dla jej rekonstrukeji z punktu widzenia przezywajacych ja
postaci, po drugie, dla wnioskéw o charakterze uniwersalnym, kiére przy-
nosi komentarz narratora.

Wbrew zapowiedziom pierwszego zdania powieSci, iz bedzie to rzecz
o ,krétkiej i pieknej karierze”, glowny przedmiot narracji stanowig oso-
biste klopoty bohatera — 6w klasyczny juz dla Nalkowskiej, powielany
w kolejnych utworach ,romans”. Totez zzymal sie w recenzji Grenicy
Ludwik Fryde:

Ciggle jednak autorka wykazuje zastanawiajacy brak glebszego zrozumienia

i zainteresowania dla istotnych spraw meskich; ambicje Zenona, dzieje jego

kariery, redagowanie dziennika i dzialalno§é na stanowisku prezydenta miasta,

intrygi, protekcje, grzezniecie w kompromisie, wszystko to wypadlo w powiesci

nad wyraz mglisto i blado 22

19 A, Huxley, Kontrapunkt. Przelozyla M. Godlewska. Warszawa 1957,
s. 419.
2 M., Kridl, Tresé ,Granicy”. W: W réznych przekrojach. Warszawa 1939:
21 Referowany tu stosunek do fabuly E. Auerbach (Mimesis. Rzeczywistosé
przedstawiona w literaturze Zachodu. Przelozyl i wstepem opatrzyt Z. Zabicki.
T. 2. Warszawa 1968, s. 413) uwaza za jeden z gléwnych wyznacznikéw ,,nowoczesnej
powiesci psychologicznej”.
22 Fryde, op. cit.
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Trudno wyrokowaé, w jakiej mierze autorka rozumiala ,istotne sprawy
meskie”. Pewne jest natomiast, iz jej mlodziencza twoérczosé byla pro-
gramowo feministyczna. A tutaj, w konwencji, ktéra przyjela, kariera po-
lityczna nie mogla odgrywaé¢ pierwszoplanowe]j roli. Albowiem w Granicy
czlowiek zostaje zredukowany do swej prywatnej przeszlosci, do moty-
wow, jakie nim kiedys kierowaly. Podlega wiec interpretacji psycholo-
gicznej. Ze tak jest, Swiadczy analogiczne i wzajemnie sie wyjasniajgce
potraktowanie dwoéch planéw zycia bohatera — prywatnego i publiczne-
go. Nie ma miedzy nimi konfliktu 23. Asumptu do tych samych rozwazan
i wnioskéw dostarcza w powiesci tak fakt uwiedzenia dziewezyny jak i zo-
stania prezydentem miasta. Co wiece] — o tym, iz bohater byl komisa-
rycznym, a nie wybieralnym prezydentem, dowiadujemy sie tylko z auto-
komentarza do powiesci. A bylaby to okolicznoéé zasadnicza dla zrozumie-
nia jego kariery politycznej.

Zgodnie z zasadg psychologicznego prawdopodobienstwa tzw. tlo —
prowincjonalne miasto, magistrat, redakcja — stanowi jedynie domene
aluzyjnych napomknien i przelotnych mysli postaci. Podobnie ma sie spra-
wa z czasem fabularnym. W narracji z punktu widzenia postaci obowig-
zuje nie ,,przed” i ,,potem”, ale psychiczne ,teraz”. Odwijanie za$§ tasmy
zdarzen wstecz, kiedy to narrator calkowicie panuje nad ich zamknietg
juz caloscia, sprawia, iz wszystko jest tu wlasciwie przedakejg, zmierzajaca
do tragicznego finalu zaanonsowanego na poczatku.

Innymi slowy Granica stanowi realizacje typowej struktury psycholo-
gicznej: fabula — pretekstem do ,,drgzenia w gigb”, odkrywania w hanal-
nych losach niebanalnych przezy¢, stwierdzen, ze ,,dno jest inne”.

Jednakze Granica jest nie tylko powieScig psychologiczng, lecz réwniez
»powiescig z tezy”, i to teza siegajaca duzo dalej, nizby pozwalala psy-
chologiczna interpretacja ludzkiego losu.

Problem, ktéremu podporzgdkowany zostal materlal powieSciowy, na-
zwala autorka ,,schematem”. Wynika on z elementarnej obserwacji, iz kaz-
de ludzkie zycie mozna interpretowaé dwojako: podmiotowo i przedmio-
towo. A wigc z jednej strony czlowiek w kregu swej wlasnej §wiadomosci,
z drugie] — podlegly spolecznej obserwacji i ocenie. Inacze] méwiac,
»schemat” mozna by okresli¢ jako kategorie swiadomo$ci zbiorowej, fakt
spoteczny, w sensie nadanym mu przez Emila Durkheima. Przyjmujgc te
linie rozumowania, Nalkowska w obrebie $wiata powiesciowego Granicy

28 J. Ziomek (Powie§é polityczna — powiesé o polityce. W zbiorze: Z pro-
bleméw literatury polskiej XX wieku. T. 3 Warszawa 1965, s. 75) analizujac strukture
powieSci politycznej stwierdza, iz regula w niej jest ,,dwuznaczny charakter dzialan
ludzkich, inny w planie osobistym, inny w planie historyvczno-politycznym”, co wiz-
ze sie z odkryciem anonimowosci wladzy.
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sprowadza wielo$¢ punktéw widzenia do dwdch: indywidualnego i spolecz-
nego, czyli, idac za ustaleniami socjologéw, subiektywnego i obiektywnego.

Dwa mozliwe oglady rzeczywistosci ludzkiej znajduja wyraz w dwu-
dzielnej budowie $wiata przedstawionego. Fabule otrzymujemy w dwoéch
wariantach: z punktu widzenia postaci i w obiektywnej relacji narratora.

Wykorzystujac konwencjonalng funkcje, jaka w powiesci spoleczno-
-obyczajowej pelnil temat nieréwnej stanowo milo$ci, autorka przez wpro-
wadzenie bohaterki ,,spoza sfery” uzyskuje przeciecie sie dwéch dotad
w jej tworczosci réwnoleglych planéw: erotycznego i spoleczno-obycza-
jowego. Zobaczy¢ sie ,,z zewngtrz” — to dla Zenona, kochanka Justyny
Bogutéwny i narzeczonego Elzbiety Bieckiej, znaczy: ocenié¢ sie tak wobec
Justyny jak calego $wiata miejskiej i wiejskiej nedzy oraz robotniczego
buntu, ktéry ona wprowadza. Postacie i ich rodzinno-towarzyskie srodo-
wiska reprezentujg juz nie tylko rézne grupy, ale dwie antagonistyczne
klasy spoteczne jako dwa przeciwstawne we wszystkich aspektach swiaty.
I Natkowska konsekwentnie poszczegélne elementy rzeczywistosci przed-
stawionej uklada w opozycyjne pary, naklada na nig siatke z pionowych
i poziomych podzialéw, wykorzystuje symbolike ,,sposobu bycia” przed-
miotéw materialnych i Swiata zwierzecego:

Oba te przeciwstawne i wzajemnie uzaleznione Swiaty rozlamane byly na
progu dzielgecym kuchnie od pokojéw i strzezonym przez niezlomne postacie
kamerdynera, gospodyni i lokaja Antoniego. [t. 2, s. 34]

Tym samym udalo sie Nalkowskiej to, co nie powiodlo sie pisarzom
grupy ,,Przedmiescie”, a mianowicie wyjscie w opisie poza obyczajowy
obrazek i dokument.

Jednak powyisze stwierdzenia nie wyczerpuja caloSci zwigzanych
z Granicqg zagadnien kompozycyjnych. Albowiem pojawia sie w niej idea
przeciwna, ktora takze podporzadkowuje sobie material powiesciowy.
Kompozycyjne podzialy zostajg zréwnowazone przez kompozycyjne powig-
zania. Przepa$cie miedzy ludzmi — przez okreslajace ich zaleznoSci.

,,Oba te przeciwstawne i wzajemnie uzaleznione $wiaty[..]”
{(podkresl. E.F.) — te cytowane juz tu slowa odnosily sie do kulinarnej
dzialalnosci kucharki Bogutowej i wskazywaly na jeden, tylko ekonomicz-
ny, aspekt zwigzkow miedzy ludZmi. Zwiazki te jednak, podobnie jak po-
dzialy, prezentowane sg w wyraznie zdazajacej do syntezy mnogosci ich
aspektow. Wskazuje na to zamknieta i skonczona, symetryczna, pozbawio-
na luzdw i przypadkowosci budowa powiesciowego swiata.

Budowe trzech gtéwnych watkow powiesSci — 1j. watkéw Zenona, Elz-
biety, Justyny — cechuje dokladny paralelizm. Polega on na analogicz-
nym konstruowaniu ich loséw i analogicznej funkcji $rodowisk, w jakich
postacie te sie obracajg. Losy — to biograficzny ciag, w ktérym akcentuje
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sie wage tych samych momentéw oraz dazenie bohateréw do niezaleznosci.
Funkcja za$ $rodowisk polega na stworzeniu punktu odniesienia, ,,sche-
matu” pokoleniowego i spolecznego dla indywidualnych poczynan trojki
bohateréw.

Z kolei paralelizm watkéw tego pierwszego i drugiego planu — po-
wtarzalnos¢ loséw rodzicéow i dzieci — demonstruje niemozno$é wyrwa-
nia sie z biologicznych i spolecznych determinacji. Kolo sie zamyka, zycie
bohaterow ksztaltuje sie wedlug ustalonych juz kolein, a oni sami ging
lub wracaja do punktu wyjscia. Swiat Granicy jest tak zbudowany, ze nie
ma z niego ucieczki, czemu strukturalny wyraz daje zamkniete zakoriczenie
ksigzki.

Co wiecej, watki biegna nie tylko réwnolegle, ale $cisle sie ze sobg
splatajg. Jest to takze stala cecha konstrukcyjna utworéw Naltkowskiej 24,
Uzasadnienie ideowe tej cechy stanowi teza psychologii relatywistycznej:
nie mogac poznaé ludzi, poznajemy tylko stosunki, zaleznosci miedzy ni-
mi. Ukazaniom tych zaleznosci stuzy wiec eksponowanie wiezi miedzy po-
staciami, kompensujace zarazem naruszony porzadek fabularny. Przy czym
wszystkie zwigzki miedzyludzkie, co tez jest cechg psychologizmu, przed-
stawia autorka jako osobowe, tzn. erotyczne, rodzinne, towarzyskie.

Wydaje sie, iz tworzenie $cislych zwigzkéw miedzy postaciami ma
réwniez szersze, historycznoliterackie znaczenie. Mianowicie ich ekspono-
wanie (w miejsce dotychczasowych fabularnych) staje sie regula w po-
wiesciach, ktére przenoszac akcje ,,do wewnatrz”’, pragng pokazaé¢ ludzi
psychologicznie poglebionych, a jednoczesnie ,,zanurzonych” w spolecz-
nym zyciu. I to w zyciu okreslonym historycznie, a nie — sprowadzonym
tylko do modelowych sytuacji, jak u egzystencjalistéw. To samo zjawisko
zaobserwowaé mozna w Falszerzach Gide’a, w powiesciach Huxleya,
w tworczo$ci Brezy. Zbagatelizowanie znaczenia fabuly ma takze jeszcze
inna konsekwencje, wigzacyg sie z poprzednia. Osrodkiem konstrukcji staje
sie, nie bez wplywéw Dostojewskiego, traktowana jako pretekst intryga
kryminalna czy bulwarowa, stwarzajaca te sytuacje krancowe i uniwer-
salne, w ktérych — jak zauwaza Michail Bachtin 25 — moze sie znalezé
kazdy czlowiek jako czlowiek w ogdle.

Natomiast jawne podporzadkowanie materialu powie$ciowego okreslo-
nej koncepcji mysélowej, polaczone ze §wiadomoscia roli konwencji w sztu-
ce, sprawia, ze pisarze nie ukrywajag kompozycyjnych czynnosci, wrecz
przeciwnie, demonstracyjnie je akcentujg. Stad konstruktywistyczna kom-
pozycja, w ktoérej ,,wszystko sie zgadza”. Czytajgc Falszerzy, Kontrapunkt

4 Zwréeil na to uwage Fryde (op. cit).
% M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, Przelozyla N. Modze-
lewska. Warszawa 1970, s. 158,
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czy Granice, mozemy z satysfakcjg $ledzi¢, jak poczatkowo nie zwigzane
ze sobg watki stopniowo sie zazebiajg, zmierzajac do wspolnego rozwigza-
nia. Nie darmo Huxley pisze o sztuce kontrapunktu, a Gide powoluje sie
na Bachowskg fuge.

Zmienia sie tez czytelniczy odbior. Albowiem $wiadomo$é, ze jesteSmy
$wiadkami zycia komponowanego, ktorego sensy stopniowo sie przed nami
odkrywaja, wplywa na wytworzenie dystansu miedzy czytelnikiem
a przedstawionym swiatem. Dystansu, ktéry w duzym stopniu uniemozli-
wia identyfikacje z owym S$wiatem, a fym samym jego emocjonalne
wspolprzezywanie.

Sposéb konstruowania postaci w Granicy ulega pewnym modyfikacjom
w poréwnaniu z dotychczasowyg tworczoscig autorki. Jednoczednie — ze
uprzedzimy wnioski — najwyrazniej odslania wewnetrzne sprzecznosci
charakteryzujace powiesé.

Najpierw jednak rozwazmy modyfikacje. Stanowi o nich przede
wszystkim dgznos$é¢ do pelniejszego zbudowania postaci. Nie tworzy jej
juz tylko jedna dominanta konstrukeyjna, jeden psychiczny kompleks, jak
to bylo np. w Niedobrej milosci. O innowacji tej decyduje polaczenie wlas-
nie w konstrukcji postaci osobnego dotad ,,romansu” i osobnego ,,tta”, ero-
tyki i kariery. Proustowski relatywizm osobowosci zostaje zachowany, lecz
zmienia sie jego kwalifikacja. Rozbijajace osobowo$¢, a zalezne od spolecz-
nego miejsca i czasu rozne oblicza czlowieka — tu ulegajg przesunieciu do
wnetrza jednej $§wiadomosci, stajg sie $wiadomie przezywanym proble-
‘mem. Tym samym sytuacja z zasady niedramatyczna nabiera znamion
moralnego konfliktu, ktéry organizuje jedno$¢ osobowosci.

Punkt wyjscia stanowi znane kazdemu poczucie swej osobnosci, §wia-
domo$é siebie samego, wigzaca sie z metafizycznym niepokojem i lekiem.
Prowadzi ona bohateréw powiesci do zakonczonej kleskg préby stworzenia
niezaleznej postawy, skierowanej przeciw rodzicom, spotecznemu $rodo-
wisku. Dlaczego jednak bohaterowie ponoszg kleske? Jest to pytanie za-
sadnicze — pytanie o motywacje loséw postaci.

W Granicy mamy do czynienia jak gdyby z dwoma pietrami motywa-
cyjnymi. Przede wszystkim uzasadnieniem przezy¢ i zachowan postaci
jest odwolanie sie do ich przeszlo$ei, wystepuje tu wiec metoda psycho-
analityczna w sensie jej genetyzmu. Stad biograficzny uklad loséw posta-
ci, stad kazdg z nich, nawet jak najbardziej drugorzedng, wprowadza sie
nie tak, bySmy ja ,,widzieli”, lecz bysmy znali jej zyciorys. Stad, dalej,
zacieranie chronologii, obecnosé réznych pokladéw psychicznych naraz,
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ktére stosownie do potrzeby przywoluje sie, by wyjasnié dany gest czy
odruch.

Oto elementy pierwszego szeregu motywacyjnego: bunt przeciwko
starszym tlumaczg przezycia wieku dojrzewania, ambiwalentny stosunek
do rodzicéw rozpatruje autorka wyraznie w kategoriach kompleksu Edy-
pa — zazdro$¢ Elzbiety o matke, nieche¢ Zenona do ojca, wspomnienia
z dziecinstwa Karola Wabrowskiego. Rézne motywy uwiedzenia Justyny
zbiegaja sie w jednym: w powrocie do ciemnych i niewytlumaczalnych sil
instynktu, do biologicznej koncepcji czlowieka.

Ale jak wspomniano, istnieje w powiesci jeszcze drugie pietro motywa-
cyjne. Uzasadnienia dla loséw bohateréw szuka autorka nie tylko w nich
samych, ale i w otaczajacym ich $wiecie. Determinizm psychologiczny
uzupelnia spolecznym. Zbrodnia Justyny otrzymuje symboliczng klasyfi-
kacje zemsty klasowej, wyrazong w dwuznacznych slowach, iz zostala
sprzystana od umarltych”. Bohaterowie ponoszg kleske, poniewaz swoboda
dzialania i decyzji czlowieka, wbrew jego zludzeniom, jest ograniczona,

Otoz problem w tym, ze determinanty zycia bohateréw tworza wlasnie
dwa pietra motywacyjne, a nie spoistg calo$¢ wzajemnie przenikajacych
sie czynnikéw. Przezycia postaci analizuje autorka niezaleznie od ich spo-
tecznie wymiernych dzialan. Zwigzek miedzy indywidualnym losem a spo-
leczenstwem ma charakter jedynie fabularny.

Kazdy z dwoéch szeregéw motywacyjnych wziety z osobna moglby
w calo$ci wytlumaczyé dziejace sie w powie$ci zdarzenia. Te strukturalng
ceche Granicy bardzo wyraznie demonstruje jej recepcja. Zaleznie od upo-
doban krytyka, jego postawy $wiatopogladowej, akcentowanie li tylko spo-
fecznej czy tez psychologicznej wymowy powiesci .nie nastrecza zadnej
interpretacyjnej trudnosci. Tak czy owak, ,,wszystko sie zgadza”. Oto dwa
interpretacyjne przyklady — freudowski i marksistowski:

Dla Nalkowskiej nie ulega watpliwosci, Zze podeptanie instynktu w czlo-
wieku stanowi zawsze pogwalcenie granicy. Zduszony instynkt jest zawsze
motorem i pod§wiadomym motywem zbrodni.

Zbrodnia Justyny to rewolucja spoleczna w miniaturze, to prywata, ktéra
staje sie sprawa publiczng przez powigzanie i spokrewnienie z tysigcznymi
podobnymi. [..] odkrywczos¢ tego dziela polega wlasnie na konkretnym uposta-
ciowaniu znanej tezy marksistowskiej, ze , byt okresla $wiadomos$é” 2,

W Granicy mamy zatem do czynienia ze zjawiskiem nazwanym przez
Michala Glowinskiego ,konfliktem motywacyjnym”, ktéry

wystepuje w prozie wspélczesnej wtedy zwykle, gdy pisarz eksponuje indywi-
dualne wlasciwosci bohatera i chce jednoczesnie, by byl on wyrazicielem czasu,

% E. Breiter, Dno jest inne. ,Wiadomosci Literackie” 1935, nr 42. — J. N.
Miller, Justyna Bogutéwna. ,,Robotnik” 1936, nr 121.
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epoki, ugrupowania czy postawy spolecznej, gdy laczy wiec czynniki jednost-
kowe z tymi, ktore sg w jaki$ sposéb ogolne %7

Oto jak sama Nalkowska interpretuje problem, ktéry okresla mianem
,,Spolecznego stanowiska Granicy”. Konieczne jest przytoczenie na tym
miejscu dluzszego fragmentu z autorskiego komentarza powiesci z r. 1936,
poniewaz stal si¢ on obowigzujagcym kanonem interpretacyjnym 28:

W wypadku Ziembiewicza zagadnienie schematu lub — powiedzmy skrom-
niej — obawa schematu ma charakter samoobrony jednostki przed zbiorowoscig
i jej moralnymi normami. Ta obawa jest podwdjna. Chodzi nie tylko o to, ze
odkryty zostanie i poddany osgdowi jego krzywdzacy stosunek do Justyny.
Niebezpieczniejszy jest dla niego schemat jego roli publicznej, zakwalifikowanie
go socjalne. [...]

W momencie, w ktorym oba aspekty jego osoby, subiektywny i socjalny,
zostajg skonfrontowane, w Ktéorym sie przecinajg (sceny uliczne przed magistra-
tem) — jego aspekt subiektywny ulega skompromitowaniu. I ten moment uczu-
wa Ziembiewicz jako granice, poza ktora dalsze zludzenie jest niemozliwe.
Schemat, przed ktdérego przyjeciem sie bronil, narzuca mu sie oczywistym do-
wodem, ktdérego przekonywajgcg dialektyke musi uznaé. Dochodzi do wniosku,
ze ,jest sie takim jak miejsce, w ktérym isie jest” — chociaz dlugo nie chcial
w to uwierzyé. I niezaleznie od préb daremnych indywidualnego rozwigzania
spraw, ktore zalatwié moze tylko zbiorowosé — rozumie, ze ,jestesmy tacy
wlasnie, jak mysla o nas inni”. [t. 2, s. 224—-225]

Casus Ziembiewicza ma rzeczywi§cie dwa aspekty. Jednakze, wbrew
sugestiom autorki, nie jest to aspekt ,subiektywny” i aspekt ,,socjalny”.
Nie budujg ich mniemania bohatera o sobie i sagdy innych o nim. Albo-
wiem notatke z kroniki wypadkéw oglgdamy od strony jej aktorow. Za-
miast czynow §ledzimy ich motywy. Tym samym nie jesteSmy swiadkami
przeobrazania sie niebanalnych — z punktu widzenia bohatera — losow
w ich banalny, spoleczny schemat, lecz 6w schemat ogladamy w jego wy-
jatkowym i niepowtarzalnym ksztalcie.

Innymi stowy, ,,schemat” w powieSciowej realizacji wystepuje nie jako
spoleczna prawidlowos$é, lecz jako jedna z dwéch mozliwych, dokonywa-
nych przez samego bohatera, interpretacji jego zycia:

— Stuchaj, Elzbieto, nie powinna$§ patrze¢ na to tak, jak to wyglada. Po-
wiesz, co zechcesz — i tak bedzie, jak bedziesz chciala. Ale musisz to zrozumiedé,

27 M. Glowinski, Porzgdek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, s. 247.

28 Swiadezy o tym dowodnie wstep W. Wdéjcika do wydania Granicy w ,,Bi-
bliotece Narodowej” (I 204, Wroclaw 1971), poSwiecony przede wszystkim spolecznej
problematyce powiesci, traktowanej w oderwaniu od sposobu jej wyrazenia. Poste-
powanie to daje w efekcie anachroniczny schemat interpretacyjny, pozostajacy
w kregu stereotypowych odczytan Granicy: rozwazenie tresci dziela i osobne uwagi
o formie. W takim ujeciu powie§¢ Nalkowskiej, traktowana e priori jako monoli-
tyczne arcydzielo, wyabstrahowana zostala tak z wewnetrznej ewolucji twérezosSci
pisarki, jak i z dynamiki procesu historycznoliterackiego.



92 EWA FRACKOWIAK

ty wlasnie musisz, ze to nie jest jak zawsze, ze to nie jest takie pospolite, ze
tam ona, a tutaj ty. Tak czesto bywa, ja wiem, ale to tylko pozér jest taki...
A dno jest inne,

Nie umial powiedzie¢, na czym polega ta roznica. Chyba, ze kazda rzecz
najpospolitsza od wewnatrz jest jedyna. Ale juz moéwiac mys§lal, ze wewnetrzny
stosunek do tych rzeczy jest zludzeniem perspektywy, Ze nie orzeka o niczym.
Zostaje fakt ordynarny i nagi, schemat nie pozostawiajgcy zadnej watpliwosci.
Justyna byla w samej rzeczy uczciwg dziewczyna, ktérg uwiédl korzystajac
z jej zakochania. Elzbieta byla narzeczong, ktéra zdradzil. To ostatecznie bylo
istotne, taki byl faktyczny stan rzeczy. [t. 2, s. 114]

W pierwszym akapicie zacytowanej wypowiedzi Nalkowska prezentuje
mechanizm terapeutyczny, wedlug recepty Niedobrej mitoéci:

Bieg zycia bowiem w ogéle dlatego tylko jest mozliwy, ze kazdy w sgdzie
o sobie i o zwigzanej ze sobg rzeczywistosci innych uzywa kryteriéw, anizeli
gdy sadzi innych, [t. 1, s, 513]

W drugim akapicie — ,,pierwiastek palubiczny”, proébe dotarcia do
niezafalszowanych motywow postepowania. Zenon i Elzbieta niczemu sie
nie przeciwstawiali. Oni wla$nie ulegali spotecznej opinii. Stwarzali je-
dynie wlasng, wygodng dla ich samopoczucia wersje wypadkow.

Natomiast nowg jako$é do pisarstwa autorki Niedobrej mitosci wnosi
psychologiczna autokompromitacja bohateréw, odrzucenie pragmatystycz-
nej teorii i spojrzenie rzeczywistoSci w twarz. ,,Schemat” to po prostu od-
ktamanie, dotarcie pod pozory, zdobywanie moralnej samowiedzy. Drugi
czlowiek, cudza krzywda, czyny, ktore nie nalezg tylko do nas, bo, niezalez-
nie od ich motywoéw, posiadajg obiektywna warto$¢ mierzong spolecznym
pozytkiem — oto granica indywidualnych uprawnien jednostki. Powiesé
stawia postulat moralnego drogowskazu, ktory jedynie jest w mocy zaha-
mowa¢é bezblednie dzialajacy mechanizm samooszustw jednostki, jej sa-
mozachowawcza zdolno§¢é przystosowania sie. Relatywistyczne stanowisko
moralne — ,kazda postawa ma swoje usprawiedliwienie” —— ulega prze-
zwyciezeniu.

Sytuacje poszukiwania norm ludzkiego wspoélzycia, z ktérej powiesé
wyrosla, oddaje formulujaca najogoélniejszy sens ideowy ksigzki dyskusja
ksiedza Czerlona z Karolem Wabrowskim. Pierwszy wyraza przekonanie
o niemozno$ci porozumienia sie ludzi i ucieka sie do posrednictwa bozego.
Cierpienie i walka z tym, co w czlowieku popedowe, okupuje jego czlo-
wieczenstwo. Drugi potrafi przezwyciezyé wzajemng nieufnos$é i odnalezé
droge miedzyludzkiego porozumienia. Karol, w przeciwieristwie do Elzbie-
ty, nie wstydzi sie swych uczué i zdazy je wyznaé matce.

Tak wiec odbywa sie powrét do pewnych prawd elementarnych, zagu-
bionych w psychologicznych komplikacjach, jednakze calo$é tych kompli-
kacji uwzgledniajacy, nie wyrzekajacy sie ich ponownego rozpatrzenia.
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Z kolei powré6t ten ma charakter czeSciowego przezwyciezenia dawnej
postawy. O co chodzi, wytlumaczymy wracajac raz jeszcze do postaci
gléwnego bohatera. Zwracano uwage na niejednoznaczny, budowany an-
tytetycznie charakter Zenona Ziembiewicza. Zgodnie z relatywizmem oso-
bowosci — raz taki, raz inny, ciggle gubigcy swa tozsamosé. Przedstawione
wyzej dwa aspekty postaci Zenona ten sad krytyki potwierdzajg. Zenon
,»od zewnatrz” jest marnym czlowiekiem, oszukujgcym sie konformista,
,,od wewngtrz”’ — ofiarg niepomys$lnego zbiegu okoliczno$ci. Charaktery-
zuje go wiec dwuznaczna jako$é emotywna, na co moglibySmy sie zgodzié,
gdyby utwoér wyrazal postawe relatywistycznag. W momencie gdy relaty-
wizm staje sie wewnetrznym problemem postaci i nabiera cech moralne-
go konfliktu, jest to nieporozumienie. Jego ofiarg pada bohater. Oszukujg-
cy sie¢ konformista, ktéry zdobywa sie na heroiczny gest spojrzenia praw-
dzie w oczy i formuluje moral powiesci, sam pozostajgc moralnie dwu-
znaczny, to juz ,,niedozwolony” eksperyment dokonywany na powiescio-
wej postaci. '

Natkowska wyraznie stwierdzala w jednym z wywiadéw:

Klucz Granicy tkwi w my$li Ziembiewicza: ,I to, czym jesteSmy dla ludzi,
jest wazniejsze niz to, czym jesteémy we wlasnych oczach” 25,

Ale jak wierzyé temu bohaterowi i jak nie podejrzewaé, czy aby na-
stepny formulowany przez niego wniosek powiesci — ,jest sie takim jak
miejsce, w ktérym sie jest” — to nie nowy wykret, usprawiedliwienie
biernej postawy.

Zadane powyzej pytanie — jak wierzy¢ powiesciowemu bohaterowi —
to innymi slowy pytanie o konstrukcje narratora. Aby na nie wladciwie
odpowiedzieé¢, majgc na uwadze poczynione wyzej zastrzezenia dotyczace
budowy postaci, nalezy zestawié¢ pisarskie zamierzenia z pisarskimi reali-
zacjami.

Zdaniem autorki, sprowadzenie dziejéw czlowieka do ,,schematu” jest
jego jedynag oceng obiektywng i miarodajna z punktu widzenia spolecz-
nego pozytku. Przypominamy w tym miejscu duzo wczesniejszy od Gra-
nicy artykul Nalkowskiej Obrona plotkarstwa.

Z zatozen powie$ci, ujawnionych w jej pierwszym rozdziale, wynika,
iz prawda o zamknietym juz zyciu bohatera rodzié sie bedzie z konfron-
tacji jego mnieman o sobie i sgdéw o nim innych ludzi. Forma sadu zbio-

29 St. Br., Pryzmat rzeczywisto$ci spotecznej. Rozmowa 2z Zofig Nalkowska,
»,Czas” 1936, nr 25.
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rowego moze by¢ plotka w znaczeniu, jakie postulowal 6w wspomniany
juz artykutl.

Nie po raz pierwszy zreszts dokonala tu autorka paradoksalnej reha-
bilitacji plotki. Stanowi ona jeden z motywo6w rehabilitacji codziennosci
w ogoéle, osigganej przez jej steoretyzowanie. I tak dla pisarki plotka to
zjawisko niemal archetypiczne, rodzaj twoérczosci, narzedzie poznania wy-
tworzone przez rozwdj miedzyludzkich stosunkéw. Poglad ten, calkowicie
sprecyzowany, pojawia sie juz w Romansie Teresy Hennert. Tak rozumia-
na plotka przeniesiona do powieSciowej konstrukcji moglaby rozwigzaé
dylemat, w jaki sposéb powiesciowymi $rodkami opisa¢ innych, nie uzur-
pujac sobie wszechwiedzy.

Jezeli wiec przekonaniu, iz zycie czlowieka umiemy tlumaczyé tylko
ex post, odpowiada w powieSciowej konstrukcji jej odkonicowa kompozy-
cja, to twierdzeniu, iz obiektywnej oceny jednostki mozna dokonaé tylko
poprzez sad zbiorowy — odpowiadalaby kreacja narratora jako zewnetrz-
nego obserwatora wydarzen, tego, ktéry plotke realizuje. I w Granicy taki
typ narratora sie pojawia. Anonimowy reprezentant prowincjonalnej zbio-
rowosci gromadzacy plotki, usuwajacy sie w cien faktéw, przyjmujacy
perspektywe poszczegélnych postaci. Konsekwencje jezykowo-stylistyczne
takiej postawy narratora to czestsze, w poréwnaniu z dotychczasows twor-
czos$cig Nalkowskiej, uzycie dialogu w przytoczeniu niezawislym, ewen-
tualnie w mowie pozornie zaleznej. Z rozméw na réznych przyjeciach,
z wzajemnie przekazywanych sobie plotek narasta¢ ma wiedza o posta-
ciach, powstawaé majg poszczegdlne wersje wydarzen uzupelniajgce sie
czy wykluczajace. Moralno-psychologiczna kompromitacja bohateréw od-
bywa sie w cyklu ,,obrachunkowych” rozméw: Zenon—Justyna, Zenon—
Elzbieta, Zenon—matka (t. 2, s. 214—215, 216—218, 219).

Jednakze rekonstruowana w ten sposéb postawa narratora, a tym sa-
mym narracyjny ksztalt powiesci, stanowi w Granicy ledwo uchwytng
tendencje. Konsekwentnie zachowuje ja autorka w pierwszym i ostatnim
rozdziale powiesci. Zatem tam, gdzie panujg fakty. Natomiast wewnatrz
tej klamry, gdzie przedmiot rozwazan stanowig motywy, zasadniczy ro-
dzaj materii powiesciowej jest zgola inny. Narrator — wyraziciel opinii
publiczne] — to tylko niewygodna maska dla arbitralnie panujacego nad
$wiatem powieSciowym autora. Swiadczy o tym wymownie konstrukcja
Granicy, jawnie podporzadkowana ideowej koncepcji, budujgca — poprzez
inwersje czasowe, zmiany punktéw widzenia, powtarzalny rytm wyda-
rzen — rzeczywisto$é nieautonomiczng. Swiadczy o tym takze, nie mniej
wymownie, stylistyczny ksztalt narracji. W powiesci bowiem nadal, mimo
tych nowych tendencji, zdecydowang przewage zachowuje referat marra-
tora. Nadal jego abstrakcyjna, stylizowana na proze naukows, wypowiedz
pelni role bezposredniego komentarza autorskiego. Komentarza, ktory jest
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wyrazem sklonnos$ci interpretacyjnych i wyzszo$ci intelektualnej autora.
nad przedstawionym swiatem.

Nawet w wypadku mowy pozornie zaleznej jej ksztalt stylistyczny
wysuwa na pierwszy plan narratora, a nie bohateréw. Ma to istotny wplyw
na konstrukcje postaci i na tzw. analize psychologiczng. Albowiem w tym
rodzaju narracji postaé¢ nie ma duszy wlasnej, tylko pozyczong. Nie moze-
zarysowacé sie w wyrazistym, niepowtarzalnym ksztalcie. Pozbawiona sa-
modzielno$ci, stanowi tylko ,,glosnik” dla kolejnych probleméw, jakie pod--
suwa jej narrator. Stad sprzecznoéci w ustawieniu gléwnego bohatera Gra-
nicy, ktéry nie moze podotaé¢ nakladanym na niego coraz to innym obo-
wigzkom wyrazania autorskich mysli.

Omawiane uksztaltowanie narracyjne powiesci sprawia, iz sensy ideo-
we, sformulowane werbalnie, nie znajduja strukturalnego wyrazu.

Po pierwsze: Nie znajduje wyrazu ,zewnetrzny” aspekt czlowieka.
Plotka nie staje sie materig powiesciows, nie zyskuje autonomicznego od--
powiednika w strukturze Granicy ¥. Ze tak by¢é moglo, $wiadezy chociazby
Adam Grywald Brezy. Breza, wychodzac z tych samych co Naltkowska za-
lozen tworcezych (postawa — najogdlniej rzecz biorgc — neopozytywistycz-
na), potrafil konstrukcja narratora poreczyé swa pozycje bezstronnego
$swiadka, protokotujgcego tylko zewnetrzna wobec siebie rzeczywistosé. Je--
go mnarrator, jak sam o sobie méwi — ,niezmordowany sluchacz monolo-
gow”, Swiadomie posluguje sie plotka jako narzedziem poznania 8.

Po drugie: Granica posiada nie tylko, jak cala dotychczasowa twoér--
czo$¢ pisarki, ton konstatujacy, ale takze postulujacy. To powie$é nie tylko
o ,,schematach”, ale réwniez o ,granicach”. Uchylajge zarzuty krytyki
dotyczace braku spolecznego partnera w powiesci, autorka stwierdzala:

Prawdziwym typem socjalnym nie jest jednostka wchlaniana lub odpychana:
przez schemat socjalny; prawdziwym typem socjalnym jest czlowiek, ktéry w so-
bie samym, w swej psychice, realizuje dramat przyciagania sie i odpychania
schematow spolecznego i indywidualnego 2,

3 Pozwolilo to Wyce na wyrazenie w cytowanej tu recenzji Granicy nastepuja-
cego zarzutu (cyt. za: Stara szuflada, s. 139): ,pisarka opowiada nam o schemacie-
sprawy Zenona, ale go nie pokazuje. Pokazaniem tej redukcji przez schemat dosko-
nale moglaby byé, rzecz dzieje sie przeciez na prowincji.. plotka”. Zarzut jest uza-
sadniony, choé — jak pokazano wyzej — sam problem byl autorce bliski.

31 Wykorzystanie ,plotki” jako narracyjnego chwytu, dzieki ktéremu uzyskuje:
sie autonomizacje i obiektywizacje powiesciowego $wiata, do perfekeji doprowadzil
Breza w Murach Jerycha, na co zwraca uwage M. Glowinski (Panorama
powiesciowa. W: Porzadek, chaos, znaczenie, s. 235): ,,w ksigzce Brezy plotka, stajgc-
sie zasadnicza materiag powieSciows, posiada wielkie mozliwosSei poznawcze, jej
wprowadzenie laczy sie z poszukiwaniem nowego ksztaltu literackiego dla przedsta--
wienia procesé6w wymiernych spolecznie i historycznie”.

32 St. Br., op. cit. '
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Proéba scalenia postaci, przedstawienia jej od wewnatrz, potwierdza te
intencje pisarki. Jednakze przeczy im znowu sposéb prezentowania boha-
tera, kiedy przyjmuje sie jego perspektywe nie po to, by obdarzyé go wol-
noscia, lecz by go w tej wolnosci jak najbardziej ograniczyé. Przeczy im
konstrukcja narratora, ktéry, jako podmiot korygujacy mniemania posta-
ci, nie reprezentuje opinii zbiorowos$ci czy okreslonych sil spotecznych.

Jak w powiesci klasycznej — wszechwiedzacy, tylko on decyduje, w ja-
kiej mierze i kiedy mozna wierzy¢ postaciom:

Mowiono, ze niepokdéj prezydenta by! widoczny, a we wzroku, jakim wodzil
za mloda, nic nie przeczuwajgca zona, taila sie zapowiedZ nadchodzgcego nie-
szczeScia. Ziembiewicz istotnie by! niespokojny. [t. 2, s. 192; podkresl.
E. F.]

Jak w powiesci wspodlczesnej, narrator 6w nie ukrywa swej obecnosci,
nie udaje, ze $§wiat powieSciowy istnieje ,,sam w sobie”, bez jego porzad-
kujacej ingerencji. Ten jednoczes$nie staroswiecki i nowoczesny narrator
w istocie rzeczy umieszcza sig tak wysoko, ze nawet ponad dostepna ludz-
kiemu przezyciu sytuacja. Nie mozna samemu sprowadzié sie do ,,sche-
matu”, ujg¢é swego istnienia jako spolecznego faktu. Takim mozna by¢
tylko dla innych, czy tez 6w spoteczny punkt widzenia abstrakcyjnie my-
$la na chwile osiggnaé, nigdy za$ doswiadezyé naprawde. A takiej myslo-
wej spekulacji dokonuje autorka Granicy, poslugujac sie omawianym tu
juz paradoksalnym stylem mys$lenia. Bowiem wykluczenie w konstrukeji
utworu z jednej strony formalnoartystycznej manifestacji $wiadomosci bo-
hatera {mégtby nig by¢ np. monolog wewnetrzny), z drugiej — sadu zbio-
rowego (moglaby nim byé¢ plotka) decyduje, iz w obrebie powiesciowego
Swiata konieczno$é takiego a nie innego przebiegu wydarzehn wynika z filo-
zoficznego komentarza jako jednej z wielu mozliwych inter-
pretacji przedstawionej tu anegdoty.

Nie mozemy wiec wierzy¢ bohaterom powieSciowym, a narratorowi,
ktéry nie posiada juz autorytetu powiesciowego boga 33, nie musimy. Ko-
nieczno$¢ staje sie dowolnoscig 3¢. Aforystyczne paradoksy — ,jest sie

33 Zob. M. Glowiniski, Powie$é i autorytety. W: Porzqdek, chaos, znaczenie.

3 To narzucajace sie przy lekturze Granicy wrazenie réznie formutowali piszacy
.0 tej ksigzce. Stwierdzala np. J. Preger (Na nowym wydaniu ,Granicy”, , Two6r-
czo8¢” 1946, nr 10): ,Jego [tj. Ziembiewicza] postepowanie wydaje mi sie skompliko-
wanym zrzadzeniem przypadKow, gdy autorka przedstawia to jako obiektywnga, nie-
unikniong konieczno$§é socjopsychologiczng”. Pisal z kolei K. Brandys (,Grani-
ca” za zakretem. ,KuZnica” 1946, nr 27): ,,Byloby niezmiernie cenne dla krytyka —
dotrzeé¢, jakie i na ile §wiadome racje sklonily autorke ku wyrzeczeniu sie $rodké6w
adekwatnych do ustalonych przez nig stwierdzen intelektualnych”. Zarazem przy-
pominam, ze Wyka wewnetrzne sprzecznoSci powieSci uczynil glownym przedmio-
-tem swej recenzji, a niniejsza interpretacja idzie jej $ladami.
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takim, jak my$la ludzie, nie jak myslimy o sobie my”; ,,jest sie takim jak
miejsce, w ktorym sie jest” — chociaz wlozone w usta bohatera, stanowig
wyraz nadrzednej wiedzy narratora. Funkcjonujac w roli wniosku z przed-
stawionych zdarzen, w istocie stanowig ich racje 3. Jak slusznie zauwaza
Bachtin, aforyzm, refleksja naleza do prawd bezosobowych, niezaleznych
od kontekstu 3¢, One, stanowigc manifestacje autorskiej osobowosci, od-
wolujg sie do czytelnika, nie do $wiata przedstawionego.

Innymi slowy, perspektywe filozoficzng ksiazki, jej dazenia uniwersa-
lizujgce problem, stwarza nie konstrukcja ludzkiego losu i jego motywa-
cja, lecz, poprzez zabiegi stylistyczno-jezykowe, demonstrowana otwarcie,
bez troski o dyskrecje, madros$¢ autorki.

I tak monistyczna jednosé swiata to, oprocz werbalnych deklaracji za-
wartych w rozmowie Czerlon—Karol, kwestia przede wszystkim stylistyki.

W Granicy zostaje doprowadzone do perfekcji zrownanie ludzkich
i pozaludzkich form istnienia, osiagane przez wymienne traktowanie wla$-
ciwych im Srodkéw opisu 37. Czlowiek, zwierzeta, roéliny, rzeczy udzielaja
tu sobie nawzajem wlasciwosci. Dla opisu ludzi uzywa sie metafory ani-
malistycznej lub poddaje ich urzeczowieniu, zwierzeta podlegaja psychiza-
cji, przedmioty za$ biologizacji.

»Pomieszanie” wlasciwosci jako zasada stylistyczna, lecz w imie czego?
Podobne chwyty znajdujemy przeciez u Pawlikowskiej, znajdujemy
u Mauriaca, a ich naturalistyczna proweniencja nie ulega watpliwosci.
U Nalkowskiej stuzg one witalistycznie rozumianej jednosci §wiata. Przy
czym, co istotne, jej naturalizm, odmiennie niz u Pawlikowskiej, jest ra-
cjonalistyczny i antropocentryczny. Albowiem owe wszystkie wymiany
wlasciwosci dajg sie sprowadzié do jednej: calkowitej antropomorfizacji.
Juz nie w sensie pojedynczego tropu stylistycznego, lecz ogdlnej postawy
myslowej. Zalozenia filozofii naturalistycznej, ktére tu u podstaw tkwia,
ulegly jakby odwroéceniu: §wiat zawdziecza swa jednosé nie naturze, lecz
ludzkiemu umyslowi, ktory jest jego czeScig. Rozwéj rzeczywistosci ludz-
kiej, nie bez wplywu psychoanalizy Freuda, pojmowany jest jednak nadal
na ksztalt automatyzmu ewolucji biologicznej.

3 O roli aforyzméw w narracji powiesciowej nastepujaco pisze J. Slawinski
(Pozycja narratora w ,Nocach i dniach” Marii Dabrowskiej. W zbiorze: Piecdziesigt
lat twdrczosci Marii Dgbrowskiej. Warszawa 1963, s. 85): ,,Zdania aforystyczne uka-
zujg sie [...] jako definicje prawd potwierdzonych przez okolicznosci fabularne, a nie
prawd — jak mozna by sadzi¢ — odkrytych wsréd tych okolicznosci”.

3% Bachtin, op. cit., s. 128.

37 Te wlasciwo$é stylu Nalkowskiej pierwsza dostrzegla i doskonale jg zanalizo-
wala M. Ksigzek w rozprawie Funkcje komstrukcji stylistycznych w ,,Granicy”
Z. Natkowskiej (,,Przeglad Humanistyczny” 1962, nr 6).

7 — Pamiegtnik Literacki 1973, z. 1
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W realizacji powieSciowej optymizm poznawczy Nalkowskie] (dyskusja
Karola Wabrowskiego z ksiedzem Czerlonem), przeciwstawiony jej zycio-
wemu pesymizmowi, oznacza nie tyle zdobycie samoswiadomosci, wyzwo-
lenie sie z sytuacji alienacyjnej, co po prostu scjentystyczng wiare w nie-
ograniczone mozliwosci ludzkiego rozumu.

W takim ujeciu hierarchia zjawisk nie jest istotna, na wszystko moz-
na spojrze¢ naukowo i filozoficznie, delektujac sie wlasng madroscig. Lecz
by ten efekt osiggnaé, nalezy hierarchie zburzyé¢. Totez w Granicy o spra-
wach codziennych méwi sie stylem antropologicznej rozprawy naukowej,
nadajgc im pietno ponadczasowej obrzedowosci (np. opis kucharskich czyn-
nosci i wytworéw Bogutowej). Podczas gdy zawile kwestie psychologicz-
ne, problemy ,,ducha” obrastajg w eufemistyczne stownictwo codziennosci,
przystuguje im jezyk ,,prywatny”, stylizowany na nieporadnos¢ i prostote.

W tym ostatnim wypadku nie oznacza to, wbrew autoocenom Nalkow-
skiej, trudu wyrazenia skomplikowanych zagadnien w jak najprostszy spo-
sob. Nie, jest to wlasnie stylizacja na prostote, a wiec prostota sztuczna,
kokieteryjna i pretensjonalna zarazem. Stanowigca przekorny popis pisar-
skich mozliwosci. Oto taka klasyczna fraza Nalkowskiej, ktéra pozwala na
natychmiastowe zidentyfikowanie autora:

Nie mial do niej zalu. Czul tylko zmeczenie i jakie§ niezmierne wspélczucie.
Dla niej i dla siebie. Ze weszli tak oboje w te sprawe, ktéra jest
ciezka i trudna, ktéra jest niepewna i ciemna i w kto-
rej juz muszg byé. [t 2,s.89; podkresl. E. F.]

Antropomorfizacja $wiata, pestawa obserwacyjnej biernosci, formulo-
wanie bezosobowych ,,praw zycia” prowadzi do wypracowania okres§lonych
cech jezykowych. Sa nimi naukowo$§é imitowana (termin Irzykowskiego)
i imitowana prostota, dajace w efekcie zmiany zakresu znaczeniowego
stow. Nastepnie przelamywanie rygoréw skladni przez czestsze, niz to
przyjeto w literackiej polszczyznie, stosowanie nieosobowych form czasow-
nika oraz strony biernej i zwrotnej. W ogdle gra z mozliwosciami, jakie
dajg rézne uzycia form czasownikowych. Preferowanie wiec wielokrotno$-
ci, bezosobowosci, epitetéw w postaci imieslowéw biernych. Tak Nalkow-
ska stworzyla swéj wlasny, pieczolowicie kultywowany, ale tez przez to

monotonny i wlasciwie wubogi, jezyk. ,,Wiedzialno§¢ sSwiata”, ,,czucie
z rzeczywistoscia”, ,,czucie siebie”, ,,zy¢ swoje zycie”, ,,przysta¢ na kogos”,
»pozwalaé, daé sie rozumieé”, ,ta dziwna sprawa’” — to ciggle powtarza-

jace sie zwroty, alfabet tego jezyka.

W tym miejscu powracamy raz jeszcze do cytowanego tu sadu Kolacz-
kowskiego o Granicy. Teraz — by sie z nim zgodzi¢, zmieniajgc jednak
jego argumentacje. Albowiem nie w tym ,,blad”, ze autorka podjela ba-
nalny temat, ze myslowy truizm chciala przelozyé na jezyk sztuki, do
ktorej przywilejow nalezy przeciez ukazywanie na ludzkich losach pozor-
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no$ci myslowych banaléw czy truizmow. ,,Blagd” tkwi w sposobie, jaki dla
swego celu wybrala.

Granica stanowi myslowe i konstrukcyjne zatoczenie kola. Od banalu
wychodzi i do banalu powraca. Cala skonstruowana zostala jakby na zasa-
dzie aforystycznego paradoksu i podziela wszystkie tej konstrukcji niedo-
statki.

Bowiem obcy przedstawionemu $wiatu sztafaz stylistyczny nie sluzy
trudowi nazwania, wyrazenia skomplikowanych ludzkich probleméw z pro-
stota i silag oczywisto$ci. Wrecz przeciwnie. Oczywisto$¢ ulega skompliko-
waniu. Zlozona maszyneria myslowo-terminologiczna: ,,fenomeny”, ,,as-
pekty”, ;,schematy”, ,,mechanizmy §wiata”, uczone definicje, caly 6w filo-
zoficzny kostium podstajacy od fabuly i klopotéw bohatera — po ,rozwia-
zaniu paradoksu” okazuje sie prosta mysls, iz w swym postepowaniu po-
winniSmy mie¢ na uwadze dobro drugiegoe czlowieka, iz przyrodzony
egoizm winnismy temperowac spolecznym interesem.

Teza jak z tendencyjnej powiesci pozytywistycznej, tyle ze podana
w nowoczesnej szacie, uwzgledniajgcej filozoficzne odkrycia dotyczace
praw kierujacych procesami poznawczymi. Dlatego tez filozoficznos$é po-
wiesdci jest bardzo powierzchowna, nie staje sie rzeczywistoscig powiescio-
wa, lecz tylko sposobem moéwienia o niej. ' »

Autorka zresztg zdawala sobie sprawe z tej ,,0kreznej” wlasciwosci
swego stylu, ktéry stuzy bardziej podmiotowi niz przedmiotowi wypo-
wiedzi. Oto jej sad, nawigzujgcy do glosnej w dwudziestoleciu dyskusji
0 ,,niezrozumialstwie” w poezji (a zapoczgtkowanej przez Irzykowskiego):

Niezrozumialstwo jest moze wstydliwg obawg wypowiedzenia sie zbyt na-
giego, kiedy to juz nic nie da sie cofngé ani uratowaé. Styl bardzo wyszukany,
opanowany i skonczony wyraza tez stan pewnej obawy przed czytelnikiem, kté-
ry moze byé bardzo rézny, ktory przeciez jest niewiadomy. Czyz mozna wydaé
mu sie w rece bez reszty, nie zachowujgc na zlg swoja godzine zadnych re-
zerw? 98

Pisze Roland Barthes:

Mozna by powiedzieé, ze pierwszy warunek literatury polega na tym, aby —
rzecz paradoksalna — tworzy¢ mowe posrednig: nadawacé rzeczom imiona szcze-
gblowe, aby nie nazywaé ich ostatecznego sensu, a jednak caly czas mieé 6w
grozny sens w zasiegu reki, ukazywaé §wiat jako zbiér znakdéw, nie méwige, co
one znacza. Ot6z — drugi paradoks — najlepszy sposéb zachowania posredniosci
jezyka polega na tym, aby mozliwie najczesciej odnosi¢ sie do przedmiotow,
a nie do ich pojeé: stale bowiem drga sens rzeczy, a nie sens poje¢; stad kon-
kretno$é powolania literackiego .

33 W. Pietrzak, Po premierze ,Niedobrej milosci”. Rozmowa z Zofiq Nal-
kowskq. ,,Pign” 1936, nr 7.

¥ R. Barthes, La Bruyere: Od mitu do literatury. Wstep w: J. de la
Bruyére, Charaktery, czyli obyczaje naszych czaséw. Przelozyla A. Tatarkie-
wicz, Warszawa 1965, s. 21.



100 EWA FRACKOWIAK

Natomiast Nalkowska nigdy swej interpretacji nie ,,zawiesza”, nie po-
zwala przemawiaé¢ swobodnie ludzkim losom i przezyciom, ktére moglyby
nadaé¢ oczywistoSciom pietno wyjatkowosci. Autorka teze swa, ktéra po-
winna byé zaledwie sugerowana, wychyla¢ sie spoza powiesSciowego §wia-
ta, uporczywie precyzuje, ciggle o niej przypomina. Wbhrew programowym
zapowiedziom, kiedy to stwierdzala:

Sama zreszta, jako czytelnik, nie znosze u pisarzy tonu, ktéry zdradza, ze
w sprawach moralnoSci czy wiedzy o zyciu uwazaja sie za besserwisseré6w 40,

Wymienione cechy stylu Natkowskiej, polgczone z ,,besserwisserstwem’
narratora, z intelektualnym dystansem, ktéry pozwala mu zachowac nie-
skazong, ironiczng madros$é wobec klesk i trudéw poznania lamiacych bo-
hateréow, wszystko to razem sprawia, Ze w strukturze powie$ci wysuwa
sie na czolo nie rzeczywisto§¢ przedstawiona, lecz osobowos$é autora.

W takim kontekscie wygloszony w Granicy hymn na cze$¢ mozliwosci
poznawczych czlowieka odbieramy jako autopochwale mozliwosci poznaw-
czych pisarza. I jezeli forma jest takze kategoria etyczna i wyraza postawe
moralng tworey, to antropocentryzm Nalkowskiej stanowi rodzaj egocen-
tryzmu. Egocentryzmu, ktéry doskonale neglizuje cytowana wyzej wypo-
wiedZ o niezrozumialstwie.

Pora na podsumowanie dotychczasowych wywodéw. Granica to dzieto
sprzecznosci. Miedzy psychologistyczna konstrukeja a antypsychologis-
tyczng ideg, miedzy rodzajem budowy postaci a funkcjami, jakie im sig
narzuca, miedzy poszukujgcg wartosci autorkg a arbitralnym narratorem,
miedzy ujawnionymi w réznej formie pisarskimi zamierzeniami a ich reali-
zacja artystyczna. Sprzeczno$ci te tlumacza z jednej strony znamienng
dwoistosé recepcji powiesci, z drugiej wskazujg na kierunki ewolucji for-
my powiesciowe] w dwudziestoleciu i miejsce w nich autorki.

Granica zawiera niewatpliwie nowe elementy ideowe, jak i nowe proby
ich artystycznych rozwigzan. Nowe wnioski — to odejscie od wylacznie
psychologicznego wyjasnienia ludzkiego losu. Ludwik Fryde w cytowanym
szkicu o Granicy pisze wrecz:

[powie§é ta stanowi] prébe §wiadomego zamkniecia kregu rozwojowego po-

wieSci psychologicznej. Dokonywa sie tu bowiem ostateczne przezwyciezenie

indywidualizmu, zdemaskowanie wewnetrznego §wiata jednostki i przekrefle-
nie go jako falszu i zludzenia. :

9 Z Natkowska, O pisaniu. W: Widzenie bliskie i dalekie, s. 60.
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Azeby uczynié¢ utwér pojemnym dla problematyki spolecznego radyka-
lizmu, autorka nawiazala do stereotypéw powieSciowych, jakie problema-
tyce tej stuzyly. Nawigzanie to stanowi jednoczednie ich rewizje, dokonang
z odmiennej perspektywy historycznej, i w odmiennej sytuacji gatunku
powiesciowego. Naltkowska wystrzega sie uproszczen, zachowuje caloéé
wyksztalconej juz wiedzy o psychologicznych konsekwencjach stosunkéw
miedzyludzkich i wyksztalcong przez powie$é umiejgtnosé ich podania. Ze
-z te] tezy i antytezy nie powstalo nowe syntetyzujace pietro, prébowalis-
my udowodni¢ w powyzszej analizie.

Natomiast wysuniecie na pierwszy plan w strukturze powiesci, choé
w sposéb zakamuflowany i wewnetrznie sprzeczny, osobowoSci autora, po-
lozenie nacisku na wszechstronng interpretacje rzeczywistosci, obecnosé
intelektualnego komentarza, ktéry rogzbija fikcje powiesciowa i uniwer-
salizuje jednostkowy przypadek opowiadanej anegdoty — wszystkie te
tendencje pozwalajg umieécié Granice w okreslonym kierunku XX-wiecz-
nych przemian powiesciowych. Kierunek ten to intelektualizacja powies$-
ci, coraz $mielsze przenikanie do niej elementéw dyskursywnych i pier-
wiastkéw heterogenicznych, przy zachowaniu konstrukeyjnych ram po-
wiesci klasycznej, traktowanych jednak pretekstowo.

Miedzy ekstremami tradycji i nowatorstwa, XIX-wiecznego realizmu
i XX-wiecznego kreacjonizmu, bylo miejsce na calg réznorodnos¢ stano-
wisk posrednich, form nieostrych i pogranicznych. Nigdy wiec nie brako-
walo okazji do wiecznych sporéw o powie$é, do wyrzekania na jej amor-
ficznos$é, do gloszenia jej upadku, do $cierania si¢ pogladéw liberalnych
z normatywnymi. Tendencja, ktérag nazywamy tu umownie intelektualiza-
cja powiesci, rowniez znajdowala tak zwolennikéw jak i przeciwnikow,
jej istnienie u§wiadamiali sobie zar6wno twércy jak i szeroka publicznosé.

W artykule zamieszczonym w ,,Swiecie Kobiecym” z r. 1931, a prze-
ciwstawiajacym literature europejska amerykanskiej, znajdujemy taki oto
znamienny passus:

Wielkie i zastanawiajace powodzenie nalezy dzisiaj do tych pisarzy, w kté-
rych twoérczoéci przewaza pierwiastek intelektualny. [..] Autorzy ukazuja nam
niemal przy kazdej sposobnosci swojg bystro§é, zdolnosé spostrzegaweza i infeli-
gencje wyostrzong jak zimny lancet chirurga. Nie cheg byé oni tak jak dawniej
tajemniczymi rezyserami, ukrytymi za kulisami, rezyserami, ktérzy kierowali
faktem i losami swoich bohateréw. Wystepujg raczej na jaskrawo oswietlong
widownie, by wyglosi¢ do publicznosci dlugie i madre monologi. Sytuacja i wy-
darzenia staly sie w powieSci wspélczesnej nieraz czym$§ bardzo podrzednym,
czyms$ niegodnym wysilku tworczego 4.

48 Dzikowski, Wséréd literatury wspélczesnej. ,,Swiat Kobiecy” 1931, nr 1.
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A tak zabiera glos tworca:

Od krytykéw i od autoréw z okazji réznych subtelnych ksigzek slyszy sie
czesto, ze fabuly, Ze akeji wcale one nie majg na celu. Jesli wiec opowiadanie
to wylaczna okazja, by moéwi¢ o rozmaitych odcieniach odczucia i o réznych
zajmujgcych zestawieniach intelektualnych, moze by sie znalazla prostsza. Bo
w koncu technika wysokogatunkowej powiesci zaczyna sie sprowadzaé do tego,
by opowiadajgc, komunikowaé jednoczesnie o czym innym, o tym, co autora
istotnie obchodzi, a co zostaje uwzglednione tylko w pewnej mierze, tak aby
toku ani fabuly nadto nie urazalo. [..] Te forme [eseju] przejmujg dzisiaj pra-
wie wszyscy wybitniejsi powiesciopisarze. [..] Huxley, Mauriac, Gide, zmarly
Chesterton sg wyrazistymi przykladami tej prawdy 42.

Tak wiec jak sporu o tradycje — Balzak czy Flaubert — nie zapoczat-
kowala u nas publicystyka literacka ,,KuZnicy”, tak tez mialo swoje ante-
cedencje przeciwstawianie intelektualizmowi literatury europejskiej anty-
intelektualizmu literatury amerykanskie;j.

‘W dziedzinie techniki powiesciowej oznaczalo to pytanie: ,telling” czy
»Showing” — ujawnienie autorskiego ,,ja” czy ukrycie go za behawiory-
stycznym opisem. I rzecz charakterystyczna, w sporze o proze, ktéry toczyl
si¢ ma przelomie lat 1955/56, Wilhelm Mach powolujgc sie na Nalkowska
stawal przeciwko Hlasce:

Diatryba polemiczna, wtrgcony esej, nawet w miare potrzeby korespondencja
z publicystyka, ozywig i ,,uczlowieczg” zastygly, konwencjonalny schemat po-
wiesci czy opowiadania 43,

Zarysowuje sie wiec wyrazny kierunek rozumienia powiesci, opozycyj-
ny wobec jej klasycznej tradycji, a wyznaczony nazwiskami Natkowskiej,
Brezy, Macha. Powie$¢é mialaby adoptowaé elementy heterogeniczne, ta-
kie jak esej czy filozoficzny dialog. Odniesienie za$ europejskie tworzg pi-
sarze tacy, jak Wells, Chesterton, Gide, Huxley. A wiec wykleci przez kry-
tyke anglosaska, opowiadajgcg sie za konsekwentnym ,,showing”, tworcy
tzw. ,,novel of ideas” *.

Eseistyczne sklonnosci tych pisarzy sprawialy, ze wypowiadali sie za-
réowno w powiesci jak w eseju sensu stricto. Przy czym uderza, podobnie
jak u Nalkowskiej, identyczny ksztalt stylistyczny obu tych form wypo-
wiedzi, a w glosie kazdej postaci powiesciowej odnajdujemy tez ten sam
»obraz autora”. Tak pojmowana powies§é nie odtwarza wiec rzeczywistosci
bezposrednio, ale przekazuje rozmaito$é sagdéw i pogladow, jakie autor na
jej temat z réznych zrédel zdobyl. Zaklada przy tym pretekstowe, czy

42 T. Breza, Dwuglos o Boleslawie Micinskim. ,Ateneum” 1938, nr 2.

4 W. Mach, Po obwodzie powieici. ,Nowa Kultura” 1956, nr 6.

44 Zob. J.. W. Beach, The Twentieth Century Novel. New York 1960 (wyd.
1: 1932).
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wrecz ironiczne traktowanie tak intrygi jak i postaci powiesciowej. A jej
wlasciwym bohaterem staje sie pisarz-intelektualista.

Niezaleznie od normatywnych pogladéw na powiesé wydaje sie, Ze nie-
powodzenia ,,powiesci idei”, ku ktérej Nalkowska wyraznie sie sklania-
la, lezg w polowiczno$ci proponowanych przez nig rozwiagzan. Rozluznia-
jac klasyczng forme, nie zmienialy one sposobu jej istnienia. By odwola¢
sie raz jeszcze do ustalen Bachtina — a powie$é Huxleya ksztaltowala sig
wyraznie pod wplywem Dostojewskiego — polifonicznosé prezentowanych
w ,,powiesci idei” mys$li i stanowisk nie pocigga za soba polifoniczno$ei
powiesciowej struktury, jak to ma miejsce u autora Bieséw. Idee wlozone
w usta bohaterow nie usamodzielniajg sie, lecz stanowig wylaczng wlas-
no$¢ podmiotu autorskiego i wyrazaja jego ideologiczne stanowisko. Dia-
log, wypowiedzi postaci pelnig tu te samg funkeje co w powiesci klasycz-
nej, tzn. s upodrzednione w stosunku do wypowiedzi narratora. Najlep-
szy dowdd, ze wyrazone w takiej formie powiesciowej idee moga, bez zad-
nego dla siebie uszczerbku, przyja¢ forme inng — eseistyczna, publicys-
tyczng.

Wspomniane wyzej zbieznos$ci postaw pisarskich Nalkowskiej i Hux-
leya dadzg sie wyjasni¢ wspdlnoty sytuacji spolecznej i wspolnymi Zroéd-
lami ideowymi. Interpretacja zycia bez osobistego w nie zaangazowania
i bez moralnych niepokojéw, uznawanie jego sensu, unikajgce wartoscio-
wania bezinteresowne poznanie, pod ktérym kryje sie kult dla osiggnieé
nauk przyrodniczych — oto cechy skladajgce sie na postawe ideowg okre-
$lang jako spektatorska czy tez jako rodzaj klerkizmu. Po pierwszej woj-
nie $wiatowej charakteryzuje ona powazng czes$¢ europejskiej elity intelek-
tualnej o tradycjach liberalnych.

W Polsce miedzywojennej stanowisko to bylo szczegdlnie atrakcyjne
dla intelektualistéw jako programowy wyraz zrywania z obcigzeniami
okresu niewoli. De facto, jak slusznie zauwaza Kijowski 45, ta nowa w wa-
runkach polskich sytuacja spoleczna elity intelektualnej poczyna sie ksztal-
towaé w latach 1905—1906, kiedy to jej dotychczasowa role przejmujg
nowoczesne organizacje polityczne. Stabilizuje sie za§ w Polsce niepodleg-
lej, kiedy to indyferentyzmowi politycznemu towarzyszy aprobata dla pro-
ces6w tworzacych i umacniajacych byt panstwowy. Natomiast wspoélnie
juz z europejska inteligencjg liberalng przechodzi inteligencja polska ewo-
lucje postaw bedaca odpowiédzia na faszyzm i przejawy totalizmu. Jak
stwierdza Stawar, rozklad liberalizmu i zwigzang z nim polaryzacje¢ sta-
nowisk inteligencji nalezy uzna¢ za ,,najwazniejsze wydarzenie w dziejach
kultury tych czaséw’ 46,

4% A, Kijowski, Maria Dgbrowska. Warszawa 1964, s. 67—68.
# A, Stawar, Tadeusz Zelenski (Boy). Warszawa 1958, s. 163.



104 EWA FRACKOWIAK

I tutaj tak zestawienie Kontrapunktu (1928) z Niewidomym w Ghazie
(1936) jak Niedobrej milosci (1928) z Granicqg (1935) stanowi znamienny
wyraz tego procesu. Albowiem pozwala wnikngé w charakter jednej
z mozliwych odpowiedzi, jaka na problemy swych czaséw dawali ,nie-
zaangazowani” intelektualisci. Trzeba z goéry stwierdzi¢, ze odpowiedz ta
$wiadczyla o duzej bezradnosci, spowodowanej naczelng zasadg tego pi-
sarstwa: bezinteresownym poznaniem, ktoére nie pozwala na przyjecie
okreslonych warto$ci za swoje, na zbudowanie spojnego $wiatopogladu.

W Niewidomym w Ghazie bohater Huxleya zrywa z dotychczasowa po-
stawg — ,,przygladania sie zyciu z lozy i wyglaszania o nim komentarzy”.
Ale na faszyzm odpowiada pacyfizmem, a na komunizm ideg doskonale-
nia sie wewnetrznego i milosci bliZzniego.

Trzeba przyznaé, ze autorka Granicy wykazala duzo wiekszg przenikli-
wos§¢ w osadzie stosunkéw miedzy jednostka a spoleczenstwem, jakie wy-
twarzala totalizacja zycia spoleczno-politycznego. Daleko tu juz odeszlismy
od szlachetnych zludzeri Zeromskiego na temat bezposredniosci zwigzkow
jednostki i spoleczenstwa.

Uciekanie od odpowiedzialnosci, biernosé bohatera Granicy — to bier-
no$¢ czlowieka, ktéry odczuwa przemozny nacisk grupy i wie juz, ze dzia-
laja nan sily zupelnie od jego jednostkowej woli niezalezne. Jednakze
jeszcze nie wie, Zze sg one historycznie okreslonym wytworem czlowieka,
a nie wlasciwoscig Zycia w ogole. Na komunizm odpowiada ideologig pan-
stwa, zwalniajaca jakoby od indywidualnej odpowiedzialnos$ci, na nie-
rowno$¢ spoteczng powrotem do ogélnohumanistycznych prawd .elemen-
tarnych — ,,drugi czlowiek”, ,,cudza krzywda”. v

Natomiast autorka nie chce sie zdecydowaé ani na akceptacje, ani na
skompromitowanie swego bohatera. Adaptujac do swych réznozrédlowych
teorii psychospolecznych takze tezy marksistowskie, wzbogaca nimi tylko
,»,Sfere poznania”, nie przenoszac ich w ,,sfere postulatéw”. A niewgtpli-
wie zrealizowanie utajonego w utworze spostrzezenia o alienacyjnym cha-
rakterze stosunkéw spotecznych nadaloby powie$ci duzo ciekawsza per-
spektywe intelektualng.

Uprawiana przez Nalkowskg ,literatura diagnostyczna” — dopasowy-
wanie wyjasnienn do rzetelnie zaobserwowanych objawéw — poszukiwanie
sensu w tym, co jest, przy z géry zalozonym, jakze pozytywistycznym,
przekonaniu o mechanicznej sensownosci wszystkiego, logiczng kolejg rze-
czy skazywalo na sankcjonowanie tego, co jest4?. Zetknigcie sie takiego

47 Przedstawione wyzej wnioski stanowig jednocze$nie polemike z interpretacja
twérezosci Nalkowskiej, jaka proponuje wnikliwy, ale chyba zbyt prezentystycznie
nastawiony szkic H. Kirchner O ,,Granicy” Zofii Natkowskiej (w: Z probleméw
literatury polskiej XX wieku, t. 2). Autorka umieszeza twoérezo$é Nalkowskiej na
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stanowiska z poszukiwaniem odpowiedzi na pytanie: ,jak byé powinno”,
narzuconym przez historyczny czas, a obcym sklonnosciom intelektualnym
pisarki, nie stalo sie okazjg do zasadniczej rewizji dotychczasowej posta-
wy, a tym samym rewizji uprawianej poetyki, i skazalo Nalkowskg na
zaplgtanie sie w sprzecznosci.

linii od Patuby do Ferdydurke i widzi w niej glownie — prekursorska wobec wspoél-
czesnych koncepcji antropologii kulturalnej — problematyke nieautentycznej egzy-
stencji czlowieka. Wydaje sie, iz nieporozumienie to wynika, po pierwsze, z rozsze-
rzenia modernistycznej antynomii natury i kultury na calg twoérczosé pisarki, a po-
miniecia faktu pogodzenia tej antynomii przez teorig relatywizmu psychologicznego,
ktéra umozliwila wymiane buntu na aprobatywne stanowisko wobec zycia. Po wtére,
estetyzm jako filozofia literatury, oraz -filozoficzny naturalizm (czlowiek biernym
wytworem warunkéw biologiczno-spotecznych) okazaly sie u Nalkowskiej najsilniej-
sze, stawiajac jej twérczo$é poza problematyka kulturalna, dotyczgcy dialektycznego
rodzaju zwiazkéw laczgcych czlowieka z kultura.



