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„SCRUTINY” — SPOJRZENIE WSTECZ

W ydaje mi się zupełnie stosowne, że właśnie Cam bridge U niversity 
Press podejm uje przedruk „Scrutiny” , periodyk ten  bowiem był z ducha 
dziełem  U niw ersytetu Cambridge. Gdybyśm y w ten  sposób chcieli dać 
do zrozumienia, że było to dzieło historyczne, w ysunęlibyśm y roszczenie 
czy wypowiedzielibyśm y tezę w moim przekonaniu dość skromną, wziąw­
szy pod uwagę okazję i okoliczności. N ikt nie poświęciłby się w żadnym  
razie takiem u przedsięwzięciu (mam na myśli „Scrutiny”) i nie konty­
nuow ałby go mimo wszelkie przeciwności przez lat dwadzieścia — bez 
w yraźnej koncepcji jego charakteru  i bez silnego przekonania, że sprawa, 
której służy, jest ważna, a zatem  osiągnięcie w niej jakiegoś liczącego 
się sukcesu może być nie bez znaczenia dla historii. P rzy  tym  jednak 
nacisk położony na Cambridge jest niezbędny i nieprzesadny.

Tylko w Cambridge koncepcja „Scru tiny” mogła przyoblec się w kształ­
ty  i zachować takie siły żywotne, że wzbudzała silną niechęć i w yw ierała 
wpływ. Był to (warto podkreślić) produkt i tryum falne, szczytowe osią­
gnięcie anglistycznego bakalaureatu . W ypowiadając te  praw dy, nie chcę 
wyrażać ani rozbudzać prym ityw nego, zaściankowego patriotyzm u czy 
partykularnej solidarności. Pow inienem  właściwie od razu  dodać, że 
„Scru tiny” rozpoczęło działalność, utrw aliło swój by t i przetrw ało nie-
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zależnie od Cambridge. Uważam za swój obowiązek upierać się przy  owej 
uwadze niewdzięcznej wobec tej uczelni. Jeżeli macie zam iar bronić Idei 
U niw ersytetu (co jest przedsięwzięciem nieodłącznym  — my, założyciele 
„Scru tiny”, wiemy to dobrze — od obrony Idei K rytyki) i dla określo­
nego celu, w tym  momencie historii, realizować tę  Ideę w konkretnej, 
żywej rzeczywistości, nie będzie wam trudno pojąć, w jak i sposób do 
w yrazu „akadem icki” przylgnęło pewne pejoratyw ne znaczenie, i zoba­
czycie, że naw et za cenę naruszenia zasad dobrego tonu będziecie musieli 
uczynić wszystko, co można, aby rozwiać złudzenia. Zobaczycie, że „duch 
akadem icki” może się uśmiechać pobłażliwie, a naw et poprzeć wasze w y­
siłki, ale pozostanie nadal tym , czym jest, i będzie w świecie akadem ic­
kim  waszym zawsze obecnym wrogiem.

My, założyciele „Scru tiny”, nie mogliśmy mieć złudzeń. Było to przed­
sięwzięcie banitów i uświadamiano nam  to w yraźnie od początku do 
końca. Doktoranci i studenci, którzy na początku lat trzydziestych bywali 
w moim domu, będącym  w dużej m ierze ośrodkiem ruchu, nie przy­
puszczali wcale, że spotykają się w oficjalnym  ośrodku „Cam bridge En­
glish”, czy też w takim , k tó ry  popierają oficjalne władze. Przyciągała ich 
tam  sława miejsca, gdzie istota, doniosłość i możliwości anglistycznego 
bakaiaureatu  były szczególnym przedm iotem  zainteresowania, gdzie wśród 
tradycyjnych zajęć etos Cam bridge, k tó ry  uczynił z niego uniw ersytet 
przyszłości, nabierał rum ieńców świadomego życia. Większość z nas prze­
szła kurs anglistycznego bakaiaureatu, niektórzy z nas — w przedostat­
n im  zdaniu powinienem  był powiedzieć „w n a s z y m  dom u” — byli 
(bez wynagrodzenia — na co trzeba zwrócić uwagę) wykładowcami tego 
kursu; doktoranci chcieli udowodnić, że na podstawie tem atów  ich prac 
można obronić koncepcję „badań” zgodną z duchem  anglistycznego baka­
iaureatu . Książka [pióra Q. D. Leavis] Fiction and the Reading Public, 
k tórej opublikowanie stało się wówczas wydarzeniem , wyw ierała silny 
i skuteczny wpływ na atm osferę intelektualną, tym  silniejszy, że wszyscy 
wiedzieli, iż była to dysertacja w English School.

Takie środowisko sprzyjało dyskusjom  nad stanem  k ry tyk i — dys­
kusjom  żarliw ym  i nieakademickim . Pragnę zaznaczyć, że nie m ieliśm y 
zam iaru ograniczać się do zagadnienia m etod czy teorii i „stosowalności” 
„krytyki stosow anej”, chcieliśmy natom iast (uważając kry tykę „stosowa­
n ą” za przeciwstawienie „teoretycznej”) upraw iać coś, co nie było tylko 
spraw ą techniki analitycznej i popisów talentu. Absorbowała nas i wzbu­
dzała niecierpliwość wielka, podstawowa i nadrzędna sprawa: funkcja 
k ry tyk i i problem, czy jest ona spełniona czy też nie — wobec naszej 
cywilizacji, dla naszych czasów, dla nas. Dyskusje nasze były praw do­
podobnie w tym  stopniu naiwne, co w sposób inteligentny skupione na 
rzeczach podstawowych, i o tyle prowadzone w  duchu rzetelnie prak­



tycznym  i realistycznym , o ile jakiekolw iek dyskusje bywały wówczas 
takie w środowiskach anglosaskich. 'Myślę, że nie przem awia przeze 
mnie zarozumiała czy nieskrom na pewność siebie, czy w ogóle jakaś 
przesada: chcę tylko zwrócić uwagę na istotne znaczenie Cam bridge dla 
spraw y będącej przedm iotem  moich rozważań.

Bezpośrednie zaplecze stanowiła więc książka Fiction and the Reading 
Public wraz ze swą dokum entacją i analizą procesów, które postawiły 
naszą kulturę w rozpaczliwej sytuacji, 'będącej przedm iotem  naszego nie­
pokoju i bodźcem do działania. Refleksjom  wzbudzonym  przez to dzieło 
dodały zachęty recenzje, którym  zostało poddane w pismach przeznaczo­
nych dla w arstw y wykształconej — „The New Statesm an” (Best-sellers 
Massacred), w niedzielnych w ydaniach gazejt, itd. Nasze spostrzeżenia 
i wnioski co do współczesnego realizowania funkcji k ry tyk i poprzez g run­
tow ne recenzje zostały sform ułowane w moim artykule  W hat’s W rong  
W ith  Criticism?, k tóry  ukazał się w drugim  num erze „Scru tiny” (wrze­
sień 1932). W arto odnotować, że treść jego została zaczerpnięta z roz­
praw ki napisanej na zaproszenie redaktora „The C riterion” ([T. S. Eliota], 
którem u, jak mi to powiedział, podobał się mój niedaw ny „pam flet 
o m niejszościach”, Mass Civilization and M inority Culture) dla Criterion 
M iscellany. Gdy już miał on mój maszynopis, w końcu (a wiele czasu 
upłynęło) dał mi do zrozum ienia, że zdecydował się go nie publikować. 
Nie będę skrom nie utrzym yw ał, że zapewne niedoskonałość mojej pracy 
spraw iła, iż pożałował swego zamówienia i wycofał je. W rzeczywistości 
bowiem znalazłem uzasadnienie — gruntujące się tym  mocniej, im bar­
dziej w yostrzała się moja uwaga oraz narastała  oczywistość wniosku, 
którem u początkowo długo się opierałem, a k tó ry  m usiałem  wreszcie 
przyjąć jako oczywisty i znam ienny: że tym, co budziło obiekcje redakto­
ra, była ostrość polemiczna mego opracowania. Możliwe, iż (choć był re ­
daktorem  „The C riterion”) nie zdawał on sobie spraw y, co może oznaczać 
jego zamówienie potraktow ane poważnie. W każdym  razie przeczytawszy, 
co napisałem , i zapoznawszy się z zebranym  m ateriałem  dowodowym (zob. 
W hat’s W rong W ith  Criticism?), zrozumiał, że artyku ł tak i wzbudziłby 
nieprzejednaną wrogość w panującym  świecie literackim , a nie leżało 
zupełnie w jego zam iarach w yw oływ anie takiej wrogości wobec siebie.

W ybitny intelektualista  z Cambridge, k tóry  posiadł sztukę bycia w y­
bitnym  bez obrażania kogokolwiek i bycia antyakadem ickim  bez wzbu­
dzania sprzeciwu akademików, zaznaczył wówczas, jak  pamiętam , tonem  
łagodnej ironicznej przygany: ,,J a nie w yznaję m oralności heroicznej”. 
Nie potrafię powiedzieć, czy redak to r „The C riterion” chciałby wyznawać 
taką moralność, ale ujaw niające się w tym  periodyku w yniki redak tor­
skiego postanowienia, by podtrzym ać solidarność z tym  światem , dla k tó­
rego rezygnacja z aspiracji do funkcji k ry tyka  musi stanowić śm iertelną



obrazę, były widoczne dla każdego, kto ty lko  stracił postaw ę naiw nego 
szacunku. Efekty te  szybko staw ały się coraz wyraźniejsze.

Przypom inam  te rzeczy, gdyśmy bowiem om aw iając stan  kry tyki do­
chodzili do wniosku, że cały św iat anglosaski nie może — czy nie chce — 
poprzeć jedynego poważnego periodyku krytycznego, istnienie „The Cri­
terion” nie wydawało nam  się powodem do łagodzenia naszych opinii.

Jak  może wyglądać poważne czasopismo krytyczne, widzieliśm y na 
przykładzie „The Calendar of M odern L ette rs”, należącego do niedawnej 
przeszłości, przestał bowiem istnieć w 1927 r. po dw u- i półrocznym  ży­
wocie (1925— 1927). „The C alendar” stanow ił bez w ątpienia realną pro­
pozycję (bardzo wpływową) utrzym ania silnej i żywotnej k ry ty k i współ­
czesnej. Jego recenzje m iały wagę, odpowiedzialność i ostrze nadane 
przez bezstronną umysłowość, która spostrzega i osądza na podstawie 
szerokiego wykształcenia i znajomości wchodzących w grę dyscyplin. 
Ośrodkiem kręgu współpracowników była grupa sześciu inteligentnych 
krytyków , którzy — nie było co do tego w ątpliw ości — rzeczywiście sta­
nowili grupę. Za ich artykułam i wyczuwało się dyskusję obejm ującą za­
kres wspólnych zainteresowań. A czujna i bystra  wrażliwość na nowe 
przejaw y twórczego życia określała ich zainteresow ania, sposób pisania 
i stosunek do zagadnień. Np. w połowie lat dw udziestych „The Calendar” 
niedwuznacznie uznał, że w poezji dokonała się podstawowa zmiana — i to 
nie po prostu dlatego, że Eliot, au tor Jałowej ziem i, m iał ta len t domaga­
jący się większej uwagi niż ta, jaką zechciał m u poświęcić np. „The Lon­
don M ercury”. Dobre rozeznanie było widoczne w recenzjach i w utwo­
rach, które sam „The C alendar” drukował; chodzi mi tu  jednak szczególnie 
o szkic Edgella Rickworda The Re-creation o f Poetry: A rt and the Nega­
tive Emotions, włączony do w yboru z „The C alendar”, pt. Towards S tan­
dards of Criticism, k tóry  wydałem  jako rozm yślną dem onstrację w r. 1933, 
kiedy zaczęło wychodzić „Scru tiny”.

Nazwa naszego periodyku była pom yślana jako pozdrowienie i gest 
uznania — w intencji jakby naw iązania do „The C alendar”, którego „do­
ciekania” [scrutinies] poddawały krytyce sta rą  gwardię, współczesnych 
„klasyków” wskazywanych samą nazwą działu (była bowiem wówczas po­
pularna książka Scrutinies, zaw ierająca przedruki esejów Barriego, Ben- 
neta, Chestertona, De La M are’a, K iplinga, M asefielda, George’a Moore’a, 
Showa, Wellsa i G alsw orthy’ego ·— i na  koniec D. H. Law rence’a).

Nie zakładaliśm y jednak, że pow tarzam y czy usiłujem y powtarzać 
„The Calendar”. K rótki epizod jego istnienia uważaliśm y za zakończony: 
jeżeli organ prowadzony tak inteligentnie i tak  żywo nie był w stanie 
zdobyć i przyciągnąć na stałe ty lu  czytelników, ażeby się utrzym ać, 
to było jasne, że żaden periodyk literacki nie mógł w naszych czasach



mieć nadziei na utrzym anie się na zasadach samowystarczalności, tzn. 
ponosić koszta i opłacać współpracowników z dochodów uzyskanych ze 
sprzedaży i ogłoszeń. Zgrom adziły nas procesy cywilizacyjne związane 
z symboliczną nazwą Northcliffe. Naszym zdaniem  nie wynikało stąd 
jednak, że skoro potencjalny krąg czytelników periodyku literackiego nie 
jest na ty le  liczny, aby się, w zwykłym  znaczeniu słowa, opłacał, to tak i 
periodyk nie może istnieć. M u s i  istnieć — oto było nasze założenie 
i problem polegał na znalezieniu jakiegoś innego sposobu niż stara  zasada 
gospodarności, aby poprowadzić przedsięwzięcie. Nie braliśm y pod uwagę 
ew entualnych dotacji, i to nie tylko dlatego, że nie uważaliśmy um iejęt­
ności ich pozyskania za jedną  z kwalifikacji, k tóre m usim y posiadać, ale 
dlatego, że byliśm y zdecydowani na rozwiązania bardziej doniosłe.

Byliśm y oczywiście z grun tu  em pirykam i i mieliśmy skłonność do 
kompromisów: uśw iadam ialiśm y sobie czas i miejsce, w których żyliśmy, 
i trzeba powiedzieć, rzecz polegała na tym, aby wyzyskać wszystkie ko­
rzyści, jakich  dostarczały nam  okoliczności czasu i miejsca. Działaliśmy 
w całkow itej świadomości tego, co było więcej niż przypadkowe i nieza­
leżne od okoliczności i co również dawało pewne korzyści. Był to czas 
żniw m arksizującej inteligencji literackiej. Byliśm y antym arksistam i — 
co stanow iło (jak sądziliśmy) oczywistość; świadome, tzn. rzeczywiste za­
interesow anie lite ra tu rą  zakładało jej pojmowanie całkowicie odmienne 
od wszelkich koncepcji, jakie mógł wyłożyć i objaśnić m arksista. L itera­
tu ra  — to, co znaliśm y jako litera tu rę  i czego uczyliśmy się do bakalau- 
rea tu  — znaczyła wiele; m iała żywotne znaczenie dla cywilizacji — tego 
byliśm y pewni. Miała znaczenie, ponieważ reprezentow ała rzeczywistość 
ludzką, autonom ię ludzkiego ducha [...]. Moda na m arksizm  rzucała nam 
doktrynalne wyzwanie. M arksizm był przecież charakterystycznym  w y­
tw orem  tej naszej „kapitalistycznej” cywilizacji i jej rozwój i postęp 
zdawał się dem onstrow ać praktycznie ów właśnie determ inizm  ekonomi­
czny, do którego zwalczania zobowiązaliśmy się. D ialektyka, od której 
chcieliśmy wyzwolić lite ra tu rę  i ku ltu rę  hum anistyczną, była dialektyką 
zew nętrznej czy też m aterialnej cywilizacji, w której żyliśmy. „Zewnę­
trzn a” czy „m aterialna” nie wymaga tu  definicji: oba te przym iotniki 
pozwalają doskonale zrozumieć, że cała nasza cywilizacja jest spraw ą 
bardzo złożoną [...].

Cambridge więc reprezentow ało dla nas antym arksistow ską świado­
mość własnej n a tu ry  i potrzeb cywilizacji [...]. Naszą siłę stanowiło to, że 
byliśmy zarówno w najszerszym  rozum ieniu podjętego zadania, jak 
i w rzeczywistości, choć relacjonuję to w paradoksalny i ironiczny sposób, 
reprezentantam i takiego Cambridge. W łaściwie s t a n o w i l i ś m y  takie 
Cambridge, czuliśmy to i m ieliśm y coraz więcej do tego powodów, a nasza



w iara w siebie i odwaga stąd się wywodziła. Dzięki sile prawdziwego 
Cambridge, świadomie i jaw nie reprezentowanego na łam ach „S cru tiny”, 
pismo nie tylko przezwyciężyło wrogość insty tucjonalnych sił akadem ic­
kich; stało się ono — któż tem u dzisiaj zaprzeczy? — bezspornym, zw y­
cięskim uzasadnieniem  św iata Cam bridge jako ośrodka hum anistyki. 
W Cambridge „Scru tiny” było źródłem owej ożywczej siły, która nadała  
English School jej rangę i rezonans, a czytelnicy tego pisma na całym  
świecie, choć stanowili szczupłą garstkę, stw orzyli niezw ykle wpływową 
społeczność. Duża ich część była związana z oświatą szkolną i akadem icką. 
Sukces naszych donkiszotowskich antyakadem ickich planów, pokaz siły 
prawdziwego Cambridge w celu pokonania od w ew nątrz akademickiego 
etosu w najbardziej pozytyw ny i twórczy sposób, nie mógł być bardziej 
pełny i doniosły.

W działalności „Scru tiny” nie było bowiem nic akademickiego. W cią­
gu dwóch dziesięcioleci periodyk ten  spełniał obowiązki k ry tyki z niepo- 
żytą energią. Nie dysponował odpowiednikiem filozofii [...] grupy „C rite­
rion” i nie hołdował ortodoksji krytycznej, ale ten  wielki zespół bardzo 
różnorodnych krytyków  służących ideałom bystrej obserwacji i bezstron­
nego sądu stw orzył, szanując indyw idualne k ry te ria  i indyw idualną w ra­
żliwość krytyczną, społeczność, z której powiązanych w sposób istotny 
wysiłków wyłoniła się jedność, przez co „Scru tiny” ustanowiło — dla 
wszystkich zainteresow anych — w obliczu współczesnego zamętu doty­
czącego wartości, znaczenia i przebiegu życia, coś w rodzaju oficjalnej 
skali. Główne opinie „Scru tiny” m i a ł y  charakter oficjalny, tzn. zdo­
łały zapanować i choć z początku były wyśm iewane lub pogardzane, stały  
się przyjętą ogólnie w alutą obiegową. Pismo ustanowiło nowy język k ry ­
tyczny i nową koncepcję natu ry  krytycznego myślenia. Uwadze k ry ty ­
cznej zwróconej na stan obecny litera tu ry  angielskiej towarzyszyło blisko 
z nią związane przew artościowanie przeszłości, ponieważ uwagę na prze­
szłość skierowała długa seria recenzji i esejów.

Jest rzeczą oczywistą, że choć słusznie stw ierdziłem  poprzednio, iż 
„Scru tiny” nie miało własnej filozofii (w każdym  razie żadnej, która by 
odpowiadała aktualnym  wym aganiom  polemicznym) ani też ortodoksji, 
miało jednak zaplecze idei i przekonań bardzo dalekie od negatywizmu: 
istniała zdecydowanie pozytyw na koncepcja tego, jak  powinna wyglądać 
rzetelna propozycja w ypełniania funkcji krytycznej — koncepcja stanu 
i kierunku rozwoju cywilizacji w Anglii, potrzeb kulturalnych i sposobu 
ich zaspokajania. Znaczy to, że my, współpracownicy „Scrutiny”, uzna­
liśmy, przy wszystkich różnicach przekonań i „filozofii”, że należym y do 
jednej wspólnej cywilizacji i pozytyw nie określonej kultury. K ultu rę  tę 
stanowiła dla nas przede wszystkim litera tu ra  angielska. Uważaliśmy, że



i s t n i e j e  lite ra tu ra  angielska — że powinno się pojmować litera tu rę  
angielską, jeżeli się jest nią rozum nie zainteresow anym , jako coś więcej 
niż zespół indyw idualnych dzieł. Uznaliśmy więc, że podobnie jak k u ltu ­
ra, którą reprezentuje, musi ona — skoro jest rzeczywista i żywa — żyć 
w teraźniejszości, a życie to rozwój. Byliśmy zatem  zainteresow ani w za­
chowywaniu tradycji i ciągłości, ale też byliśm y skrajnie antyakadem iccy. 
Chcieliśmy popierać to, czego nienawidzi umysłowość akadem icka w dzie­
dzinie „nauk hum anistycznych” : twórczą grę rzetelnych sądów — praw ­
dziwie indyw idualnych sądów, tzn. umysłów zaangażowanych, żyjących 
w pełni teraźniejszością.

Jeżeli chodzi o ideę uniw ersytetu, to chcieliśmy udowodnić, że Cam­
bridge nie m usi być akadem ickie — że praw dziw e Cam bridge wcale takie 
n i e  j e s t .  Naszą spraw ą była specjalnie k ry tyka  literacka, ale nie 
myśleliśmy, że postępujem y zbyt dowolnie, uw ażając twórczy proces 
krytyczny — to wzajem ne oddziaływanie indyw idualnych opinii, w któ­
rym  ustanaw ia się wartości i tw orzy się św iat sądów społecznych w zna­
czeniu takim  jak  sądy naukowe, ale też wyłącznie pryw atnych — za zja­
wisko reprezentatyw ne i typowe dla procesu tworzenia się św iata ludz­
kiego, jego odnaw iania się i utrzym yw ania przy życiu; św iata ludzkiego, 
bez którego „naukowa konstrukcja św iata fizycznego (...) z jej głębią 
in telektualną, złożonością i w ym ową” (ogłoszona w niedaw nym  w ykła­
dzie Sir Charlesa Snowa za „najpiękniejsze i najwspanialsze zbiorowe 
dzieło um ysłu człowieka”) nie m iałaby znaczenia ani przydatności, nie 
byłaby możliwa. W iedzieliśmy, jak to sform ułow ałem  recenzując wym ie­
niony wykład, że to pierw otne ludzkie osiągnięcie — stworzenie ludzkiego 
świata, nie jest czymś, na czym moglibyśmy poprzestać jako na dziele 
już ukończonym, ale że żyje w żywej twórczej reakcji na współczesne 
zmiany. Uważaliśm y tę reakcję za funkcję zarówno krytyki, jak  i English 
School w naszym  starożytnym  uniwersytecie, jako przedm iot zespolonego 
wysiłku szerszej wspólnoty kulturalnej.

Jasne jest więc, dlaczego „Scru tiny” było zupełnie innym  przedsię­
wzięciem niż te późniejsze kw artaln iki am erykańskie, które przez długi 
czas daw ały głównie możliwość znalezienia od czasu do czasu rozsądnego 
artyku łu  krytycznego czy poważnej, wnikliwej i odpowiedzialnej recenzji. 
Różnica polega na zaangażowanej programowości koncepcji i zamiarów, 
z jaką przystąpiliśm y do czegoś bardziej szczególnego, ambitnego i (z pun­
ktu  widzenia umysłowości akadem ickiej) agresywnego niż tylko ogólne 
prowadzenie periodyku intelektualnego. Polega na silnej i określonej 
koncepcji funkcji i środków w odniesieniu do czasu, miejsca i możliwości 
przy istniejącym  stanie współczesnej cywilizacji (co do której mieliśmy 
przem yślany i pogłębiony pogląd). Polega też na okoliczności, że „Scru-



tin y ”, w przeciw ieństw ie do am erykańskich kw artaln ików  (i „The C rite­
rion”), nie korzystało z dotacji (i nie miało nadziei na korzystanie). 
Właściwie o d m o w a  przyjęcia dotacji była częścią naszej koncepcji. 
Zdecydowani byliśm y udowodnić, że na takiej podstawie, jaką dysponuje­
my i jaką my, główni przywódcy, postanowiliśm y ;za wszelką cenę zacho­
wać, przedsięwzięcie, które zamierzyliśmy, może się samo w jakiś sposób 
utrzym ać — przynajm niej w tym  stopniu, aby opłacić koszty druku.

Istotną częścią koncepcji „Scru tiny” było wykazanie, że skoro tylko 
zostanie wyzywająco zaprezentowana ogólna funkcja periodyku, a w y­
zwanie zostanie poparte silną, przekonującą i tra fn ą  realizacją, można 
będzie zgromadzić czytelników oraz utworzyć i utrzym ać podstawowy 
zespół wyjściowy e l i t y  umysłowej (który w łaśnie dzięki swej e lita r­
ności będzie nieproporcjonalnie wpływowy). „S cru tiny” bardzo szybko 
wyrobiło sobie pozycję mimo gwałtownej (i nie przebierającej w środ­
kach) wrogości św iata literackiego i akademickiego. Nasi współpracowni­
cy pisali (jeśli w ogóle można by tu  żądać czegoś więcej niż oddania się 
wspólnej idei) dla zaszczytu: korzyść i satysfakcja płynęły z drukowania 
w m iejscu dającym  takie wyróżnienie. Zamiast im płacić (nie byliśmy 
w stanie — nie płaciliśmy także sobie samym, „personelow i”) u trzym y­
waliśm y niezm iennie wysoki poziom. W ten sposób przyciągaliśm y talen­
ty  spoza Cambridge, jak  również znane i wyrobione nazwiska, których 
nie życzyliśmy sobie (był to ciężar i kłopot, bo jakkolwiek taktow na 
byłaby odmowa, wzbudzała urazę). Jądro  jednak zespołu w spółpracują­
cego, przynajm niej w pierwszych latach, stanow ili doktoryzujący się mło­
dzi absolwenci, w ykształceni przez „Cambridge English”, i goście domu, 
w którym  powzięta została idea pisma.

Związki z „Cambridge English” były ścisłe i istotne, choć nie insty­
tucjonalne i choć, jak  było wiadomo, nie cieszyły się oficjalnym  uzna­
niem. Stanowiły one zrealizowaną część naszej koncepcji „Scru tiny” ; za­
chodziło tu  czynne połączenie troski o funkcję k ry tyk i z troską o Uni­
w ersytet jako ośrodek hum anistyczny. Dla członków zespołu pozostają­
cych w Cambridge praca dla „Scru tiny” była nieodłączna od ich studiów 
i wykładów (choć nieoficjalnych) w English School i od ich badań. „Scru­
tiny” byłoby nie do pom yślenia bez anglistycznego bakalaureatu i trw ałej 
aktualności „Cambridge English”, a „Cam bridge English” bez „Scru tiny” 
pozbawione by było w ciągu tych trzydziestu lat owej siły ożywczej, któ­
ra w yw ierała decydujący w pływ  na w ykształcenie (i więcej niż w y­
kształcenie).

Aby w jakim kolwiek stopniu nie przyczynić się do potwierdzenia opi­
nii, że „Scru tiny” było organem  małej i szczupłej grupy czy hołdowało 
koteryjności, dodam, że przez czas swojego istnienia wydrukowaliśm y 
ponad 150 autorów. W yznawali oni różne przekonania i poglądy, a skala



tematów, o k tórych  pisali, odpowiadała naszemu założeniu, że English 
School powinna być ośrodkiem  łączącym. Z obcych litera tu r, k tórym  po­
święcano uwagę, francuska zajmowała oczywiście najw ięcej miejsca, dłu­
gie bowiem związki z lite ra tu rą  angielską nadaw ały jej szczególną waż­
ność i kluczowe znaczenie. N iektóre z prac o „Grand Siècle” opublikowane 
w „S cru tiny” — przez długi czas popularne w formie książkowej i cenio­
ne w stołecznym  świecie literackim  — są dobrze znane, choć nie łączono 
ich raczej z naszym  pismem. „Scru tiny” nie uniknęło całkowicie zarzutu 
frankofobii, k tórym  wyróżniano kiedyś jednego z czołowych redaktorów  
pisma, piszącego te  słowa. Jednak o litera tu rze  francuskiej pisano tam  
w iele i jeżeli charakterystyczne dla pisma było drukowanie przew arto­
ściowań Corneille’a i Racine’a, to równie charakterystyczne było to, że 
po raz pierw szy po wojnie pisało się doniesienia o Sartrze i Camusie. 
I jeżeli, dla uw ydatnienia jednego z najistotniejszych sukcesów „Scruti­
ny ” , wolno mi wskazać w ybitny i wysoce indyw idualny rezultat uzdol­
nień w ystępujących równocześnie, to jako reprezentujący na swój sposób 
odrębną cechę „Scru tiny” w ym ieniłbym  esej Jam esa Sm itha o M allar- 
m ém  (VII, s. 466) będący recenzją książki niemieckiego autora o tym  
poecie — książki, która, jak mi się wydaje, nie była poważnie recenzowa­
na w żadnym  angielskim  periodyku. Jeżeli chcieliśmy uwolnić się od 
akadem izm u, to nie poprzez rezygnację z akademickich kwalifikacji.

Esej Jam esa Sm itha (dziś profesora) jest przykładem  badawczej myśli 
k ry tycznej; mógł go napisać tylko k ry tyk  zdolny do bystrego, oryginal­
nego sądu o poezji pisanej w jego własnym  języku, a także znający do­
skonale niemiecki i francuski. To charakterystyczne dla au to ra  połączenie 
wrażliwości z in te lek tualną solidnością wystąpiło w tym  dziele podobnie 
jak  w eseju o M etaphysical Poetry, k tóry  wydrukow aliśm y w drugim  
roczniku (II, s. 222) i k tóry  (z błogosławieństwem profesora Griersona) 
niem al natychm iast został uznany za klasyczne dzieło krytyki. Fakt, że 
Jam es Smith należał do najbardziej cenionych ze ścisłego grona współ­
pracowników (napisał poza tym  długi artyku ł o Chapm anie, eseje o The 
Tragedy of Blood i o Doktorze Faustusie M arlowe’a, analizy Crocego i Al­
freda Northa W hiteheada), można uznać za oczywistą konsekwencję n a ­
szej napastliwości wobec powierzchownej wiedzy i dętego intelektualiz- 
mu — naszej z góry przew idyw anej napastliwości i wrogości. Przyniosła 
nam ona w zamian również wiele nienawiści.

Ogólnie biorąc, nasza k ry tyka  lite ra tu r obcych, francuskiej, niemieckiej 
i włoskiej, jest dziełem autorów, którzy nie tylko posiadają doskonałą 
znajomość danego języka, ale są aktyw nym i krytykam i, co sprawdziło 
się na ich pracach dotyczących lite ra tu ry  pisanej w ich własnej mowie. 
A wynika stąd, że choć rozpoczęliśmy lansowanie pewnych mód, to nasi 
krytycy nie byli w większym  stopniu podatni na modę zajm ując się in-



nym i literaturam i, niż pracując nad własną. Można z powodzeniem uznać 
za charakterystyczną oznakę etosu, k tóry  chcieliśmy reprezentow ać, że 
jeden z najw ybitniejszych esejów D. A. Traversiego drukow any w „Scru­
tin y ” miał za tem at I Promessi Sposi [Narzeczonych A. Manzoniego] (IX, 
s. 131). Z drugiej strony, jeżeli chodzi o litera tu rę  niem iecką, której po­
święcaliśmy więcej miejsca niż włoskiej, ale — odpowiednio — mniej niż 
francuskiej, to choć w należyty sposób potraktow aliśm y Kafkę (nie po­
przestaliśm y na jednym  artykule) i nie zaniedbyw aliśm y Rilkego i S te­
fana George’a, w czasie wojny wydrukow aliśm y obszerną pracę o Goe- 
them , pióra D. J. Enrighta 1 — poświęcenie wówczas tem u autorow i tak 
znacznego miejsca było w pewnym  sensie naszym udziałem  w polityce.

Badacz kolejnych roczników „Scru tiny” przekona się, że nie omiesz­
kaliśm y dotrzeć, zachowując wspomniane wyżej k ry teria , do znakomitych 
przedstawicieli am erykańskiego św iata literack iego2; właściwie można 
powiedzieć, że tw orzyli oni jedno z osobnych źródeł naszej siły. Jednak 
aby nawiązać do współcześnie toczonej dyskusji o „dwu ku ltu rach”, za­
miast rozwodzić się nad wielkością i różnorodnością osiągnięć „Scrutiny” 
na terenie am erykańskim , przeniosę się od lite ra tu ry  na przeciw ny k ra­
niec pola zainteresow ań i zwrócę uwagę, że J. L. Russell, którego esej 
The Scientific Best Seller  trak tu jący  o Jeansie i Eddingtonie można zna­
leźć na s. 348 tom u II 3, przedstaw iciel nauk ścisłych, należał do naszej 
pierw otnej grupy i znał dyskusje toczone w środow isku stanowiącym 
ośrodek zespołu. Nazwiska Jeansa i Eddingtona nie m ają teraz znaczenia 
symbolicznego czy reprezentatyw nego, które m iały wówczas, ale mogę 
zaświadczyć, że esej zrobił wielkie wrażenie („Celem niniejszego a rty ­
ku łu”, głosiło pierwsze zdanie, ,,jest omówienie przyczyn popularności 
wym ienionych książek i ich wartości z ogólnokulturowego i filozoficznego 
punktu  widzenia”), wywołał duży oddźwięk i zyskał światową sławę, 
jak wiem od gości Cambridge (a zagraniczni goście, co zauważę korzy­
stając z okazji, przeważnie wyrażali pochlebne opinie o statusie „Scruti­
ny” — pochlebne w każdym  razie dla Cambridge).

J. L. Russel nie był naszym jedynym  współpracownikiem z dziedziny 
nauk ścisłych. Lecz nie powinienem  już dłużej pomijać milczeniem tego, 
co było głównym przejaw em  idei „Scru tiny” — tak  jak ją pojmowaliśmy 
i realizowaliśm y — a mianowicie sposobu, w jaki staraliśm y się dać w y­
raz przekonaniu (deklarowanemu, jak  można powiedzieć — książka uka­
zała się bowiem najpierw  w „Scrutiny” — w mojej Education and the

1 Zajmuje obecnie katedrę anglistyki w  Singapurze.
2 Zob. zwłaszcza prace Henry Bamforda P a r k e s a  i Mariusa В e w 1 e y a 

którego The Complex Fate zostało w dużej części opublikowane w „Scrutiny”.
3 Przedrukowałem go wraz z innymi esejami ze „Scrutiny” w  Determinationsr 

które ryczałtem sprzedaliśmy wydawcy, żeby uzyskać fundusze na rzecz pisma.



University: A  Sketch  for an English School), że studia literackie powinny 
się rozprzestrzeniać odśrodkowo i stanowiąc niejako „tło” (kategoria przy­
jęta i uznana), kierować inteligencję ukształtow aną na anglistyce w stro­
nę zupełnie innych dziedzin niż literatu ra . Zam ierzenie zainicjowane 
i wyposażone w potężną siłę napędową przez Fiction and the Reading 
Public  (z ciągiem dalszym  Culture and Environm ent) było kontynuo­
wane w „Scru tiny”, gdzie stanowiło jedną z naszych głównych trosk. 
A jeżeli mamy mówić o „socjologii”, o której tyle się słyszy w ostatnich 
latach jako o nowym, „socjologicznym” ujęciu litera tu ry , rozryw ki i kul­
tury , a która najpew niej (jak widać) została wynaleziona przez autorów 
zaznających w „The G uard ian”, tygodnikach i niedzielnych wydaniach 
gazet takich względów, jakich Fiction and the Reading Public i „Scruti­
ny” nigdy nie zaznały, zatem  w związku z socjologią można śmiało 
powiedzieć, że jeśli chodzi o system atyczne studia wym agające spraw ­
ności krytycznoliterćkiej, została ona zaprezentowana i była praktyko­
wana w „Scru tiny” i w udokum entow anych pracach naukowych, z któ­
rych „Scru tiny” w znacznym stopniu wywiodło swój początek.

Ponadto chciałbym  należycie uw ydatnić fakt, że gdy mówiliśmy 
i m yśleliśmy o d y s c y p l i n i e  intelektualnej, k tóra — jeśli chodzi 
o w ynikającą z niej wrażliwość w opanowaniu i wartościowaniu m ateria­
łu — w ypływa z w ykształcenia otrzym anego przez solidne studia w za­
kresie „angielskiego”, nie używaliśm y w yrazu „dyscyplina” lekko i nie­
odpowiedzialnie. Muszę również zwrócić uwagę, że przynajm niej pięciu 
członków grupy „Scru tiny”, studentów  „angielskiego”, zostało antropo­
logami. K ilku z nich cieszy się teraz dużym uznaniem i opinią w ybitnych 
uczonych w swojej dziedzinie, a niektórzy uczynili ze „Scru tiny” nazwę 
znaną „naw et” w swej własnej szkole, na swoim starożytnym  uniw ersy­
tecie. Leży przede mną list od jednego z nich (pisany gdzieś w Afryce), 
w którym  pisze, że wiadomości „anglistyczne” uzyskane w środowisku 
„Scru tiny” decydująco oddziałały na jego rozwój jako antropologa.

Członek naszego zespołu redakcyjnego, D. W. Harding, obecnie kie­
ru je  katedrą psychologii społecznej w Londynie. Profesor Harding n a j­
pierw  studiował anglistykę, a po bakalaureacie przeniósł się na psycho­
logię. Można było więc powiedzieć o nim  z pełnym  uzasadnieniem  
(większym niż o I. A. Richardsie, z k tórym  wówczas łączono to sformuło­
wanie), że znalazł się w miejscu, gdzie spotykają się psychologia i k ry ­
tyka literacka. Niedwuznacznie ironiczna jest wym owa faktu, iż „The 
Times L iterary Supplem ent” uznał za właściwe w ćwierćwiecze po uka­
zaniu się krytyki poglądów I. A. Richardsa pióra H ardinga (I, s. 327), 
powiedzieć swoim czytelnikom  jako o czymś znanym  i oczywistym, że 
zamierzeniem „Scru tiny” było uczynić z kry tyki literackiej naukę.

Zamierzenie to było oczywiście związane z Cambridge, a było to Cam­



bridge I. A. Richardsa, C. K. Ogdena, basic English  i neobentham izm u. 
Można chyba, jak  myślę, bez przesady powiedzieć, że jedyna skuteczna 
i celna krytyka, z jaką spotkał się Richards, reprezen tan t owego Cam ­
bridge w dziedzinie myśli krytycznej (lub mody pseudointelektualnej), 
ukazała się w „Scru tiny” — dobry przykład tego, czego można dokonać 
przy oczywistym braku szans, jeżeli jaw na i niezaprzeczalna praw da zo­
stanie ostro sform ułowana, przy czym wielu o niej usłyszy, a wielu dowie 
się, że jest głośna. A rtykuł H ardinga ukazał się w r. 1933, a ja p rzed ru ­
kowałem go w Determ inations (1934). Nie wiadomo mi o jakiejkolw iek 
odpowiedzi na ostrą analizę Hardinga, a Richards zwrócił się ku „sema- 
zjologii”, k tórą to wiedzę obiecał stworzyć w książce Coleridge on Im agi­
nation, gdzie staw ia zadanie „przeform ułow ania Coleridge’a w katego­
riach bentham owskich”. Obszerną recenzję pt. Dr Richards, B entham  
and Coleridge poświęciło tej książce „Scru tiny” w 1935 r. (III, s. 382). Ta 
kry tyka prądu neobenthamowskiego była przygniatająca — w ten  oso­
bliwy i charakterystyczny sposób, którego nauczyliśm y się tak  dobrze. 
Oficjalne anglistyczne koła akademickie, które okazały się tak  gościnne 
dla Richardsa (Coleridge on Imagination  zostało przyjęte i zalecone jako 
au torytatyw na książka o Coleridge’u), nie dały żadnego znaku, że zorien­
towały się, iż stało się coś, co powinno by się znaleźć w ich właściwym 
polu widzenia; podobnie zareagował modny św iat literacki w ypow iada­
jący się w „The New Statesm an and N ation”, „The Times L iterary  Sup­
plem ent” i „The C riterion”. Badacz tych organów prasowych stw ierdzi, 
że zwyczaj czynienia tajem niczych aluzji i założeń (a metoda krytyczna 
Cambridge — czyli, jak to od razu przyjęto, neobentham istycm a — stała 
się jednym  z tych określonych punktów na podręcznej mapie in te lek tu ­
alisty, które umożliwiają opanowanie krytycznych sekretów św iata lite­
rackiego) pozostał bez zmiany. Lecz teraz rozdział neobentham izm u 
w Cambridge — a prąd  ten  objął Cam bridge przez English School — 
został zakończony; basic English  stał się głównym  przedm iotem  zaintere­
sowania Richardsa w miejsce semazjologii, a neobenthamizm  w tej for­
mie, jeżeli się kojarzył z jakim ś uniw ersytetem , to raczej z Harvardem .

Następnym  członkiem zespołu, k tóry łączył wykształcenie akadem ickie 
z dwu odrębnych dziedzin, był W. H. M eilers (obecnie kierownik katedry  
m uzyki A ndrew Mellona w Pittsburghu). Meilers, stypendysta anglistyki 
w Downing College, wysłuchał obu części kursu  anglistycznego bakaiaure­
atu (będąc cały czas duszą muzycznego życia College’u, który wówczas 
stanowił znany ośrodek muzyczny), a następnie przeniósł się na studia 
muzykologiczne. Jego częsta współpraca ze „Scru tiny” zyskała mu zna­
kom itą opinię i należała przez kilka lat do głównych atrakcji pisma. Jako 
kry tyk  bardzo szybko zdobył sobie nazwisko dzięki przenikliwej in teli­
gencji i niekonw encjonalnym  opiniom. Pisał w charakterze muzyka i mu-



zykologa, ale jego artyku ły  stanow ią kolejny przykład wagi, jaką my, 
w zespole „Scru tiny”, przyw iązyw aliśm y do dyscypliny i wykształcenia 
również w  dziedzinach nieliterackich. Cechy, dzięki którym  jego ogólna 
postawa zgodna była z etosem „Scru tiny”, są widoczne w jego pierwszej 
książce Music and. Society  (1946), w znacznej części napisanej wcześniej 
dla „Scrutiny”. Znajdziem y w niej — co w arto m. in. zauważyć — zdanie, 
które pochodzi z Fiction and the Reading Public.

Zanim W ilfred M eilers zaczął dla nas pisać, m ieliśmy już wybitnego 
k ry tyka  muzycznego. Bruce Pattison  (obecnie profesor pegadogiki w Lon­
dynie) jako doktorant był członkiem początkowego zespołu. Jego artykuły  
ukazyw ały się w pierwszych sześciu tomach. Charakterystyczny dla P a t- 
tisona sposób realizowania ideałów pisma ujaw nił się szczególnie w yraź­
nie w artyku le  Musical H istory  (III, s. 369) i w recenzji Purcella W estru- 
pa, zatytułow anej Orpheus Britannicus  (VI, s. 106), pilnie i z wdzięczno­
ścią odczytyw anej przez niezliczonych studentów  specjalizujących się 
w literatu rze XVII wieku.

„Scru tiny” zatem  forsowało i uzasadniało koncepcję nauki o lite ra tu ­
rze angielskiej jako ośrodka jednoczącego badania 4. Ośrodek ten  w na­
szym pojęciu leżał niew ątpliw ie w krytyce literackiej i był to rzeczywiś­
cie żywy ośrodek. W zakresie k ry tyk i literackiej doszło też do podstawo­
w ych osiągnięć „Scru tiny”. Będzie zatem  na miejscu, jeżeli wyjaśnię bli­
żej, na czym te  osiągnięcia polegały. Jak  powiedziałem, „Scru tiny” doko­
nało czegoś w rodzaju przewartościowania lite ra tu ry  angielskiej, a powie­
działem to, zw racając uwagę na sposób naszego zainteresowania teraź­
niejszością. Przeszłość traktow aliśm y w sposób naukowy. Uczeni (w poto­
cznym znaczeniu tego słowa) patrzyli na to niechętnie, gdyż była to 
uczoność k ry tyka , k tó ry  wie, czym jest litera tu ra , może ją sam rozpoznać, 
odnaleźć i rozum nie omówić. Najlepiej to  przedstawię, przypom inając 
studia Johna Speirsa o literatu rze średniowiecznej. Ciągle się słyszy o po­
gardliwym  przem ilczeniu jego prac o Chaucerze i Sir Gawaynie ze strony 
powag akademickich; studentom  zaleca się, aby ich nie czytali, tak  jak 
kiedyś zabraniało im się czytać artykułów  „Scru tiny” o Szekspirze. Jed ­
nakże nie podaje się nigdy poważnego uzasadnienia. I faktem  jest, że 
uzasadnienia być nie może. Przestępstw o Speirsa polega na tym , że będąc 
sam rozum nym  i żarliw ym  badaczem, podniósł pośrednio sprzeciw wobec

4 Warto tu przypomnieć, że spośród innych członków zmieniającego się zespołu 
redakcyjnego L. C. Knights i F. R. Leavis mieli wykształcenie historyczne, a filo­
logię angielską traktowali jako przedmiot towarzyszący, Denys Thompson studiował 
filologię klasyczną przed anglistyką, a H. A. Mason, przejęty przez nas z Oksfordu, 
miał dyplom z filologii klasycznej i neofilologii, co stanowiło naukowe i krytyczne 
zaplecze oryginalnego dzieła o erze Tudorów (zob. jego książkę Humanism and 
Poetry in the Early Tudor Period).
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tego, co jest zwykle uważane za specjalistyczną wiedzę, że zakwestiono­
wał (w gruncie rzeczy) jej powagę; a obraza nie została wybaczona na­
w et wtedy, gdy „uczeni” (co jest powszechną praktyką) przejęli, na ile 
zdołali, owoce obrażającej ich pracy. Nie pokwitowali w żaden sposób 
tego, co przejęli, a kiedy pew ien am bitny akadem icki in telektualista  po­
dał tezy Speirsa o Sir Gawayne and the Grene K night jako próbę swojej 
pionierskiej oryginalności (powiedzmy!), została ona uznana za głęboką 
i znakomitą, a jego kariera  osiągnęła znaczny postęp. W edług tego wzoru 
w ielokrotnie postępowano z autoram i „Scru tiny”.

Studium  Speirsa The Scots L iterary Tradition  (książka pod tym  ty tu ­
łem zawierająca artyku ły  drukow ane w „Scru tiny” wyszła w 1940 r.) 
było prawdziwie oryginalne. Łącznie z pracą o średniowiecznej lite ra tu ­
rze angielskiej stanowi ogromne dokonanie, inspirujące i twórcze, dzięki 
przenikliwości, żywości i rozsądkowi krytycznem u. Dokonanie Speirsa 
w zakresie lite ra tu ry  średniowiecznej polegało na tym , że w yjął ją  z rąk 
specjalistów i zawodowców i oddał ku lturalnem u czytelnikowi jako żywą 
lekturę. Na tym  polega przestępstwo, które specjaliści i zawodowcy nazy­
w ają brakiem  podejścia naukowego.

Pod pewnym  względem niechęć wzbudzana przez artyku ły  o lite ra tu ­
rze średniowiecznej przypom inała reakcję na ukazujące się w  „Scrutiny” 
studia szekspirowskie. A to oburzenie z powodu rzetelnego traktow ania 
Szekspira nie całkiem jeszcze wygasło: recenzenci akadem iccy często za­
uważają, że profesor L. C. K nights jest o w iele lepszym kry tykiem  Szek­
spira teraz niż w czasach „Scrutiny”, kiedy brał udział w kam panii prze­
ciwko Bradleyowi. Oczywiście wina, jeżeli trzeba ją  komuś przypisać, nie 
obciążała wyłącznie czy choćby w szczególny sposób L. C. Knightsa. 
Studia szekspirowskie opublikowane w „Scru tiny”, autorstw a wielu róż­
nych osób, były wszystkie w yrazem  ogólnego etosu i stanowiska krytycz­
nego panującego w piśmie. W w yniku tych artykułów  B radley został 
skomprom itowany, co dokonało się przez uświadomienie św iatu akade­
mickiemu — drogą podawania pozytyw nych przykładów przenikliwych 
i rozum nych in terpretacji — jak  n ietrafne i błędne były jego poglądy. 
Ośmiu czy dziewięciu różnych krytyków , pisząc o% poszczególnych d ra­
m atach czy recenzując książki o Szekspirze, udowodniło — otw arcie lub 
pośrednio — że nie w ystarczy omawiać sztuki Szekspira, jakby to były 
powieści stosujące się do ustalonych w iktoriańskich (i postw iktoriań- 
skich) konwencji. Ta sugestia przeciw na tradycji była obrazą odczutą tak 
samo silnie jak  wskazówka, że dla właściwego rozumienia Chaucera, 
Langlanda i Sir G aw ayne’a trzeba bardziej precyzyjnego rynsztunku 
koncepcji krytycznych niż ten, k tó ry  posiada uczony przyw ykły do wi­
ktoriańskiego sposobu traktow ania poezji.

Kom prom itacja Bradley a była tak  całkowita, że wzrost niechęci w zbu-



dzanej przez akcję „Scru tiny” wymaga jeszcze pewnej egzemplifikacji. 
Pam iętam  mianowicie, jak  pew ien m łody w ybitny szekspirolog z Cam­
bridge, będący zarówno laureatem  nagrody Charlesa Oldham a jak i m i­
łośnikiem nowoczesnej poezji (popierał Audena i Spendera), pisząc recen­
zję dla „The New Statesm an and N ation” skorzystał ze sposobności, aby 
dać niedw uznaczny w yraz swojej uldze w ykrzyknikiem  „Dzięki Bogu za 
Bradleya!”

„Scrutiny” nie popierało żadnej m etody ani sposobu ujęcia literatu ry . 
Jego recenzenci na początku lat trzydziestych, choć zalecali pew ną po­
wściągliwość i niekiedy w yrażali sprzeciw, utrzym yw ali jednak — co nie 
było powszechnie p rzy ję tym  wówczas stanowiskiem  — że W ilson Knight 
zasługuje na poważne traktow anie. „Scru tiny” wylansowało również k ry ­
tyka, którego pism a o Szekspirze odbiły się głośnym echem i dokonały 
przełom u jeszcze bardziej bezspornego niż poglądy Wilsona K nighta. Był 
nim  D. A. Traversi. Troską redakcji było, aby żadna możliwa nowa m e­
toda czy zespół koncepcji krytycznych nie stały  się sztyw ną normą. 
Zwyczaje pism a i sposób przenikania jego idei zostały otw arcie sform u­
łowane w w ym ianie poglądów w tom ie X między ojcem A. J. Stephenso­
nem (który polemizował z esejem  F. C. T inklera — VII, s. 5) a F. R. 
Leavisem  oraz m iędzy tym -ostatn im  a L. C. Knightsem . A za nie m niej­
szą zasługę „S cru tiny” dla nauki o litera tu rze  jak  uwolnienie się od na­
wyków, jak  działalność pobudzająca i zapładniająca — będzie poczytane 
zainicjowanie nowej orientacji w  kry tyce szekspirow skiej5.

Główna siła twórcza nowoczesnej lite ra tu ry  tkwi, jak  wiemy, w po­
wieści. I można bez w ahania stwierdzić, że „Scru tiny” doprowadziło 
do w ytw orzenia poczucia konieczności nowych metod dla badania w ybit­
nych powieści — takich, k tóre zaliczają się do praw dziw ej sztuki — i w y­
tw orzenia nowego pojęcia historii i tradycji powieści w języku angiel­
skim. „Scrutiny” w yw arło ogrom ny wpływ  na k ry tykę  powieści. Próbkę 
tego w pływu można zaobserwować w gruntow nej zmianie, jaka zaszła 
w pojmowaniu artyzm u i dokonań Jane Austen. Rewolucja ta  (bo w od­
niesieniu do przyjętej pozycji Jane  A usten nie można tego inaczej na­
zwać — a jak się zdaje, w ynikała z niej generalna zmiana w krytycznym  
stosunku do powieści) dokonała się dzięki artykułom  opublikowanym  
w „Scrutiny” w czasie w ojny oraz dzięki rozwojowi badań tego samego 
typu (badań, które funkcjonują jako krytyka) we wstępie Q. D. Leavis do 
Sense and Sensibility  i M ansfield Park w w ydaniu M acdonalda — jednak

5 Można się tu powołać na bardzo twórczy i przekonujący dokument, książkę 
H. F l u c h è r e ’a Szekspir: dramaturg elżbietański (1940). Henri Fiuchère, członek 
grupy „Scrutiny” od pierwszych dni, był przede wszystkim naszym reprezentantem  
w e Francji. Książka ta, przetłumaczona, uważana jest dzisiaj za ostatnie słowo  
o Szekspirze w  Anglii.



zasadniczego dzieła dokonano w  naszym  piśmie. I to również zostało prze­
jęte  przez innych, a ci, którzy się tym  posłużyli — łącznie z niezw ykle 
sum iennym i specjalistam i, okazali znam ienny brak  — czy wręcz przeci­
w ieństwo — takich cech, jak  uczciwość i wielkoduszność. W ogóle w y­
tw orzyła się opinia, że taka ocena twórczości Jane  Austen była zawsze 
oczywistością. A jak świeża i rew olucyjna była tu ta j zmiana koncepcji, 
można się przekonać, odczytując dawne prace dyplomowe i rodzaj pytań, 
jakie w nich w y s tę p u ją 6. C harakter tej zm iany re jes tru ją  ostrożne szy­
derstw a pewnego świadomie zapomnianego powieściopisarza, k tóry  będąc 
prow okującym  orędownikiem  schyłkowej cywilizacji Oksfordu (gdzie7 
uzyskał honorowy doktorat, wygłaszając w ykład na tem at P. G. W ode- 
house’a), oświadcza, że dyplomanci Cambridge, nauczeni aroganckiej po­
gardy  dla poglądu, że lite ra tu ra  istnieje dla u c i e c h y ,  trak tu ją  Jane 
A usten ze śmieszną powagą i dziwią się, gdy ktoś uważa, że au to rka ta 
może bawić. W Oksfordzie, jak  słyszymy, dziwią się czemu innem u. „Co? 
M ansfield Park można równie dobrze nazwać »tragedią« jak »komedią«? 
To wy r z e c z y w i ś c i e  trak tu jec ie  życie poważnie”.

Szybko rosnące zainteresowanie krytyczne Dickensem, gotowość 
uznania go za wielkiego artystę  — jednego z najw iększych powieścio- 
pisarzy (tak jest!) było zapoczątkowane na łam ach „Scru tiny”. A rtykuł 
R. C. Churchilla Dickens, Drama and Tradition, opublikow any w r. 1942 
(X, s. 358), był oryginalny i inspirujący, a tezy artyku łu  piszącego te 
słowa o Ciężkich czasach (XIV, s. 185), przyjęte najpierw  z kpinkam i, 
sta ły  się obecnie powszechną własnością (na pozór bowiem tylko stano­
w iły nowe sformułowania). Esej ten  był pierwszym z długiej serii a rty ­
kułów  pod ogólnym ty tu łem  The Novel as Dramatic Poem; hasło to, po­
czątkowo wyśmiewane, zostało w końcu zaakceptowane: wnioski k ry ty ­
czne biorące pod uwagę korzystniejszy sposób widzenia powieści, w y­
pracow ane i udokum entow ane (w „Scru tiny”) przez liczne i różnorodne 
stud ia  krytyczne, m iały bardzo szerokie znaczenie. Pod tym  sam ym  na­
główkiem ukazało się studium  G. D. Klingopulosa o W ichrowych wzgó­
rzach  (XIV, s. 269), które — jak łatwo się przekonać porównując daty

6 Zob. również antologię cytatów z reakcji krytycznych zebraną przez
D. W. H a r d i n g a ,  pt. Regulated Hartred (VIII, в. 346).

7 Warto odesłać czytelnika do artykułu The Discipline of Letters: A Sociological 
Note autorstwa Q. D. L e a v i s (XII, s. 12). Praca ta wprowadzi go do szeregu arty­
kułów i wzmianek w  „Scrutiny” o „socjologii” środowiska akademickiego. To 
z kolei odsyła do artykułu A. C. H a d d o n a  Academic Case-H istory (XI, s. 305). 
Wypada tu, jednocześnie z The Discipline of Letters, stanowiącym powściągliwą ana­
lizę tradycji belles-lettres, wskazać przychylne omówienia reprezentatywnych przed­
staw icieli żywej — moim zdaniem — tradycji Cambridge: Leslie Stephen: Cam­
bridge Critic (VII, s. 404), Professor Chadwick and English Studies (XIV, s. 204) 
i  H enry S idgw ick’s Cambridge (XV, s. 2) — wszystkie autorstwa Q. D. L e a v i s.



(Wichrowe wzgórza  bowiem wzbudziły później znaczne zainteresow a­
nie) — okazało się w pełni oryginalne i inspirujące.

„Scru tiny” opublikowało wiele pionierskich artykułów  o powieści. 
Dzieło przyw rócenia George Eliot należnego jej m iejsca wśród najw ię­
kszych powieściopisarzy (opinia bowiem Eltona, choć dziś wydaje się 
dziwaczna, że jej talen t słusznie staw iany jest poniżej geniuszu M ereditha 
i H ardy’ego, była wówczas powszechnie podzielana) dokonało się w „Scru­
tin y ” i w znacznej mierze było kopiowane przez innych. Podobnie p rzy ­
znanie Conradowi zajmowanego dziś bezspornie m iejsca między wielkimi, 
a Nostromo  rang i najlepszej jego powieści, również można przypisać 
„S cru tiny”.

Można by zgłosić jeszcze wiele podobnych roszczeń, ale zatrzym am  się 
na dwóch. W spółczesny kult H enry  Jam esa nie jest jedynie wynikiem  
pełnej zachwytów kontem placji m iłośników jego talen tu , tj. rezultatem  
w ydaw ania sądów według tego, co jest publikow ane w pism ach kształ­
tu jących opinię krytyków . Muszę bowiem zwrócić uwagę (a badacz może 
to bez tru d u  sprawdzić), że to „Scru tiny” zapoczątkowało ten  kult. Nie 
było go w latach trzydziestych, kiedy zaczął się ukazywać doniosły ze­
spół w ydobytej przez nas twórczości krytycznej Jamesa. Ci z nas, którzy 
przykładali do tego ręki, nie czerpali natchnienia z wcześniejszych publi­
kacji. Byliśm y pierw si i z naszego dzieła czerpano inspirację — a często 
i coś więcej. W iele sądów najbardziej płodnych i najbardziej pożytecz­
nych dla przyszłych współzawodników znajdzie się w recenzjach, które 
nigdy (do dzisiejszego historycznie m omentu) nie były przedrukow yw ane, 
jak  np. recenzja Q.D. Leavis Lekcji m istrza  i innych opowiadań w a rty ­
kule H enry James: The Stories (XIV, s. 223).

N astępna spraw a to uznanie D. H. Law rence’a za wielkiego powieścio- 
pisarza, które dokonało się w „Scru tiny”. Jest to tak  po prostu  i bezspor­
nie prawdziwe, że nic nie trzeba właściwie dodawać, ale tak  ważne 
w jakimkolwiek: sprawozdaniu z osiągnięć i znaczenia „Scru tiny”, że po­
wiedzieć o tym  trzeba. Również i to dzieło zostało bez skwitow ania 
przejęte przez późniejszych krytyków . Pow iem  tu , że wydałem  swoją 
książkę o Lawrensie, ponieważ zorientow ałem  się (dzięki artykułom  opu­
blikow anym  w innych czasopismach), że jeśli tego nie zrobię, lecz skończę 
najpierw  książkę, nad k tórą pracowałem, dzieło o Lawrensie, gdy się uka­
że, będzie przez krytyków  (których grupa nie zaliczała się do m o i c h  
przyjaciół) okrzyczane jako naśladownictwo z kogoś, kto się u mnie za­
pożyczy. Ograniczanie się zbyt długie do opublikow ania jakiejś pracy 
wyłącznie w „Scrutiny” — niosło ze sobą niebezpieczeństwa (zagrożenie 
dzieła pojawiało się zresztą jeszcze przed osiągnięciem tego etapu: n ie­
kiedy dostawała się do druku praca z notatek  robionych na wykładach, 
a właściwy autor przeobrażał się w  naśladowcę).



Obfita produkcja książkowa wynikła (i nadal w ynikająca) ze ,,Scru­
tin y ” stanowi hołd dla utrzym yw anego tam  poziomu, żywości i o ryg inal­
ności, dzięki którym  „Scru tiny” znane było w świecie literackim  i aka­
demickim, gdzie zresztą jeśli wspominano to pismo, to zwykle ty lko  dla 
szyderstw a. Myślę tu  głównie o licznych pasożytniczych zapożyczeniach, 
lecz okoliczności, k tóre to umożliwiały, u jaw niały  się też w fakcie, że 
znaczna ilość książek — mógłbym na poczekaniu wyliczyć przynajm niej 
piętnaście — została napisana, rzec można, na kartach  „S cru tiny”. Każdy 
z naszych współpracowników miał własne, rozw inięte i rozw ijane zainte­
resowania i tem aty  oraz w łasny zasób wiedzy i myśli. Byli to w spółpra­
cownicy, aby użyć określenia, jakie Dr Johnson zastosował do D rydena, 
„okazjonalni” w  najlepszym  sensie, bowiem okazja, k tórą dawało „Scru­
tin y ”, była dla n ich sposobnością i bodźcem. Inną stroną tego samego 
fak tu  był sposób (i tu  pozostawiam na boku ordynarne i w strę tne  paso- 
żytnictwo — choć w ystępują różne stopnie m iędzy nim  a zapożyczenia­
mi, które należy uznać za nienaganne), w jaki „S cru tiny” stało się n ie­
wyczerpanym  źródłem  idei i tem atów  dla książek w całym świecie an ­
glosaskim.

Mimo protestów zwyczajnej propagandy pismo nasze wcześnie zdoby­
ło opinię, która ujaw niała się w pełnym  uwagi oczekiwaniu, w ynikają­
cym z tego co przed chwilą powiedziałem. Słyszeliśmy w ielokrotnie, że 
każdy zeszyt „Scru tiny” był czytany jak  książka i trak tow any  jak  książ­
ka, do której się często powraca. W yjaśniłem  w arunki, które to um ożli­
wiły. Istniała ścisła grupa posiadająca różnorodne zainteresow ania i bo­
gata w wiedzę; istniało zaplecze dyskusji podsum owywanej, odświeżanej 
i podejmowanej na nowo, z k tórej w ynikał każdy kolejny num er. Tak 
duża część każdego num eru była pisana jako część książki, że au tor do­
stosowywał się do tego zwyczaju, nie przew idując naw et późniejszego 
w ydania w sztyw nych okładkach. W rzeczywistości duża część zawartości 
„Scru tiny” nie była potem  osobno drukowana, choć powinna była i na 
to zasługiwała. W spomnę tu  zwłaszcza pracę R. G. Coxa The Great R e­
view s  (VI, s. 2 i 155). Stanowi ona najbardziej gruntow ny przegląd  perio­
dyków dokonany przenikliw ym  okiem krytyka, k tóry  napisał dla nas 
olbrzym ią ilość różnych recenzji najw yższej klasy i którego esej The  
Critical Review s of To-day : Prologomena to a Historical E nquiry  wyraża 
najdokładniej żywe zainteresow anie współczesnością, będące podstaw ą 
żywotności i znaczenia jego wiedzy. A znane nam dobrze jego badania 
są przykładem , jak naszemu przedsięwzięciu w „Scrutiny” tow arzyszyła 
niezwykła i bezpośrednio doniosła świadomość historyczna.

Tego krótkiego przeglądu twórczych osiągnięć krytycznych „Scru tiny”, 
takch jak: wszechstronne przew artościowanie lite ra tu ry  angielskiej, hie- 
rarchizow anie i porządkowanie wynikające ze spełniania funkcji krytycz-



nych w odniesieniu do teraźniejszości — nie chcę zakończyć bez dobitnego 
powtórzenia, że żadne rzeczywiste, prawdziwie twórcze osiągnięcie nie 
może uniknąć napastliw ej negacji. Najsilniejsza i najbardziej znana usłu­
ga „negatyw na”, pożądana i realizowana, której słuszność i konieczność 
dziś się ogólnie uznaje (choć nigdy jej nie wybaczono), wymierzona była 
przeciwko „Poetical Renascence”, ko tery jnem u ruchowi, zwycięsko za­
początkowanem u na początku lat trzydziestych. Trudno byłoby dziś 
uwierzyć, że (dla młodych nauczycieli i ich uczniów) Auden, Spender 
i Day Lewis nagle stali się chlubą współczesnej poezji angielskiej na rów ­
ni z Yeatsem  i Eliotem, gdyby ruch  ten  nie osiągnął takiego sukcesu, że 
trw ałe  połączenie nazwisk autorów  z konw encjonalnym i wartościami, 
k tó re  im przypisano, przechodziło z pokolenia na pokolenie uczniów 
i studentów  i zostało dodatkowo utrw alone przez historyków nowoczes­
nej poezji.

„S cru tiny” dowodziło, że ta len t i zapowiedzi sukcesów można było 
znaleźć — choć nie bez wątpliwości — tylko u jednego ze sławnego gro­
na — u Audena oraz że A uden ze swoją modną, gładką i w ym yślną nie­
dojrzałością nie spełni tych zapowiedzi, jeżeli zaprzeczając złowróżbnej 
prognozie, nie okaże się w krótce zdolny do rozwoju. Wszyscy krytycy 
(a staraliśm y się zapewnić m u wiele różnych i z pewnością niezależnych 
recenzentów), pisząc o jego kolejnych książkach w miarę, jak  się ukazy­
wały, staw iali w różnych odm ianach tę  samą diagnozę, która w końcu 
okazała się sm utnym  faktem . A uden bowiem nie rozwinął, czy też roz­
w inął się nie w kierunku dojrzałości. To, że „Scru tiny”, um acniając się 
w swoim  stanowisku, mogło dojść do negatyw nej opinii o Audenie 
w okresie tryum fu kom unistów z elitarnym  wykształceniem  i „tow arzy­
szy dro'gi” [fellow-travellers], kiedy sam Keynes — potęga w świecie mo­
dy k u ltu ra ln e j8 — z wielkim  zachw ytem  propagował utw ór Audena
0 Hiszpanii z jego dum nym  wyzwaniem  („A więc walka!”), było skrycie
1 złośliwie wykorzystane przeciwko nam.

W trzydzieści lat po naszym  oskarżeniu Audena stało się ono banałem. 
Mówi się co praw da, że się „w yczerpał” i że to późny Auden wywołuje 
te  współczesne niechętne sądy. Jednak  jeżeli dopuszcza się krytykę, to 
żaden okres Audena nie da się obronić. I właściwie milcząco to przyjm o-

8 Zob. Keynes, Spender and Currency-values (XVIII, s. 45). Recenzując autobio­
graficzną książkę Stephena S p e n d e r a  World w ithin  W orld  i The Life of John 
Maynard Keynes autorstwa R. F. H a r r o d a ,  zatrzymałem się bardziej szczegóło­
w o nad decydującym rozdziałem historii wspomnianym w  poprzednich zdaniach, 
a w  szczególności nad udziałem Keynesa w  przekształcaniu starego Bloomsbury 
[londyńska dzielnica literatów — przypis tłum.] w  potężną klikę lat trzydziestych, 
„środowisko literackie”, którego ośrodkiem była grupa Audena i Spendera, a „New 
Statesman” Kingsleya Martina wiernym i czołowym organem.



wano. Milcząco, drogą cichej zgody, zanikła jego aureola sław y — choć 
utrzym ał się wpływ jego upartej i konsekw entnej wym yślności [sophisti­
cation], która pozwala młodym poetom przedstaw iać swoją niedojrzałość 
jako przeżyty cynizm.

Również w „Scru tiny” Eliot, uzbrojony wówczas, gdyśm y rozpoczy­
nali naszą długą walkę, w pozycję insty tucjonalną, dziś już nadw erężoną 
przez czas, odebrał trzeźw ą i rozsądną krytykę, która m a swą wym owę 
czy przynajm niej potwierdza się w odczuciu jego poezji i w jego dziwnie 
zaskakującej wysokiej pozycji, odczuciu tak  powszechnie dziś w yraża­
nym. Pam iętam y, że „The C riterion” był (w swoich recenzjach) organem  
zwycięskiej kliki tak  samo, jak „The New Statesm an and  N ation” . Jed ­
nakże skrajn i i uznani młodzi poeci byli m arksistam i lub m arksizowali. 
Nas nieustannie wzywano do „odsłonięcia k a rt”, co oznaczało, że skoro 
odrzucaliśmy m arksizm  (i potępialiśm y sym patyzowanie z nim), nie po­
zostało nam  nic, jeżeli chcieliśmy być poważnie traktow ani, jak  ty lko 
dokonanie bez ociągania się i n n e g o  w yboru dla celów polemiki literac­
kiej z T. S. Eliotem, skrajnym  prawicowcem, k tóry  sam będąc anglokato- 
likiem i zwolennikiem  Charlesa M aurrasa, oddawał lewicowym poetom  
dla ich celów dział recenzji swojego kw artaln ika. My, oczywiście, chociaż 
docenialiśmy ironię tej osobliwej komedii, odrzucaliśm y stanowczo przy­
puszczenie, że dla um ysłów odpowiedzialnych mogłaby to być kw estia 
„odsłonięcia k a rt” i że w tych kartach m iałoby się coś znaczącego uk ry ­
wać. Rzeczywiście odrzuciliśmy m arksizm , ale też nie godziliśmy się 
z żadnymi spośród w ysuw anych jego antytez: faszyzmem, poglądam i 
Pounda, W yndham-Lewisa czy „C riterionu”.

W celu określenia n a tu ry  osiągnięć „Scru tiny” niezbędne jest przy­
pomnienie historii pisma. Jak  sądzę, niew ielu ludzi będzie dziś traktow ało 
jako zarzut to, że nie chcieliśmy zastosować modnego sposobu udowodnie­
nia, że byliśm y „odpowiedzialni” („odsłonięcie k a rt” b y ł o  w czasach 
tryum fów  Audena i Spendera dowodem odpowiedzialności). Mam również 
nadzieję, że to, co tu  powiedziałem, u tru d n i kom ukolwiek zarzucanie nam, 
że „Scru tiny” okazało się w końcu m niej odpowiedzialne wobec proble­
mów współczesnej cywilizacji niż propagatorzy oświecenia audenowsko- 
-spenderowskiego czy redaktor „The C riterion” (które miało w łasną filo­
zofię — swoją okrzyczaną specjalność). Zanotuję tu ta j jako znam ienny 
i doniosły jeden fakt: w yw ieraliśm y wielki wpływ  — i nie m niejszy przez 
to, że „Scrutiny” miało opinię przedsięwzięcia nielegalnego — na pokole­
nia studentów  Cam bridge z subkontynentu  indyjskiego, którzy obecnie 
tw orzą rządzącą e l i t ę  Indii i Pakistanu. Jak  można zmierzyć skutki 
takiego wpływu? I kto ośmieli się nazwać go nieistotnym ?

Dowiodłem tu  dość szczegółowo, że „Scrutiny” miało platform ę pro­
gramową, obejm ującą przekonania i założenia, które umożliwiły nam, sta ­
łem u ośrodkowi kierowniczem u, w ytrzym anie ostracyzm u i kontynuow a­



nie wysiłków nagradzanych karam i (doprawdy, nie przyniosło nam  to 
żadnych „św iatow ych” korzyści). Było to stanowisko przem yślane, pogłę­
bione, rozważone pod każdym  względem i we wszystkich jego konsek­
w encjach i choć nie lubiliśm y w yrazu „filozofia” — stanowisko nadające 
się do form ułow ania i rozw ijania z precyzją i subtelnością (jak również 
popierania konkretnym i przykładam i), przez co mogło właściwie w zwyk­
łym  i uznaw anym  znaczeniu być słusznie nazwane naszą filozofią. Jeżeli 
reprezentatyw ne jej przedstaw ienie może być dokonane w rozważaniach 
koncentrujących się wokół koncepcji un iw ersy tetu  (co nie będzie nadu­
życiem ani paradoksem), można powołać się na m oją książkę Education 
and the University: A  Sketch  o f an English School (1943), której zamysł 
był w ścisłym związku z prowadzeniem  „Scru tiny” i która w większości 
była w ydrukow ana w tym  periodyku. Jest chyba rzeczą doniosłą, że ta  
książeczka zawiera odpowiedź, którą dałbym  neowellsjanizmowi C. P. 
Snowa —  tem u znam iennem u zjaw isku dzisiejszych czasów.

Choć czasopismo, k tóre nie płaci swoim współpracownikom i zespo­
łowi, nie spełnia swoich wszystkich funkcji, to „Scru tiny” z tego braku 
uczyniło swoją siłę. I choć wiele mówiłem o większym oddziaływaniu, 
jakie mogłoby mieć pismo, gdyby wrogość środowiska akademickiego 
i literackiego nie była tak  wielka i zawzięta, to jednak nasza pozycja 
banitów była korzystna dla u trzym yw ania poziomu; mniej trap iły  nas 
obawy przed kry tyką, w ynikające z jakiejkolw iek przynależności (choć 
trudno —  biorąc pod uwagę miłość w łasną am bitnych czy słynnych in te­
lektualistów  — żeby lekko im przychodziło znosić ewentualność, iż nade­
słane przez nich maszynopisy zostaną uznane za nie nadające się do d ru ­
ku). Chcąc tu ta j uw ydatnić doniosłość naszego przedsięwzięcia dla prób 
dalszej działalności krytycznej, uważałem za właściwe tak  wymownie 
podkreślić, że każda tego rodzaju próba, jeżeli podjęta byw a serio, musi 
wzbudzać niechęć i wrogość w kołach literackich i akademickich. Ta 
praw da jest truizmem, ale skoro „Scru tiny” stało się jednym  z faktów 
uznanej historii lite ra tu ry , słyszało się ze strony  środowiska akadem ic­
kiego o zamiarach skorzystania z przykładu i pokazania, że osiągalne 
jest powtórzenie zalet „Scru tiny” (przyznawano bowiem tem u pismu 
pewne zalety; można powiedzieć, że nie dało się tego uniknąć wobec 
jego ogromnych zasług w pow staw aniu książek, co było nie do zaprze­
czenia), ale bez jego wad, do których zaliczano „ciasnotę” poglądów, skłon­
ność do krytyki „negatyw nej”, napastliwość, krótko mówiąc, wszystkie 
cechy brzmiące „alarm ująco” (wyraz rzeczywiście użyty 9 przez jedną ze

9 „»Scrutiny« jest alarmujące”. Było to w  połowie lat trzydziestych, kiedy 
my, inspiratorzy tego pisma, związani zarazem trwale z Cambridge, bez pozycji 
społecznej, prywatnego majątku, stanowisk i dochodów, zostaliśmy drogą postępo­
wania, które można nazwać bezwzględnym ostracyzmem, pozbawieni (mogłoby się 
zdawać) wszelkich możliwości zagrażania komukolwiek.



znakomitości Cambridge, której nazwisko służy teraz  na rynku  książko­
wym  za spraw dzian szerokości poglądów i k ry tyk i pozytyw nej) dla in te ­
lektualistów , indywidualności i powag opierających swój uznany prestiż 
na  zabezpieczonym instytucjonalnie konw encjonalnym  wartościowaniu, 
groźnych sankcjach i niezawodnej walucie obiegowej.

Jednakże naw et k ry tyka  „pozytyw na”, gdy wyzyw ająco i nieodwołal­
n ie  proponuje nowe wartościowanie, wywołuje urazy i jest przyjm ow ana 
z niechęcią, a jej negatywne, konkluzje (żadna zaś k ry tyka  nie może się 
bez nich obejść) będą odbierane niechętnie przez przeciętnego czytelnika: 
staw iając pod znakiem zapytania jego sądy, k ry tyka  zadaje cios jego po­
czuciu wyższości płynącem u z wykształcenia i może zdawać się w yrzą­
dzać dotkliwe krzyw dy jego osobowości. A autentyczna próba działalności 
krytycznej w czasopiśmie musi w sposób nieuchronny dopuszczać k ry tykę  
w  znacznej mierze „negatyw ną” nie tylko w konkluzjach. Któż jednak  
dzisiaj, przeglądając ten  zestaw tomów, stanow iących owoc trw ałej, jedno­
czącej współpracy, i biorąc pod uwagę oryginalność k ry tyki, jej na tu rę  
i wpływ oraz znaczenie sporego zespołu niepłatnych współpracowników 
i jeszcze większej grupy recenzentów, któż mógłby utrzym yw ać, że dzieło 
i dokonania „Scru tiny” nie były twórcze?

Co do wrogości, z jaką  się spotykały, to należy ona do najistotniejszych 
pojęć, które chcę wyjaśnić. W środowiskach, gdzie wrogość bywa n a tu ra l­
n ą  reakcją na wypowiedzi krytyczne, u tarł się zwyczaj łagodzenia p rze­
szłych rozbieżności w sytuacjach, w których oceny w ydaw ane przez 
„S cru tiny” zostały ogólnie uznane za słuszne, samo zaś pismo za fakt 
historyczny, a także zwyczaj odrzucania jakichkolw iek tendencji do w y­
dobyw ania w yw rotow ych nauk z historii. Wiązało się to z negacją wszel­
kich wzm ianek o wrogości jako przejaw u m anii prześladowczej.

O ile chodzi o środowisko akademickie, to powiem tylko, że kto chce 
poznać prawdę, może bez szczególnej dociekliwości łatwo zebrać bezspor­
ne dowody o niedwuznacznej wymowie, dostatecznie ujaw niające tak tykę 
w yraźnej i pospolitej nieuczciwości. A można odwołać się do czegoś o wie­
le  więcej niż te  zespoły jawnych, oficjalnych faktów  — i to kiedyś zosta­
nie niew ątpliw ie zrobione.

Co do stanowiska środowiska literackiego — można z wielkim  pożyt­
kiem  dokonać pewnych poszukiwań; dadzą one pouczający i wymowny 
„przyczynek do wiedzy” tego rodzaju, k tóry według kryteriów  English 
School powinien uzyskać wysoką ocenę. Badacz znajdzie wskazówki — 
aby wym ienić jedno z wielu m iejsc w „Scru tiny” , które sk ieru ją go we 
w łaściw y sposób — w notatce na s. 224 tom u XVIII, pt. Mr Pryce-Jones, 
The British Council and British Culture. Skierowawszy w ten sposób 
swoje zainteresowanie na lite ra tu rę  związaną z British Council, odkryje 
rzeczy, które niezależnie od jego nastaw ienia muszą go zdumieć i prze­
razić (jeżeli w takich m iejscach i pod taką firm ą spodziewałby się raczej



ostrożnej troski o przyzwoitość i roztropność) naw et przez to, że światło, 
jakie rzucają, idzie w parze z oślepianiem. Znajdzie tam  konsekwentne 
i niew ątpliw e parti pris wobec ,.Scrutiny”, niechęć do zapewnienia tem u 
pism u jakiegokolw iek rozgłosu ponad to, czego nie można było uniknąć, 
czy do przedstaw iania go, gdy nie było już innego wyjścia, jako czegoś 
poświęconego w yłącznie „zim nej” analizie oraz „system atycznem u i bez­
kom prom isow em u niszczeniu opinii” przez „przesadnie krytyczną, niby 
to  e lita rną  garstkę kry tyków ”. Całą tę postawę najlepiej określi cytat 
z  powołanej notatki:

Przed trzema laty inna publikacja British Council, Prose Literature since 
1939 (autorstwa Johna Haywarda) wywołała następujący komentarz w  „Scru­
tiny”:

„»Przesadnie krytyczne« jest z pewnością dowodzić (choć Amerykanie 
i obcokrajowcy, jak wiadomo piszącemu te słowa, tak mówili), że nie ma nic 
bardziej szkodliwego dla prestiżu i oddziaływania literatury angielskiej niż 
przedstawienie przez p. Haywarda stołecznego środowiska literackiego i zbli­
żonych do niego kręgów uniwersyteckich jako wybitnych i znakomitych zjawisk 
współczesnej Anglii”.

Któż może wątpić, że ujawnia to wyraźnie, w  jakim kierunku musi w  re­
zultacie nieuchronnie działać takie popieranie zamierzeń 'kulturalnych przez 
pomoce szkolne i wydawnictwa opatrywane etykietką „na polecenie British 
Council” ? Lektura broszury, która zawiera artykuł p. Pryce-Jonesa, nie dopro­
wadzi do innych wniosków. Oceny, zasady moralne i kryteria głoszone w  ty­
godnikach, niedzielnych wydaniach gazet i w  BBC są popierane przez British 
Council (finansowaną z publicznych funduszy) za pomocą dalszych jeszcze środ­
ków narzucania swojego znaczenia i z pomocą pewnego rodzaju instytucjonalnego 
autorytetu.

A uto ry te t ten, wraz z ogrom ną organizacją, k tórej służył, mieliśmy 
stale przeciwko sobie. W arto tu  zwrócić uwagę na to, czego przyszły ba­
dacz dowie się z cytow anej notatki z tomu XVIII, a mianowicie, że pan 
Pryce-Jones, k tó ry  był w spółautorem  broszurki British Council The  
Year's W ork in  L iterature 1950, był jednocześnie redaktorem  „The Times 
L iterary  Supplem ent”. Mogę również powiedzieć owemu badaczowi, że 
na tem at „częstych sposobności” , o których mowa w notatce (s. 228, akapit 
pierwszy), m iałem  długą korespondencję z redaktorem  „The Times L ite­
ra ry  Supplem ent”, gdzie w num erze z 25 VIII 1950 ukazał się 44-stroni- 
cowy przegląd pt. Critical and Descriptive Survey  of British W riting for 
Readers Overseas. Dokonany tam , skądinąd bardzo wyczerpujący, prze­
gląd periodyków 'literackich nie zawierał ani jednej wzm ianki o „Scru­
tin y ”. Mój pierwszy list do redaktora zaczynał się, jak następuje:

Wyznaję, że uważając wykluczenie „Scrutiny” spośród periodyków lite­
rackich w  pańskim przeglądzie współczesnego angielskiego piśmiennictwa dla 
czytelników zagranicznych za znajomy rodzaj dyskryminacji, przeciwko której 
z reguły nie ma sensu się bronić (chociaż świadectwo osób trzecich to inna 
sprawa), miałem zamiar nie zabierać głosu.



Stw ierdzam  jedna'k, że pisałem, ponieważ redak tor uważał za stosowne 
uspraw iedliw iać się wobec pro testu  osoby trzeciej, k tórej list naw et w y­
drukow ał. N iedostateczna i obraźliwa odpowiedź redak tora  na mój list 
(którego nie wydrukował) zmusiła m nie do repliki; proces replikow ania 
pow tarzał się jeszcze w  dalszym ciągu. Z korespondencją tą, choć nie znaj­
dziem y jej w aktach „The Times L iterary  Supplem ent”, można się za­
poznać (niechaj badacz to zapamięta) w London L ibrary , gdzie są prze­
chowywane kopie (pod nagłówkiem  V irtue in  Our T im e  — ty tu ł zapoży­
czony z prelekcji radiowej wygłoszonej przez mojego adwersarza).

W ten  sposób badanie zostanie skierow ane na tom y „The Times L ite­
ra ry  Supplem ent” i jeśli będzie prowadzone, da wyniki, jak  przypusz­
czam, nieco zaskakujące, ponieważ nie znajdzie się tam  ani jednego mo­
jego listu  w  num erach następujących po „częstej sposobności”. T en  rodzaj 
dyskrym inacji „Scrutiny” na łam ach „The Times L iterary  Supplem ent”, 
dokonanej z pozorami instytucjonalnej bezstronności, może w ydać się 
badaczowi bardziej in teresujący i niepokojący niż całe dwadzieścia lat 
wrogości m niej dyskretnie w yrażanej w  „The New Statesm an and Na­
tion” , k tóre to pismo można uważać za czołowy w  tym  okresie organ mod­
nego londyńskiego świata literackiego. Jeżeli jednak  [badacz] weźmie pod 
uwagę całość polityki redaktora literackiego, a zwłaszcza pow strzym y­
w anie się od recenzji w wypadkach książek związanych ze „Scru tiny”, 
przem ilczanie (niech np. zwróci uwagę na spisy zapowiedzi w ydaw ni­
czych), zwyczaj pogardliwych wzm ianek w recenzjach oraz analogiczny 
zwyczaj używania dowcipów w polemikach, na pewno dojdzie do wniosku, 
że również obyczaje „The New Statesm an and N ation” (co potw ierdził 
niedaw no w „The G uardian” R. H. S. Crossman nie będący nigdy człon­
kiem  grupy „Scru tiny”) są czymś znaczącym. Badacz m usiałby też przej­
rzeć „The C riterion” ; nie wiem, czy natrafiłby  tam  na choćby jedną 
w zm iankę o „Scrutiny” — co nie znaczy, że nie poczyni tam  sporej ilości 
doniosłych obserwacji.

Chodziło mi o przedstaw ienie całej doniosłości istnienia „Scru tiny” 
przez dwadzieścia lat. N iewątpliwie spotykało się ono z atakam i z róż­
nych miejsc; wzięte razem ataki te  mogły uchodzić za wyraz ogólnej opinii. 
Mam wrażenie, że przedstaw iłem  to w sposób niew ątpliw y i z pewnością 
dalsze dociekania pomnożyłyby tylko m ateriał dowodowy. Jednakże ogól­
nie biorąc (mam chyba prawo to stwierdzić) bilans wygląda korzystnie. 
Powodzenie naszych usiłowań utrzym ania „Scru tiny” dowiodło poczucia 
konieczności takiego rozw oju naszej ku ltu ry , w k tórym  nie byłoby tole­
rancji dla wym ienionych poprzednio przejaw ów współczesnej cywilizacji. 
Mówię to z m yślą o przyszłych przedsięwzięciach i o możliwościach, jakie 
by istniały (nie w arto byłoby bowiem pisać tego artykułu , gdyby nie



miał być zachętą). Pow inienem  więc jeszcze odpowiedzieć na pytanie 
(jakże często mi stawiane!): Dlaczego „Scru tiny” przestało wychodzić?

Przyczyną nie była niemożność utrzym ania czytelników ani za m ała 
sprzedaż, aby opłacić koszty druku. Pismo się rozchodziło i rozchodziłoby 
się w ilości p rzynajm niej dw ukrotnie większej niż nakład. W latach trz y ­
dziestych drukow aliśm y 750 egzemplarzy, z czego dużą część otrzym yw ali 
prenum eratorzy, a reszta szła do sprzedaży zwyczajnym  trybem . Liczba 
ta  niew iele mówi o rzeczywistej ilości czytelników, wiele bowiem egzem­
plarzy — łącznie z prenum erow anym i — trafiało  do uczęszczanych miejsc 
i przechodziło przez wiele rąk  w wyższych klasach szkół średnich i na 
un iw ersy tetach  całego świata. Zapotrzebowanie zaczęło znacznie rosnąć 
w czasie w ojny i stanęliśm y wówczas wobec ironii losu, gdyż bardzo su­
row e racjonow anie papieru  zahamowało jakikolw iek wzrost nakładu; m u­
sieliśm y naw et toczyć boje o utrzym anie stałego nakładu bez drastycz­
nego ograniczania ilości stronic i ratow ania się stłoczeniem kolum ny d ru ­
ku. Ograniczenia papierowe przetrw ały, jak  wiemy, wojnę, ale w 1950 r. 
mogliśmy już podnieść nakład do 1500. Zupełnie inne następstw a w ojny 
przerw ały  istnienie pisma.

W raz z początkiem  mobilizacji, k tóra poprzedziła wypowiedzenie 
wojny, w naszym  zespole pow stały dotkliwe luki. W m iarę trw ania w oj­
ny trudności zwiększały się z każdym  num erem  i z niepokojem zastana­
w ialiśm y się za każdym  razem, jak  przygotować następny, ponieważ 
zgrom adzenie odpowiedniego zespołu wydawało się niemożliwe. Mimo to 
kolejne zeszyty ukazyw ały się jednak, kosztem wielkiego napięcia n e r­
wowego ze strony nielicznego stałego zespołu, co być może odcyfruje 
przyszły badacz tomów z tych lat. Trudności trw ały  jeszcze długo po za­
kończeniu wojny, albowiem  przez ten  okres nie wprowadzaliśmy do 
w spółpracy i nie szkoliliśmy nowicjuszy, co w czasie pokoju umożliwiało 
nam  Cam bridge. A dawni współpracownicy pow racający z wojny, św ia­
domi straconego czasu, łapczywie chwytali się jakichś zajęć i zdobywali 
doświadczenie zawodowe, często żenili się i nie mieli na ogół czasu na 
koncentrację niezbędną w pracy d'la „Scru tiny”. W alka o utrzym anie cza­
sopisma stała się rozpaczliwa, spoczywała w większym niż dotychczas 
stopniu na barkach inicjatora (który, grubo po pięćdziesiątce, otrzym ał 
wreszcie w latach powojennych stanowisko wykładowcy uniw ersyteckie­
go), i decyzja zawieszenia pisma nastąpiła nagle. Przyśpieszył ją szereg 
niepowodzeń: kilku współpracowników, na k tórych liczyliśmy, kolejno od­
mówiło dotrzym ania zobowiązań. Stało się jasne, że jeżeli nie zakończymy 
na bieżącym tomie, popadniem y w coraz bardziej rosnące opóźnienia. 
Zatem postanowiliśm y zakończyć. Redaktor piszący te słowa był przez na­
stępne miesiące zasypyw any law iną listów z protestam i i pytaniam i, w y­
razami uznania i wdzięczności od czytelników z całego świata zajm ują-



cych czołowe pozycje w szkołach wyższych, badaniach literackich i ku l­
turalnych, a także od pisarzy i krytyków . Jednakże nie odezwał się ani 
jeden głos ze strony anglistycznych sfer m iarodajnych — z Cam bridge 
czy innych miejsc. A „The Tim es” odmówił w ydrukow ania wspom nienia 
o „Scru tiny” pióra prof. H enri F luchère’a, dyrektora  M aison Française 
w Oksfordzie. Jednakże w ybitny wojskowy stojący na czele B ritish  Coun­
cil przysłał nam  kilka słów zdawkowych kondolencji w nadziei przeko­
nania nas, że insty tucja ta  zawsze robiła, co mogła, dla „S cru tiny”, i za­
kończył swój list słowami: „Jestem  przekonany, że w krótce zaczniecie 
wydawać następne pismo”.

W ciągu dalszego dziesięciolecia zmieniła się sy tuacja  tych, którzy 
mogliby pomyśleć o przedsięwzięciu w tym  sam ym  duchu, poświęconym 
tym  samym  celom. Gdybym  był (a nie wchodziło to w  rachubę) inicjato­
rem  takiego pisma, mógłbym wskazać więcej niż garstkę potencjalnych 
współpracowników, którzy pisaliby po likw idacji „S cru tiny”. Jeżeli jed ­
nak wyjdę poza to cząstkowe (choć nie pozbawione znaczenia) spostrzeże­
nie i popatrzę na całą rzeczywistość literacką — nie będę mógł doszukać 
się w obecnej produkcji (że tak  nazwę to, co musi uchodzić za k ry tykę  
literacką) nic bardziej pocieszającego niż dawniej. Recenzowanie (jeszcze 
ściślej obecnie zdominowane przez potęgę rad ia i telewizji) jest naw et 
bardziej niż dawniej opanowane przez kliki, modę i koniunkturę  i w m niej­
szym stopniu pow strzym yw ane w swej gonitwie za celami pozakrytycz- 
nym i przez wiedzę i w ykształcenie czy świadomość publiczności słuchają­
cej i czytającej. Porów nanie współczesnych niedzielnych w ydań dzien­
ników z wydaniam i sprzed dziesięciu lat u jaw ni znam ienną różnicę, która 
polega na tym , że korzystając ze znacznie większych w ydatków  „klasy w y­
kształconej” na ku ltu rę  (nakłady pism znacznie wzrosły) właściwie po­
rzucono — choć nadal d ruku je  się jakieś recenzje — chęć w yw ołania cze­
goś, co można by nazwać zainteresow aniem  krytycznym . Takiego zainte­
resowania [redaktorzy tych dzienników] nie oczekują ani nie żądają od 
jakiejkolw iek części swoich czytelników. Otwarcie przyznają, że ich funk­
cją jest dziś dostarczanie miłej rozryw ki i sposobu spędzenia czasu, 
a w rezultacie oferują klientow i zasadniczą lek turę  na cały tydzień.

Można w tym  m iejscu powiedzieć, że pisma, które muszą rozprzedać 
milionowy nakład, aby utrzym ać się przy życiu, nie mogą być inne. Zm ie­
rzam  tu  jednak do wskazania, że to, co znajdujem y w działach recenzyj- 
nych tygodników intelektualnych, jest w istocie na poziomie ku ltu ry  
dodatków niedzielnych. Ta ku ltu ra  dodatków niedzielnych coraz bardziej 
przeważa na wyższych latach studiów  uniwersyteckich, co ostatnio zosta­
ło zdumiewająco zadem onstrowane w  Cambridge. U jednolicenie należy 
do istoty tych nowych procesów, które spraw iły, że Sir C harles Snow 
stał się wyrocznią w kw estiach naszej ku ltury , a jego Rede Lecture  —



klasyką naszych szkół. Jedno oblicze tej groźby polega na tym, że św iat 
wielkich nakładów i rosnących i mnożących się uniw ersytetów  jest, jeśli 
chodzi o spraw y doniosłe, bez znaczenia, choć w swych efektach bardzo 
rozległy. Popularni w ykładowcy uważani za w ybitnych intelektualistów  
są w ydajnym i dziennikarzami, u trw alają  swoje nazwiska i au to ry tety  
przez częste występy w radiu  i telewizji i wraz z innym i wykonawcam i 
tego zawodu tworzą to, co Sir Charles Snow nazywa „ku ltu rą”, nieza­
leżnie od tego, czy roszczą sobie pretensje do jakiejś pozycji akade­
mickiej; norm y, k tórym  się podporządkowują, służą im  oczywiście ty l­
ko do zapewnienia sobie bezpiecznego statusu w ybitnych intelektualistów . 
Jest bardzo trudno w ystąpić skutecznie przeciwko takiej „kulturze” — 
do jakiegoż bowiem zjawiska zewnętrznego wobec niej i przekraczające­
go ją  można by się odwołać i w jaki sposób? P u ry tan in  lub człowiek 
nieprzejednany, chcący zakwestionować jej poziom, wzbudzi przeciwko 
sobie niezw ykle pomysłową i całkowicie bezwzględną wrogość rozległe­
go system u, k tóry  chcąc panować nad całym  tym  procesem, dysponuje 
wszelkimi organam i i kanałam i propagandy, przekonyw ania i wpływu, 
i k tó ry  dostarcza „wykształcenia” określającego granice uczoności, skalę 
w artości i założenia krytyczne większości tego typu  wykładowców. (Nie­
m al już dodałem  tu zwrot zastrzegający: „poza ich specjalnością”, i byłbym  
oczywiście dobrze zrozum iany, przypom niałem  sobie jednak historyka 
z Cam bridge, który napisał do „The Spectator” pochwałę rzetelności książ­
ki Snowa o rew olucji przemysłowej.)

Jednak  z drugiej strony „Scru tiny” czegoś dokonało i, co więcej, fak t 
ten  jest ogólnie znany — znany w świecie tygodników i dodatków nie­
dzielnych. T ak  należy rozumieć liczne oznaki niepewności, nieuzasadnio­
nych posunięć i obsesyjne aluzje do „mnożących się następców”. „Czują 
się zagrożeni”, powiedział mi niedaw no bystry  obserw ator tego św iata, 
stołecznego św iata literackiego. U św iadam iają sobie w każdym  razie, że 
ich status intelektualistów  jest ironicznie podaw any w  wątpliwość, że 
decydująca część czytelników, ta, k tóra w yw iera jakby terro ryzu jący  
w pływ  poprzez un iw ersy tety  i szkoły i tw orzy na dłuższą m etę liczące 
się opinie, uważa ich pretensje za śmieszne. Na razie jest to raczej możli­
wość dająca się silnie odczuwać i zagrażająca niż w pełni to, co „publicz­
ność” w tej sytuacji m ogłaby narzucać. Bez organu krytycznego bowiem 
b rak  jej tej dającej pewność świadomości, że istnieje i że działa jako 
publiczność stanowiąca snołeczność świadomą i odpowiedzialną. Te do­
piero cechy formują publiczność, a bez niej nie ma do czego odwoły­
wać się k ry tyk  nawet dysponujący odpowiednimi kanałam i. Pow ołanie 
tej opinii do pełnego życia m iałoby skutki nieproporcjonalne do liczeb­
ności tych, którzy ją wyznają.

Z całą pewnością można tego dokonać — mówię to z przeświadczeniem



płynącym  z bogatej p rak tyki zyskanej przy w ydaw aniu „Scru tiny”. Nie 
uważam, aby należało wznowić to pismo. Jest to niemożliwe. Okolicz­
ności są już inne — choćby ta, k tó rą  przypom inałem : że założyciele „Scru­
tiny” byli wolnym i strzelcam i bez stałego płatnego zajęcia; trudno sobie 
wyobrazić, żeby tego rodzaju przedsięwzięcie mogło dziś się narodzić 
i istnieć dzięki banitom  pozostającym  w takiej sytuacji. Mówiłem jednak 
dość szeroko o tym , jak powzięliśmy naszą ideę, uwzględniając czas, m iej­
sce i okoliczności. Zam iar powzięty ponownie i realizow any w tym  sa­
mym duchu m usiałby być pod wielom a względami odmienny. Niemniej 
przeto „Scru tiny” stanow i trw ały  i silny dowód, że czegoś takiego do­
konano i że można tego dokonać z powodzeniem osiągniętym  poprzez 
konsekw entną surowość kry teriów  i bezkompromisową służbę w ytknię­
tym  celom. Mówiłem już, że dzięki istnieniu i powszechnie znanem u suk­
cesowi „Scru tiny” — sytuacja jest pod pewnym i względami korzystniejsza 
dla naszych następców. Nowa próba sił, jeżeli będzie rzetelna i śmiała, 
może przyciągnąć stosunkowo dużą liczbę czytelników, co pozwoliłoby 
naw et na opłacenie współpracowników. Chciałbym  jednak zakończyć spo­
strzeżeniem, że choćby mała garstka odbiorców może, gdy idzie o spraw y 
takie, o jakich mówiłem w niniejszym  wstępie, wyw ierać w pływy nie­
współmierne do swojej liczby. „Scru tiny” to udowodniło.

Sierpień 1962

Przełożył Ignacy Sieradzki


