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ŚWIAT WEWNĘTRZNY DZIEŁA LITERACKIEGO

1

Świat wewnętrzny utworu sztuki słowa (utworu literackiego lub fol
klorystycznego) posiada pewną spoistość artystyczną. Poszczególne ele
menty odzwierciedlanej rzeczywistości łączą się w tym świecie wewnętrz
nym w jakiś określony system, całość artystyczną.

Badając odbicie świata rzeczywistego w świecie utworu artystycznego, 
literaturoznawcy ograniczają się przeważnie do zwrócenia uwagi, czy 
poszczególne zjawiska przedstawia ten utwór zgodnie, czy też niezgodnie 
z rzeczywistością. Aby ustalić stopień wierności przedstawienia zdarzeń 
historycznych, korzystają oni z pomocy historyków; z pomocy zaś psy
chologów, a nawet psychiatrów — aby stwierdzić trafność przedstawie
nia życia psychicznego postaci literackich. Badając literaturę staroruską 
bardzo często zwracamy się o pomoc nie tylko do historyków, ale także 
do geografów, zoologów, astronomów itd. Bez wątpienia, jest to postępo
wanie słuszne, niestety jednak niewystarczające. Zwykle bowiem we
wnętrznego świata artystycznego nie badamy jako całości, poprzestając 
na poszukiwaniu „prototypów”: tej czy innej postaci, charakteru, pej
zażu, a nawet — „prototypów” wydarzeń i samych typów. Wszystko 
„detalicznie”, wszystko w kawałkach! Dlatego świat utworu artystycz
nego nasze opracowania ukazują jako rozproszony, a jego stosunek do 
rzeczywistości rozsypuje się i traci spójność.

Błąd badaczy literatury, którzy wynotowują rozmaite „zgodności” lub

[Dmitrij Siergiejewicz Lichaczow (ur. 28 XI 1906) — profesor Uniwersytetu Leningradzkiego 
w latach 1964—1955, od r. 1954 kierownik działu literatury staroruskiej w Instytucie Literatury 
Rosyjskiej (Пушкинский Дом), członek Akademii Nauk ZSRR, autor wielu prac o literaturze 
staroruskiej ( Человек в лит ерат уре древней Р у с и , 1958; П о эт и ка древнерусской лит ерат уры, 
1967) i tekstologii ( Текст ология, 1962).

Przekład według: Д. Лихачев, В нут р енн и й  м ир худож ест венного произведения. „Вопросы 
литературы” 1968, nr 8, s. 74—87.]

17 — P a m ię tn ik  L ite ra c k i 1974, z. 4



„niezgodności” z rzeczywistością w świecie przedstawionym, polega 
głównie na tym, że kawałkując całość rzeczywistości i całość świata 
utworu artystycznego, czynią je niewspółmiernymi: powierzchnię miesz
kaniową mierzą latami świetlnymi.

Co prawda, banalne stało się już wskazywanie różnic pomiędzy fak
tem rzeczywistym a faktem artystycznym. Takie stwierdzenia możemy 
znaleźć w studiach zarówno o W ojnie i pokoju  jak o ruskiej bylinie 
i pieśni historycznej. Odmienność świata rzeczywistego i świata arty
stycznego uświadamiamy sobie już z dostateczną ostrością. Rzecz jed
nakże nie w tym, by „uświadamiać sobie” coś, lecz aby także określić 
to „coś” jako przedmiot badań.

Należy bowiem nie tylko konstatować samo istnienie różnic, lecz 
także badać, na czym owe różnice polegają, co je warunkuje i jak one 
organizują wewnętrzny świat utworu. Nie powinniśmy poprzestawać na 
stwierdzaniu rozbieżności między rzeczywistością a światem utworu arty
stycznego i w tym tylko upatrywać specyfikę utworu artystycznego. 
Specyfika utworów poszczególnych pisarzy czy też kierunków literackich 
może niekiedy polegać właśnie na zjawisku odwrotnym, tj. na tym, że 
owych różnic w poszczególnych wycinkach świata wewnętrznego będzie 
zbyt mało, a zbyt dużo naśladownictwa i wiernego odwzorowywania rze
czywistości.

W źródłoznawstwie historycznym badania źródła historycznego ogra
niczano niegdyś do kwestii: prawda czy nieprawda? Po pracach A. Szach- 
matowa dotyczących historii latopisarstwa takie badanie źródeł uznano 
za niewystarczające. Szachmatow badał źródło historyczne jako całość 
z punktu widzenia sposobu, w j a k i  zabytek ten transformuje rzeczy
wistość, ukierunkowanie źródła, światopogląd oraz zapatrywania poli
tyczne autora. Dzięki temu stało się możliwe wykorzystanie jako świa
dectwa historycznego nawet zniekształconego i przetransformowanego 
odtworzenia rzeczywistości. Sama transformacja stała się ważnym świa
dectwem dla historii ideologii i myśli społecznej. Koncepcje historyczne 
kronikarza, jakkolwiek by zniekształcały rzeczywistość (koncepcji zaś, 
które nie zniekształcają rzeczywistości, w kronikarstwie nie ma) — 
zawsze są ciekawe dla historyka, świadczą o ideach historycznych kro
nikarza, o jego wyobrażeniach i poglądach. Koncepcja reprezentowana 
przez kronikarza sama więc stała się świadectwem historycznym. Szach
matow sprawił, że wszystkie źródła w tej czy innej mierze stały się 
ważne i interesujące dla współczesnego historyka, ani jednego źródła 
nie mamy prawa odrzucać. Istotne jest tylko zrozumienie, o jakim czasie 
badane źródło może zaświadczać: czy o czasie, w którym powstało, czy 
też o czasie, który opisuje.

Analogicznie mają się sprawy również w literaturoznawstwie. Każdy 
utwór artystyczny (jeśli tylko jest artystyczny!) odzwierciedla świat rze



czywisty w określonej perspektywie. Perspektywy te badamy w związku 
ze specyfiką utworu artystycznego i przede wszystkim w ich całości arty
stycznej. Badając odbicie rzeczywistości w utworze literackim, nie po
winniśmy poprzestawać na pytaniu „prawdziwie czy nieprawdziwie” 
i zachwycać się tylko „wiernością”, „dokładnością” i słusznością. Świat 
wewnętrzny utworu artystycznego ma ponadto swe własne, wzajemnie 
uwarunkowane prawidłowości, własne wymiary i własny sens jako 
system.

Naturalnie — a jest to bardzo ważne — świat wewnętrzny utworu 
literackiego istnieje nie sam w sobie i nie dla siebie samego. Nie jest 
autonomiczny. Zależy od realności, „odzwierciedla” świat rzeczywisty. 
Jednakże owe przekształcenia tego świata, zachodzące w utworze lite
rackim, mają całościowy i ukierunkowany charkter. Przekształcenie rze
czywistości związane jest z ideą utworu, z tymi zadaniami, które stawia 
przed sobą artysta. Świat dzieła artystycznego — to rezultat i wiernego 
odzwierciedlenia rzeczywistości, i aktywnego je j przekształcenia.

W dziele swym pisarz tworzy określoną przestrzeń, w której odbywa 
się akcja. Przestrzeń ta może być rozległa — obejmować szereg krajów 
(w powieści podróżniczej) lub nawet wykraczać poza obszar globu ziem
skiego (w powieściach fantastycznych i przynależnych do kierunku ro
mantycznego), ale może też ograniczyć się do szczupłych ram jednego 
pokoju. Budowana przez autora w utworze przestrzeń może posiadać 
swoiste właściwości „geograficzne”: być albo przestrzenią realną (jak 
w latopisach lub w powieści historycznej), albo — wyobrażoną (jak 
w baśni).-

Pisarz tworzy w swym dziele również czas, w którym rozgrywa się 
akcja. Utwór może obejmować stulecia albo tylko godziny. Czas w dziele 
może posuwać się szybko lub powoli, z przerwami lub nieprzerwanie, 
może być intensywnie nasycony wydarzeniami, ale może też cieknąć 
leniwie i pozostawać „pusty”, rzadko „zapełniony” wydarzeniami.

Kwestii czasu artystycznego w literaturze dość dużo poświęcono opra
cowań, jednakże ich autorzy często badanie czasu artystycznego w utwo
rze zastępują badaniem p o g l ą d ó w  pisarza na problem czasu i zesta
wiają tylko wypowiedzi pisarzy o czasie, nie dostrzegając czy nie przy
wiązując wagi do tego, iż owe wypowiedzi autorskie mogą pozostawać 
w sprzeczności z tym czasem artystycznym, który ci sami pisarze tworzą 
w swych dziełach 1.

1 Bibliografię na temat czasu i przestrzeni artystycznej zob. w: Д. С. Лихачев, Поэтика 
древнерусской литературы. Ленинград 1967, s. 213 — 214 i 357. Jako uzupełnienie wskażę też: 
E. S t a i g e r, Die Zeit als Einbildungskraft des Dichters. Untersuchungen zu Ge
dichten von Brentano, Goethe und K eller. Zürich 1939, 1953, 1963. — H. W e i n -  
r i с h, Tem pus. Besprochene und erzählte Welt. Stuttgart 1964.



Utwory mogą mieć także własny świat psychologiczny: nie psycho
logia poszczególnych postaci, lecz ogólne prawa psychologii, rządzące 

wszystkimi bohaterami i wytwarzające „środowisko psychologiczne”, 
w którym rozwija się fabuła. Prawa te mogą odbiegać od rzeczywistych 
praw psychologii, toteż bezcelowe byłoby poszukiwanie dokładnych ich 
odpowiedników w podręcznikach psychologii czy psychiatrii. Tak np. 
własną psychologię posiadają bohaterowie bajkowi — zarówno ludzie 
i zwierzęta jak też istoty fantastyczne. Właściwy im jest szczególny typ 
reakcji na wydarzenia zewnętrzne, szczególna argumentacja i szczególne 
działania w odpowiedzi na argumenty antagonistów. Inna jest psycho
logia bohaterów Gonczarowa, inna —  postaci Prousta, jeszcze inna — 
Kafki, całkiem odmienna — postaci latopisów lub żywotów świętych. 
Jeszcze znów inna jest psychologia postaci historycznych Karamzina lub 
romantycznych bohaterów Lermontowa. Wszystkie te światy psycholo
giczne powinno się badać całościowo.

To samo wypada powiedzieć również o socjalnej strukturze świata 
utworów artystycznych; także i tę socjalną strukturę świata artystycz
nego należy odróżniać od społecznych zapatrywań autora i nie mieszać 
badania tego świata z fragmentarycznymi próbami jego konfrontacji ze 
światem rzeczywistym. Świat stosunków społecznych utworu literackiego 
także powinien być badany jako samoistna całość.

Można również badać zagadnienia historii w niektórych utworach 
literackich, takich jak kroniki, tragedie klasycystyczne, realistyczne po
wieści historyczne itp. I w tym zakresie ujawni się nie tylko dokładne 
lub niedokładne odtworzenie zdarzeń rzeczywistej historii, ale również 
swoiste prawa, wedle których dokonują się opisywane wydarzenia histo
ryczne, swoisty system przyczynowości lub „bezprzyczynowości” wyda
rzeń — jednym słowem, swoisty wewnętrzny świat historii. Cel badania 
tego świata historycznego w utworze jest odmienny od celu studiów nad 
poglądami pisarza na historię, tak jak różni się badanie czasu artystycz
nego od badania poglądów twórcy na kwestię czasu. Można zgłębiać po
glądy historyczne Tołstoja takie, jak je  wyraził w znanych dygresjach 
historycznych swej powieści W ojna i p o k ó j , można jednakże badać i coś 
innego — jak toczą się wydarzenia w W ojnie i pokoju. Są to dwie różne 
kwestie, choć powiązane ze sobą. Zresztą sądzę, że ostatnie zadanie jest 
bardziej istotne, a pierwsze służy tylko jako podparcie (bynajmniej nie 
pierwszoplanowe) dla drugiego. Gdyby Lew Tołstoj był historykiem, 
a nie powieściopisarzem, być może, iż wzajemna ważność tych dwóch 
zadań przedstawiałaby się całkiem odwrotnie. Interesująca jest przy tym 
pewna prawidłowość, która się uwidocznia podczas badania różnic mię
dzy poglądami pisarza na historię a je j odzwierciedleniem artystycznym. 
Jako historyk (w swych wywodach na tematy historyczne) pisarz bardzo



często podkreśla prawidłowości procesu historycznego, jednakże w swej 
praktyce artystycznej mimowolnie uwydatnia rolę przypadku w losach 
bohaterów swego utworu — zarówno postaci historycznych jak i innych. 
Przypomnę choćby o roli zajęczego kożuszka w losach Griniewa i Puga- 
czowa w Puszkinowskiej Córce kapitana. Wątpliwe, czy Puszkin-artysta 
był tu zgodny z Puszkinem-historykiem.

Bardzo ważny jest także etyczny aspekt świata utworu artystycznego 
i tak samo jak wszelkie inne jego aspekty posiada bezpośrednie zna
czenie „konstruktywne”. Tak np. świat utworów średniowiecznych zna 
absolutne dobro, ale zło jest w nim względne. Dlatego święty nie tylko 
nie może stać się złoczyńcą, ale nawet dokonać jakiegoś niegodnego czy
nu. Gdyby się czegoś takiego dopuścił — wtedy nie byłby świętym 
z ówczesnego punktu widzenia, wtedy by tylko udawał, podszywał się 
obłudnie, wyczekiwał do czasu, itd., itd. Ale każdy złoczyńca w świecie 
utworów średniowiecznych może nagle się zmienić i stać się świętym. 
Stąd swego rodzaju asymetria i „jednokierunkowość” świata etycznego 
utworów średniowiecza. Ona też kształtuje swoistość akcji, budowy fabu
larnej (w szczególności — żywotów świętych) i oczekujące zaciekawienie 
u czytelnika utworów średniowiecznych, itd. (psychologia zaciekawienia 
czytelniczego — czytelniczego „oczekiwania” na dalszy ciąg).

Świat etyczny utworów artystycznych nieustannie się zmienia wraz 
z rozwojem literatury. Próby usprawiedliwienia zła, odnalezienia w nim 
przyczyn obiektywnych, próby rozpatrywania zła jako protestu społecz
nego lub religijnego znamienne są dla utworów kierunku romantycznego 
(Byron, Niegosz, Lermontow i inni). W klasycyzmie zło i dobro jak 
gdyby stoją ponad światem i zyskują swoiste zabarwienie historyczne. 
W realizmie problemy etyczne przenikają obyczajowość potoczną, wy
stępują w tysiącach aspektów, wśród których nieustannie, w miarę roz
woju realizmu, narastają aspekty społeczne. Itd.

Tworzywo, z którego buduje się wewnętrzny świat utworu artystycz
nego, pochodzi z rzeczywistości otaczającej artystę, ale tworzy on własny 
świat — zgodnie ze swymi wyobrażeniami o tym, jaki ów świat był, jest 
lub być powinien.

Świat dzieła literackiego odzwierciedla rzeczywistość pośrednio i za
razem wprost: pośrednio — poprzez widzenie artysty, poprzez jego wy
obrażenia artystyczne; i wprost, bezpośrednio — wówczas kiedy twórca 
mimowolnie, nie przywiązując do tego znaczenia artystycznego, przenosi 
do tworzonego przez siebie świata zjawiska rzeczywistości lub wyobra
żenia i pojęcia swej epoki.

Przytoczę przykład dotyczący tworzonego w dziele literackim czasu 
artystycznego. Jak  już powiedziałem, czas utworu artystycznego może 
płynąć bardzo szybko, „skokami”, „nerwowo” (w powieściach Dostojew



skiego) lub też z wolna i równomiernie (u Gonczarowa, u Turgieniewa), 
może zespalać się z „wiecznością” (w latopisach staroruskich), obejmować 
większy lub mniejszy krąg zjawisk. We wszystkich tych wypadkach 
mamy do czynienia z czasem artystycznym — czasem, który p o ś r e d 
n i o  odtwarza czas rzeczywisty i przekształca go na sposób artystyczny. 
Jeżeli pisarz nowożytny dzieli dobę, tak jak my, na 24 godziny, a kroni
karz — stosownie do porządku nabożeństw cerkiewnych — na 9, to nie 
ma tu żadnego „planu” czy sensu artystycznego. Jest to bezpośrednie 
odbicie owej współczesnej pisarzowi rachuby czasu, która bez zmian 
przeniesiona została z rzeczywistości. Oczywiście dla nas ważniejszy jest 
pierwszy typ czasu — czas przetworzony a r t y s t y c z n i e .  On właś
nie daje możliwość tworzenia, umożliwia niezbędną dla artysty „mani- 
pulacyjność”, pozwala tworzyć własny świat, odmienny od świata innego 
utworu, świata innego pisarza, innego kierunku artystycznego, stylu itd.

Świat dzieła artystycznego odtwarza rzeczywistość w pewnym „skró
conym”, umownym wariancie. Budując swój świat, artysta nie może, 
rozumie się, odtworzyć rzeczywistości we właściwym je j stopniu złożo
ności. W świecie utworu literackiego brakuje wiele z tego, co jest w świę
cie realnym. Jest to świat na swój sposób ograniczony. Literatura sięga 
tylko po niektóre zjawiska rzeczywistości i następnie umownie je skraca 
lub rozszerza, dodaje im kolorów lub odbarwia, organizuje je stylistycz
nie, zarazem jednak, jak się już powiedziało, stwarza własny system, sy
stem wewnętrznie zamknięty, posiadający własne prawidłowości.

Literatura grą swą góruje nad rzeczywistością. Owo „ogrywanie” rea
lizuje się w ścisłym związku z tymi tendencjami „stylotwórczymi”, które 
cechują twórczość tego czy innego autora, tego czy innego kierunku lite
rackiego lub „stylu epoki”. Te tendencje stylotwórcze czynią świat 
utworu artystycznego, mimo całej jego umownej skrótowości, pod pew
nymi względami różnorodniejszym i bogatszym od świata rzeczywistego.

2

Przejdźmy obecnie do przykładów. Przede wszystkim chciałbym się 
zatrzymać na bajce rosyjskiej.

Jedna z podstawowych cech wewnętrznego świata bajki rosyjskiej — 
to znikomy opór je j środowiska materialnego. Z tym związane są i właś
ciwości je j przestrzeni artystycznej, i właściwości czasu artystycznego, 
a zatem i specyfika budowy fabularnej oraz systemu obrazów itd.

Najpierw jednak wytłumaczę, co rozumiem przez „opór środowiska” 
w wewnętrznym świecie utworu artystycznego. Akcja w utworze może 
być szybka lub hamowana, powolna. Może ona ogarniać większą lub 
mniejszą przestrzeń. Napotykając nieoczekiwane przeszkody lub nie spo



tykając takich przeszkód, może być nierównomierna lub równomierna 
i spokojna (spokojnie szybka lub spokojnie powolna). W ogóle w zależ
ności od oporu środowiska charakter akcji może być nader zróżnicowany.

Dla pewnych utworów znamienna jest łatwość realizacji życzeń bo
haterów — przy niskich barierach potencjalnych, w innych zaś — utrud
nienie i wysokość owych barier. Dlatego można mówić o różnym stopniu 
przewidywalności w poszczególnych utworach, co jest nadzwyczaj istotne 
dla badań nad techniką „zaciekawiania czytelnika”. Takie zjawiska, jak 
turbulencja, kryzys oporu, płynność, grząskość kinematyczna, dyfuzja, 
entropia itd., mogą się składać na istotne właściwości dynamicznej struk
tury wewnętrznego świata utworu literackiego.

W bajce rosyjskiej opór środowiska prawie nie występuje. Bohate
rowie poruszają się tu z niezwykłą szybkością, a droga ich nie jest ani 
trudna, ani łatwa: „jedzie drogą, jedzie szeroką, aż napotkał złote pióro 
ptaka ognistego”. Przeszkody, jakie bohater napotyka po drodze, są prze
szkodami wyłącznie fabularnymi, ale nie są to przeszkody naturalne, 
przyrodnicze. Środowisko fizyczne bajki samo w sobie jak gdyby nie 
zna żadnego oporu. Dlatego tak często występują w bajce formuły w ro
dzaju „powiedział — i zrobił”. Nie ma w bajce również inercji psycho
logicznej. Bohater nie zna wahań: postanowił — i zrobił, pomyślał — 
i poszedł. Wszystkie decyzje bohaterów są tak samo szybkie i są podej
mowane bez długotrwałych namysłów. Bohater wyrusza w drogę i osiąga 
cel, jak gdyby nie napotykając oporu: bez zmęczenia, niedogodności po
dróży, chorób, bez przypadkowych i nie uwarunkowanych przez fabułę 
spotkań podczas swej wyprawy. Droga przed nim jest zazwyczaj „prosta” 
i „szeroka”; jeżeli niekiedy może zostać „zatarasowana”, to nie z powodu 
je j stanu naturalnego, lecz dlatego, że ktoś ją zaczarował. Pole w bajce 
jest szerokie. Morze nie stanowi przeszkody dla żeglujących samo przez 
się — burza zrywa się jedynie wówczas, jeżeli się wtrąca jakiś przeciw
nik bohatera.

W bajce ujawnia się nie inercja środowiska, lecz siły atakujące, i to 
głównie „duchowe”: toczy się walka pomysłowości, walka zamiarów, 
magicznych mocy czarów. Zamiary nie napotykają oporu środowiska, 
lecz zderzają się z innymi zamiarami, często nie motywowanymi. Dla
tego przeszkody w bajce nie mogą być przewidziane — są zaskakujące. 
Jest to pewnego rodzaju gra w piłkę: piłkę się rzuca, odbija, ale sam lot 
piłki w przestrzeni ani nie napotyka oporu powietrza, ani nie podlega 
sile ciężkości. W bajce wszystkie zdarzenia są nieoczekiwane: „jechali, 
jechali — i nagle”, „szli, szli — i widzą rzeczułkę” (A. N. Afanasjew, 
Народные русские сказки). Akcja bajki toczy się jak gdyby stosownie do ży
czeń bohatera: zaledwie pomyślał, jak by tu pokonać swego przeciwnika, 
a już Baba Jaga podąża z odpowiednią radą (Afanasjew, nr 212). Jeżeli



z kolei bohaterka musi uciekać, rozkłada latający dywanik, siada i leci 
na nim jak ptak (Afanasjew, nr 267). Pieniądze zdobywa się w bajce 
nie pracą, lecz przypadkiem: ktoś każe bohaterowi wykopać je spod dębu 
(Afanasjew, nr 259). Wszystko, cokolwiek robi bohater, zawsze jest robio
ne w porę. Bohaterowie bajki jak gdyby czekają na siebie wzajemnie. 
Jeżeli bohater ma udać się do króla — biegnie prosto do niego; król zaś 
jak gdyby już oczekiwał go: jest na miejscu, nie trzeba ani upraszać
0 przyjęcie, ani czekać. W walce, w bójce, w pojedynku bohaterowie 
również nie stawiają sobie zbyt długiego oporu, a o wyniku pojedynku 
decyduje nie tyle siła fizyczna, ile roztropność, spryt lub czary.

Dynamiczna lekkość bajki znajduje swój odpowiednik w łatwości, z ja 
ką porozumiewają się postacie, w tym, że zwierzęta mogą mówić, a drze
wa rozumieć słowa bohatera. Sam bohater nie tylko łatwo przenosi się 
z miejsca na miejsce, ale też łatwo przemienia się w zwierzęta, wr rośliny, 
w przedmioty. Niepowodzenia bohatera —  to z reguły skutek jego omyłki, 
zapomnienia, nieposłuszeństwa, tego, że ktoś go oszukał lub zaczarował. 
Wyjątkowo rzadko niepowodzenie jest wynikiem fizycznej słabości boha
tera, jego choroby, zmęczenia, trudności stojącego przed nim zadania. 
Wszystko w bajce dokonuje się łatwo i szybko — „jak w bajce”.

Dynamiczna lekkość bajki prowadzi do maksymalnego rozszerzenia 
je j przestrzeni artystycznej. W celu dokonania czynu bohater jedzie za 
siódmą górę, za siódmą rzekę. Bohaterkę bajki znajduje „na końcu świa
ta”. Dzielny strzelec zdobywa dla cara narzeczoną Wasylisę właśnie „na 
samym końcu świata” (Afanasjew, nr 169). Każdy czyn odbywa się 
w innym miejscu. Dzięki temu akcja bajki to podróż bohatera po olbrzy
mim świecie bajki. Oto np. B ajka  o Iwanie-carewiczu, o ptaku ognistym
1 o szarym wilku  (Afanasjew, nr 168). Na początku akcja tej bajki toczy 
się „w pewnym (...) królestwie, w pewnym państwie”. Tutaj Iwan-ca- 
rewicz dokonuje swego pierwszego czynu — zdobywa pióro ptaka ogni
stego. Aby dokonać drugiego czynu, jedzie „sam nie wiedząc — dokąd 
jedzie”. Z miejsca swego drugiego czynu Iwan-carewicz jedzie znów „za 
siódmą górę, za siódmą rzekę”, aby dokonać trzeciego czynu. Następnie — 
w celu dokonania czwartego czynu — podąża za kolejne siedem gór.

Przestrzeń bajki jest niezwykle duża, nieograniczona, bezkresna, ale 
zarazem jest ściśle związana z akcją. Nie jest samodzielna, ale też nie 
ma odniesień do przestrzeni realnej. Inaczej w latopisie. Przestrzeń 
w nim także jest wielka. Akcja latopisu łatwo się przenosi z jednego 
punktu geograficznego w inny. Kronikarz może w jednej linijce opo- 
widać o tym, co zaszło w Nowogrodzie, w drugiej — o tym, co zdarzyło 
w Kijowie, a w trzeciej — o wypadkach w Carogrodzie. Ale w latopisie 
przestrzeń geograficzna jest przestrzenią realną. Domyślamy się nawet 
(choć nie zawsze), w jakim mieście przebywa kronikarz, i wiemy do



kładnie, gdzie zachodzą zdarzenia w realnej przestrzeni geograficznej,, 
z je j realnymi miastami i osiedlami. Przestrzeń bajki natomiast nie ma 
odniesień do tej przestrzeni, w której żyje opowiadacz bajki. Jest całkiem 
odrębna, inna, jak przestrzeń snu.

Z tego punktu widzenia bardzo ważna jest formuła bajkowa, która 
towarzyszy poczynaniom bohatera: „czy blisko, czy daleko, czy nisko, 
czy wysoko”. Ma ona też swój ciąg dalszy, ale odnoszący się już do czasu 
artystycznego bajki: „prędko bajka się baje, ale nieprędko dzieje się 
dzieją”. Czas bajki również nie ma odniesień do czasu realnego. Nie 
wiadomo, czy dawno, czy niedawno zachodziły zdarzenia bajki. Czas bajki 
to czas szczególny — i ponadto „szybki”. Zdarzenie może rozgrywać się 
trzydzieści lat lub trzy lata, ale może się rozegrać i w obrębie jednego 
dnia. Zasadniczej różnicy nie ma. Bohaterowie się nie nudzą, nie męczą 
się oczekiwaniem, nie starzeją się i nie chorują. Czas realny nie ma nad 
nimi władzy. Władzę ma tylko czas zdarzeniowy. Istnieje tylko na
stępstwo zdarzeń, i to właśnie następstwo zdarzeń stanowi czas arty
styczny bajki. Narracja natomiast nie może ani zawracać wstecz, ani 
przeskakiwać kolejności zdarzeń. Akcja jest jednokierunkowa i czas arty
styczny ściśle się z nią wiąże.

Dzięki tym właściwościom przestrzeni artystycznej i czasu artystycz
nego istnieją w bajce wyjątkowo sprzyjające warunki dla rozwoju akcji. 
Akcja w bajce rozwija się łatwiej niż w jakimkolwiek innym gatunku 
folklorystycznym.

Jak  nietrudno zauważyć, łatwość ta pozostaje w bezpośrednim związ
ku z magią bajki. Działania w bajce nie tylko nie napotykają oporu 
środowiska, ale w dodatku są ułatwiane przez różne formy czarów oraz 
przez magiczne przedmioty: latający dywanik, stoliczek „nakryj się”,, 
magiczną piłeczkę, magiczne lusterko, pióro Finista — jasnego sokoła,, 
czarodziejską koszulę itd. W bajce Pójdź tam  — nie wiem gdzie, przy
nieś to — nie wiem  co (Afanasjew, nr 212) czarodziejska piłeczka toczy 
się przed bohaterem — strzelcem: „gdzie rzekę napotka — tam piłeczka 
mostem się przerzuca; gdzie strzelec odpocząć zapragnie — tam piłka 
puchową pościelą się rozpościera”. Do takich magicznych pomocników 
należą i tzw. „pomocnicze zwierzęta” (szary wilk, konik-garbusek itp.), 
magiczne słowa, które zna bohater, żywa i martwa woda itd.

Zestawiając to magiczne ułatwianie działań bohatera oraz brak oporu 
środowiska, można zauważyć, iż te -dwie istotne właściwości bajki mają 
niejednakową naturę. Jedno zjawisko jest oczywiście znacznie wcześniej
szego pochodzenia, drugie —  znacznie późniejszego. Przypuszczam, iż 
magia bajki jest nie pierwotna, lecz wtórna. Nie do magii bowiem 
„dodano” brak oporu środowiska, lecz sam brak oporu środowiska wy
magał odpowiedniej „motywacji” i wytłumaczenia w magii. Magia sil



niej wtargnęła do bajki niż do jakiegokolwiek innego gatunku folklo
rystycznego, żeby wprowadzić „realne” wytłumaczenie, dlaczego boha
ter przenosi się z miejsca na miejsce z taką szybkością, dlaczego rozgry
wają się w bajce te lub inne zdarzenia, niezrozumiałe dla świadomości 
już nie zadowalającej się ich konstatacją i zaczynającej już poszukiwać 
wyjaśnień.

Paradoksalne to wprawdzie, ale magia bajki stanowi element „ma- 
terialistycznego wyjaśnienia” owej cudownej łatwości, z jaką dokonują się 
w bajce poszczególne zdarzenia, przemiany, ucieczki, wyczyny, wyna
lazki itd. Czary, magia, zaklęcia itp. — to bowiem nie cuda same w sobie, 
lecz raczej „wyjaśnienia” cudownej łatwości wewnętrznego świata bajki. 
Brak oporu środowiska, ustawiczne pokonywanie praw przyrody w b a j
ce — to też swego rodzaju cud, wymagający wyjaśnienia... Wyjaśnieniem 
tym stało się więc całe „techniczne wyposażenie” bajki: magiczne przed
mioty, pomagające zwierzęta, magiczne właściwości drzew, czary itd.

O pierwotności braku oporu środowiska, a wtórności magii świadczy 
następująca okoliczność. Środowisko bajkowe nie wykazuje oporu jako 
całość. Magia zaś wyjaśnia w nim tylko pewną, i to nieznaczną, część 
cudownej łatwości bajkowej. Gdyby magia była pierwotna, wówczas 
brak oporu środowiska spotykalibyśmy w bajce tylko na drodze tej 
magii. Tymczasem wydarzenia w bajce bardzo często rozwijają się z nie
zwykłą łatwością, „po prostu tak”, bez żadnego wyjaśnienia magicznego. 
Tak np. w bajce K rólew na-żaba  (Afanasjew, nr 267) car nakazuje swym 
trzem synom, aby każdy z nich wypuścił strzałę — i „która kobieta przy
niesie strzałę, zostanie jego narzeczoną”. Wszystkie trzy strzały przy
niesione zostają przez kobiety: pierwsze dwie to „córka księcia i córka 
generała”, jedynie trzecią strzałę przynosi przemieniona czarami w żabę 
królewna. Ale czarami nie posługuje się ani car, który zaproponował 
swoim synom ten właśnie sposób znalezienia narzeczonych, ani pierwsze 
dwie kobiety. Magia nie „obejmuje” i nie wyjaśnia wszystkich cudów 
bajki. Wszystkie owe czapki-niewidki i latające dywaniki to „dzieci” 
bajki. Dlatego też właśnie są oczywiście późniejsze.

Tak więc narracja fabularna wymaga, aby świat utworu artystycz
nego był „łatwy” — przede wszystkim łatwy dla rozwoju samej fabuły. 
Tam gdzie dominuje fabuła, świat wewnętrzny utworu zawsze w takiej 
czy innej mierze jest „nieutrudniony”. Opór środowiska słabnie, czas 
się przyśpiesza, przestrzeń się zwiększa. Metronom akcji kołysze się sze
roko i szybko.

Weźmy jeszcze jeden przykład — tym razem z dziedziny całkiem 
odmiennej od folkloru. Jak  wiadomo, akcja u Dostojewskiego rozwija 
się z niezwykłą szybkością, biegnie energicznie, żywo. I oto zgodnie



z tym w świecie artystycznym Dostojewskiego, podobnie jak w bajce, 
współczynnik oporu okazuje się nader niski. Ponieważ jednak fabuła 
utworów Dostojewskiego toruje sobie drogę w sferze życia psychicznego 
i ideologicznego, to właśnie ta część świata wewnętrznego utworów pisa
rza odznacza się najmniejszą „opornością”.

Podczas gdy w świecie bajki panuje swoboda świata materialnego, 
to u Dostojewskiego dominuje swoboda życia duchowego.

Nie mogąc w krótkim artykule szczegółowo uzasadniać tej myśli, 
z góry proszę czytelnika o wybaczenie mi pewnych „przejaskrawień”, 
którymi się tu wypadnie posłużyć.

Świat Dostojewskiego „funkcjonuje” na słabych złączach, poszczegól
ne jego części mało są powiązane. Więzi przyczynowo-skutkowe, pragma
tyczne, są słabe. Świat ten oglądany jest ustawicznie z różnych punktów 
widzenia, zawsze w ruchu i zawsze jakby rozdrobniony, z częstymi za
kłóceniami prawidłowości życia codziennego.

W świecie utworów Dostojewskiego rządzą wszelkiego rodzaju od
stępstwa od normy — panuje deformacja, ludzie odznaczają się dziw
nością, cudactwami — cechuje ich niedorzeczne postępowanie, bezsen
sowne gesty, dysharmonia, niekonsekwencja. Akcja rozwija się poprzez 
skandale, ostre konflikty przeciwstawnych racji. Zdarzenia zachodzą nie
oczekiwanie, raptownie, niespodziewanie. Nieoczekiwane i alogiczne czyny 
popełniają Stawrogin, Wiersiłow, Myszkin, Mitia i Iwan Karamazowo- 
wie, Nastasja Filipowna, Agłaja, Rogożyn, Katarzyna Iwanowna. Niespo
dziewane ich postępki uwydatnia umyślna niejasność sytuacji, niewytłu- 
maczalność zdarzeń, ukrycie ich zasady przyczynowo-skutkowej.

Nie wiadomo np., dlaczego przyjeżdża Alosza do ojca na początku 
Braci Karam azow. I znamienne jest, że Dostojewski sam podkreśla, iż nie 
znajduje dla tego faktu żadnego wyjaśnienia. We wstępie Od autora do 
powieści Bracia Karam azow  „autor” powiada wprost: „Zresztą trudno 
w takich czasach jak nasze wymagać od ludzi jasności” 2.

Wydarzenia w utworze ukazuje się poprzez pryzmat wywieranych 
przez nie wrażeń. Wrażenia te są jawnie niepełne i subiektywne. Autor 
podkreśla, iż nie ponosi za nie odpowiedzialności. Dość często otwarcie 
odmawia wyjaśniania zdarzeń. Wskutek tego akcja jest maksymalnie

2 [Cytaty oparto przeważnie na przekładach wydanych w serii „Z Pism F. Do
stojewskiego” (pod redakcją P. H e r t z a ) :  Biesy. Tłumaczył T. Z a g ó r s k i .  W ar
szawa 1958; Bracia Karamazow. Tłumaczył A. W a t .  [T. 1—2]. Warszawa 1959; 
Choinka i ślub. Tłumaczył G. K a r s к i. W : Sobowtór i inne opowiadania. W arsza
wa 1962; Idiota. Tłumaczył J . J ę d r k i e w i c z .  Warszawa 1961; Sen wujaszka. 
Z kronik mordasowskich. Tłumaczył W. B r o n i e w s k i .  W: Białe noce i inne opo
wiadania. 1848— 1859. Warszawa 1963; Zbrodnia i kara. Tłumaczył Cz. J  a s t r z ę- 
b i e c - K o z ł o w s k i .  Warszawa 1955. (Przyp. red.)]



wyemancypowana. Tak np. w rozdziale 9 części IV Idioty  czytamy: „sami 
w wielu wypadkach nie moglibyśmy objaśnić tego, co zaszło”, lub:

gdyby nas poproszono o wyjaśnienie (...) tego, w jakim stopniu projektowany 
ślub odpowiada rzeczywistym pragnieniom księcia (...), to bylibyśmy, trzeba 
przyznać, w wielkim kłopocie, jak odpowiedzieć.

Spotyka się również ustawiczne zastrzeżenia w rodzaju: „Wiemy tylko 
jedno (...)”, „Mocno podejrzewamy (...)” itp. Dostojewski jak gdyby 
zwalnia siebie z obowiązku zachowania porządku przyczynowo-skutko
wego, a w każdym razie — jego elementarnej formy.

Swoboda narracji u Dostojewskiego wymaga już nie braku oporu 
środowiska materialnego, jak w bajce, lecz uwolnienia się od porządku 
przyczynowo-skutkowego, od „oporu” psychologii i od elementarnej lo
giki życiowej. Dostojewski posuwa się w tym kierunku tak daleko, jak 
tylko pozwala mu prawdopodobieństwo artystyczne.

Interesują i porywają Dostojewskiego paradoksy psychiki, to, co nie
przewidziane w postępowaniu człowieka. Fiedka Katorżny mówi w Bie
sach o Piotrze Wierchowieńskim:

U tamtego, jak już powiedziano o człowieku: zbój, to prócz zbója nic nie 
widzi. A jak powiedziano: dureń — to już tylko od durniów wymyśla. A ja 
może we wtorki i środy dureń, a we czwartek lepszy od niego rozum mam.

Jeżeli psychologię pojmować jako naukę zajmującą się prawidło
wościami psychicznego życia człowieka, to Dostojewski jest pisarzem 
najbardziej niepsychologicznym spośród wszystkich pisarzy. Potrzebna 
mu jest bowiem nie psychologia, lecz wszelka możliwość uwolnienia się 
od niej. Oto dlaczego ucieka on od psychologii w psychiatrię, zwraca się 
ku chorobom umysłowym. Jednakowoż i psychiatria potrzebna jest Do
stojewskiemu tylko po to, aby wykrywać w niej pewne alogiczności, 
dziwactwa, niekonsekwencje, odsłaniać to, co nie podpada pod istniejące 
wyobrażenia o życiu psychicznym człowieka. Tak się złożyło, że wiele 
spośród jego zastrzeżeń co do istniejących praw życia psychicznego oka
zało się proroczymi i wyprzedziło naukowe wnioski współczesnej psycho
logii i psychiatrii. Ale stało się tak dlatego, że Dostojewski mimo wszystko 
szukał jednak prawdopodobieństwa i że w granicach prawdopodobień
stwa zdołał wyjść poza granice naukowych wyobrażeń swoich czasów, 
nie naruszając wszakże jakiejś podstawowej prawdy życia psychicznego. 
Do niebywałych granic rozszerzył wyobrażenia o życiu psychicznym czło
wieka, ale przecież pozostał w granicach prawdopodobieństwa. I to właś
nie „swobodne” prawdopodobieństwo jego „przewidywań” okazało się 
prawdą.

Swój ironiczny stosunek do współczesnej sobie zwykłej psychologii 
wyraził Dostojewski wprost w Braciach Karam azow, w rozdziale Psycho-



logia całą parą, w którym ukazuje prokuratora rozmiłowanego w psycho
logii. Tutaj Dostojewski stwierdza otwarcie, iż psychologia — to „kij 
o dwóch końcach”.

Ulubione postacie Dostojewskiego — to cudaki, dziwni ludzie, ludzie 
niezrównoważeni, popełniający nieoczekiwane postępki. Prawa psycho
logii jak gdyby nie istniały dla nich.

Zainteresowanie cudakami i dziwnościami łączy się u Dostojewskiego 
bezpośrednio z wysiłkiem zrozumienia tego wszystkiego, co dzieje się 
w świecie. W nocie Od autora  poprzedzającej Braci Karam azow  pisze:

wszyscy dążą do łączenia szczegółów i starają się znaleźć bodaj jakikolwiek 
wspólny sens w powszechnym bezsensie. Ale dziwak to w większości wypadków 
szczegół, i raczej odosobniony. Praw da?

Dostojewski odrzuca ogólnie przyjętą logikę w imię jakiejś wyższej:

dziwak „nie zawsze” jest odosobnionym szczegółem, ale przeciwnie, nieraz ma 
w sobie rdzeń jakiejś całości, pozostałych zaś ludzi jego epoki — wszystkich in
nych — jakiś przygodny wiatr nie wiadomo dlaczego oderwał od niego na krót
ką chwilę. (Tamże)

Wróćmy jednak do rozdrobnienia świata utworów Dostojewskiego. 
Obejmuje ono nie tylko sferę życia duchowego, lecz także zbliżone do 
niego obszary świata materialnego. Przyjrzyjmy się przede wszystkim 
twarzom bohaterów Dostojewskiego. Twarze te składają się z części 
posiadających względną samodzielność: Stiepan Trofimowicz p r z y 
m i e r z a  uśmiechy, Rogożyn uśmiech s k l e j a ,  Piotr Stiepanowicz 
r o b i  i „ p r z e r a b i a ” swoją fizjognomię. Nie jest więc rzeczą przy
padku, że twarze bohaterów Dostojewskiego tak często przypominają 
maski (twarz Stawrogina, Swidrigajłowa). Poszczególne części twarzy do 
tego stopnia są samodzielne, że mogą odgrywać główną i niezależną rolę 
w powierzchowności człowieka.

W opowiadaniu Choinka i ślub nie bokobrody są dołączone do twarzy, 
lecz „pan dostawiony do bokobrodów”. Niekiedy charakterystyka twarzy 
przenoszona jest na całą postać człowieka. W Śnie wujaszka  książę K. 
składa się jak gdyby z niezależnych elementów — jest to „trup na 
sprężynach”, „prawie kompozycja” ze sztucznych części: nogi, oka, zę
bów, włosów, bokobrodów, upudrowana i wypomadowana.

Dostojewski gra alogizmami również i na płaszczyźnie stylistycznej. 
O generale Iwanie Iwanowiczu Drozdowie z Biesów  powiada, że on „stra
sznie dużo jadł i strasznie się bał ateizmu” (rozdz. 6, podrozdz. 1). W Śnie 
w ujaszka  Maria Aleksandrowna siedzi przy kominku „w cudownym na
stroju i w jasnozielonej sukni” (rozdz. 3).

Charakterystyczny słownik Dostojewskiego to — „raptem”, „nagle”,



„nawet”, „zresztą”, „trochę”, „pewien”, „dość”, „niczym”, „jak gdyby”, 
„jakiś”, „niezupełnie” itp.

Upodobanie do niespodzianek, nieokreśloności i niewytłumaczalności 
prowadzi Dostojewskiego do swoistej kwiecistości stylu: „Nie mogąc 
sobie poradzić z rozwiązaniem tych kwestii, zostawiam je bez odpo
wiedzi” (Bracia Karam azow  — Od autora).

Tak więc świat wewnętrzny utworów Dostojewskiego — to świat
0 małym oporze w dziedzinie duchowej i psychicznej, jak świat bajki 
jest światem o małym oporze środowiska materialnego. Ten świat swo
body i słabych powiązań jest z punktu widzenia Dostojewskiego świa
tem rzeczywistym, autentycznym. Ale obok świata odrębności istnieje 
także i środowisko, w którym wszystko może być przewidziane i w któ
rym wszystko układa się w szare życiowe prawidłowości.

W gruncie rzeczy największy opór psychologiczny w stosunku do 
swobody fabularnej stwarzają charaktery i typy. Typ i charakter z góry 
bowiem określa linię postępowania swego nosiciela. Jak gdyby podpo
wiada fabułę i uniemożliwia odstępowanie od niej. Takie typy i charak
tery istnieją także u Dostojewskiego, z tym, że ucieleśniają je tylko po
stacie drugorzędne. Co prawda, w Braciach Karam azow  typy są nie
liczne — wśród nich można wskazać pana Wróblewskiego i jego kolegę. 
Powtarzają oni siebie nawzajem — jak bohaterowie ludowej opowieści 
Фома и Ерема. Powtarzalność ta akcentuje zewnętrzne skrępowanie
1 uwarunkowanie ich zachowań. Sobowtóry zawsze występują u Dosto
jewskiego jako uwarunkowanie zewnętrzne. W poszukiwaniu wolności 
bohater Dostojewskiego zawsze dąży do uwolnienia się od swego sobo
wtóra. Tylko w krótkich epizodach postacie Dostojewskiego nie poszukują 
wolności, ale wówczas stanowią jak gdyby kukły, marionetki:

Jeden obszarpaniec wymyślał drugiemu obszarpańcowi, a w poprzek ulicy 
leżał śmiertelnie pijany drągal. (Zbrodnia i kara)

Jeżeli natomiast chodzi o braci Karamazow, to oni absolutnie nie 
powtarzają siebie wzajemnie — cechuje ich wewnętrzna swoboda za
chowań. Stąd ustawiczne niespodzianki w ich postępowaniu i w wy
głaszanych poglądach. W postaci Iwana Karamazowa występuje nawet 
świadoma siebie swoboda zachowania:

Ja , wasza ekscelencjo, zupełnie jak ta wiejska dziewucha... wie pan, jak to 
jest: (...) „Zechcę — skocę, zechcę — nie wskocę...” (...).

— mówi Iwan na rozprawie sądowej. Nie biała gorączka wywołuje tę 
zewnętrzną niespodziankę postępowania, lecz samo postępowanie staje się 
białą gorączką. Biała gorączka — to skutek, a nie przyczyna nieoczeki
wanego zachowania się bohatera. Wolność, która zabmęła w ślepy za



ułek. Wolność w ślepym zaułku to właśnie alter ego, „małpa” Iwana 
Karamazowa — Smierdiakow, oraz inny jego sobowtór i „rozmówca”: 
diabeł. Sobowtóry wyznaczają granicę swobody człowieka na obszarze 
metafizycznym. Są stwarzane przez człowieka, powstają z jego idei, 
przeważnie zbrodniczych, rodzą się w jego wyobraźni. Powtarzalność wy
twarza sztampę, która zakuwa człowieka w kajdany. Oto dlaczego Do
stojewski tak bardzo ceni wolność.

Tak więc wyosobnienie wszystkich fragmentów świata i związana 
z tym swoboda charakteryzuje wewnętrzny świat utworów Dostojew
skiego. Swoboda ta nie jest jednak nieograniczona. Napotyka ona prze
szkody w sobie samej i wytwarza środowisko powszedniości z je j typami 
i charakterami, świat konieczności.

Na różnych przykładach — z folkloru i z literatury — usiłowałem 
pokazać poszczególne aspekty, które mogą się ujawnić przed badaczem 
podczas studiów nad światem wewnętrznym utworu literackiego. Rozu
mie się, iż demonstrując aspekty, które otwiera badanie świata we
wnętrznego, artykuł ten nie pretenduje do tego, aby być wzorcem takich 
badań. Studium takie powinno być prowadzone znacznie szczegółowiej 
i obszerniej, niż to można osiągnąć w krótkim artykule. Zająłem się tylko 
jedną kwestią — oporem względem rozwoju fabuły.

Badanie świata utworów artystycznych ma cały szereg aspektów isto
tnych dla nauki o literaturze. Badając świat wewnętrzny dzieła lite
rackiego rozpatruje się formę i treść utworu jako nierozerwalną jedność. 
Świat artystyczny utworu jednoczy ideową stronę dzieła i charakter jego 
tematyki, fabuły, intrygi. Ponadto związany on jest bezpośrednio z języ
kowym stylem dzieła. Ale co najważniejsze: świat artystyczny utworu 
posiada wewnętrzną jedność, określoną przez ogólny styl utworu lub 
autora, przez styl kierunku literackiego lub „styl epoki”.

Badając styl artystyczny dzieła3, autora, kierunku, epoki, należy 
zwracać uwagę przede wszystkim na to, jaki jest ten świat, w który 
wprowadza nas dzieło sztuki, jaki jest jego czas, przestrzeń, środowisko 
społeczne i materialne, jakie działają w nim prawa psychologii i ten
dencje ideowe oraz jakie są ogólne zasady łączące wszystkie te elementy 
w jedną całość artystyczną.

Jestem głęboko przekonany, iż takie podejście do badań nad literaturą 
jest jak najbardziej owocne. Sam zamierzam napisać książkę o świecie

3 Rozróżniam pojęcie „styl językowy” i styl artystyczny w ogóle (na temat tego 
rozróżnienia zob. A. H. Соколов, Теория стиля. Москва 1968). W tym wypadku mam 
na myśli styl artystyczny jako taki.



wewnętrznym staroruskich zabytków” literatury i sztuk plastycznych. 
Ów świat wewnętrzny staje przed nami w zadziwiającym bogactwie róż
norodności zmieniających się obrazów i może uświadomić nam wielkość 
i majestat tego wszystkiego, co otwiera przed nami literatura starej Rusi.

Przełożył Jerzy Fary no


