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MICHAIŁ M. BACHTIN

CZAS I PRZESTRZEŃ W POWIEŚCI

Proces opanowania realnego historycznego czasu i przestrzeni oraz 
ujawniającego się w nich realnego człowieka historycznego przebiegał 
na terenie literatury w sposób skomplikowany i nierównomierny. Przy
swajane były tylko poszczególne aspekty czasu i przestrzeni, dostępne 
w danym stadium rozwoju ludzkości, oraz wypracowywane były odpo
wiednie metody gatunkowe odzwierciedlania i artystycznego kształtowania 
już opanowanych aspektów rzeczywistości.

Istotne współpowiązanie relacji czasowych i przestrzennych, przy
swojonych w literaturze artystycznie, będziemy nazywali c h r o n o t o -  
p e m (w dosłownym tłumaczeniu oznacza to — „czasprzestrzeń”) h Ter
min ten używany jest w przyrodoznawstwie matematycznym, a wpro
wadzony i uargumentowany został na gruncie teorii względności (Ein
steina). Dla nas nie jest istotny ów sens specjalny, w którym terminu tego 
używa się w teorii względności, przeniesiemy go tutaj — do literaturo
znawstwa — niemal jako metaforę (niemal, ale niezupełnie); dla nas 
istotna jest wyrażona w nim n i e r o z ł ą c z n o ś ć  przestrzeni i czasu 
(czas jako czwarty wymiar przestrzeni). Czasoprzestrzeń [хронотоп] rozu
miemy jako formalno-treściową kategorię literacką 2. W literackiej czaso
przestrzeni artystycznej zachodzi zespolenie oznak przestrzennych i cza
sowych w sensownej i konkretnej całości. Czas tu się kondensuje, zgęsz- 
cza, staje się artystycznie widzialny; przestrzeń zaś ulega intensyfikacji

[Michaił Michajłowicz B a c h t i n  — zob. notkę o nim w: „Pamiętnik Lite
racki” 1970, z. 3, s. 203.

P rz e k ła d  w ed łu g : М . Б ах ти н , В р е м я  и прост ранст во в ром ане. „Вопросы литературы” 
1974, nr 3, s. 133 — 179. Artykuł ten stanowi fragment obszerniejszej pracy Bachtina Ф о р м ы  времени 

и хронот опа в ром ане, która ma się ukazać w wydawnictwie „Художественная литература” .]
1 [Dalej termin ten przekładam wszędzie jako „czasoprzestrzeń”. (Przyp. tłum.)]
2 Rzecz zrozumiała, iż kategoria ta należy do specjalnej dziedziny poetyki 

i zupełnie nie pretenduje do zastępowania najbardziej ogólnych pojęć teoretyczno- 
literackich (pojęć metody artystycznej i stylu).
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i zostaje wciągnięta w ruch czasu, fabuły, historii. Oznaki czasu uobec
niają się w przestrzeni, a przestrzeń uzyskuje swój sens i jest mierzo
na w czasie. I to właśnie przecięcie się obu porządków wraz z zespole
niem ich oznak cechuje czasoprzestrzeń artystyczną.

Czasoprzestrzeń ma w literaturze istotne znaczenie g a t u n k o w e .  
Można mówić o typowych czasoprzestrzeniach gatunkowych, właściwych 
poszczególnym gatunkom literackim i ich odmianom. Przedmiot niniej
szej pracy stanowią specyficzne czasoprzestrzenie p o w i e ś c i o w o -  
- e p i c k i e ,  które służą do opanowania rzeczywistości czasowej (aż do — 
historycznej), a które pozwalają wprowadzić w artystyczną płaszczyznę 
powieściową istotne momenty tej rzeczywistości.

Już na gruncie antycznym powstały trzy istotne typy jedności po
wieściowej, a zatem — trzy odpowiednio różne sposoby artystycznego 
kształtowania czasu i przestrzeni w powieści lub, mówiąc zwięźlej, trzy 
powieściowe czasoprzestrzenie. Te trzy typy okazały się nadzwyczaj pro
duktywne, elastyczne i pod wieloma względami określiły rozwój całej 
powieści awanturniczej aż do połowy XV III stulecia.

Pierwszą (nie w sensie chronologicznym) odmianę powieści antycz
nej nazwiemy umownie „awanturniczą powieścią prób”. Zaliczylibyśmy 
do niej całą powieść tzw. „grecką” lub „sofistyczną”, która się ukształ
towała w II—VI w. naszej ery.

Wymieńmy przykładowe teksty, które dochowały się w całości do 
obecnych czasów i które istnieją także w przekładach rosyjskich: Historia 
etiopska o Teogenesie i Chariklei lub A ethiopika  Teodozjusza Heliodora, 
Historia Leukippy i K leitofonta  Achileusa Tatiosa, Historia Chajreasza  
i K allirroe  Charitona, Historia e fezy jska  o Antei i H abrokom esie  Kseno- 
fonta z Efezu, Historia Dafnisa i Chloe Longosa. Niektóre spośród cha
rakterystycznych tekstów zachowały się tylko we fragmentach bądź też 
w postaci streszczeń 3.

W powieściach tych spotykamy precyzyjnie i subtelnie opracowany 
typ czasu a w a n t u r n i c z e g o  [авантюu_,мреоэнвря ze wszystkimi jego 
specyficznymi właściwościami i niuansami. Opracowanie owego czasu 
awanturniczego i techniki jego powieściowego stosowania są tu już tak 
wysoko i w pełni rozwinięte, że cały późniejszy rozwój powieści c z y s t o  
awanturniczej nie wniósł tu aż do naszych dni nic istotnego. Dlatego 
więc specyficzne właściwości czasu awanturniczego najpełniej się ujaw
niają na materiale tych utworów.

Fabuły wszystkich tych powieści (tak samo jak ich najbliższych i bez

3 Cudowne przygody poza T ule A n t o n i u s z a  D i o g e n e s  a, Romans o Ni- 
nosie, Romans o Chione i inne.



pośrednich spadkobierców — bizantyńskich) wykazują ogromną zbież
ność i w gruncie rzeczy składają się one z tych samych elementów (mo
tywów), choć w poszczególnych utworach zmienia się ich ilość, konfigu
racje i doniosłość dla całości fabuły. Łatwo ułożyć zbiorczy typowy 
schemat fabularny, z zaznaczeniem poszczególnych najistotniejszych od
chyleń i wariantów. Oto ów schemat.

Młodzieniec i dziewczyna w wieku n a r z e c z e ń s t w a .  Pochodze
nie ich jest n i e z n a n e ,  t a j e m n i c z e  (nie zawsze; tego momentu 
nie ma np. u Tatiosa). Obdarzeni są w y j ą t k o w ą  u r o d ą .  Są też 
wyjątkowo c n o t l i w i .  Spotykają się ze sobą n i e s p o d z i e w a n i e ;  
z reguły na wielkiej u r o c z y s t o ś c i .  Zapala się w nich wzajemnie 
g w a ł t o w n a ,  n a t y c h m i a s t o w a  namiętność, nieprzezwyciężona 
jak los, jak nieuleczalna choroba. Zaślubiny jednakże nie mogą się odbyć 
od razu. Natrafiają na przeszkody o p ó ź n i a j ą c e ,  powstrzymujące. 
Oblubieńcy s ą  r o z ł ą c z e n i ,  s z u k a j ą  s i ę ,  o d n a j d u j ą ;  znowu 
s i ę  g u b i ą i znowu odnajdują. Zwykłe przeszkody i przygody zakocha
nych to: porwanie narzeczonej w przeddzień ślubu; n i e z g o d a  r o d z i 
c ó w  (jeżeli są), którzy dla każdego z obojga zakochanych przeznaczają in
nych narzeczonych ( f a ł s z y w e  pa r y ) ;  ucieczka zakochanych, ich po
dróż, b u r z a  morska, r o z b i c i e  s i ę  o k r ę t u ,  cudowne ocalenie, 
napad p i r a t ó w ,  n i e w o l a  i w i ę z i e n i e ,  zakusy na niewinność bo
hatera i bohaterki, złożenie bohaterki na ofiarę oczyszczającą, wojny, wal
ki, s p r z e d a ż  w n i e w o l ę ,  r z e k o m e  ś m i e r c i ,  p r z e b i e r a n i a  
s i ę ,  rozpoznawanie — nierozpoznawanie, pozorne zdrady, kuszenie cnoty 
i wierności, fałszywe oskarżenia o przestępstwa, rozprawy sądowe, są
downe wypróbowywanie cnoty i wierności zakochanych. Bohaterowie 
odnajdują swych rodziców (jeżeli byli nieznani). Dużą rolę odgrywają 
spotkania z niespodziewanymi przyjaciółmi lub niespodziewanymi wro
gami, wróżby, przepowiednie, prorocze sny, przeczucia, napoje usypia
jące. Powieść kończy szczęśliwe połączenie oblubieńców ślubem. Taki 
jest schemat podstawowych momentów fabularnych.

Akcja ta rozgrywa się na bardzo rozległym i różnorodnym tle geogra
ficznym — zazwyczaj w trzech—pięciu krajach, oddzielonych od siebie 
morzami (Grecja, Persja, Fenicja, Egipt, Babilon, Etiopia i inne). Po
wieść zawiera — niekiedy bardzo drobiazgowe — opisy niektórych osob
liwości krajów, miast, rozmaitych budowli, dzieł sztuki (np. obrazów), 
zwyczajów i obyczajów mieszkańców, różnych egzotycznych i cudownych 
zwierząt oraz innych dziwów i osobliwości. Przy tym wprowadzane są 
do powieści rozważania (niekiedy dość obszerne) na różne tematy reli
gijne, filozoficzne, polityczne i naukowe (o losie, o znakach przepowied- 
nich, o władzy Erosa, o ludzkich namiętnościach, o łzach itp.). Duże zna
czenie mają w powieściach przemowy bohaterów — obrończe i inne —



zbudowane według wszelkich prawideł późnej retoryki. Tak więc pod 
względem swej zawartości grecka powieść antyczna ciąży ku pewnej 
encyklopedyczności, w ogóle właściwej temu gatunkowi.

Wszystkie bez wyjątku wyliczone przez nas momenty powieści 
(w swej wyabstrahowanej postaci) — tak fabularne jak opisowe i re
toryczne — wcale nie są nowe; wszystkie one występowały i były dobrze 
opracowane w innych gatunkach literatury antycznej: wątki miłosne 
(pierwsze spotkanie, gwałtowne namiętności, tęsknota) opracowała hel
lenistyczna poezja miłosna; inne motywy (burza, rozbicie się okrętu, 
wojna, porwanie) — epos antyczny; niektóre motywy (rozpoznanie) od
grywały istotną rolę w tragedii; motywy opisowe zostały opracowane 
w antycznej powieści geograficznej i w dziełach historiograficznych (np. 
u Herodota); rozważania i przemowy — w gatunkach retorycznych.

Jednakże wszystkie te różnogatunkowe elementy zostały tu prze
topione i zespolone w nową jedność powieściową, której momentem 
konstytuującym jest właśnie awanturniczy czas powieściowy. W zupełnie 
innej c z a s o p r z e s t r z e n i  —  „ o b c y  ś w i a t  w c z a s i e  a w a n 
t u r n i c z y  m” — owe różnogatunkowe elementy nabrały nowego cha
rakteru i szczególnych funkcji i dlatego przestały być tym, czym były 
w innych gatunkach.

Na czym więc polega istota tego czasu awanturniczego greckiej po
wieści?

Punkt wyjściowy rozwoju fabularnego stanowi pierwsze spotkanie 
bohatera i bohaterki oraz gwałtowna eksplozja ich wzajemnych uczuć; 
zamykający punkt fabularny — to szczęśliwe zaślubiny. Pomiędzy tymi 
dwoma punktami rozwija się całość akcji powieściowej. Punkty te — 
momenty graniczne rozwoju fabularnego — to istotne wydarzenia w ży
ciu bohaterów; same w sobie mają one znaczenie biograficzne. Jednakże 
powieść zbudowana jest nie na nich, lecz na tym, co się znajduje (co 
zachodzi) p o m i ę d z y  nimi. Ale w i s t o c i e  pomiędzy nimi nie po
winno się znajdować zupełnie nic: miłość bohatera i bohaterki nie wy
wołuje żadnych wątpliwości od samego początku, pozostaje ona a b s o 
l u t n i e  n i e z m i e n n a  na przestrzeni całej powieści; niezmienna jest 
także ich szlachetność; zaślubiny na końcu powieści ł ą c z ą  s i ę  b e z 
p o ś r e d n i o  z miłością bohaterów wybuchłą przy pierwszym spotkaniu 
na początku powieści — jak gdyby pomiędzy tymi dwoma momentami 
w ogóle nic się nie zdarzyło i jak gdyby zaślubiny odbyły się nazajutrz 
po spotkaniu. Dwa przyległe momenty życia biograficznego, biograficz
nego czasu, zetknęły się bezpośrednio. Ta przerwa, pauza, ten rozziew, 
który powstaje pomiędzy tymi dwoma bezpośrednio przyległymi mo
mentami biograficznymi, a w który właśnie wbudowuje się całą powieść, 
do porządku biograficznego nie wchodzi, znajduje się poza czasem bio



graficznym; niczego w życiu bohaterów nie zmienia i nic do ich życia nie 
wnosi. Jest to właśnie rozziew pozaczasowy między dwoma momentami 
czasu biograficznego.

Gdyby sprawa miała się inaczej, gdyby np. wskutek przeżytych pery
petii i doświadczeń początkowa, raptownie zrodzona namiętność boha
terów wzmogła się, została wypróbowana i sprawdzona czynem oraz otrzy
mała przez to nową jakość trwałej i wypróbowanej miłości lub gdyby sa
mi bohaterowie zyskali dojrzałość i lepiej siebie wzajemnie poznali — wów
czas mielibyśmy jeden z typów dość późnej i bynajmniej nie awanturni
czej powieści europejskiej. W tym wypadku graniczne momenty fabularne 
wprawdzie pozostałyby nie zmienione (namiętność na początku — za
ślubiny na końcu), ale same zdarzenia opóźniające ślub zyskałyby pewne 
znaczenie biograficzne lub przynajmniej psychologiczne, zostałyby włą
czone do realnego czasu życia bohaterów, zmieniając ich samych i zda
rzenia (istotne) ich życia. Ale w powieści greckiej tego właśnie nie ma, 
widzimy tu całkowicie czysty rozziew między dwoma momentami czasu 
biograficznego, nie pozostawiający żadnego ś l a d u  ani w życiu boha
terów, ani w ich charakterach.

Wszystkie zdarzenia powieści, które ten rozziew wypełniają — to 
całkowite odstępstwo od normalnego toku życia, pozbawiony realnej 
rozciągłości czasowej dodatek do normalnej biografii.

Ten czas greckiej powieści nie ma również elementarnej rozciągłości 
biologicznej wieku bohaterów. Na początku powieści bohaterowie spo
tykają się w wieku narzeczeństwa i w tymże wieku, tak samo młodzi 
i piękni, zawierają ślub pod koniec powieści. Czas, w ciągu którego prze
żywają nieprawdopodobną ilość przygód, nie jest w powieści ani mie
rzony, ani obliczany; są to po prostu dnie, noce, godziny, chwile, odli
czane t e c h n i c z n i e  jedynie w ramach każdej poszczególnej przy
gody. Czas ten — awanturniczy i nadzwyczaj intensywny, ale nieokreślo
ny —  do wieku bohaterów zupełnie nie jest wliczany. Tutaj mamy taki 
sam pozaczasowy rozziew między dwoma momentami biologicznymi — 
obudzeniem się namiętności a je j spełnieniem.

Kiedy Wolter parodiował w swym Kandydzie awanturniczą powieść 
typu greckiego, która panowała w XV II i XV III w. (tzw. „powieść baro
kowa”), to nie omieszkał m. in. obliczyć, ile realnego czasu wymaga 
zwykła powieściowa porcja przygód i „przeciwności losu” bohatera. Pod 
koniec powieści, po pokonaniu wszelkich przeciwności, jego bohatero
wie (Kandyd i Kunegunda) nareszcie zawierają szczęśliwy ślub. Ale nie
stety — okazują się już starzy, a piękna Kunegunda podobna jest do 
szkaradnej wiedźmy. Spełnienie podąża za namiętnością dopiero wtedy, 
kiedy biologicznie jest już niemożliwe.

Zrozumiałe samo przez się, że czas awanturniczy greckiej powieści



pozbawiony jest wszelkiej naturalnej i powszedniej cykliczności, która 
wprowadziłaby do tego czasu porządek temporalny [временный ряд] i ludz
kie mierniki oraz związała go z powtarzalnymi momentami życia czło
wieka i przyrody. Oczywiście, nawet mowy być nie może o historycznej 
lokalizacji czasu awanturniczego. W całym świecie powieści greckiej, 
wraz ze wszystkimi jego krajami, miastami, budowlami, dziełami sztuki, 
zupełnie nie ma żadnych oznak czasu historycznego, żadnych śladów 
epoki. Tym właśnie tłumaczy się fakt, że chronologia greckich powieści 
dotychczas nie jest dokładnie ustalona przez naukę i że jeszcze niedawno 
badacze określali czas powstania poszczególnych utworów z różnicami do
chodzącymi do pięciu—sześciu stuleci.

Tak więc cała akcja powieści greckiej, wszystkie wypełniające ją 
zdarzenia i przygody nie należą ani do historycznego, ani powszedniego, 
ani biograficznego, ani elementarnego biologiczno-rozwojowego porządku 
temporalnego. Znajdują się one poza tymi porządkami oraz poza właści
wymi tym porządkom prawidłowościami i miernikami ludzkimi. W czasie 
tym nic się nie zmienia: świat pozostaje taki sam, jaki był, nie zmienia 
się biograficzne życie bohaterów, ich uczucia także nie podlegają zmia
nom, a nawet ludzie się nie starzeją w obrębie tego czasu. Ten pusty czas 
nie pozostawia na niczym żadnych śladów, żadnych trwałych oznak 
swego działania. Jest to, powtarzamy, rozziew pozaczasowy, który po
wstał pomiędzy dwoma momentami realnego porządku temporalnegd, 
w tym wypadku — biograficznego.

Tak wygląda omawiany czas awanturniczy w ogólności. A jak się on 
przedstawia od wewnątrz?

Składa się on z szeregu krótkich odcinków, odpowiadających poszcze
gólnym przygodom; wewnątrz każdej takiej przygody czas jest zorga
nizowany powierzchownie, technicznie: ważne jest, aby zdążyć uciec, 
dogonić, wyprzedzić; trzeba znajdować się albo nie znajdować się akurat 
w określonej chwili w określonym miejscu, spotkać się albo się nie 
spotkać, itp. W ramach poszczególnej przygody liczą się dnie, noce, go
dziny, a nawet minuty i sekundy, jak w każdej walce i w każdym aktyw
nym przedsięwzięciu zewnętrznym. Te odcinki temporalne wprowadzane 
są i przerywane specyficznymi „ n a g i  e” i „а к u r a t”.

,,N a g 1 e” i „ a k u r a t ” — to najbardziej adekwatne charaktery
styki tego czasu w ogóle, zawsze bowiem zaczyna się on i wchodzi w swe 
prawa tam, gdzie normalny i pragmatyczny albo przyczynowo sensowny 
tok zdarzeń ulega przerwaniu, ustępując miejsca wtargnięciu c z y s t e j  
p r z y p a d k o w o ś c i  z je j specyficzną logiką. Logika ta to przypad
kowy z b i e g  w y d a r z e ń ,  tj. p r z y p a d k o w a  j e d n o c z e s n o ś ć  
i przypadkowa „ r o z b i e ż n o ś  ć”, czyli — p r z y p a d k o w a  r ó ż n o -  
c z e s n o ś ć .  Przy czym „wcześniej” lub „później” tej przypadkowej



jednoczesności i różnoczesności także ma istotne i decydujące znaczenie. 
Gdyby się coś zdarzyło o minutę wcześniej lub o minutę później, tj. 
gdyby nie było pewnej przypadkowej jednoczesności lub różnoczesności, 
wówczas nie byłoby również fabuły i nie byłoby o czym pisać powieści.

Skończyłem już osiemnaście lat, na przyszły rok ojciec przygotowywał 
wesele, i wtedy to L o s  r o z p o c z ą ł  s w o j ą  g r ę .

— opowiada Kleitofont.
Owa „gra losu”, jego „nagle” i „akurat”, tworzy właśnie całą treść 

powieści.
Niespodziewanie rozpoczęła się wojna między Trakami a Bizantyń- 

czykami. O przyczynach tej wojny nie mówi się w powieści ani słowa, 
jednakże dzięki niej do domu ojca Kleitofonta trafia Leukippe. „Gdy 
tylko ją ujrzałem, natychmiast byłem stracony” — mówi Kleitofont.

Ale ojciec przeznaczył już Kleitofontowi inną narzeczoną. Przyśpie
sza więc wesele, wyznacza je n a  n a s t ę p n y  d z i e ń  i już składa 
wstępne ofiary.

Gdy to usłyszałem, uznałem się za zgubionego i zacząłem obmyślać jakiś 
wybieg, który pozwoliłby odłożyć wesele. W chwili gdy się nad tym zastana
wiałem, n i e s p o d z i e w a n i e  podniosło się zamieszanie w męskiej poło
wie domu.

Jak się okazało, orzeł porwał przygotowane przez ojca mięso ofiarne. 
To zły omen, wesele więc trzeba było odłożyć na kilka dni. I akurat 
w ciągu tych dni, dzięki przypadkowi, porwano przeznaczoną dla Kleito
fonta dziewczynę, omyłkowo biorąc ją za Leukippe.

Kleitofont postanawia dostać się do pokoju Leukippe.
S k o r o  t y l k o  wszedłem do sypialni dziewczyny, a k u r a t  p r z y d a 

r z y ł o  się jej matce, co następuje. Zaniepokoił ją sen.

Matka wchodzi do sypialni, zastaje tam Kleitofonta, ale jemu udaje 
się wymknąć nierozpoznanym. Jednakże następnego dnia wszystko może 
się wykryć, dlatego Kleitofont i dziewczyna muszą uciekać. Cała ucieczka 
zbudowana jest na łańcuchu przypadkowych „nagle” i „akurat”, sprzyja
jących bohaterom.

Trzeba powiedzieć, iż Komar, który ich śledził, t e g o  d n i a  p r z y 
p a d k o w o  wyszedł z domu, aby wykonać jakieś polecenie swej pani.

P o w i o d ł o  s i ę  nam: dojechawszy do portu bejruckiego natrafiliśmy 
tam na odpływający statek — p r z y g o t o w y w a n o  s i ę  j u ż  do odwią
zania przy nim cumów.

Na statku: „ P r z y p a d k o w o  obok nas usadowił się jakiś młodzie
niec”. On właśnie staje się ich przyjacielem i odgrywa poważną rolę 
w dalszych przygodach.

Następnie zrywa się tradycyjna burza i następuje katastrofa okrętu.



„Trzeciego dnia naszej podróży n a g ł y  mrok rozpościera się na jasnym 
niebie i przemienia dzień w noc”.

Podczas katastrofy wszyscy giną, ale bohaterowie ratują się dzięki 
szczęśliwemu przypadkowi.

I oto kiedy okręt już się rozpadł, jakieś łaskawe bóstwo ocaliło dla nas 
część jego dziobu.

Fala wyrzuca ich na brzeg:
A my pod wieczór, d z i ę k i  p r z y p a d k o w i ,  zostaliśmy przygnani do 

Peluzjum i tam radośnie wyszliśmy na ziemię.

Dalej się okazuje, że i wszyscy inni bohaterowie, których uważano 
już za zaginionych podczas katastrofy okrętu, także uratowali się dzięki 
szczęśliwym przypadkom. Następnie trafiają oni akurat w to miejsce 
i w tym momencie, kiedy główni bohaterowie potrzebują natychmiasto
wej pomocy. Przekonany, że Leukippe zabili jacyś zbójcy na ofiarę, 
Kleitofont decyduje się popełnić samobójstwo:

Wzniosłem miecz, aby skończyć ze sobą na miejscu stracenia Leukippe. 
N a g l e  widzę — noc była jasna —  dwoje ludzi... biegną wprost do mnie... 
byli to, jak się okazało, Menelaus i Satyr. Choć t a k  n i e s p o d z i e w a n i e  
ujrzałem swych przyjaciół żywymi, ani nie uściskałem ich, ani nie padłem 
z radości.

Przyjaciele oczywiście udaremniają samobójstwo i oznajmiają, że 
Leukippe żyje.

Już pod koniec powieści skazano Kleitofonta, z powodu fałszywego 
oskarżenia, na śmierć, a przed egzekucją miał być poddany torturom.

Zakuto mnie, zdjęto z ciała odzież, rozpięto mię na kole; kaci przynieśli 
bicze, powróz i rozniecili ogień. Kleiniasa ogarnęła rozpacz, zaczął wzywać 
bogów — g d y  n a g l e  na oczach wszystkich zbliża się kapłan Artemidy 
uwieńczony laurem. Nadejście kapłana jest znakiem przybycia uroczystego 
orszaku na cześć bogini. Kiedy się to zdarza, należy wstrzymać egzekucję na 
przeciąg tylu dni, ile będzie trwało składanie ofiar przez uczestników tego 
pochodu. I w taki to sposób zostałem wówczas uwolniony z łańcuchów.

W ciągu tych paru dni zwłoki wszystko się wyjaśnia i sprawa przy
biera odmienny obrót, nie bez szeregu nowych zbiegów i „rozbieżności” 
zdarzeń. Okazuje się, że Leukippe żyje. Powieść kończy się szczęśliwymi 
zaślubinami.

Jak widać (a przytoczyliśmy tu tylko znikomą część przypadkowych 
jednoczesności i różnoczesności), czas awanturniczy żyje w powieści ży
ciem o dużym napięciu; o jeden dzień, o jedną godzinę i nawet o jedną 
minutę w c z e ś n i e j  lub p ó ź n i e j  —  zawsze ma rozstrzygające zna
czenie. Same zaś przygody nanizują się jedna na drugą pozaczasowym 
i w istocie — nieskończonym łańcuchem; można go kontynuować dowol



nie, żadnych bowiem istotnych ograniczeń wewnętrznych łańcuch tert 
nie posiada. Powieści greckie są stosunkowo niewielkie. W wieku XVII 
objętość powieści analogicznie zbudowanych wzrosła dziesięcio—piętna
stokrotnie 4. Żadne wewnętrzne granice takiego rozrostu nie istnieją. 
Żadne dnie, godziny lub minuty uwzględnione w obrębie poszczególnych 
przygód nie łączą się z sobą w realny porządek temporalny, nie stają 
się dniami i godzinami życia ludzkiego. Te dnie i godziny na niczym nie 
pozostawiają żadnych śladów, dlatego właśnie może ich być dowolna ilość.

Wszystkie momenty nieskończonego czasu awanturniczego kierowane· 
są przez jedną siłę — p r z y p a d e k .  Cały ten czas, jak widzimy, składa 
się przecież z przypadkowych jednoczesności i przypadkowych różno
czesności. Awanturniczy „ c z a s  p r z y p a d k u ” jest specyficznym 
czasem i n g e r e n c j i  m o c y  i r r a c j o n a l n y c h  w ż y c i e  l u d z -  
k i e: ingerencji losu („τύχη”), bogów, demonów, magów-czarowników,
a w najlepszym razie (w późnych powieściach awanturniczych) — po
wieściowych złoczyńców, którzy, jako złoczyńcy, wykorzystują właśnie 
ową przypadkową jednoczesność i przypadkową różnoczesność: „czają 
się”, „wyczekują”, napadają „nagle” i „akurat”.

Momenty czasu awanturniczego znajdują się w punktach przerwa
nia normalnego toku zdarzeń, normalnego potocznego, przyczynowego 
lub celowego porządku, w punktach, w których porządek ten zostaje 
przerwany i ustępuje miejsca ingerencji mocy pozaludzkich — losu, 
bogów, złoczyńców. Tym właśnie siłom, a nie bohaterom, przysługuje 
c a ł a  i n i c j a t y w a  w czasie awanturniczym. Naturalnie, sami boha
terowie również działają w czasie awanturniczym — uciekają, bronią 
się, walczą, ratują się — ale działają jako, rzec można, ludzie fizyczni, 
inicjatywa nie do nich należy; nawet miłość zsyłana jest na nich nie
spodziewanie przez wszechwładnego Erosa. W obrębie tego czasu ludziom 
wszystko tylko się zdarza (niekiedy zdarza się im nawet podbić jakieś 
państwo); człowiek czysto awanturniczy — to człowiek przypadku; jako 
człowiek, któremu coś się zdarzyło, wstępuje on w czas awanturniczy. 
Inicjatywa w obrębie tego czasu należy nie do ludzi.

Rzecz całkiem zrozumiała, iż momenty czasu awanturniczego —  
wszystkie te „nagle” i „akurat” — nie mogą być przewidziane za po
mocą analizy, rozumowania, mądrej przezorności itp. Wszystkie te mo
menty „akurat” rozpoznaje się natomiast za pomocą wróżb, auspicji, 
legend, przepowiedni wyroczni, wieszczych snów, przeczuć. Tego wszyst

4 A oto rozmiary najbardziej znanych powieści w. X V II: Astrée D’ U r f é g o  —
5 tomów, razem ponad 6 tys. stronic; Cléopâtre L a  C a l p r e n è d e ’ a — 12 to
mów, ponad 5 tys. stronic; Arminius i Thusnelda  L o h e n s t e i n a  — 2 tomy,, 
ponad 3 tys. stronic.



kiego pełne są powieści greckie. Zaledwie „Los rozpoczął swoją grę” 
z Kleitofontem, a już mu się śni proroczy sen, który wyjawia jego przy
szłe spotkanie z Leukippe i wspólne perypetie. Dalszy ciąg tej powieści 
również wypełniają podobne zjawiska. Los i bogowie trzymają w swym 
ręku inicjatywę zdarzeń, oni też oznajmiają ludziom swą wolę.

Bóstwo często lubi nocną porą ujawniać ludziom ich przyszłość — po
wiada Achileus Tatios przez usta Kleitofonta — i nie po to, aby się strzegli 
przed cierpieniami, albowiem nie mogą oni panować nad tym, co im los przy
sądził, lecz po to, by z większą łatwością znosili swe cierpienia.

Wszędzie, gdziekolwiek w późniejszym rozwoju powieści europejskiej 
pojawia się grecki czas awanturniczy, inicjatywa przekazywana jest 
p r z y p a d k o w i ,  który rządzi (przypadkową) jednoczesnością i różno- 
czesnością zjawisk bądź jako bezosobowa, nie nazwana w powieści siła, 
bądź jako los, bądź jako boska opatrzność, bądź też pod postacią powie
ściowych „złoczyńców” i powieściowych „tajemniczych dobroczyńców”. Ci 
ostatni są przecież jeszcze i w powieściach historycznych Waltera Scotta. 
Wraz z przypadkiem (z jego różnorakimi maskami) nieuchronnie poja
wiają się w powieści rozmaite rodzaje przepowiedni, a w szczególności — 
wieszcze sny i przeczucia. Naturalnie, nie jest konieczne, aby cała po
wieść była oparta na czasie awanturniczym typu greckiego, wystarczy 
jakaś domieszka elementów owego czasu do innych porządków tempo- 
ralnych, aby się pojawiły i nieuchronnie towarzyszące mu zjawiska.

Do tego awanturniczego czasu przypadku, bogów i złoczyńców, z jego 
specyficzną logiką, w XVII w. włączone zostały także losy narodów, 
państw i .kultur w pierwszych europejskich powieściach historycznych, 
np. w powieści Artamène, czyli W ielki Cyrus M. de Scudéry, w powieści 
Arminius i Thusnelda Lohensteina, w powieściach historycznych La Cal- 
prenède’a. Powstaje swoista, przenikająca te utwory „filozofia historii”, 
która rozstrzygnięcie losów historycznych pozostawia owemu pozaczaso- 
wemu rozziewowi, jaki się wytwarza pomiędzy dwoma momentami real
nego porządku temporalnego.

Szereg momentów barokowej powieści historycznej za pośrednictwem 
ogniwa powieści „gotyckiej” przenika i do powieści historycznej Waltera 
Scotta i określa niektóre je j właściwości: zakulisowe działania tajem
niczych dobroczyńców i złoczyńców, specyficzną rolę przypadku, roz
maitych przepowiedni i przeczuć. Naturalnie, w powieści Waltera Scotta 
momenty te bynajmniej nie są dominujące.

Zastrzegamy się od razu, że chodzi tu o specyficzny i n i c j a t y w n y  
p r z y p a d e k  greckiego czasu awanturniczego, a nie o przypadek 
w ogóle. Przypadek w ogóle jest jednym z przejawów konieczności i jako 
taki może występować w każdej powieści, tak jak występuje również 
w samym życiu. W realniejszych ludzkich porządkach temporalnych



(o różnym stopniu realności) momentom greckiego przypadku inicjatyw
nego odpowiadają (oczywiście o ś c i s ł e j  ich odpowiedniości w ogóle 
nie może być mowy) momenty ludzkich omyłek, przestępstw (częściowo 
już w powieści barokowej), wahań i wyborów, inicjatywnych decyzji 
ludzkich.

Tak się przedstawia czas awanturniczy greckiej powieści. W jakiej 
zatem przestrzeni on się realizuje?

Grecki czas awanturniczy wymaga a b s t r a k c y j n e j  przestrzennej 
ekstensywności. Niewątpliwie, świat greckiej powieści także jest czaso
przestrzenny [chronotopowy], lecz więż między przestrzenią a czasem ma 
tutaj charakter, można powiedzieć, nie ograniczony, ale czysto technicz
ny (i mechaniczny). Aby przygoda mogła się rozwinąć, potrzebna jest 
przestrzeń, i to wiele przestrzeni. Przypadkowa jednoczesność i przy
padkowa różnoczesność zjawisk jest nierozerwalnie związana z prze
strzenią, którą się mierzy przede wszystkim d a l e k o ś c i ą  i b l i 
s k o ś c i ą  (i różnymi ich stopniami). Aby samobójstwo Kleitofonta 
zostało udaremnione, konieczne jest, by jego przyjaciele znaleźli się 
akurat w tym miejscu, w którym zamierzał je popełnić. Aby z d ą ż y ć ,  
tj. aby się znaleźć w odpowiedniej c h w i l i  w odpowiednim m i e j 
s c u  —  b i e g n ą ,  tj. pokonują d a l e k o ś ć  p r z e s t r z e n n ą .  Aby 
doszło do uratowania się Kleitofonta pod koniec powieści, niezbędne jest, 
aby orszak z kapłanem Artemidy na czele z d ą ż y ł  przybyć na m i e j 
s c e  egzekucji, z a n i m  egzekucji tej dokonano. Porwania przewidują 
s z y b k i e  wywiezienie porwanego w o d l e g ł e  i n i e z n a n e  m i e j 
s c e .  P o g o ń  przewiduje pokonanie dali i określonych p r z e s z k ó d  
p r z e s t r z e n n y c h .  N i e w o l a  i w i ę z i e n i e  oznaczają o d g r o 
d z e n i e  i* i z o l a c j ę  bohatera w o k r e ś l o n y m  m i e j s c u  p r z e 
s t r z e n i ,  co uniemożliwia mu dalszy ruch przestrzenny ku celowi, tj. 
dalszą pogoń, poszukiwania itp. Porównania, ucieczki, pogonie, poszuki
wania, uwięzienia odgrywają olbrzymią rolę w powieści greckiej. Dla
tego właśnie potrzebne je j są wielkie przestrzenie, potrzebny jest ląd, 
morze, potrzebne są rozmaite kraje. Świat tych powieści jest wielki 
i różnorodny. Ale i wielkość, i różnorodność są całkowicie abstrakcyjne. 
Dla rozbicia się okrętu konieczne jest m o r z e ,  ale jakie to morze bę
dzie w sensie geograficznym i historycznym — rzecz zupełnie obojętna. 
Przy ucieczce ważne jest przedostanie się do i n n e g o  k r a j u ,  dla 
porywaczy także ważne, aby wywieźli swoją ofiarę do innego kraju, ale 
jaki to będzie kraj — również zupełnie obojętne. Awanturnicze zdarze
nia powieści greckiej nie mają żadnych istotnych związków z osobli
wościami poszczególnych krajów występujących w utworze — ani z ich 
ustrojem społeczno-politycznym, ani z kulturą, ani z historią. Żadne 
z tych osobliwości nie wchodzą do zdarzenia awanturniczego w charak



terze jego określonego momentu; wszak zdarzenie awanturnicze całko
wicie jest określane tylko i wyłącznie poprzez p r z y p a d e k ,  tj. właśnie 
przez p r z y p a d k o w ą  jednoczesność lub różnoczesność w d a n y m  
m i e j s c u  p r z e s t r z e n i  (w danym kraju, mieście itd.). Charakter 
tego miejsca nie wchodzi do zdarzenia jako jego część składowa, miejsce 
należy do przygody jedynie jako naga abstrakcyjna ekstensywność.

Dlatego wszystkie przygody greckiej powieści cechuje przemieszczal- 
ność: to, co się dzieje w Babilonie, równie dobrze mogłoby się dziać 
w Egipcie lub w Bizancjum — i na odwrót. Poszczególne zamknięte 
w sobie przygody przemieszczalne są również w czasie, ponieważ czas 
awanturniczy nie pozostawia żadnych istotnych śladów, a więc jest od
wracalny. Czasoprzestrzeń awanturniczą cechuje t e c h n i c z n a  a b 
s t r a k c y j n a  w i ę ź  p r z e s t r z e n i  i c z a s u ,  o d w r a c a l n o ś ć  
momentów porządku temporalnego i ich p r z e m i e s z c z a l n o ś ć  prze
strzenna.

Inicjatywa i władza w tej czasoprzestrzeni przysługują tylko przy
padkowi. Dlatego stopień o k r e ś l o n o ś c i  i k o n k r e t n o ś c i  tego 
świata może być tylko skrajnie ograniczony. Przecież wszelka konkre
tyzacja — geograficzna, ekonomiczna, społeczno-polityczna, potoczna — 
krępowałaby swobodę i lekkość przygód oraz ograniczałaby absolutną 
władzę przypadku. Wszelka konkretyzacja, nawet zwyczajna konkrety
zacja potoczna, wprowadzałaby własne p r a w i d ł o w o ś c i ,  własny 
ł ad,  własne n i e z b ę d n e  p o w i ą z a n i a  w życie człowieka i w czas 
tego życia. Zdarzenia zostałyby wówczas uwikłane w owe prawidłowości 
i w takim lub innym stopniu stałyby się składnikami owego ładu i owych 
niezbędnych powiązań. Tym samym władza przypadku byłaby ograni
czona w sposób bardzo istotny, a przygody okazałyby się organicznie 
zlokalizowane, związane w swym ruchu czasowym i przestrzennym. Taka 
jednak określoność i konkretyzacja byłyby nieuniknione (w pewnym 
stopniu) przy przedstawianiu własnego rodzimego świata, otaczającej ro
dzimej rzeczywistości. Bez względu na je j charakter — ten stopień 
abstrakcji, który jest niezbędny greckiej powieści awanturniczej, byłby tu 
całkowicie nieziszczalny.

Dlatego świat greckiej powieści — to ś w i a t  o b c y :  wszystko jest 
w nim nieokreślone, nieznane, obce; bohaterowie trafiają tu po raz 
pierwszy, nie mają z nim żadnych istotnych związków; nieznane i obce 
im są również społeczno-polityczne, zwyczajowe i inne prawidłowości 
tego świata; tutaj istnieją więc dla nich jedynie przypadkowe jedno- 
czesności i różnoczesności.

Jednakże obcości tego świata powieść grecka nie akcentuje, toteż nie 
należy go uważać za świat egzotyczny. Egzotyka zakłada bowiem zamie
rzone p r z e c i w s t a w i e n i e  c u d z e g o  s w o j e m u ;  obcość obce



go jest podkreślana i jakby degustowana i szczegółowo odtwarzana na 
oczywistym, niejako założonym tle swego, zwykłego, znanego. W po
wieści greckiej takie zjawisko nie występuje. Tutaj wszystko jest obce, 
w tym również i kraj rodzimy bohaterów (zresztą bohater i bohaterka 
pochodzą najczęściej z różnych krajów), nie ma tu też owej założonej 
rodzimej, zwykłej, znanej płaszczyzny odniesienia (np. rodzimy kraj 
autora i jego czytelników), na której tle wyraźnie odbierano by dziwność 
i obcość obcego. Bezsprzecznie, jakiś minimalny stopień założonego od
niesienia do rodzimego, zwykłego, normalnego (dla autora i czytelników) 
w tych powieściach istnieje, istnieją jakieś skale dla odbioru dziwności 
i rzadkości tego obcego świata. Ale stopień ten jest tak minimalny, że na
uka prawie w ogóle nie jest w stanie ujawnić w analizach tych powieści 
owego założonego „własnego świata” i „własnej epoki” ich autorów.

Świat powieści greckich — to a b s t r a k c y j n y  o b c y  ś w i a t ,  
przy tym obcy w całości, kompletnie, albowiem nigdzie w nim nie zary
sowuje się żaden obraz owego świata rodzimego, z którego pochodzi 
autor i z którego perspektywy patrzy. Dlatego w świecie tym nic nie 
ogranicza absolutnej władzy przypadku i dlatego z tak zdumiewającą 
szybkością i łatwością przebiegają i następują po sobie wszystkie te po
rwania, ucieczki, niewole, wyzwolenia, pozorne zgony, zmartwychwsta
nia i inne przygody.

Jednakże, jak już wskazywaliśmy, w tym abstrakcyjnym obcym świe
cie liczne przedmioty i zjawiska opisywane są dość szczegółowo. Jak 
więc pogodzić ten fakt z abstrakcyjnością świata? Chodzi o to, że wszyst
ko, cokolwiek się opisuje w powieści greckiej, opisywane jest jako coś 
prawie w y i z o l o w a n e g o ,  p o j e d y n c z e g o  i j e d y n e g o .  Nigdy 
nie podaje się tam opisu kraju w całości — z jego osobliwościami, róż
nicami względem innych krajów, z jego powiązaniami. Opisuje się jedy
nie poszczególne budowle, poza jakimkolwiek związkiem z otaczającą 
całością, poszczególne zjawiska przyrody, np. dziwne zwierzęta spotykane 
w tym kraju. Nigdzie nie ma całościowego opisu obyczajów i życia lud
ności, lecz odnotowuje się zaledwie jakiś pojedynczy, z niczym nie zwią
zany dziwny zwyczaj. Wszystkie opisane w powieści przedmioty cechuje 
takie właśnie odizolowanie i brak wzajemnych powiązań. Dlatego wszyst
kie razem przedmioty te wcale nie charakteryzują przedstawianych 
(ściślej mówiąc — wzmiankowanych) w powieści krajów, a każdy przed
miot jest samowystarczalny.

Wszystkie te opisywane w powieści wyizolowane przedmioty są nie
zwykłe, dziwne, rzadkie; i dlatego właśnie się je opisuje. Tak np. w Hi
storii Leukippy i K leitofonta  opisano dziwne zwierzę, nazywane „koniem 
nilowym” (hipopotam). Opis ten rozpoczyna się w następujący sposób: 
„Tak się zdarzyło, że wojownicy wyłowili g o d n e  u w a g i  rzeczne



zwierzę”. Dalej opisuje się słonia i opowiada się „ z d u m i e w a j ą c e  
r z e c z y  o jego przychodzeniu na świat”. W innym znów miejscu opi
suje się krokodyla: „Widziałem jeszcze jedno zwierzę nilowe, bardziej 
niż koń rzeczny za s i ł ę  w y c h w a l a n e .  Imię jego krokodyl”.

Ponieważ nie ma żadnej skali wielkości tych wszystkich opisywanych 
przedmiotów i zjawisk ani, jak mówiliśmy, żadnej wyraźnej płaszczyzny 
odniesienia, własnego świata, względem których odbierałoby się te nie
zwykłości, dlatego niejako z konieczności zyskują one charakter kuriozów, 
dziwności, rzadkości.

Te właśnie izolowane, nie powiązane między sobą kurioza i rzadkości 
wypełniają przestrzeń o b c e g o  ś w i a t a  w powieściach greckich. Te 
samoistne kuriozalne i dziwaczne ciekawostki są tak samo p r z y p a d 
k o w e  i nieoczekiwane jak i same przygody — są wykonane z tego sa
mego tworzywa, to owe zastygłe „nagle”, przygody, które stały się 
rzeczami, wytworami tegoż samego p r z y p a d k u .

W rezultacie czasoprzestrzeń powieści greckich — obcy świat w czasie 
awanturniczym — odznacza się swoistą konsekwencją i jednolitością. 
Posiada on własną logikę, która wyznacza wszystkie jej momenty. Mimo 
że, jak już mówiliśmy, motywy powieści greckiej z osobna wzięte nie 
są nowe i już wcześniej były opracowane przez inne gatunki — w tej 
nowej czasoprzestrzeni powieściowej, podporządkowując się je j konse
kwentnej logice, przybierają one całkowicie nowe znaczenia i szczególne 
funkcje.

W innych gatunkach motywy te powiązane były z odmiennymi — 
bardziej konkretnymi i bardziej zagęszczonymi — czasoprzestrzeniami. 
Wątki miłosne (pierwsze spotkanie, nagła miłość, tęsknota miłosna, 
pierwszy pocałunek itd.) w poezji aleksandryjskiej opracowane były 
przede wszystkim w czasoprzestrzeni bukolicznej, pastersko-idyllicznej. 
Jest to niewielka, bardzo konkretna i zgęszczona czasoprzestrzeń liro- 
-epicka, która odegrała niemałą rolę w literaturze światowej. Tutaj 
mamy specyficzny, cyklizowany (ale nie czysto cykliczny) czas idyllicz
ny, który stanowi połączenie czasu przyrody (cyklicznego) z powszed
nim czasem [бытовое время] konwencjonalnego życia pasterskiego (a nie
kiedy nawet szerzej — rolniczego). Czas ten cechuje się określonym 
rytmem półcyklicznym i dość mocno jest zrośnięty ze specyficznym 
i szczegółowo opracowanym idyllicznym krajobrazem wyspiarskim. Jest 
to gęsty i wonny, jak miód, czas niewielkich scenek miłosnych i lirycz
nych wyznań, czas, którym przepojony został wyraźnie odgraniczony, 
zamknięty i na wskroś wystylizowany skrawek przestrzeni przyrodni
czej (abstrahujemy tu od wszelkich wariantów przestrzeni miłosno-idyl- 
licznej w poezji hellenistycznej i rzymskiej). Z tej czasoprzestrzeni nic 
oczywiście nie pozostało w powieści greckiej. Wyjątek stanowi jedynie



stojąca na uboczu powieść Longosa — Historia Dafnisa i Chloe. W cen
trum utworu znajduje się czasoprzestrzeń paster sko-idylliczna, ale ob
jęta już rozkładem; je j szczelne zamknięcie i odgraniczenie zostaje zbu
rzone, otacza ją ze wszystkich stron obcy świat, a ona sama również staje 
się na wpół obca; przyrodniczo-idylliczny czas już nie jest tu tak bardzo 
gęsty — rozrzedza go bowiem czas awanturniczy. Niewątpliwie, idylli 
Longosa nie można zaliczyć do typu greckiej powieści awanturniczej 
bez odpowiednich zastrzeżeń. Zwłaszcza że w dalszym rozwoju historycz
nym utwór ten wyznacza odrębny własny kierunek.

Te fabularne i k o m p o z y c y j n e  momenty greckiej powieści, któ
re wiążą się z podróżami po rozmaitych obcych krajach, były opracowane 
przez antyczną powieść geograficzną. Jednakże świat powieści geogra
ficznej wcale nie jest podobny do obcego świata powieści greckiej. 
Centrum je j tworzy przede wszystkim w ł a s n a  r e a l n a  o j c z y z n a ,  
która zarówno wyznacza punkty widzenia, skale, ujęcia i oceny, jak też 
organizuje widzenie i rozumienie obcych krajów i kultur (przy tym 
niekoniecznie to, co własne, rodzime, musi być oceniane pozytywnie,, 
choć bezsprzecznie daje ono skalę odniesienia i tło). Już sam ten fakt 
(tj. wewnętrzny ośrodek organizujący widzenie i przedstawianie poprzez 
własne) od podstaw zmienia cały obraz obcego świata w powieści geogra
ficznej. Ponadto człowiek w tej powieści — to antyczny c z ł o w i e k  
p u b l i c z n y ,  p o l i t y c z n y ,  kierujący się zainteresowaniami spo
łeczno-politycznymi, filozoficznymi, utopijnymi. Następnie sam moment 
podróży, d r o g i  posiada charakter realny i wprowadza istotny konkret
ny ośrodek organizujący do temporalnego porządku tej powieści. I wresz
cie istotnym pierwiastkiem organizującym czas w tych powieściach jest 
także moment biograficzny. (Tutaj również abstrahujemy od rozmaitych 
odmian geograficznej powieści podróży — jednej z nich właściwy jest 
także moment a w a n t u r n i c z y ,  ale nie jest on tam dominującym 
pierwiastkiem organizującym i ma zupełnie inny charakter.)

Nie miejsce tu na zagłębianie się w problematykę czasoprzestrzeni 
innych gatunków literatury antycznej, w tym również wielkiego eposu 
i dramatu. Odnotujemy więc tylko, że ich podstawę tworzy czas ludowo- 
-mitologiczny, na którego tle stopniowo wyodrębnia się antyczny czas 
historyczny (ze swymi specyficznymi ograniczeniami). Czasy te były 
mocno zlokalizowane, całkowicie nieodłączne od konkretnych cech rodzi
mej greckiej przyrody, jak również od cech „drugiej natury”, tj. cech 
rodzimych regionów, miast, państw. W każdym zjawisku rodzimej przy
rody upatrywali Grecy ślady czasu mitologicznego, zgęszczone w nim 
zdarzenia mitologiczne, które mogły być rozwinięte w mitologiczną scenę 
lub scenkę. Tak samo wyjątkowo konkretny i zlokalizowany był również 
i czas historyczny, który jeszcze ściślej przeplatał się z czasem mito



logicznym w eposie i tragedii. Te k l a s y c z n e  greckie czasoprzestrze
nie — to niemalże antypody obcego świata powieści greckich.

Obecnie, kiedy specyficzny charakter powieści greckiej jest dla nas 
bardziej zrozumiały, możemy zapytać o o b r a z  c z ł o w i e k a  w tej 
powieści. W związku z nim wyjaśniają się również właściwości wszyst
kich fabularnych momentów powieści.

Jaki może być o b r a z  c z ł o w i e k a  w ramach scharakteryzowa
nego przez nas czasu awanturniczego, jego przypadkowej jednoczesności 
i  przypadkowej różnoczesności, jego absolutnej bezśladowości i wyłącz
nej w nim inicjatywy przypadku? Jest rzeczą oczywistą, że człowiek 
może tu być jedynie absolutnie bierny i absolutnie n i e z m i e n n y .  Jak 
już mówiliśmy, tutaj człowiekowi wszystko tylko s i ę  z d a r z a .  On 
sam pozbawiony jest wszelkiej inicjatywy. Jest tylko fizycznym pod
miotem działania. Zupełnie jasne więc, iż jego działania będą miały cha
rakter przeważnie elementarno-przestrzenny. W gruncie rzeczy — 
wszystkie działania bohaterów powieści greckiej sprowadzają się tylko 
do p r z y m u s o w e g o  r u c h u  w p r z e s t r z e n i  (ucieczka, pościg, 
poszukiwania), tj. d o  z m i a n y  m i e j s c a  w przestrzeni. Właśnie ów 
przestrzenny ruch człowieka daje podstawowe mierniki przestrzeni i czasu 
powieści greckiej, tj. je j czasoprzestrzeni.

Jednakowoż w przestrzeni tej porusza się nie ciało fizyczne w do
słownym sensie tego wyrazu, lecz ż y w y  c z ł o w i e k .  Co prawda, 
jest on w swym życiu całkowicie bierny — grę prowadzi „los” — ale on 
właśnie d o ś w i a d c z a  tej gry losu. I nie tylko doświadcza, lecz c h r o 
ni  s i e b i e ,  zachowując w tej grze, we wszystkich zrządzeniach losu 
i przypadku, swoją absolutną t o ż s a m o ś ć  z s a m y m  s o b ą .

Ta swoista t o ż s a m o ś ć  z s a m y m  s o b ą  jest o r g a n i z u j ą 
c y m  o ś r o d k i e m  obrazu człowieka w powieści greckiej. Nie należy 
umniejszać znaczenia i szczególnej głębi ideologicznej tego momentu 
tożsamości ludzkiej. W momencie tym powieść grecka wiąże się z głębia
mi f o l k l o r u  p r z e d k l a s o w e g o  i opanowuje jeden z istotnych 
elementów ludowej idei człowieka, żywotnej po dziś dzień w różnych 
gatunkach folklorystycznych, a zwłaszcza w bajce ludowej. Jakkolwiek 
zubożona i ogołocona jest ludzka tożsamość w powieści greckiej, to jed
nak zachowuje ona drogocenne ziarno ludowego człowieczeństwa i wiarę 
w niezłomną potęgę człowieka w jego walce z przyrodą i ze wszelkimi 
pozaludzkimi mocami.

Przypatrując się uważnie momentom fabularnym i kompozycyjnym 
powieści greckiej przekonaliśmy się o tej ogromnej roli, jaką odgrywają 
w niej takie momenty, jak r o z p o z n a n i e ,  p r z e b i e r a n i e  s i ę ,  
zmiana ubrania (chwilowa), p o z o r n a  ś m i e r ć  (z późniejszym zmar
twychwstaniem), p o z o r n a  z d r a d a  (z późniejszym przekonaniem



się o niezmiennej wierności) i wreszcie podstawowy motyw kompozy- 
cyjny (organizujący) — w y p r ó b o w y w a n i e  b o h a t e r ó w  p o d  
w z g l ę d e m  n i e z m i e n n o ś c i ,  s a m o t o ż s a m o ś c i .  We wszyst
kich tych momentach mamy do czynienia z bezpośrednią grą fabularną 
c e c h a m i  t o ż s a m o ś c i  l u d z k i e j .  Ale i podstawowy zespół mo
tywów — s p o t k a n i e ,  r o z ł ą k a ,  p o s z u k i w a n i e ,  o d n a l e 
z i e n i e  — stanowi tylko inne, rzec można, odbite wyrażenie fabularne 
tejże ludzkiej tożsamości.

Zatrzymajmy się przede wszystkim na kompozycyjno-organizującym 
momencie w y p r ó b o w y w a n i a  bohaterów. Pierwszy typ powieści 
antycznej określiliśmy na początku jako awanturniczą p o w i e ś ć  p r ó b .  
Termin „powieść prób” (Prüfungsroman) już od dawna stosują literaturo
znawcy dla powieści barokowej (XVII-wiecznej), stanowiącej na gruncie 
europejskim kontynuację powieści typu greckiego.

W powieści greckiej organizujące znaczenie idei prób występuje bar
dzo dobitnie, przy czym idea ta otrzymuje tu nawet sądowo-prawniczy 
wyraz.

Większość przygód w powieści greckiej zorganizowana jest właśnie 
jako wypróbowywanie bohatera i bohaterki głównie pod względem ich 
cnoty i wzajemnej wierności. Ale ponadto poddaje się próbie ich szla
chetność, męstwo, siłę, niezłomność, rzadziej — także rozum. Przypa
dek rozsiewa na ich drodze nie tylko niebezpieczeństwa, ale i najroz
maitsze pokusy, stawia ich w drażliwych sytuacjach, lecz oni zawsze 
z tych sytuacji wychodzą z honorem. W kunsztownym przedstawianiu 
najbardziej zawiłych sytuacji wyraźnie uwidocznia się wyszukana kazu- 
istyka drugiej sofistyki. Dlatego i próby noszą niekiedy charakter ze
wnętrznie formalny, sądowo-retoryczny.

Ale chodzi nie tylko o organizację poszczególnych przygód. Powieść 
w ogóle pojmowana jest właśnie jako wypróbowywanie bohaterów. Jak 
już wiemy, grecki czas awanturniczy nie pozostawia żadnych śladów ani 
w świecie, ani w ludziach. Żadne jako tako trwałe zmiany zewnętrzne 
czy wewnętrzne nie zachodzą w rezultacie jakichkolwiek zdarzeń po
wieściowych. Pod koniec utworu przywrócona zostaje wyjściowa — na
ruszona przez przypadek — równowaga. Wszystko wraca do swego po
czątku, wszystko wraca na swoje miejsce. W wyniku całej długiej po
wieści bohater żeni się ze swą wybranką. Niemniej wszyscy ludzie i przed
mioty musiały przez coś przejść, coś, co ich wprawdzie nie zmieniło, ale 
dlatego właśnie ich, by tak rzec, potwierdziło, sprawdziło i ustaliło ich 
tożsamość, trwałość i niezmienność. Młot zdarzeń niczego nie kruszy 
i niczego nie wykuwa — wypróbowuje jedynie trwałość gotowego już 
produktu. Produkt zaś próbę tę wytrzymuje. Na tym polega artystyczno- 
-ideowy sens powieści greckiej.
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Żaden gatunek artystyczny nie może się opierać tylko na zacieka
wieniu czytelnika. Nawet po to, aby być zajmującym, powinien poruszyć 
jakąś sprawę istotną. Wszak zajmujące może być tylko życie ludzkie, 
a w ‘każdym razie coś bezpośrednio z nim związanego. A to, co ludzkie, 
powinno być ukazane od jakiejkolwiek przynajmniej strony, t j. powinno 
się cechować określonym stopniem żywej r e a l n o ś c i .

Powieść grecka to bardzo elastyczna odmiana gatunkowa, która od
znaczała się ogromną żywotnością. Szczególnie żywotna w dziejach po
wieści okazała się właśnie kompozycyjno-organizująca idea próby. Spo
tykamy ją w średniowiecznej powieści rycerskiej, zarówno wczesnej jak 
i późniejszej. Ona to w poważnym stopniu organizuje Am adysa i P alm e- 
rina. Na je j znaczenie dla powieści barokowej już wskazywaliśmy. Tutaj 
ideę tę wzbogacają określone treści ideologiczne, kształtują się określone 
ideały człowieka, których ucieleśnieniem są właśnie wypróbowywani bo
haterowie — „rycerze bez trwogi i skazy”. Ta absolutna nieskazitelność 
bohaterów wyradza się w koturnowość i wywołuje ostrą, zasadniczą kry
tykę Boileau w jego lukianowskim Dialogue des héros de rom ans .

Po epoce baroku organizujące znaczenie idei prób wyraźnie maleje. 
Ale nie zanika — i jako jedna z organizujących idei powieści trwa we 
wszystkich następnych okresach. Wypełnia się rozmaitymi treściami 
ideologicznymi, a sama próba prowadzi często do negatywnych rezulta
tów. W wieku X IX  i na początku X X  w. spotykamy np. następujące 
typy i odmiany idei prób. Bardzo rozpowszechniony jest typ próby po
wołania, wyjątkowości, genialności. Jedną z jego odmian stanowi wy- 
próbowywanie napoleońskiego parweniusza w powieści francuskiej. Inny 
typ to wypróbowywanie zdrowia biologicznego i przystosowania się do 
życia. Wreszcie — istnieją takie późne typy i odmiany idei prób w trze
ciorzędnej produkcji powieściowej, jak wypróbowywanie reformatora 
moralnego, nietzscheanisty, amoralisty, wyemancypowanej kobiety itp.

Jednakże wszystkie te odmiany europejskiej powieści prób — za
równo czyste jak i mieszane — znacznie odchodzą od próby tożsamości 
ludzkiej w owej prostej, lapidarnej, a zarazem bardzo prężnej formie, 
w jakiej występowała ona w greckiej powieści. Co prawda, przetrwały 
cechy tożsamości ludzkiej, tak jak się ujawniały w motywach roz
poznania, pozornych zgonów itd., ale się skomplikowały i utraciły swą 
pierwotną lapidarną siłę i prostotę. Związek tych motywów z folklo
rem jest tutaj, w powieści greckiej, bardziej bezpośredni (choć ona 
również jest już dość daleka od folkloru).

Aby w pełni naświetlić obraz człowieka w greckiej powieści i specy
fikę momentu jego tożsamości (a zatem również specyfikę wypróbowy- 
wania tej tożsamości), bezwarunkowo trzeba uwzględnić fakt, iż w od



różnieniu od wszystkich gatunków literatury antycznej — tutaj człowiek 
jest człowiekiem p r y w a t n y m .  Cecha ta koresponduje z a b s t r a k 
c y j n y 111 o b c y m  ś w i a t e m  powieści greckiej. W takim świecie 
człowiek może być tylko odizolowanym prywatnym człowiekiem, czło
wiekiem pozbawionym wszelkich jakkolwiek istotnych związków ze 
swym krajem, miastem, grupą społeczną, rodem, a nawet ze swoją ro
dziną. Nie czuje się częścią społecznej całości. Jest człowiekiem samot
nym, zagubionym w obcym świecie. W świecie tym nie ma on żadnej 
misji. Prywatność i odizolowanie — to istotne cechy człowieka w po
wieści greckiej, nierozłącznie związane z osobliwościami czasu awantur
niczego i przestrzeni abstrakcyjnej. I tym właśnie tak mocno i zasadniczo 
człowiek greckiej powieści różni się od człowieka p u b l i c z n e g o  
wcześniejszych gatunków antycznych, a w szczególności — od p u b l i c z 
n e g o  i p o l i t y c z n e g o  c z ł o w i e k a  geograficznej powieści po
dróży.

Ale jednocześnie ów prywatny i odizolowany człowiek w powieści 
greckiej pod wieloma względami postępuje zewnętrznie tak samo jak 
człowiek publiczny, właśnie jak człowiek publiczny gatunków retorycz
nych i historycznych: wygłasza on długie, retorycznie zbudowane prze
mówienia, w których prywatno-intymne szczegóły swej miłości, postę
powania i przygód naświetla nie na sposób intymnego wyznania, lecz na 
sposób p u b l i c z n e g o  s p r a w o z d a n i a .  Wreszcie w większości 
powieści istotne miejsce zajmują procesy sądowe, na których reasumuje 
się przygody bohaterów i daje prawno-sądowe potwierdzenie ich tożsa
mości, zwłaszcza w zasadniczym je j momencie — wzajemnej miłosnej 
wierności bohaterów (a w szczególności — cnoty bohaterki). W rezultacie 
wszystkie podstawowe momenty powieści otrzymują retoryczne oświetle
nie publiczne i usprawiedliwienie (apologię) oraz końcową prawno-sądo- 
wą kwalifikację swej całości. Więcej nawet: na pytanie, co w ostatecz
nym rachunku stanowi o j e d n o ś c i  o b r a z u  c z ł o w i e k a  w po
wieści greckiej, powinniśmy odpowiedzieć, iż jedność ta nosi c h a r a k 
t e r  r e t o r y c z n o - p r a w n y .

Jednakże te publiczne retoryczno-prawne momenty mają charakter 
zewnętrzny i n i e a d e k w a t n y  do wewnętrznej rzeczywistej treści 
obrazu człowieka. Wewnętrzna zaś treść obrazu jest c a ł k o w i c i e  
p r y w a t n a :  podstawowa życiowa sytuacja bohatera, cele, którymi się 
on kieruje, wszystkie jego przeżycia i czyny mają charakter całkowicie 
prywatny i są zupełnie pozbawione jakiegokolwiek znaczenia społeczno- 
-politycznego. Głównym trzonem treści okazuje się bowiem miłość bo
haterów oraz te wewnętrzne i zewnętrzne próby, którym jest ona pod
dawana. Również wszystkie pozostałe wydarzenia powieści zyskują zna-



czenie tylko dzięki odniesieniu do tego trzonu treściowego. Znamienne 
jest, że nawet takie zdarzenia j a k  w o j n a  zyskują tu swoje znaczenie 
wyłącznie ze względu na miłosne sprawy bohaterów.

Nie wydarzenia życia prywatnego są podporządkowywane i ujmo
wane przez zdarzenia społeczno-polityczne, lecz odwrotnie — zdarzenia 
społeczno-polityczne zyskują w powieści znaczenie dopiero dzięki swym 
odniesieniom do zdarzeń życia prywatnego. I tylko te ich odniesienia 
do losów prywatnych naświetla się w powieści; natomiast istota spo
łeczno-polityczna pozostaje poza powieścią.

Tak więc publiczno-retoryczna jedność obrazu człowieka znajduje się 
w sprzeczności z jego treścią czysto prywatną. Sprzeczność to bardzo 
charakterystyczna dla powieści greckiej. Właściwa jest ona także i nie
którym późnym gatunkom retorycznym (m. in. autobiograficznym).

Antyk w ogóle nie stworzył adekwatnej formy i jedności dla pry
watnego człowieka i jego życia. Gdy życie stało się prywatne, a ludzie 
odizolowani — owa prywatna treść zaczęła wypełniać literaturę, wy
pracowała sobie adekwatne formy tylko w małych liro-epickich gatun
kach i w niewielkich gatunkach rodzajowych — w rodzajowej komedii 
i noweli. W większych gatunkach życie prywatne odizolowanego czło
wieka oblekano w formy zewnętrzne i nieadekwatne, a przez to — 
umowne i formalistyczne, publiczno-państwowe lub publiczno-retoryczne.

Zewnętrzny, formalistyczny i umowny charakter cechuje także pub- 
liczno-retoryczną jedność człowieka i przeżywanych przez niego zda
rzeń w powieści greckiej. W ogóle zespolenie całej tej różnorodności (co 
do pochodzenia i co do istoty), jaką spotykamy w powieści greckiej, ze
spolenie w wielki, niemal encyklopedyczny gatunek osiąga się tylko za 
cenę skrajnej abstrakcyjności, schematyczności, ogołocenia ze wszystkie
go, co konkretne i lokalne. Czasoprzestrzeń powieści greckiej jest naj
bardziej abstrakcyjna spośród wszystkich wielkich czasoprzestrzeni po
wieściowych.

Ta najbardziej abstrakcyjna czasoprzestrzeń jest zarazem i czaso
przestrzenią najbardziej statyczną. Świat i człowiek są w niej absolutnie 
gotowi i nieruchomi. Nie ma tu żadnych potencji stawania się, wzrostu 
lub zmiany. W rezultacie przedstawianej w powieści akcji nic w samym 
świecie nie ulega ani zniszczeniu, ani przeróbce, ani zmianom i nic nie 
jest tworzone od nowa. Potwierdza się tylko tożsamość tego wszystkiego, 
co było na początku. Czas awanturniczy nie pozostawia żadnych śladów.

Przejdźmy obecnie do drugiego typu powieści antycznej, którą będzie
my nazywali umownie „ p o w i e ś c i ą  a w a n t u r n i c z o - o b y c z a -  
j o w ą ” [„авантюрно-бытовый роман”].

Do tego typu w ścisłym sensie należą tylko dwa utwory: Satiricon 
Petroniusza (zachowany do naszych czasów w stosunkowo niewielkich



fragmentach) oraz M etam orfozy, albo Złoty osioł Apulejusza. Ale istotne 
elementy tego typu występują i w innych gatunkach, głównie w saty
rach (a także w hellenistycznej diatrybie), ponadto zaś w niektórych 
odmianach wczesnochrześcijańskich żywotów świętych (pełne pokus ży
cie grzeszne, potem — kryzys i przeobrażenie człowieka).

Za podstawę naszej analizy drugiego typu powieści antycznej przyj
miemy Złotego osła Apulejusza. Ale prócz tego odwołamy się i do właści
wości innych znanych nam odmian (wzorców) tego typu.

W drugim typie rzuca się w oczy przede wszystkim, połączenie czasu 
awanturniczego z czasem powszednim [бытовое время], które określamy 
przez umowne oznaczenie tego typu jako „powieści awanturniczo-oby- 
czajowej”. Jednakże nie można oczywiście mówić o mechanicznym po
łączeniu (dodaniu) tych czasów, czas awanturniczy, i czas powszedni 
w połączeniu tym podlegają istotnym zmianom w ramach zupełnie nowej 
czasoprzestrzeni utworzonej przez_ tę powieść. Dlatego kształtuje się tu
taj nowy typ czasu awanturniczego, zdecydowanie odmienny od greckie
go, oraz specjalny typ czasu powszedniego. |

Fabuła Złotego osła bynajmniej nie jest pozaczasowym rozziewem 
między dwoma przyległymi momentami realnego porządku życia. Wręcz 
przeciwnie, na fabułę tej powieści składa się właśnie życiowa droga 
bohatera (Lucjusza) w je j istotnych momentach. Ale przedstawianiu tej 
drogi życiowej właściwe są dwie cechy szczególne, które zarazem określa
ją szczególny charakter czasu w tej powieści.

Mianowicie: 1) droga życiowa Lucjusza otrzymuje tutaj powłokę „me
tamorfozy”; 2) sama d r o g a  ż y c i o w a  zlewa się z r e a l n ą  d r o g ą  
w ę d r ó w k i - w ł ó c z ę g i  Lucjusza po świecie, w postaci osła.

Droga życiowa pod powłoką metamorfozy występuje w powieści za
równo w głównym wątku życiowej drogi Lucjusza jak i w noweli wtrą
conej Amor i Psyche, która stanowi paralelny wariant treściowy głów
nego wątku fabularnego.

M e t a m o r f o z a  ( p r z e o b r a ż e n i e )  — głównie przeobrażenie 
człowieka — obok t o ż s a m o ś c i  (tak samo głównie tożsamości czło
wieka) należy do skarbnicy światowej folkloru przedklasowego. Przeobra
żenie i tożsamość są głęboko ze sobą powiązane w obrazie człowieka wy
stępującym w folklorze. W formie szczególnie wyraźnej połączenie to 
zachowuje się w bajce ludowej. O b r a z  c z ł o w i e k a  b a j k o w e 
go — przy całej olbrzymiej różnorodności folkloru bajkowego — zawsze 
jest budowany na motywach p r z e o b r a ż e n i a  i t o ż s a m o ś c i  
(niezależnie z kolei od różnorodności konkretnej zawartości tych mo
tywów). Motywy przeobrażenia i tożsamości przenoszone są z człowieka 
także na cały świat ludzki — na przyrodę i przedmioty wytworzone przez 
samego człowieka.



Na gruncie antycznym idea metamorfozy torowała sobie bardzo 
skomplikowaną i rozgałęzioną drogę rozwoju. Jednym z odgałęzień tej 
drogi jest filozofia grecka, w której idei przeobrażenia, obok idei tożsa
mości, przysługuje doniosła rola, przy czym istotna otoczka mitologiczna 
tych idei zachowuje się aż do Demokryta i Arystofanesa (zresztą przez 
nich nie została przezwyciężona do końca).

Inne odgałęzienia — to kultowy rozwój idei metamorfozy (przeobra
żenia) w misteriach antycznych, a przede wszystkim w eleuzyjskich 
(później w tej samej płaszczyźnie znajdą się i pierwotne formy kultu 
chrześcijańskiego), oraz dalsze życie motywów przeobrażenia w folklo
rze właściwym.

Oczywiście wpływ wszystkich wymienionych przez nas dróg rozwoju 
idei metamorfozy na literaturę nie ulega wątpliwości.

W mitologicznej otoczce metamorfozy (przeobrażenia) zawiera się 
idea rozwoju, przy tym nie linearnego, lecz skokowego, z zawęźleniami, 
a więc — określona forma p o r z ą d k u  t e m p o r a l n e g o  [временный 
ряд]. Ale zawartość tej idei jest bardzo skomplikowana, co sprawia, że 
wywodzą się z niej porządki temporalne różnego rodzaju.

Obserwując rozwinięcie artystyczne tej skomplikowanej mitologicz
nej idei metamorfozy u Hezjoda (zarówno w Pracach i dniach jak w T eo
gonii) dostrzegamy, iż rozwijają się z niej: specyficzny porządek genealo
giczny, szczególny porządek zmiany wieków — pokoleń (mit pięciu wie
ków — złotego, srebrnego, miedzianego, trojańskiego i żelaznego), nie
odwracalny teogoniczny porządek metamorfozy przyrody, cykliczny po
rządek metamorfozy ziarna, analogiczny porządek metamorfozy wino
rośli. Co więcej — również cykliczny porządek pracowitego życia rol
niczego zbudowany jest tu także jako swoista „metamorfoza rolnika”. 
Oczywiście, nie wymieniliśmy tu wszystkich porządków temporalnych 
wywodzących się u Hezjoda z m e t a m o r f o z y  jako ich mitologicznego 
prafenomenu. Ale wszystkim tym porządkom właściwa jest wspólna 
cecha naprzemiennego (lub następczego) pojawiania się zupełnie różnych 
i niepodobnych do siebie form (lub obrazów) tego samego zjawiska. Tak 
np. w procesie teogonicznym po erze Kronosa następuje era Zeusa, zmie
niają się wieki — pokolenia ludzkie (wiek złoty, srebrny itd.), zmieniają 
się pory roku.

Bardzo są odmienne od siebie obrazy różnych okresów, różnych po
koleń, różnych pór roku, różnych faz pracy rolnika. Jednakże pomimo 
tych wszystkich różnic zachowana zostaje jedność procesu teogonicznego, 
procesu historycznego, przyrodniczego, życia rolniczego.

Rozumienie metamorfozy ma u Hezjoda — podobnie jak we wczesnych 
systemach filozoficznych i klasycznych misteriach — szeroki charakter, 
przy czym samego wyrazu metamorfoza wcale autor nie używa w tym



specyficznym znaczeniu jednokrotnego cudownego (graniczącego z ma
gicznym) przeobrażenia jednego zjawiska w inne, jakie wyraz ten zysku
je w okresie rzymsko-hellenistycznym.

Dla tego późnego stadium charakterystyczne są Przemiany  Owidiu
sza. Tutaj metamorfoza staje się już prawie pojedynczą, jednostkową 
metamorfozą poszczególnych odizolowanych zjawisk i zyskuje charakter 
zewnętrznego cudownego przeobrażenia. Każda metamorfoza jest samo
wystarczalna i tworzy zamkniętą całość poetycką. Mitologiczna otoczka 
metamorfozy nie jest już zdolna jednoczyć wielkich i istotnych porząd
ków temporalnych. Czas rozpada się na odizolowane, samoistne odcinki 
temporalne, które mechanicznie układają się w jeden szereg. Taki sam 
rozpad mitologicznej jedności antycznych porządków temporalnych łatwo 
dostrzec i w Fastiach  Owidiusza.

U Apulejusza metamorfoza przybiera charakter jeszcze bardziej jed
nostkowy, odizolowany i już całkiem magiczny. Z dawnego je j zasięgu 
i siły już prawie nic nie pozostało. Metamorfoza stała się formą uzmysło
wienia i przedstawienia j e d n o s t k o w e g o  l o s u  l u d z k i e g o ,  
oderwanego od kosmicznej i historycznej całości. Jednakże idea meta
morfozy posiada jeszcze, zwłaszcza dzięki wpływom bezpośredniej tra
dycji folklorystycznej, dostatecznie dużo energii, aby objąć c a ł o ś ć  
ż y c i o w e g o  l o s u  c z ł o w i e k a  w jego zasadniczych momentach 
p r z e ł o m o w y c h .  I na tym polega je j doniosłość dla gatunku po
wieściowego.

Na zasadzie metamorfozy kształtuje się typ przedstawienia całości 
życia ludzkiego w zasadniczych jego przełomowych, k r y z y s o w y c h  
momentach: w jaki sposób c z ł o w i e k  s t a j e  s i ę  i n n y .  Pojawiają 
się różne i zdecydowanie odmienne obrazy tego samego człowieka, połą
czone ze sobą jako różne okresy, różne etapy jego drogi życiowej. Stawa
nia się w ścisłym sensie tutaj nie ma, są natomiast kryzysy i przeobra
żenia.

Na tym właśnie polega zasadnicza odrębność fabuły Apulejuszowej 
od fabuł powieści greckiej. Ukazane przez Apulejusza wydarzenia okreś
lają życie bohatera, i to c a ł o ś ć  tego życia. Oczywiście nie jest tu 
przedstawiany cały okres życia — od dzieciństwa do starości i śmierci. 
Dlatego nie mamy tu do czynienia z całością ż y c i a  b i o g r a f i c z 
n e g o .  W typie kryzysowym ukazuje się bowiem zaledwie jeden czy 
dwa momenty, które decydują o losie człowieka i wyznaczają charak
ter jego życia. Stosownie do tego powieść ukazuje dwa lub trzy różne 
obrazy tego samego człowieka, które są rozłączone i połączone z sobą 
kryzysami i przeobrażeniami tego człowieka. Główny wątek fabularny 
u Apulejusza zawiera trzy obrazy bohatera: Lucjusz przed przeobraże
niem w osła, Lucjusz jako osioł, Lucjusz oczyszczony i odnowiony poprzez



misterium. W wątku paralelnym mamy z kolei dwa obrazy Psyche — 
przed oczyszczeniem poprzez odkupiąjące cierpienia oraz po oczyszczeniu; 
tutaj przeobrażenie bohaterki odbywa się stopniowo i nie rozpada się na 
trzy zdecydowanie odrębne obrazy.

W należących do tego samego typu wczesnochrześcijańskich żywotach 
k r y z y s o w y c h  również podaje się zazwyczaj tylko dwa obrazy czło
wieka, które są rozłączone i połączone kryzysem i odrodzeniem — obraz 
grzesznika (przed przeobrażeniem) oraz obraz sprawiedliwego, świętego 
(po kryzysie i przeobrażeniu). Niekiedy występują i trzy obrazy, w tych 
mianowicie wypadkach, kiedy to szczególnie wyróżnia się i opracowuje 
odcinek życia poświęcony oczyszczającemu cierpieniu, ascezie, walce 
z sobą (odpowiada on bytowaniu Lucjusza w postaci osła).

Z tego, co powiedzieliśmy, wynika wyraźnie, iż ten typ powieści nie 
rozwija się w c z a s i e  b i o g r a f i c z n y m  stricto sensu. Przedstawia 
tylko w y j ą t k o w e ,  zupełnie niezwykłe momenty życia ludzkiego, 
bardzo krótkie w porównaniu z długością całego życia. Jednakże mo
menty te o k r e ś l a j ą  zarówno o s t a t e c z n y  o b r a z  s a m e g o  
c z ł o w i e k a  j a k i  c h a r a k t e r  c a ł e g o  j e g o  p ó ź n i e j s z e g o  
ż y c i a .  Ale samo owo długie życie w swym biegu biograficznym będzie 
się toczyło już po przeobrażeniu, a zatem — znajduje się ono już poza 
obrębem powieści. Tak np. Lucjusz po przejściu przez trzy wtajemnicze
nia wstępuje na swoją życiowo-biograficzną drogę retora i kapłana.

I to właśnie określa osobliwości drugiego typu czasu awanturnicze
go. Nie jest to już nie pozostawiający śladów czas powieści greckiej. 
Przeciwnie, ten czas pozostawia głęboki i nieusuwalny ślad w samym 
człowieku i w całym jego życiu. Zarazem jednak jest to czas awantur
niczy: czas wyjątkowych, niezwykłych zdarzeń, które także określa przy
padek i które tak samo cechuje przypadkowa jednoczesność i przypad
kowa różnoczesność.

Ale ta logika przypadku podporządkowana tu jest innej, obejmują
cej ją logice wyższego rzędu. I rzeczywiście: służąca czarownicy Fotyda 
p r z y p a d k o w o  wzięła niewłaściwe pudełeczko i zamiast maści prze
mieniającej w ptaka dała Lucjuszowi maść przemieniającą w osła. P r z y 
p a d k o w o  zabrakło w domu a k u r a t  w chwili stosownej róż, które 
były konieczne do powrotnej przemiany. P r z y p a d k o w o  a k u r a t  
tamtej nocy na dom napadli rozbójnicy i uprowadzili osła. Również we 
wszystkich kolejnych przygodach — i samego osła, i jego zmieniających 
się właścicieli — nadal odgrywa rolę przypadek. To przypadek stale 
i wciąż powstrzymuje powrotną przemianę osła w człowieka. Moc przy
padku i jego inicjatywa są jednak ograniczone: działa on tylko w gra
nicach wyznaczonego sobie obszaru. Nie przypadek, lecz łakomstwo, mło
dzieńcza lekkomyślność i „niepohamowana ciekawość” popchnęły Lucju
sza do niebezpiecznej igraszki z czarami. Z a w i n i ł  więc s a m.  Swoją



nieumiarkowaną ciekawością rozpętał grę przypadku. I n i c j a t y w a  
p o c z ą t k o w a  należy zatem do s a m e g o  b o h a t e r a  i wypływa 
z jego c h a r a k t e r u .  Co prawda, inicjatywa ta n i e  j e s t  p o z y 
t y w n i e  t w ó r c z a  (i to bardzo ważne): jest to inicjatywa wi ny, ,  
b ł ę d u ,  o m y ł k i  (w chrześcijańskim wariancie żywotów — grzechu). 
Tej negatywnej inicjatywie odpowiada pierwszy obraz bohatera — lekko
myślny, nieokiełzany, łakomy, próżny i ciekawski młodzian. Ściąga on 
na siebie władzę przypadku. Tak więc pierwsze ogniwo porządku awan
turniczego określone tu zostaje nie przez przypadek, lecz przez samego 
bohatera i jego charakter.

Ale i ostatnie ogniwo — zamknięcie całego porządku awanturnicze
go — określane jest nie przez przypadek. Ratuje Lucjusza bogini Izyda, 
która wskazuje mu, co powinien zrobić, aby powrócić do postaci czło
wieka. Bogini Izyda występuje tu nie jako synonim „szczęśliwego przy
padku” (jak bogowie w powieści greckiej), lecz jako przewodniczka 
Lucjusza, która kieruje go ku oczyszczeniu i wymaga od niego zupełnie 
określonych oczyszczających praktyk i ascezy. Charakterystyczne jest 
także, iż wizje i sny mają u Apulejusza inne znaczenie niż w powieści 
greckiej. Tam.sny i wizje oznajmiały ludziom wolę bogów lub przypadku 
nie po to, aby mogli odwrócić ciosy losu i przedsięwziąć przeciwko nim 
jakieś środki, „lecz po to, by z większą łatwością znosili swe cierpienia” 
(Achileus Tatios). Dlatego sny i wizje nie pobudzały bohaterów do żad
nego działania. Przeciwnie u Apulejusza — sny i wizje dostarczają bo
haterom wskazówek, co mają robić, jak postępować, aby zmienić swój 
los, tj. zmuszają ich do określonych działań, do aktywności.

Tak więc i pierwsze, i ostatnie ogniwo łańcucha przygód znajduje 
się poza władzą przypadku. Wskutek tego zmienia się również charakter 
całego łańcucha. Staje się on łańcuchem czynnym, zmienia samego bo
hatera i jego los. Szereg przeżytych przez bohatera przygód prowadzi 
nie do zwyczajnego potwierdzenia jego tożsamości, lec? do skonstruowa
nia nowego obrazu bohatera — oczyszczonego i przeobrażonego. Dla
tego też sama przypadkowość, działająca w obrębie poszczególnych przy
gód, rozumiana tu jest na nowy sposób.

Z tego punktu widzenia bardzo ciekawie przedstawia się przemowa 
kapłana Izydy wygłoszona po przemianie Lucjusza (ks. XI). Tutaj jedno
znacznie wskazuje się na w ł a s n ą  w i n ę  Lucjusza, która to oddała 
go we władzę przypadku („ślepego Losu”). Ponadto „ślepemu Losowi” 
i „zgubnemu przypadkowi” wyraźnie przeciwstawiony jest „Los widzą
cy”» tj. patronat bogini, która wybawiła Lucjusza. I wreszcie ujawnia się 
tutaj wyraźnie także sens „ślepego Losu”, którego władzę ogranicza z jed
nej strony własna wina Lucjusza, a z drugiej władza „Losu widzącego”,, 
tj. opieka bogini. Sens ten — to „f a t a 1 n a z e m s t a ” oraz droga ku



.„p r a w d z i w e j  s z c z ę ś l i w o ś ć  i”, do której prowadzi Lucjusza ów 
„ślepy Los”, „sam o tym nie wiedząc”. A zatem cały ciąg awanturniczy 
rozumie się jako k a r ę  i o d k u p i e n i e .

Taką samą organizacją odznacza się i awanturniczo-baśniowy porzą
dek wątku paralelnego (w noweli o Amorze i Psyche). Pierwszym ogni
wem jest tu także własna wina Psyche, ostatnim natomiast — opieka 
bogów. Same zaś przygody i baśniowe wypróbowywania Psyche traktuje 
się jako karę i odkupienie. Rola przypadku, „ślepego Losu”, jest tu 
jeszcze bardziej ograniczona i podporządkowana.

Tak więc porządek awanturniczy wraz z jego przypadkowością zostaje 
tu całkowicie podporządkowany innemu porządkowi, który go obejmuje 
i nadaje mu sens: wina — kara — odkupienie — szczęśliwość. Porząd
kiem tym rządzi już całkiem inna logika, nie awanturnicza. Jest to po
rządek aktywny i przede wszystkim determinuje same metamorfozy, 
tj. zmianę obrazów bohatera: Lucjusz lekkomyślny, próżny i ciekaw
ski — Lucjusz-osioł znoszący cierpienia — Lucjusz oczyszczony i por 
godny. Dalej, porządkowi temu właściwa jest określona forma i określo
ny stopień konieczności, której ani śladu w greckim porządku awantur
niczym nie było: odwet koniecznie musi nastąpić po przewinieniu,
natomiast po przeżyciu odwetu koniecznie musi nastąpić oczyszczenie 
i szczęśliwość. Dalej, konieczność ta ma ludzki charakter, nie jest to 
konieczność mechaniczna, pozaludzka. Winę określa charakter samego 
człowieka; odwet także jest konieczny jako moc oczyszczająca i uszla
chetniająca człowieka. Podstawę całego porządku tworzy l u d z k a  od
p o w i e d z i a l n o ś ć .  I wreszcie sama z m i a n a  o b r a z ó w  jednej 
i tej samej osoby nadaje istotność temu porządkowi.

To wszystko stanowi o. bezspornej wyższości tego porządku w po
równaniu z greckim czasem awanturniczym. Tutaj na mitologicznej za
sadzie metamorfozy dochodzi się do owładnięcia pewnym bardziej istot
nym i realnym aspektem czasu. Czas jest tutaj nie tylko techniczny 
i nie stanowi zwykłego sąsiedztwa obracalnych, przedstawialnych i we
wnętrznie nie ograniczonych dni, godzin, chwil; porządek temporalny 
stanowi tutaj istotną i n i e o d w r a c a l n ą  c a ł o ś ć .  Wskutek tego 
odpada właściwa greckiemu czasowi awanturniczemu abstrakcyjność. 
Przeciwnie, ten nowy porządek temporalny wymaga opisu konkretnego.

Obok tych pozytywnych momentów występują jednakże istotne ogra
niczenia. Człowiek jest tutaj, tak jak i w powieści greckiej, człowiekiem 
p r y w a t n y m  i o d i z o l o w a n y m .  Dlatego wina, odwet, oczyszcze
nie i szczęśliwość mają tu charakter prywatno-indywidualny: są p r y 
w a t n ą  sprawą p o j e d y n c z e g o  człowieka. Toteż aktywność takie
go człowieka pozbawiona jest momentu twórczego: wyraża się ona od 
strony negatywnej — poprzez nieopatrzny czyn, omyłkę, przewinienie.



Dlatego właśnie aktywność całego tego porządku jest ograniczona przez 
obraz samego człowieka oraz jego losu. Podobnie jak i grecki awantur
niczy, ten porządek temporalny nie pozostawia żadnych śladów w świe
cie otaczającym. Sprawia to, że związek pomiędzy losem człowieka 
a światem ma charakter z e w n ę t r z n y .  Człowiek się zmienia, prze
żywa metamorfozę całkowicie niezależnie od świata; sam świat pozostaje 
bowiem niezmienny. Dlatego metamorfoza ma tu charakter jednostkowy 
i nietwórczy.

Dlatego podstawowy porządek temporalny powieści pomimo swego 
nieodwracalnego i całościowego charakteru jest zamknięty, odizolowany 
i nie zlokalizowany w czasie historycznym (tj. nie włączony do nieod
wracalnego historycznego porządku temporalnego, albowiem powieści 
porządek taki w ogóle nie jest jeszcze znany).

Tak wygląda podstawowy czas awanturniczy tej powieści. Ale istnie
je w niej i czas powszedni [бытовое время]. Jaki jest jego charakter i jak 
się on łączy w całości powieściowej z omówionym już szczególnym cza
sem awanturniczym?

Dla powieści charakterystyczne jest przede wszystkim to, że droga 
życiowa człowieka (w swych podstawowych przełomowych momentach) 
zlewa się w niej z jego realną drogą przestrzenną, tj. z wędrówką. Tutaj 
realizuje się metafora „droga życiowa”. Sama droga przebiega po ojczy
stym znanym kraju, w którym nie ma nic egzotycznego, obcego lub 
cudzego. Powstaje swoista powieściowa czasoprzestrzeń, która odegrała 
doniosłą rolę w historii tego gatunku. Podstawa je j ma charakter folklo
rystyczny. Realizacja metafory drogi życiowej w różnych wariantach od
grywa dużą rolę we wszystkich odmianach folkloru. Można, nawet powie
dzieć, iż w folklorze droga nigdy nie bywa po prostu drogą, lecz zawsze 
albo całością, albo częścią drogi życiowej: wybór drogi — to wybór drogi 
życiowej; drogi rozstajne zawsze stanowią punkt zwrotny w życiu czło
wieka folkloru; wyjście z rodzinnego domu w drogę oraz powrót do ro
dzinnych stron odpowiada zwykle okresom w i e k u  ludzkiego (wychodzi 
młodzieniec, a wraca człowiek dojrzały); cechy drogi są zarazem ozna
kami losu itd. Dlatego powieściowa czasoprzestrzeń drogi jest tak kon
kretna, organiczna i tak głęboko przeniknięta motywami folklory
stycznymi.

Przemieszczanie się człowieka w przestrzeni, jego wędrówki, tracą tu 
ów abstrakcyjno-techniczny charakter łączności cech przestrzennych 
i czasowych (bliskość — oddalenie, jednoczesność — różnoczesność), jaki 
zaobserwowaliśmy w powieści greckiej. Przestrzeń staje się tu kon
kretna i nasyca się czasem bardziej istotnym. Wypełnia ją realny sens 
życiowy, przez co uzyskuje ona istotniejsze odniesienia do bohatera i jego 
losu. Czasoprzestrzeń ta jest tak bardzo stężona, że takie momenty, jak



spotkanie, rozłąka, zderzenie, ucieczka itp., uzyskują w niej nowe i o wie
le bardziej konkretne i czasoprzestrzenne znaczenie.

Ta konkretność czasoprzestrzeni drogi pozwala właśnie na szerokie 
rozwinięcie w niej życia powszedniego [быт]. Jednakże życie to sytuuje 
się, rzec można, na uboczu, na poboczach drogi. Zarówno sam bohater 
główny jak i podstawowe przełomowe zdarzenia jego życia pozostają 
poza s f e r ą  ż y c i a  p o w s z e d n i e g o .  Bohater tylko obserwuje ją, 
niekiedy wdzierając się do niej jako obca siła, niekiedy zaś sam przy
wdziewa maskę powszedniości, ale w istocie do sfery tej nie należy i nie 
jest przez nią określany.

Bohater s a m  przeżywa w y j ą t k o w e ,  p o z a p o w s z e d n i e  
zdarzenia, które określane są przez szereg: wina — odwet — odkupie
nie — szczęśliwość. Taki jest Lucjusz. Ale w procesie odwetu-odkupienia, 
czyli właśnie w procesie metamorfozy, Lucjusz zmuszony jest zstąpić 
w niską sferę życia powszedniego i odgrywać w niej najpodlejszą rolę — 
nie rolę niewolnika nawet, lecz osła. Jako osioł roboczy trafia w sam 
gąszcz niskiej powszedniości: do poganiaczy, do młynarza, gdzie chodzi 
w kieracie, wprawiając żarna w ruch; służy u ogrodnika, żołnierza, ku
charza, piekarza. Ustawicznie znosi bicie, prześladują go złe żony (żona 
poganiacza, żona piekarza). Tego wszystkiego doznaje jednakże nie jako 
Lucjusz, lecz jako osioł. Pod koniec powieści, zrzuciwszy oślą powłokę, 
na uroczystej procesji znowu wstępuje w wyższe, pozapowszednie sfery 
życia. Co więcej, przebywanie Lucjusza na obszarze powszedniości — to 
jego pozorna śmierć (krewni uważają go za zmarłego), wyjście zaś ze 
sfery powszedniości — to zmartwychwstanie. Wszak prastare folklory
styczne jądro metamorfozy Lucjusza to śmierć, schodzenie do otchłani 
i zmartwychwstanie. Sferze życia powszedniego odpowiada tu otchłań 
podziemna, grób. (Odpowiednie mitologiczne ekwiwalenty można odna
leźć dla wszystkich wątków fabularnych Złotego osła.)

Takie usytuowanie bohatera wobec życia powszedniego stanowi nad
zwyczaj istotną właściwość drugiego typu powieści antycznej. Właściwość 
ta utrzymuje się (oczywiście, w rozmaitych wariantach) i na przestrzeni 
całej późniejszej historii tego typu powieściowego. Główny bohater nigdy 
w istocie nie należy do sfery życia powszedniego; przez sferę tę przechodzi 
on jako człowiek innego świata. Najczęściej jest to łotrzyk, który zmienia 
rozmaite maski i nie zajmuje w niej żadnego określonego miejsca, igra 
z nią, nie traktuje je j serio; niekiedy jest to wędrowny aktor, przebrany 
arystokrata lub człowiek szlachetnie urodzony, ale nieświadomy swego 
pochodzenia („znajda”). Życie powszednie — to niższa sfera egzystencji, 
Z której bohater usiłuje się wydostać i z którą nigdy się nie zespala 
wewnętrznie. Ma swą niezwykłą, pozapowszednią drogę życiową, której 
zaledwie jeden etap przebiega przez sferę życia powszedniego.



Odgrywając w niskim życiu powszednim rolę najniższą Lucjusz we
wnętrznie nie przynależy do tego życia, tym lepiej może je obserwować 
i poznawać we wszystkich tajnikach. Dla niego jest to d o ś w i a d c z e 
n i e  umożliwiające poznanie człowieka.

J a  sam  —  p ow iad a —  w sp o m in am  sw o je  b yto w an ie  w  oślej p ostaci 
z w i e l k ą  w d z i ę c z n o ś c i ą ,  gdyż p o d  p o w ł o k ą  t e j  s k ó r y  do
zn aw szy  k o ł o w r o t u  l o s u ,  s ta łe m  się jeżeli n ie  b ard ziej ro zsąd n y , to 
p rz y n a jm n ie j b ard ziej d o ś w i a d c z o n y .

Dla obserwacji tajników sfery życia powszedniego sytuacja osła jest 
szczególnie dogodna. W obecności osła nikt się nie krępuje, każdy wszech
stronnie się ujawnia.

I w  u d ręczo n y m  ży w o cie  m o im  p ozostało  m i jed n o  jed yn e p ocieszen ie: 
zgodn ie ze sw o ją  w rod zon ą c ie k a w o ścią  m ogłem  z a b aw iać się ty m , ja k  ludzie  
n i e  l i c z ą c  s i ę  z m o j ą  o b e c n o ś c i ą  g a d a l i  i z a c h o w y w a l i  s i ę  
b e z  s k r ę p o w a n i a ,  j a k  c h c i e l i .

W związku z tym korzystne są i ośle uszy:
I  ch o ć w  d uchu b olałem  n ad  b łęd em  F o ty d y , k tó ra  m ię z am iast w  p tak a  

o b ró ciła  w  osła , w  o w ym  m oim  p rzeo b rażen iu  p ocieszałem  się ty m , że d z i ę k i  
w i e l k i m  u s z o m  d o s k o n a l e  s ł y s z a ł e m  n a w e t  t o ,  c o  s i ę  
d z i a ł o  w  o d d a l e n i u .

I ta wyjątkowa sytuacja osła w powieści jest cechą ogromnie ważną. 
Ta sfera życia powszedniego, którą obserwuje i poznaje Lucjusz, to 

ż y c i e  w y ł ą c z n i e  o s o b i s t e ,  p r y w a t n e .  W życiu tym z samej 
jego istoty nie ma nic p u b l i c z n e g o .  Wszystkie jego zdarzenia są 
o s o b i s t ą  s p r a w ą  izolowanych ludzi: nie mogą one dokonywać się 
„w świecie”, publicznie, w obecności chóru; nie podlegają publicznemu 
(powszechnemu) sprawozdaniu na rynku. Specyficzne znaczenie publiczne 
zyskują dopiero wówczas, kiedy się stąją przestępstwami kryminalnymi. 
P r z e s t ę p s t w o  takie — oto ów moment prywatnego życia, w którym 
staje się ono — z konieczności —  życiem publicznym. Reszta tego życia 
to sekrety alkowy (zdrady „złych żon”, impotencja mężów itp.), tajem
nice zysku, drobne oszustwa itd.

Takie prywatne życie w istocie swej nie pozostawia miejsca'dla obser
watora, „osoby trzeciej”, która miałaby prawo stale to życie obserwować, 
osądzać, opiniować. Odbywa się ono w czterech ścianach dla dwu par 
oczu. Z natury swej jest z a m k n i ę t e ,  można je więc tylko podpatry
wać i podsłuchiwać. Życie publiczne natomiast — wszelkie zdarzenie, 
które ma najmniejsze chociaż znaczenie społeczne — z istoty swej ciąży 
ku jawności publicznej, zakłada konieczną obecność widza, sędziego, opi
niodawcy, dla których zawsze jest przewidziane miejsce w zdarzeniu 
i którzy są jego koniecznymi (niezbędnymi) uczestnikami. Człowiek pu-



bliczny żyje i działa zawsze „w świecie”; z istoty swej i z zasady każdy 
moment jego życia dopuszcza publiczną jawność. Życie publiczne i pu
bliczny człowiek są ze swej natury o t w a r t e ,  w i d z i a l n e ,  s ł y 
s z a l n e .  Życie publiczne dysponuje także najrozmaitszymi formami 
autopublikacji i autosprawozdania (również w literaturze). Dlatego 
w ogóle nie powstaje tu problem szczególnego usytuowania obserwatora 
i słuchacza tego życia („trzeciej osoby”) ani problem szczególnych form 
publikacji. I dlatego właśnie klasyczna literatura antyczna — będąc lite
raturą publicznego życia i publicznego człowieka — w ogóle nie znała 

^ tego problemu.
Ale z chwilą gdy człowiek prywatny i prywatne życie weszły do lite

ratury (w okresie hellenistycznym), musiała zaistnieć i ta problematyka. 
Wytworzyła się więc sprzeczność pomiędzy publicznym charakterem sa
mej formy literackiej a prywatnym charakterem je j treści. Rozpoczął się 
proces kształtowania gatunków prywatnych. Na gruncie antycznym pro
ces ten nie został jednak zakończony.

Widzieliśmy już, w jaki sposób powieść grecka rozwiązywała problem 
przedstawiania życia osobistego i człowieka prywatnego. Wobec treści 
życia prywatnego stosowano w niej zewnętrzne i nieadekwatne formy 
publiczno-retoryczne (wówczas już martwe); było to możliwe tylko w ra
mach greckiego czasu awanturniczego oraz skrajnej abstrakcyjności ca
łego świata przedstawionego. Na tej samej zasadzie retorycznej powieść 
grecka wprowadziła ponadto proces kryminalny, odgrywający w niej tak 
poważną rolę. Częściowo posługiwała się i pospolitymi formami prywat
nego powiadomienia oraz autoujawnienia, np. listem.

Moment kryminalny odgrywa poważną rolę w Złotym ośle Apuleju- 
sza. Jednakże podstawę tworzy tu nie materiał kryminalny, lecz obna
żające naturę ludzką powszednie sekrety prywatnego życia, czyli wszyst
ko to, co daje się podpatrzyć i podsłuchać.

Właśnie przez wzgląd na owo podpatrywanie i podsłuchiwanie pry
watnego życia sytuacja Lucjusza-osła okazała się wyjątkowo dogodna. 
Dlatego też sytuacja ta utrwaliła się w tradycji i w wielorakich warian
tach spotykamy ją w całej późniejszej historii powieści. Z metamorfozy 
osła zachowano mianowicie specyficzne usytuowanie bohatera jako „oso
by trzeciej” wobec prywatnego życia, pozwalające podglądać i podsłuchi
wać. Tak się sytuuje ł o t r z y k a  i a w a n t u r n i k a ,  którzy nie po
wiązani wewnętrznie ze sferą życia powszedniego, nie mają w niej okre
ślonego trwałego miejsca, ale jednocześnie przez to życie przechodzą 
i zmuszeni są poznawać jego mechanikę, wszystkie jego ukryte sprężyny. 
Tak jest usytuowany zwłaszcza sługa zmieniający wielekroć panów. Słu
ga — to wieczny „trzeci” w prywatnym życiu swych państwa. Sługa jest 
świadkiem życia prywatnego z powodu pewnej swej przewagi: nikt się go



nie krępuje, prawie tak jak osła, a jednocześnie powołany on jest do· 
uczestniczenia we wszystkich intymnych aspektach prywatnego życia. 
Dlatego sługa zastąpił osła w późniejszej historii powieści awanturniczej 
drugiego typu (tj. powieści awanturniczo-obyczajowej). Sytuację sługi 
szeroko wykorzystuje powieść łotrzykowska — od Łazika z Tormesu aż 
po Przypadki Idziego Blasa_. W tym klasycznym (czystym) typie powieści 
łotrzykowskiej żyją nadal także inne motywy i momenty Złotego osła 
(przede wszystkim zachowuje się w nich ta sama czasoprzestrzeń). W po
wieści awanturniczo-obyczajowej złożonego, nie czystego typu, postać 
sługi przesunięta zostaje na drugi plan, ale nadal zachowuje swe znacze
nie. Lecz i w innych typach powieściowych (jak i w innych gatunkach) 
postać sługi ma doniosłe znaczenie (zob. Kubusia fatalistę  Diderota, dra
maturgiczną trylogię Beaumarchais’go i inne). Sługa — to osobliwy punkt 
spojrzenia na sferę prywatnego życia; literatura życia prywatnego nie· 
mogłaby się bez niego obejść.

Analogiczną pozycję do miejsca sługi (pod względem funkcji) zajmują 
w powieści p r o s t y t u t k a  i k u r t y z a n a  (zob. np. Moll Flanders 
i Roxanę  Defoego). Ich sytuacja jest tak samo nadzwyczaj dogodna do 
podglądania i podsłuchiwania życia prywatnego, jego sekretów i intym
nych sprężyn. Takie samo znaczenie, choć jako postać drugorzędna, po
siada w powieści s t r ę c z y c i e l k a ,  która zazwyczaj występuje w roli 
osoby opowiadającej. Tak np. już w Złotym  ośle dziewiąta wtrącona 
nowela opowiedziana została przez starą stręczycielkę. Wspomnę też
0 znakomitym opowiadaniu starej stręczycielki w Francion  Sorela, które 
pod względem realizmu ukazanego życia prywatnego dorównuje niemal 
Balzakowi (i nieporównanie przewyższa analogiczne zjawiska u Zoli).

Wreszcie, jak już mówiliśmy, analogiczną funkcję pełni w powieści 
a w a n t u r n i k  (w szerokim sensie) w ogóle i ,,parweniusz” wT szczegól
ności. Sytuacja awanturnika i parweniusza, którzy nie zajęli jeszcze w ży
ciu określonego i trwałego miejsca, lecz poszukują powodzenia w życiu 
prywatnym — zrobienia kariery, zdobycia majątku, uzyskania sławy 
(z punktu widzenia prywatnego interesu, „dla siebie”), sytuacja ta po
budza ich do poznawania tego prywatnego życia, wnikania w jego ukrytą 
mechanikę, do podglądania i podsłuchiwania je j najbardziej intymnych 
sekretów. Drogę swoją zaczynają oni od dołu (gdzie stykają się ze służą
cymi, prostytutkami, stręczycielami i dowiadują się od nich o życiu — 
„jakie ono jest”), wspinają się wyżej (zazwyczaj dzięki kurtyzanom)
1 wstępują na szczyty życia prywatnego albo przeżywają klęskę po dro
dze, albo też do końca pozostają awanturnikami z nizin (awanturnikami 
świata nędzy). Takie ich usytuowanie nadzwyczaj sprzyja odkrywaniu 
i pokazywaniu wszystkich warstw i pięter życia prywatnego. Dlatego 
sytuacja awanturnika i parweniusza determinuje budowę awanturniczo-



-obyczajowych powieści typu bardziej skomplikowanego: awanturnikiem 
w szerokim sensie (ale oczywiście nie parweniuszem) jest i Francion 
(w powieści Sorela o tymże tytule); w sytuacji awanturników znajdują 
.się też bohaterowie Opowieści uciesznej Scarrona (XVII w.); awanturni
kami są również bohaterowie łotrzykowskich (nie w ścisłym sensie) po
wieści Defoego (Captain Singleton; History o f Colonel Jack); parweniusze 
po raz pierwszy pojawiają się u Marivaux (K ariera wieśniaka); awantur
nikami są również bohaterowie Smolleta. Wyjątkowo głęboko i komplet
nie ucieleśnia w sobie i kondensuje całą specyfikę sytuacyj osła, łotrzyka, 
włóczęgi, sługi, awanturnika, parweniusza, artysty — siostrzeniec Rameau 
u Diderota: daje on znakomitą pod względem głębi i siły właśnie f i l o 
z o f i ę  „ t r z e c i e j  o s o b y ” w ż y c i u  p r y w a t n y m .  Jest to filo
zofia człowieka, który zna tylko życie prywatne, ale zarazem nie jest 
w nie wtopiony, nie ma w nim swego miejsca, i dlatego wyraźnie do
strzega je w całości, w zupełnym obnażeniu; gra wszystkie jego role, ale 
nie identyfikuje się z żadną z nich.

U wielkich francuskich realistów — Stendhala i Balzaka — w ich 
złożonej syntetycznej powieści sytuacja awanturnika i parweniusza cał
kowicie zachowuje swoje znaczenie organizujące. Na drugim planie ich 
dzieł przesuwają się i wszystkie pozostałe postacie „osób trzecich” życia 
prywatnego — kurtyzany, prostytutki, stręczyciele, słudzy, notariusze, 
lichwiarze, lekarze itd.

Rola awanturnika-parWeniusza jest mniej istotna w klasycznym rea
lizmie angielskim, u Dickensa i Thackeraya. Tutaj powierza mu się rolę 
drugorzędną (wyjątek stanowi tylko Rebeka Sharp w Targowisku próż
ności Thackeraya).

Zauważmy, że we wszystkich rozpatrzonych przez nas zjawiskach 
w jakimś stopniu i w jakiejś formie zachowany jest także moment meta
morfozy: zmiana ról-masek łotrzyka, przeistoczenie się nędzarza w boga
cza, bezdomnego włóczęgi w bogatego arystokratę, rozbójnika i oszusta — 
w skruszonego poczciwego chrześcijanina, itd.

W celu podglądania i podsłuchiwania prywatnego życia prócz postaci 
łotrzyka, sługi, awanturnika, stręczyciela itp. powieść wynajdywała inne 
jeszcze, uzupełniające sposoby, niekiedy bardzo pomysłowe i precyzyjne, 
ale nie zyskały one istotnego, typowego znaczenia. Np. u Öesage’a (w po
wieści D iabeł kulawy) diabeł zrywa dachy z domów i ukazuje prywatne 
życie w tych momentach, w których nie dopuszcza się „osoby trzeciej”; 
w Peregrynie P ick le’u Smolleta bohater poznaje zupełnie głuchego Angli
ka, w którego obecności nikt się nie krępuje mówić o wszystkim (jak 
w obecności Lucjusza-osła); potem dopiero się wyjaśnia, iż ów Anglik 
wcale nie jest głuchy, lecz tylko przybrał maskę głuchoty, aby podsłuchi
wać sekrety życia prywatnego.



Tak się przedstawia wyjątkowa doniosłość sytuacji Lucjusza-osła jako 
obserwatora życia prywatnego. W jakim więc czasie ukazuje się to po
wszednie życie prywatne?

Czas powszedni w Złotym  ośle , jak również w innych przykładach po
wieści awanturniczo-obyczajowej, bynajmniej nie jest cykliczny. W ogóle 
element powtarzalności, okresowego powrotu tych samych momentów 
(zjawisk) nie jest wysuwany w tym utworze. Literatura antyczna znała 
tylko wyidealizowany rolniczy cykliczny czas powszedni, który ściśle się 
przeplatał z czasem przyrodniczym i mitologicznym (podstawowe etapy 
rozwoju tego czasu: Hezjod — Teokryt — Wergiliusz). Od tego czasu 
cyklicznego (we wszelkich jego wariantach) zdecydowanie różni się po
wieściowy czas powszedni. Jest on przede wszystkim całkowicie oderwany 
od przyrody (i od cyklów przyrodniczo-mitologicznych). To oderwanie 
płaszczyzny życia powszedniego od przyrody jest nawet akcentowane. 
Wątki przyrody występują u Apulejusza tylko w szeregu: wina — odku
pienie — szczęśliwość (zob. np. scenę nad brzegiem morza przed powrot
nym przeobrażeniem się Lucjusza). Powszedniość — to otchłań podziem
na, grób, gdzie ani słońce nie świeci, ani nie ma gwiaździstego nieba. 
Dlatego powszedniość ukazywana tu jest jako spód [изнанка] życia właś
ciwego. W jego centrum sytuuje się nieprzyzwoitość, tj. spód miłości 
płciowej, oderwanej od prokreacji, zmiany pokoleń, formowania rodziny 
i rodu. Powszedniość jest tu priapiczna, a je j logika — to logika nieprzy- 
zwoitości. Ale wokół tego seksualnego ośrodka (zdrada, morderstwa na 
tle seksualnym itp.) grupują się i inne momenty sfery życia powszed
niego: gwałty, kradzieże, wszelkiego rodzaju oszustwa, bójki.

W tym powszednim odmęcie życia prywatnego czas pozbawiony jest 
jedności i spójności. Jest rozdrobniony na poszczególne odcinki, obejmu
jące tylko pojedyncze epizody. Poszczególne epizody (zwłaszcza we wtrą
conych nowelach obyczajowych) są zaokrąglone i zamknięte, ale są zara
zem odizolowane i samowystarczalne. Świat powszedni jest rozproszony, 
rozdrobniony i pozbawiony istotnych więzi. Nie przenika go żaden wspól
ny porządek temporalny ze swą specyficzną prawidłowością i koniecz
nością. Dlatego wycinki teinporalne epizodów życia powszedniego roz
kładają się jak gdyby prostopadle do centralnego porządku powieści: 
wina — kara — odkupienie — oczyszczenie — szczęśliwość (właśnie 
w stosunku do momentu kary-odkupienia).

Przy całym jednak rozdrobnieniu i naturalistycznym charakterze czas 
powszedni nie jest absolutnie nieaktywny. W swej całości jest on ujmo
wany jako kara oczyszczająca Lucjusza, natomiast w swych poszczegól
nych momentach-epizodach stanowi dla Lucjusza d o ś w i a d c z e n i e  
ujawniające mu naturę ludzką. Sam świat powszedni jest u Apulejusza 
s t a t y c z n y ,  nie ma w nim stawania się (dlatego też nie ma j e d n o -
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l i t e g o  czasu powszedniego). Niemniej ukazuje się w nim r ó ż n o 
r o d n o ś ć  s p o ł e c z n a .  Owa różnorodność nie ujawnia jeszcze sprzecz
ności społecznych, jednakże jest już w nie brzemienna. Gdyby sprzecz
ności te zostały ukazane, świat musiałby być wówczas wprawiony w ruch 
i popchnięty ku przyszłości, a jego czas zyskałby wtedy na pełni i histo- 
ryczności. Jednakże na gruncie antycznym, w szczególności u Apulejusza, 
proces ten jeszcze nie dobiegł końca.

U Petroniusza proces ten posunął się nieco dalej. Społeczna różnorod
ność dochodzi w jego świecie niemalże do stanu sprzeczności. W związku 
z tym pojawiają się tu i zaczątkowe ślady czasu historycznego — -oznaki 
epoki (np. w opisie uczty Trymalchiona, jak i w samej tej postaci). Ale 
i tutaj proces ten daleki jest jeszcze od zakończenia.

Satiricon  Petroniusza, jak już powiedzieliśmy, należy do tego samego 
typu powieści awanturniczo-obyczajowej. Ale czas awanturniczy prze
plata się tu ściśle z czasem powszednim (dlatego Satiricon  bliższy jest 
europejskiej powieści łotrzykowskiej). U podstaw wędrówek i przygód 
bohaterów (Encolpia i innych) nie leży wyraźna metamorfoza ani specy
ficzny porządek: wina — odwet — odkupienie. Tutaj zastępuje się to 
analogicznym wprawdzie, ale przytłumionym i parodystycznym moty
wem prześladowania przez rozgniewanego boga Priapa (parodia epickiej 
praprzyczyny tułaczki Odyseusza, Eneasza). Ale pozycja bohaterów wo
bec powszedniości życia prywatnego jest tu całkowicie ta sama co i Lu- 
cjusza-osła.

W żywotach typu awanturniczo-obyczajowego moment metamorfozy 
wysuwa się na plan pierwszy (grzeszne życie — kryzys — pokuta — 
świętość). Płaszczyzna awanturniczo-obyczajowa podana jest tu w formie 
demaskacji życia grzesznego lub w formie skruchy, spowiedzi. Forma ta 
(zwłaszcza ostatnia z wymienionych) graniczy już z trzecim typem po
wieści antycznej.

Przez trzeci typ rozumiemy p o w i e ś ć  b i o g r a f i c z n ą .  Co praw
da, takiej p o w i e ś c i ,  tj. takiego wielkiego utworu biograficznego, 
który posługując się naszą terminologią moglibyśmy nazwać powieścią, 
świat antyczny nie stworzył. Ale opracował szereg w najwyższym stopniu 
istotnych form autobiograficznych i biograficznych, które wywarły 
ogromny wpływ na rozwój nie tylko europejskiej biografii i autobiografii, 
ale także całej powieści europejskiej. U podstaw tych form antycznych 
leży nowy typ czasu biograficznego i nowy obraz człowieka, który prze
chodzi swoją drogę życiową.

Powyżej analizowaliśmy tylko wielkie i typologicznie trwałe czaso
przestrzenie, określające ważniejsze odmiany gatunkowe powieści na



wczesnych etapach je j rozwoju. Obecnie, na zakończenie naszej analizy, 
chcielibyśmy w ogólniejszej formie (choć z konieczności bardziej skróto
wej) dać charakterystykę niektórych istotnych czasoprzestrzeni i czaso
przestrzennych wartości, będących częścią składową rozmaitych wielkich 
jednostek gatunkowych (przy czym odwołamy się również i do szeregu 
późniejszych czasoprzestrzeni powieściowych).

Czasoprzestrzeń dzieła zawsze zawiera moment w a r t o ś c i u j ą c y ,  
który może być wyodrębniony z całości czasoprzestrzeni artystycznej 
tylko dzięki analizie abstrakcyjnej. Wszystkie określenia czasowo-prze- 
strzenne są w sztuce i literaturze nierozłączne oraz zawsze zabarwione 
emocjonalnie i wartościująco. Myśl abstrakcyjna może oczywiście przed
stawić czas i przestrzeń rozdzielnie i abstrahować od ich emocjonalno- 
-wartościującego momentu. Ale żywa kontemplacja artystyczna (ma się 
rozumieć, jest ona także nasycona myślą, jednakże nie abstrakcyjną) ni
czego nie rozdziela i od niczego nie abstrahuje. Ujmuje ona czasoprze
strzeń w je j pełni i całości.

Takie motywy, jak: spotkanie — rozstanie (rozłąka), utrata — odzy
skanie, poszukiwania — odnajdywanie, rozpoznanie — nierozpoznanie 
i inne, wchodzą jako elementy składowe do fabuł nie tylko powieści róż
nych okresów i różnych typów, ale też do utworów literackich innych 
gatunków (epickich, dramatycznych, a nawet lirycznych). Motywy te 
z natury swej są czasoprzestrzenne (co prawda, w różnych gatunkach 
rozmaicie).

Zatrzymajmy się przede wszystkim na jednym z nich, lecz zapewne 
najważniejszym — na motywie s p o t k a n i a .

W każdym spotkaniu (jak już pokazaliśmy to podczas analizy greckiej 
powieści) określenie temporalne („w jednym i tym samym czasie”) jest 
nieodłączne od określenia przestrzennego („w jednym i tym samym 
miejscu”). Czasoprzestrzenność zachowuje się również w motywie nega
tywnym — „nie spotkali się”, „rozminęli się”, ale jeden z członów danej 
czasoprzestrzeni występuje tu ze znakiem ujemnym: nie spotkali się, gdyż 
nie trafili w dane miejsce w tym samym czasie lub też w tym samym 
czasie znajdowali się w różnych miejscach. Nierozerwalna jedność (ale 
bez utożsamienia) określeń czasowych i przestrzennych odznacza się 
w czasoprzestrzeni elementarnie wyraźnym, formalnym, prawie mate
rialnym charakterem. Ale niewątpliwie jest to charakter abstrakcyjny. 
Wyosobniony bowiem motyw spotkania nie jest możliwy: zawsze stanowi 
on element składowy fabuły i konkretnej całości utworu, a zatem włą
czony zostaje do obejmującej go konkretnej czasoprzestrzeni, w powieści 
greckiej — do czasu awanturniczego i obcego (bez obcości) kraju. W róż
nych utworach motyw spotkania uzyskuje różne konkretne odcienie,



w tym też emocjonalno-wartościujące (spotkanie może być pożądane lub 
niepożądane, radosne lub smutne, niekiedy — okropne, może być też 
ambiwalentne). Motyw ten może zyskiwać znaczenie półmetaforyczne lub 
czysto metaforyczne, może wreszcie stać się symbolem (niekiedy bardzo 
głębokim).

W czasoprzestrzeni spotkania przeważa aspekt czasowy; czasoprze
strzeń ta odznacza się wysokim stopniem emocjonalno-wartościującej in
tensywności. Powiązaną z nią czasoprzestrzeń d r o g i  cechuje zasięg 
o wiele szerszy, ale nieco mniejsza intensywność emocjonalno-wartościu- 
jąca. Spotkania zdarzają się w powieści zazwyczaj na „drodze”. Na dro
dze („wielkiej drodze”) przecinają się w jednym czasowym i przestrzen
nym punkcie przestrzenne i czasowe trasy najrozmaitszych ludzi — 
przedstawicieli wszelkich warstw, stanów, wyznań, narodowości, wieku. 
Przypadkowo mogą się tutaj spotkać ludzie, którzy normalnie rozłączeni 
są przez hierarchię społeczną i oddalenie przestrzenne, tutaj mogą po
wstawać dowolne kontrasty, zderzać się i przeplatać różnorakie losy. 
W sposób swoisty łączą się tutaj przestrzenne i temporalne porządki ludz
kich losów i biografij, komplikując się i konkretyzując wskutek d y- 
s t a n s ó w  s p o ł e c z n y c h ,  które mogą być tutaj przezwyciężone. 
Jest to punkt zawiązywania się i dokonywania wydarzeń. Tutaj czas jak 
gdyby wlewa się do przestrzeni i przepływa w niej (tworząc drogi) — 
stąd też taka bogata metaforyzacja drogi: „droga życiowa”, „wstąpić na 
nową drogę”, „droga historyczna” itp.; metaforyzacja drogi jest różno
rodna i wielopłaszczyznowa, ale zasadniczym je j trzonem zawsze jest 
przepływ czasu. Znaczenie czasoprzestrzeni drogi dla literatury trudno 
przecenić: rzadko który utwór obywa się bez jakichkolwiek wariantów 
motywu drogi, a wiele jest utworów opartych bezpośrednio na czaso
przestrzeni drogi, spotkań i przygód w drodze.

W końcu w. XVIII w Anglii kształtuje się i utrwala w tzw. „gotyc
kiej” lub „czarnej” powieści nowy obszar dokonywania się zdarzeń po
wieściowych — „z a m e k” (po raz pierwszy w tym sensie występuje 
u H. Walpole’a — Zam ek Otranto; potem u A. Radcliffe, M. G. Le
wisa i innych). Zamek nasycony jest czasem, przy tym czasem historycz
nym w wąskim sensie tego słowa, tj. czasem przeszłości historycznej. 
Zamek — to miejsce, w którym żyli władcy z epoki feudalizmu (a więc 
również historyczne postacie przeszłości), utrwaliły się w nim w sposób 
widoczny ślady stuleci i pokoleń w rozmaitych częściach jego architek
tury, w wystroju, w broni, w galerii portretów przodków, w archiwach 
rodzinnych, w specyficznych dynastycznych relacjach dziedziczenia, prze
kazywania praw spadkowych. Wreszcie — legendy i podania ożywiają 
wspomnieniami dawnych zdarzeń wszystkie zakątki zamku i jego okolic.



Składa się to wszystko na specyficzną fabularność zamku, rozbudowaną 
w powieści gotyckiej.

Historyczność czasu zamkowego pozwoliła mu odegrać dość poważną 
rolę w rozwoju powieści historycznej. Zamek wywodzi się z minionych 
wieków i zwrócony jest w przeszłość. Co prawda, zawarte w nim ślady 
czasu mają poniekąd charakter muzealno-antykwaryczny. To niebezpie
czeństwo antykwaryczności potrafił przezwyciężyć Walter Scott ekspo
nując legendę zamkową, związek zamku z historycznie rozumianym i uję
tym krajobrazem. Organiczne zespolenie w „zamku” (wraz z jego oto
czeniem) przestrzennych i czasowych momentów-oznak, historyczna 
intensywność tej czasoprzestrzeni określiły jego obrazową produktywność 
na różnych etapach rozwoju powieści historycznej.

Powieści Stendhala i Balzaka wprowadzają zasadniczo nową lokaliza
cję dokonywania się wydarzeń powieściowych — „ s a l o  n” (w szerokim 
sensie). Naturalnie, pojawia się on po raz pierwszy nie u nich, jednakże 
u nich właśnie zyskuje pełnię swego znaczenia jako miejsce przecięcia się 
przestrzennych i temporalnych porządków powieści. Z fabularnego i kom
pozycyjnego punktu widzenia —  tu odbywają się spotkania (które już 
nie mają poprzedniego specyficznie przypadkowego charakteru spotkań 
w „drodze” lub „w obcym świecie”), zawiązują się intrygi, powstają 
sploty perypetii, często następują także i rozwiązania; tutaj wreszcie — 
a wydaje się to szczególnie ważne — prowadzone są d i a l o g i ,  które 
zyskują wyjątkowe znaczenie w powieści, ujawniają się charaktery, 
„idee” i „namiętności” bohaterów.

Owo znaczenie fabularno-kompozycyjne jest całkiem oczywiste. Tutaj, 
w salonie czasów Restauracji i monarchii lipcowej, znajduje się barometr 
życia politycznego i życia interesów, tutaj powstają i giną polityczne, 
handlowe, społeczne, literackie reputacje, zaczynają się i upadają karie
ry, dokonują się losy wielkiej polityki i biznesu, rozstrzyga się powodze
nie lub niepowodzenie projektów ustaw, także książek, sztuk teatralnych, 
ministra lub kurtyzany-śpiewaczki; tutaj niemal w komplecie przedsta
wia się (zgromadzone w jednym miejscu i w jednym czasie) gradacje 
nowej hierarchii społecznej; wreszcie ujawnia się tutaj w konkretnych 
i namacalnych formach wszechobecna potęga nowego władcy życia — 
pieniądza.

Najważniejszy jednak jest splot tego, co historyczne i społeczno-pu- 
bliczne, z tym, co prywatne, a nawet wybitnie prywatne, alkowiane; 
splot intrygi prywatno-życiowej z intrygą polityczną i finansową, tajem
nicy państwowej z alkowianym sekretem, porządku historycznego z po
rządkiem powszednim i biograficznym. Tutaj następuje zagęszczenie, kon
densacja naocznie widocznych cech zarówno czasu historycznego jak 
czasu biograficznego i powszedniego, a jednocześnie najściślej splatają



się one ze sobą, łączą się w syntetyczne znamiona epoki. Epoka staje 
przed nami w postaci plastycznie postrzegalnej i w odtworzeniu fabu
larnym.

Oczywiście, u wielkich realistów — Stendhala i Balzaka — miejscem 
przecinania się porządku temporalnego i przestrzennego, miejscem za
gęszczenia śladów biegu czasu w przestrzeni, jest nie tylko salon. To za
ledwie jedno z takich miejsc. Zdolność Balzaka do „postrzegania” czasu 
w przestrzeni była wyjątkowa. Przypomnijmy choćby jego znakomite 
opisy domów jako zmaterializowanej historii, przedstawianie ulic, miasta, 
krajobrazu wiejskiego w perspektywie oddziaływania czasu i historii.

Wskażmy jeszcze jeden przykład przecinania się porządków prze
strzennych i temporalnych. W powieści Pani Bovary  Flauberta miejscem 
akcji jest „ p r o w i n c j o n a l n e  m i a s t e c z k  o”. Prowincjonalne 
mieszczańskie miasteczko wraz z jego zatęchłą powszedniością — to nad
zwyczaj rozpowszechnione miejsce dokonywania się wydarzeń powieścio
wych w X IX  w. (i przed Flaubertem, i później). Miasteczko to posiada 
kilka odmian, w tym też bardzo ważną — idylliczną (u regionalistów). 
Tutaj zatrzymamy się tylko na odmianie flaubertowskiej (stworzonej, co 
prawda, nie przez samego Flauberta). Miasteczko takie jest miejscem 
cyklicznego czasu powszedniego. Tutaj nie ma zdarzeń, są tylko powta
rzające się „bywania”. Czas nie postępuje tu naprzód historycznie, zata
cza bardzo ciasne kręgi: krąg dnia, krąg tygodnia, krąg miesiąca, krąg 
całego życia. Dzień nigdy nie jest dniem, rok — rokiem, a życie — ży
ciem. Z dnia na dzień powtarzają się te same powszednie czynności, te 
same tematy rozmów, te same słowa itd. Ludzie w obrębie tego czasu 
jedzą, piją, śpią, mają żony, kochanki (nieromansowe), snują drobne in
trygi, przesiadują w swych sklepikach lub kantorach, grają w karty, 
plotkują. Jest to cykliczny czas pospolitej powszedniości. Znamy go 
w różnych wariantach także z utworów Gogola, Turgieniewa, Gleba 
Uspienskiego, Szczedrina, Czechowa. Cechy tego czasu są proste, moc
no materialne, silnie zrośnięte z lokalną powszedniością: domkami 
i pokoikami miasteczka, sennymi uliczkami, kurzem i muchami, klubami, 
bilardami itp. Czas jest tu bezzdarzeniowy i przez to wydaje się niemal 
zatrzymany. Tutaj nie zdarzają się ani „spotkania”, ani „rozłąki”. Jest to 
gęsty, lepki, pełzający w przestrzeni czas. Dlatego nie może on być pod
stawowym czasem powieści. Powieściopisarze wykorzystują go jako czas 
uboczny, przeplatają z innymi, niecyklicznymi porządkami temporalny- 
mi lub przerywają go nimi; często posługują się nim jako tłem kontra
stowym dla zdarzeniowych i energicznych porządków temporalnych.

Wymieńmy tu jeszcze jedną czasoprzestrzeń, taką, która jest nasycona 
w dużym stopniu emocjonalno-wartościującą intensywnością — p r ó g ;  
może on się łączyć również z motywem spotkania, lecz najbardziej istot



nym jego dopełnieniem jest czasoprzestrzeń k r y z y s u  i p r z e ł o m u  
życiowego. Sam wyraz „próg” nawet w praktyce językowej (obok zna
czenia realnego) zyskał sens metaforyczny i skojarzył się z momentem 
przełomu w życiu, kryzysu, odmieniającej życie decyzji (lub niezdecydo
wania, lęku przed przekroczeniem progu). W literaturze motyw progu 
zawsze jest metaforyczny i symboliczny, niekiedy w jawnej, ale częściej 
w implicytnej postaci. U Dostojewskiego np. próg i sąsiadujące z nim 
czasoprzestrzenie ulicy i placu stanowią podstawowe miejsca akcji w jego 
utworach; miejsca, w których dokonują się kryzysy, upadki, zmartwych
wstania, odnowy, olśnienia, decyzje, określające całe życie człowieka. 
Czas w tej czasoprzestrzeni jest momentem, który jak gdyby nie posiada 
rozciągłości czasowej i wypada z normalnego przepływu czasu biograficz
nego. Te decydujące chwile włączone są u Dostojewskiego do większych, 
nadrzędnych czasoprzestrzeni o charakterze misteryjnym i karnawało
wym. W utworach jego na ulicach i w scenach zbiorowych we wnętrzach 
domów (głównie w salonach) jak gdyby ożywa i prześwituje starożytny, 
kamawałowo-misteryjny plac. Zjawisko to oczywiście nie wyczerpuje 
czasoprzestrzeni u Dostojewskiego: jego czasoprzestrzenie są złożone 
i różnorodne, tak samo jak i odnawiane w nich tradycje.

W odróżnieniu od Dostojewskiego — u Lwa Tołstoja podstawową cza
soprzestrzeń stanowi czas biograficzny, przepływający w wewnętrznych 
przestrzeniach szlacheckich domów i majątków. Rzecz jasna, również 
w utworach Tołstoja występują i kryzysy, i upadki, i odnowy, i zmar
twychwstania, jednakże nie są one momentalne i nie wypadają z toku 
czasu biograficznego, lecz są mocno w ten czas biograficzny wtopione. 
W odróżnieniu od Dostojewskiego Tołstoj preferował trwanie, rozciągłość 
czasu.

Badania czasowych i przestrzennych relacji w utworach literackich 
rozpoczęto zupełnie niedawno, przy czym bada się przede wszystkim re
lacje czasowe w oderwaniu od bezwarunkowo związanych z nimi relacji 
przestrzennych, czyli nie stosuje się konsekwentnego czasoprzestrzennego 
podejścia do analizy tej właśnie dziedziny poetyki. W jakim stopniu jest 
produktywne podejście przedstawione w niniejszej pracy — okaże się 
dopiero w dalszym rozwoju nauki o literaturze.

Przełożył Jerzy Faryno


