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Gorącej obronie sztuki realistycznej towarzyszy czasami, świadome 
czy nieświadome, lecz wystarcżająco zdecydowane, pomniejszenie roli 
artysty, pierwiastka twórczego w sztuce. Liczni krytycy i teoretycy trak
towali pisarza, a i obecnie nierzadko tak się go określa, jako przede 
wszystkim gorliwego rejestratora i troskliwego „przekaziciela” różnorod
nych zdarzeń, tych czy innych przeobrażeń życia, jego poszczególnych 
cech i znamion. Pisarz niczego nie odkrywa, lecz jedynie „ukazuje”, ni
czego sam nie wnosi, lecz tylko „odtwarza” to, co zaobserwował, usiłując 
szerzej „objąć” życie; jest całkowicie obiektywny i jednocześnie okazuje 
się całkowicie pozbawiony oblicza.

To pomniejszenie roli artysty zazwyczaj występuje wtedy, gdy poj
muje się realizm jako szary, przyziemny opis otaczającego świata, gdy 
obrazy realistyczne rozpatruje się jako proste podobieństwo zjawisk ży
cia, ich dokładną fotografię, gdy realizm przestaje się różnić od natu
ralizmu.

Ale istnieją i inne punkty widzenia, zewnętrznie dalekie od dopiero 
przedstawionego, których jédnak najważniejsza właściwość polega na 
takim samym, uporczywym pomniejszaniu roli twórcy. I tu nie sposób 
nie odnotować konstrukcji teoretycznych niektórych strukturalistów
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współczesnych, tak samo jak i ich poprzedników — zwolenników szkoły 
formalnej w literaturoznawstwie. Charakterystyczna jest tu np. wypo
wiedź O. Brika — jednego z aktywnych przedstawicieli szkoły formalnej, 
który stał się później gorącym propagatorem literatury faktu. Stwier
dził on:

Wszystko, co pisze poeta, jest znaczące jako udział w ogólnej sprawie i jest 
całkowicie bezwartościowe jako ujawnienie jego „ja” b

Formalno-strukturalne podejście do literatury, jak wiadomo, polega 
na odsłanianiu zasad budowy dzieł literackich — niezależnie od osobo
wości ich twórcy, czasu i warunków ich powstania, treści w nich wyra
żonej. Specyfika utworów, ich właściwości estetyczne są przy tym roz
patrywane jako wyraz stosunków strukturalnych, zmieniających się 
w procesie immanentnego rozwoju literatury. Rolę pisarza sprowadza się 
do takiego czy innego doboru chwytów w konstruowaniu utworów, do 
transformacji tych chwytów, używania ich w różnych wariacjach.

Takiemu stanowisku bliskie są poglądy tych badaczy, którzy uznają 
metody matematyczne za jedyny sposób przekształcenia współczesnego 
„intuicyjnego” literaturoznawstwa w prawdziwą naukę. Badacze ci roz
patrują proces literacki jako przejaw pewnej tendencji statystycznej. 
Na je j tle wyraźnie ujawniają się odchylenia estetyczne. Indywidualność 
twórcza pisarza — z tego matematyczno-statystycznego punktu widze
nia — właśnie jest tego rodzaju odchyleniem estetycznym, które potwier
dzając tendencję ogólną, nie przedstawia samoistnej wartości.

Zwolennicy lustrzano-naturalistycznego odbicia rzeczywistości w utwo
rach artystycznych zapominają o tej prostej prawdzie, że literatura, jak 
i wszelka sztuka — to twórczość. Pisarz-realista nie jest wcale gramo
fonem, rzetelnie odtwarzającym zapisane na płycie melodie. Obrońcy 
formalno-strukturalnego podejścia do literatury, tak jak i niektórzy zwo
lennicy matematycznych metod badania zjawisk literackich, ignorują nie 
tylko rzeczywiste źródła twórczości artystycznej, ale i je j właściwą spe
cyfikę, której nie można zrozumieć, odrzucając znaczenie artysty, jego 
indywidualności. Pisarz to nie maszyna cyfrowa, nie robot przeprowa
dzający różnego rodzaju operacje, a nawet złożone działania, według 
wcześniej opracowanego programu. Jest on samoistną osobowością twór
czą i ta właściwość decyduje o jego uczestnictwie w procesie literackim 
w tym określającym go walorze.

Rozwój sztuki, zwłaszcza realistycznej, jest nieodłączny od dobitnego 
występowania indywidualności twórczych. Baczne badanie życia i nie
ustanne poszukiwania aktywnych dróg twórczości, dążenie naprzód i po
tknięcia artystyczne, męczące rozmyślania i radosne osiągnięcia —

1 „Леф” 1923, nr 1, s. 213.



wszystko to składa się na niezbywalną specyfikę natchnionej pracy arty- 
sty-realisty, który nie utrwala po prostu wszystkiego, co przesuwa się 
przed oczyma jego wyobraźni, lecz wnikliwie analizuje, wybiera, syn
tetyzuje.

Od artysty wymaga się — pisał Dostojewski —
nie fotograficznej ścisłości, nie mechanicznej dokładności, ale czegoś innego, 
większego, szerszego, głębszego. Ścisłość i dokładność są potrzebne, elementarnie 
nieodzowne, ale to jeszcze za mało; ścisłość i dokładność na razie są jedynie 
materiałem, z którego potem powstaje dzieło sztuki (...). Epickiego, obojętnego 
spokoju w naszych czasach nie ma i być nie może; gdyby nawet był, to chyba 
tylko w ludziach pozbawionych wszelkiego rozwoju lub obdarzonych czysto ża
bią naturą, dla których niemożliwe jest żadne współodczuwanie, czy, w końcu, 
w ludziach całkowicie wyzbytych z rozumu. Jeżeli u twórcy nie wolno zakła
dać istnienia tych trzech smutnych możliwości, to widz ma prawo żądać od 
niego, by widział naturę nie tak, jak ją widzi obiektyw fotograficzny, ale jak 
człowiek 2.

Prawda życiowa w dziełach sztuki nie istnieje poza indywidualnym 
widzeniem świata, znamionującym każdego prawdziwego artystę, poza 
specyfiką jego myślenia obrazowego, jego stylem twórczym. Swoisty 
charakter twórczego widzenia życia sam w sobie wcale nie przeczy od
biciu tego, co istotne, typowe w zjawiskach rzeczywistości. Jeśli mamy 
przed sobą artystę usiłującego poznać te zjawiska, to siłę i ostrość jego 
widzenia świata znamionuje właśnie umiejętność uchwycenia, wykrycia 
wewnętrznych procesów życia, ukazanie charakterów i typów rysujących 
z nowej strony ludzką działalność, psychologii człowieka. Im bystrzejsze 
jest spojrzenie pisarza, tym głębiej przenika on istotę rzeczy, tym pojem
niejsze są jego uogólnienia artystyczne, jego odkrycia twórcze.

Z drugiej strony, to nowe, co wnosi pisarz do skarbnicy doświadczenia 
artystycznego, właśnie określa właściwości jego oblicza twórczego, jego 
znaczenie i miejsce w literaturze. Lew Tołstoj pisał:

W gruncie rzeczy, kiedy czytamy lub obserwujemy dzieło nowego autora, pod
stawowe pytanie, rodzące się w naszej duszy, zawsze jest takie: „Ano, coś ty 
za człowiek? I czym różnisz się od wszystkich ludzi, których znam, i co mo
żesz mi powiedzieć nowego o tym, jak należy patrzeć na nasze życie?” (...) 
Jeśli zaś jest to stary, już znajomy pisarz, to problem już nie w tym, kim ty 
jesteś, lecz „ano, co ty potrafisz mi jeszcze powiedzieć nowego? z której strony 
teraz naświetlisz mi życie?” 3

Nieco inaczej właściwości charakteryzujące prawdziwego artystę u j
mował Turgieniew:

2 Ф. М. Достоевский, Полное собрание художественных произведений. Т. 30. Москва — 
Ленинград 1930, s. 531 — 532.

3 Л. Н. Толстой, Полное собрание сочинений. Т. 30. Москва 1953, s. 19.



Ważne w literackim..., a zresztą myślę, że i we wszelkim talencie jest to, 
co zdecydowałbym się nazwać w ł a s n y m  g ł o s e m .  Tak, ważny jest w ł a s 
n y  g ł o s .  Ważne są żywe, swoiste, s w o j e  w ł a s n e  n u t y ,  jakich nie ma 
w gardle u żadnego z innych ludzi, (...) na to, żeby t a k  powiedzieć i wziąć 
t ę  s a m ą  nutę, należy mieć właśnie takie, w szczególny sposób ukształtowane 
gardło. Tak jest u ptaków... W tym tkwi główna cecha wyróżniająca żywego, 
oryginalnego talentu 4.

Myśl o „własnym głosie” i teza o nowym oświetleniu życia w utwo
rach utalentowanego pisarza bardzo blisko łączą się ze sobą. Nowe słowo 
pisarz wypowiada właśnie wtedy, kiedy dysponuje „własnym głosem”. 
I im silniejszy jest ten „głos”, im wyrazistsza indywidualność twórcza 
artysty-realisty, tym znaczniejszy jego wkład do sztuki. Pisał ormiański 
prozaik Dierienik Diemirczian:

W każdym człowieku kryje się dosyć surowca mineralnego, własnego m a
teriału. Toteż należy go wydobyć, należy ten materiał opracować, a nie posłu
giwać się tym, co przygotowali inni przed tobą... Własne, niechby małe, lecz 
własne — oto co ma wielką wartość w literaturze, wydaje się czytelnikowi 
ciekawe 5.

Wnosząc do literatury „własne”, utalentowany pisarz powiększa doro
bek ogólny, wartości duchowe będące własnością narodu. Rolę indywi
dualności twórczej określa nie po prostu swoista oryginalność, pojmo
wana w swej immanentnej istocie, lecz ta oryginalność, która wyraża się 
w tworzeniu ogólnie znaczących wartości artystycznych. „Własne” na
biera ważnego znaczenia nie na mocy jedynie braku podobieństwa do 
innych indywidualnych przejawów w literaturze, lecz wtedy, gdy wzbo
gaca ono świat duchowy człowieka, kulturę artystyczną narodu.

Wielokrotnie powtarzane „ja” — to wcale jeszcze nie oznaka indy
widualności twórczej. Za taką oznakę nie można także uważać ani kunsz
townej stylistyki pozbawionej większej treści poetyckiej, ani wynalazczo 
wymyślnych „sposobów” narracji, samej w sobie mało znaczącej, i je j 
nasycenia lirycznego, które nierzadko ukrywa właśnie amorficzność, bez
osobowość percepcji świata i wiele innych zjawisk charakteryzujących 
raczej pozorną niż prawdziwą indywidualność twórczą. Jak widać, to 
„własne”, oryginalne, bynajmniej nie zawsze jest organicznie właściwe 
utworom każdego piszącego powieści, opowiadania, wiersze liryczne, dra
maty. Indywidualność twórcza pisarza przejawia się w różnorodnych 
stronach jego sztuki, a przede wszystkim, naturalnie, w oryginalności 
jego poglądu na zjawiska życia, oryginalności i znaczeniu społecznym 
jego uogólnień twórczych. A. P. Czechow słusznie zauważał:

4 Русские писатели о литературном труде. Т. 2. Ленинград 1955, s. 712—713.
5 Д. Демирчян, Мысли о литературе. „Литературная газета’* 1957, nr z 2 II.



Oryginalność autora zawiera się nie tylko w stylu, lecz i w sposobie myśle
nia, w przekonaniach itp .6

Nie należy mieszać indywidualności twórczej pisarza z owym indy
widualizmem twórczym, który obecnie liczni działacze sztuki w krajach 
kapitalistycznych uważają za podstawę twórczości artystycznej. Istota 
sztuki, głoszą, zawiera się w wyjawianiu przez artystę samego siebie 
i tylko siebie; ważny i ciekawy jest nie ten realny świat, w którym żyją 
ludzie — ciekawy jest ten świat szczególny, który tworzy artysta nie 
znający żadnych ograniczeń w wolnej grze rozumu i fantazji.

Na Zachodzie szeroką popularnością cieszy się dotychczas teoria 
Freuda, twierdzącego, że dzieła sztuki stanowią wytwór podświadomej 
sfery intelektu ludzkiego i powstają pod wpływem „kompleksu płciowe
go”. Funkcją literatury — według Freuda — nie jest odtworzenie życia, 
lecz „uświadomienie” naszemu „ja” treści i wielkości tego „ja”, jego 
skłócenia ze społeczeństwem? Różni teoretycy próbują udowodnić, że 
właśnie wyrzeczenie się „naśladowania” życia, pogrążenie się w tajniki 
własnej duszy, wyzbycie się wszelkich celów — czynią artystę prawdzi
wie, oryginalnie niepowtarzalnym.

Jednakże hipertrofia wąsko pojętych nastrójów^ i uczuć osobistych, 
utrata związków ze światem należą do tych czynników, które niszczą 
indywidualność twórczą, talent pisarza.

Obok kultu indywidualizmu i subiektywizmu w teorii i praktyce 
sztuki krajów kapitalistycznych daje się zauważyć głęboki proces deper
sonalizacji artysty. Tendencje te nie tylko że rozwijają się paralelnie, 
ale i swoiście się przeplatają. Uczeń Freuda i w niemałym stopniu jego 
antagonista — C. Jung — wysunął tezę, że osobowość artysty stanowi 
jedność sprzecznych pierwiastków. Z jednej strony artysta to istota ludz
ka ze swym własnym życiem, ze swymi poglądami, gustami i nawykami, 
a z drugiej, jako twórca, jest on całkowicie obcy wszystkim tym właści
wościom i osobliwościom, jest bezosobowy. Bezosobowość artysty, wedle 
teorii Junga, jest uwarunkowana tym, że przekazuje on w swoich utwo
rach irracjonalne zjawiska psychologiczne właściwe całej zbiorowości.

W odróżnieniu od Freuda, podkreślającego indywidualistyczny cha
rakter procesu twórczego, Jung wskazuje na jego źródła społeczne, zde
cydowanie obstając zarazem przy określającej roli podświadomej sfery 
intelektu w procesie twórczym.

Sztuka jest mu [tj. artyście] bowiem wrodzona jak popęd, który nim 
owładnął, i czyni człowieka instrumentem. Tym, co w ostatecznym rachunku 
w nim wyraża wolę, nie jest on sam, osoba ludzka, ale cel sztuki. Jako osoba 
może on mieć swoje kaprysy i wolę oraz własne cele, jako artysta natomiast

6 А. П. Чехов, Полное собрание сочинений и писем. Т. 13. Москва 1949, s. 285.



jest „człowiekiem” w sensie wyższym, jest człowiekiem zbiorowym, nosicielem 
i twórcą nieświadomie aktywnej duszy ludzkości7

Twórca i indywidualność ludzka, według Junga, są nie tylko rozdziel
ne, lecz znajdują się w stałym konflikcie. Po to, aby w pełnej mierze 
przejawić swe właściwości artysty, indywidualności twórczej, należy wy
rzec się własnego „ja”, rozpłynąć się w żywiołowym duchu zbiorowości.

Jeżeli przeważa to, co twórcze, to przeważa również nieświadomość jako moc 
kształtująca życie i losy wbrew świadomej woli, świadomość zaś, sprowadzoną 
do roli bezradnego obserwatora zdarzeń, znosi przemoc podziemnego nurtu. 
Rosnące dzieło jest losem pisarza i określa jego psychologię. Nie Goethe stwarza 
F a u s t a ,  ale F a u s t  stwarza Goethego. (...) F a u s t  jest (...) wyrazem tego, co pra- 
żywotnie działa w duszy Niemca i czemu Goethe pomógł się urodzić 8.

Broniąc podświadomości, ponadindywidualności procesu twórczego, 
C. Jung przeznacza twórcy w pojawieniu się dzieła sztuki rolę... akuszer
ki. Osobowość artysty w żaden sposób nie odbija się w jego utworach, 
a on sam okazuje się prostą funkcją tych sił duchowych, które otrzymały 
swój wyraz w dziełach noszących jego imię. Twórcę, stworzyciela, składa
C. Jung w ofierze irracjonalnej, fatalistycznej żywiołowości.

Ale jest to tylko jedna z licznych teorii próbujących uzasadnić de
personalizację pisarza. Rolę indywidualności twórczej odrzucają i zwo
lennicy „nowej krytyki”, i wybitni egzystencjaliści, i obrońcy sztuki 
„metafizycznej”, itd. Najznakomitszy z teoretyków egzystencjalizmu, 
Heidegger, pisał:

Artysta jest wobec dzieła czymś nieważnym; niemal unicestwiającym się 
w procesie tworzenia, aby wznieść na wyżyny dzieło 9.

Zdaniem wielu teoretyków burżuazyjnych cechą charakterystyczną 
współczesnej sztuki jest to, że stoi ona ponad doświadczeniem zmysłowym 
i właśnie dlatego osiąga istotę rzeczy. Sztuka współczesna, pisze np. Tu- 
nali, „staje się rodzajem sztuki metafizycznej w je j poszukiwaniach 
istoty”, to „najbardziej metafizyczna sztuka, jaką może wyobrazić sobie 
historia” 10. Odrzucając uogólnienia doświadczenia zmysłowego, twórcy

7 C. G. J u n g ,  P s y c h o lo g y  a n d  L it e r a t u r e .  W zbiorze: T h e  C r e a t iv e  P r o c e s s .  
Edited by В. G h i s e l i n .  Berckeley and Los Angeles 1952, s. 229. Cyt. za: 
C. G. J u n g ,  P s y c h o lo g ia  i  t w ó r c z o ś ć .  Przełożyła К. K r z e m i e ń - O j a k .  
W zbiorze: T e o r ia  b a d a ń  l i t e r a c k ic h  z a  g r a n ic ą .  A n t o lo g ia .  Wybór, rozprawa wstęp
na, komentarze S. S к w a r с z у ń s к i e j. T. 2, cz. 1. Kraków 1947, s. 567.

8 I b id e m ,  s. 230. Cyt. jw., s. 568.
9 M. H e i d e g g e r ,  D e r  U r s p r u n g  d e s  K u n s t w e r k e s .  W : H o lz w e g e .  Frankfurt 

a. M. 1950, s. 29. Cyt. według: R. W e i m a n n, „ N e w  C r i t i c i s m ” u n d  d ie  E n t 
w ic k lu n g  b ü r g e r l ic h e r  L it e r a t u r w is s e n s c h a f t .  Halle (Saale) 1962, s. 68.

10 J . T u n a 1 i, T h e  V a l i d i t y  o f  M o d e r n  A r t .  „The Journal of Aesthetics and 
Art Criticism” 1963, Winter, s. 161.



współcześni, stwierdza dalej Tunali, zwracają się ku formie abstrakcyj
nej; właśnie stosunek poszczególnych elementów formy oddaje strukturę 
przedmiotu. Kombinacje kwadratów, trójkątów, kół, zestawienia barw
nych plam, linii itp. zdolne są, zdaniem teoretyka, odsłonić rzeczy same 
w sobie. Znaczenie indywidualności twórczej w sztuce „metafizycznej” 
jest krańcowo ograniczone; uchwycenie istoty obiektów zachodzi poza 
oddziaływaniem tych czy innych cech „ja” twórczego.

W wypowiedziach teoretyków depersonalizacji twórcy odzwierciedlają 
się realne zjawiska .i  procesy w sztuce krajów kapitalistycznych. „Roz
płynięcie się” osobowości twórcy charakteryzuje nie tylko produkcję 
abstrakcjonistów, zwolenników pop-artu, op-artu i innych prądów współ
czesnej sztuki plastycznej. Równie jasno wyraża się ono w literaturze 
i najczęściej zachodzi pod znakiem jakoby przezwyciężenia subiektyw
ności sztuki poprzedzających etapów.

Dążenie do nadania utworom literackim ściśle obiektywnego, ponad- 
osobowego charakteru szeroko przejawia się w eksperymentach twór
czych szeregu prądów literackich, m. in. także w szkole „nowej powieści”. 
Wyklucza się tu jakąkolwiek zauważalną ekspresję „ja” twórczego. Głów
nym obiektem przedstawienia staje się nie człowiek i społeczeństwo, lecz 
opis sytuacji zewnętrznej, rzeczy, stanów fizycznych, poszczególnych zda
rzeń. Wszystko to ma na celu stworzenie wrażenia jakiejś realności sa
mej w sobie.

Jednakże to jak gdyby całkowicie zdecydowane odcięcie się od wszyst
kiego, co osobowe, w rzeczywistości prowadzi do triumfu subiektywizmu. 
Jeden z założycieli szkoły „nowej powieści”, Robbe-Grillet, przyznał, że 
jego powieści, zewnętrznie obiektywne, w rzeczywistości okazują się 
„najbardziej subiektywne w świecie”. Jak  zauważa francuski pisarz, 
i krytyk Bernard Pingaud, u przedstawicieli „nowej powieści” —

świat właśnie przestaje być neutralną, anonimową, ogólną realnością; organi
zuje się on wokół poglądów pisarza i w ostatecznym rezultacie staje się nie 
tym światem, który jest dostępny dla wszystkich, lecz światem szczególnym, 
zbudowanym zgodnie z zasadami subiektywnymi, w którym wszystkie przed
mioty, wszystkie miejsca, wszystkie istoty są ze sobą powiązane, symbolizując 
w różny sposób jedną i tę samą, natarczywą ideę. Nie jest to, ściśle mówiąc, ten 
świat, który widzi powieściopisarz; to świat, który jemu jest potrzebny, który 
jest dla niego jednocześnie i możliwy, i niezbędny u.

Stwierdzenia te odnoszą się także do tego zjawiska, które otrzymało 
miano sztuki absurdu. Dramaturdzy Ionesco i Beckett, tak samo jak i ich 
sojusznicy w innych dziedzinach sztuki, przepełnieni są pewnością, iż; 
odkrywają istotę świata, kiedy twierdzą, że życie jest absurdalne, że

11 Сессия Рукосодящего совета Европейского сообщества писателей. (Stenogram)- 
1963, z. 4.



przedstawia ono chaos i pozbawione jest wszelkiego sensu i że jedynym 
określającym je pierwiastkiem jest śmierć. Lecz mimo zachwytów wiel
bicieli utwory Ionesco i Becketta demonstrują zamęt i chaotyczność świa
domości swych autorów, konstrukcje subiektywistyczne, które nie prze
kazują ani życia widzialnego, ani jego istoty.

Odejście w metafizykę, zarówno jak i pogrążanie się w głębie włas
nego „ja”, oznacza dla artysty utratę tej prawdziwej siły, która rośnie 
i rozkwita dzięki ścisłemu związkowi z rzeczywistością, na glebie żywego 
zainteresowania zjawiskami społecznymi. Podkreślając ten związek Iwan 
Branko pisał:

Niech w jego (pisarza — M. Ch.) utworach możliwie najpełniej odbija się 
osobowość autora, jego światopogląd, jego sposób postrzegania świata zewnętrz
nego i wewnętrznego i jego styl, niech jego utwór ma możliwie najwięcej jego 
żywej krwi i nerwów. Tylko wtedy będzie to utwór żywy i współczesny, praw 
dziwy dokument najtajniejszych poruszeń i uczuć człowieka współczesnego... Lecz 
ten triumf indywidualnego we współczesnej twórczości literackiej nadaje jedno
cześnie twórczości niezmierne znaczenie społeczne 12.

W sposób naturalny powstaje tu pytanie o właściwości komunika
tywne literatury i sztuki, o komunikatywność jako nieodłączną cechę 
wszelkiego prawdziwego talentu. Niektórzy teoretycy literatury, starając 
się w swych pracach wykorzystać ostatnie osiągnięcia teorii informacji, 
cybernetyki, zazwyczaj — rzecz dziwna — ignorują realną funkcję ko
munikatywną utworów literackich, ograniczając się do badania zjawisk 
charakteryzujących ich formę, ich strukturę. Skrajni zwolennicy awan
gardy i neoawangardy bezustannie mówią o „niekomunikowalności” 
prawdziwej sztuki. Lecz „niekomunikowalność”, że tak powiem, zasad
nicza, jawna, właśnie stanowi to, co jest przeciwwskazane dla prawdziwej 
sztuki, niosącej w sobie ogromny ładunek energii twórczej, przeznaczony 
do odbierania przez czytelników, widzów, słuchaczy.

L. Tołstoj słusznie pisał:
sztuka jest jednym ze sposobów zetknięcia się ludzi pomiędzy sobą.

Każdy utwór sztuki sprawia to, że każdy ulegający jego wpływowi wchodzi 
w pewnego rodzaju stosunek z tym , co stworzył lub tworzy sztukę, i ze wszyst
kimi tymi, którzy jednocześnie z nim, przedtem lub potem ulegli lub ulegną ta
kiemu samemu wrażeniu artystycznemu 13.

Dla prawdziwego mistrza słowa związki z czytelnikiem to także sens, 
cel jego twórczości. Romain Rolland stwierdzał:

12 „Октябрь” 1956, nr 8, s. 172.
13 Jl. H. Толстой, Что такое искусство? W: Полное собрание сочинений, t. 30, s. 63 — 64. 

Cyt. za: L. N. T o ł s t o j ,  Co to jest sztuka? Z upoważnienia autora spolszczył 
A. J. С o h n. Warszawa 1900, s. 69.



Nie umiałbym rozgraniczyć pytań „Dlaczego?” i „Dla kogo?” piszę. Moja 
działalność zawsze i we wszystkich wypadkach była dynamiczna. Zawsze pi
sałem dla tych, którzy idą naprzód, ponieważ sam zawsze szedłem naprzód... 
Życie byłoby dla mnie niczym, jeśliby nie oznaczało ruchu, samo przez się ro- 
zumiałe, prosto naprzód 14.

Organiczną właściwością sztuki słowa, podkreślał W. Korolenko, jest 
stała orientacja na czytelnika, słuchacza, na ich percepcję wartości arty
stycznych. Korolenko uporczywie radził młodym pisarzom, aby wypra
cowali w sobie odczucie tych, do których kierują utwory.

Słowo dane jest człowiekowi nie dla samozadowolenia, lecz dla wcielenia 
i przekazania tej myśli, tego uczucia, tej części prawdy czy natchnienia, które 
posiada — innym ludziom. I to tego stopnia wiąże się to z samą istotą słowa, 
że to, co zamknięte, nie przekazane, nie rozdzielone — zamiera i zostaje po
mniejszone... autor winien nieustannie odczuwać innych i oglądać się (nie 
w samym momencie tworzenia) na to, czy jego myśl, uczucie, obraz może po
wstać przed czytelnikiem i stać się jego myślą, jego obrazem i jego uczuciem. 
I wyrabiać swe słowo tak, by mogło dokonywać tej pracy (natychmiast czy 
w przyszłości' — to inna sprawa). Wtedy zdolności artystyczne rosną, ożywiają 
się, krzepną. Zamknięte w odizolowanym samozadowoleniu wszystkie one coraz 
bardziej delikatnieją, tracą siłę i żywotność, marnieją lub przemieniają się 
w jednostronne, wyjątkowe nastroje o charakterze czysto egzotycznym 15.

Związki między pisarzem a czytelnikiem są zmienne historycznie. 
Przed twórcami minionych epok stawały w całej ostrości problemy zróż
nicowania społecznego czytelników, odmienności gustów estetycznych, 
żywo ich zajmował temat czytelnika-przyjaciela, problemy stworzenia 
sobie szerokiego audytorium czytelniczego itd. W praktyce twórczej pi
sarz często zwraca się nie tylko ku istniejącemu, lecz i ku potencjalnemu, 
że tak powiem, idealnemu czytelnikowi.

Dążność do znalezienia sposobu żywego obcowania z czytelnikami dla 
postępowego twórcy wcale nie oznacza orientacji na jakiekolwiek po
trzeby estetyczne, przystosowania się do przestarzałych gustów (choć 
bywa i tak); bynajmniej nie wyklucza ona ostrego sporu z czytelnikami 
czy z poszczególnymi ich grupami. Odkrywając to, co nowe w życiu, po
stępowy pisarz całym systemem stworzonych przez siebie obrazów usi
łuje przekonać czytelnika o prawdziwości swojego pojmowania życia, 
swoich idei, zasad estetycznych. I w tej mierze, w jakiej jego utwory 
przekonują czytelnika, zarażają gc myślami i uczuciami w nich wyra
żonymi, pisarz prowadzi za sobą audytorium czytelnicze i, co więcej, 
tworzy je.

Myśl o związku wewnętrznym pisarza z czytelnikiem nierzadko wy

14 Р. Роллан, Собрание сочинений в четырнадцати томах. Т. 13. Мссква 1956, s. 372—373.
15 Русские писатели о литературном труде, t. 3, s. 653 — 654.
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wołuje różnego rodzaju sprzeciwy. Pisarz i krytyk francuski Bernard 
Pingaud, którego cytowaliśmy już z innego powodu, stwierdza:

Nikt nie może powiedzieć naprzód, czym staną się nasze dzisiejsze po
wieści w świadomości jutrzejszych czytelników. I odwrotnie, jeśli w celu „słu
żenia” decydujemy się napisać określone dzieło dla określonej publiczności, 
w określonej perspektywie politycznej czy moralnej, mocno ryzykujemy, że 
chybimy celu i pozostawimy książki, które przeminą wraz z nami. Nie wyobra
żam sobie, jak mogłyby przeżyć swoją epokę wielkie dzieła czasów minionych, 
czy to Iliada, czy Don Kichot, czy francuska tragedia klasyczna, i jak mogłyby 
jeszcze dziś nauczyć nas czegoś o człowieku, jeśli zamysł ich autorów byłby 
ograniczony dążeniem do służenia jakiejkolwiek ideologii czy choćby najszla
chetniejszym wartościom 16.

Bernardowi Pingaud wydaje się, że żywe zetknięcie z czasem, uczest
nictwo pisarza w określonych prądach społecznych, jego związki ze 
współczesnymi mu czytelnikami utrudnią rozumienie jego utworów na
stępnym pokoleniom czytelników, oddalą go od tego, co „wieczne”. Ale 
przecież dobrze wiadomo, że niezliczone mnóstwo pisarzy sięgających 
w swoich utworach jedynie do „wiecznych” tematów nie uchroniło się 
przed prędkim i całkowitym zapomnieniem. I to jest zrozumiałe. Ci, któ
rzy w poszukiwaniu „wiecznego” izolują się od życia człowieka z jego 
rzeczywistymi dążeniami, myślami i uczuciami — tracą coś istotnego, 
wywołującego zainteresowanie nie tylko współczesnych, lecz i przyszłych 
pokoleń. Realne niebezpieczeństwo dla artysty tkwi nie w tym, że poru
szają go losy ludzi jego epoki. Kryje się ono przede wszystkim w obojęt
ności wobec życia i człowieka; ten, kto jest obojętny wobec teraźniej
szego, najbliższego, jest wewnętrznie obcy również wobec „dalekiego”. 
Ale tak samo nie ulega wątpliwości, że artysta nie stanie na wysokości 
zadania, jeśli to, co powierzchowne „bieżące”, uzna za istotne właściwości 
świata, jeśli nie wyjaśni głębinowych procesów życia.

Związki prawdziwego artysty z rzeczywistością współczesną przeja
wiają się nie w tym, że rysuje on znane cechy danego czasu; wyrażają 
się one w artystycznych odkryciach świata, tych odkryciach, które zdolne 
są zadziwić czytelnika, zawładnąć nim do głębi duszy, przekonać go swą 
mocą dowodową, swą siłą emocjonalną, zdolne są budzić jego myśl, po
móc mu zrozumieć życie i samego siebie. Odkrycia te, jeżeli są rzeczy
wiście znaczące, wyraziste, rozpalają serca ludzi wielu pokoleń, wielu 
stuleci. Jednakże głębię i znaczenie tego, czego dokonał twórca, sprawdza 
czas i tylko on może wypowiedzieć ostateczną ocenę.

Doświadczenie historyczne mówi, że nieuzasadnione jest odrywanie 
wielkich odkryć artystycznych od współczesności, przeciwstawianie wza

16 Сессия Руководящего совета Европейского сообщества писателей, 1963, z. 4.



jemne tych zjawisk jako znajdujących się w różnych planach. Ciekawe 
poglądy na ten temat wypowiedział J.-P . Sartre:

To prawda, że dla historii ważny jest tylko talent. Ale ja jeszcze do historii 
nie wszedłem i nie wiem, jak do niej wejdę: być może sam, być może w ano
nimowym tłumie, być może jako jedno z tych imion, które każdy znajdzie 
w podręczniku literatury. W żadnym razie nie będę się niepokoił co do wy
roku, jaki może na moją pracę wydać przyszłość, dlatego że nic na to nie mogę 
poradzić. Sztuki nie można redukować do dialogu z nieboszczykami i ludźmi 
jeszcze nie urodzonymi...17

W każdym ludzkim sercu, zauważa dalej J.-P . Sartre, żyje pragnienie 
tego, co absolutne. Ale czyż tego absolutnego należy szukać jedynie 
w oddali? Jest ono tuż obok nas, pośród nas. Sami tworzymy absoluty. 
Nasze uczucia, czyny posiadają tę cechę dlatego, że istnieją. W tym sen
sie absolutny jest także czas, ten okres historyczny, w którym żyjemy, 
czas z jego realnymi związkami ludzkimi, przeciwieństwami, z jego dą
żeniami. Ale zmienia się epoka i staje się widoczna względność dążeń 
przeszłego okresu historycznego, stają się jasne jego błędy. Czasy, epoka 
zawsze mają rację, kiedy istnieją, a zawsze uznaje się, że błądziły, gdy 
odchodzą. Lecz utwory artysty zawierają w sobie prawdę absolutną 
swoich czasów.

Powinniśmy pisać — mówi J . P. Sartre — dla naszych czasów, jak to czynili 
wielcy pisarze. Ale nie znaczy to, że powinniśmy się w nich zamknąć. Pisać dla 
naszych czasów to nie znaczy pasywnie je odzwierciedlać. To znaczy, że powin
niśmy dążyć albo do ich obrony, albo do ich zmiany — w konsekwencji: iść 
dalej ku przyszłości; ale to usiłowanie zmiany czasów zmusza do odczucia głę
bokiej więzi z nimi, jako że nie można ich redukować do nieożywionej masy 
rzeczy i obyczajów. Znajdują się one w nieustannym ruchu, nieprzerwanie się 
zmieniają; jest w nich konkretna teraźniejszość i żywa przyszłość wszystkich 
ludzi, którzy je tworzą (...) 18.

Związek między epokami umożliwia przetrwanie i szerokie urzeczy
wistnienie tej siły komunikatywnej, która zawiera się w utworach wiel
kich mistrzów słowa. Ich odkrycia artystyczne, powstałe z wniknięcia 
w życie własnej epoki, stają się realną przesłanką ich dialogu z następ
nymi pokoleniami.

2

Jak  widzieliśmy, odrzucanie roli osobowości twórcy dość często spo
tyka się w różnego rodzaju koncepcjach współczesnych teoretyków sztuki. 
Niektórzy z nich, uznając indywidualność twórczą pisarza za istotny

17 J .-P . S a r t r e ,  We W r it e  f o r  O u r  O w n  T im e .  W zbiorze: T h e  C r e a t iv e  
V i s io n  o f  M o d e r n  E u r o p e a n  W r it e r s  o n  T h e ir  A r t .  Edited by H. M. B l o c k ,  
H. S a l i n g e r .  New Y o rk —London 1960, s. 187.

«  I b id e m ,  s. 191— 192.



czynnik rozwoju literackiego, zdecydowanie oddzielają ją od historycznej 
osobowości artysty słowa lub w ogóle odrzucają wszelkie je j znaczenie 
dla rozumienia twórczości artystycznej. Niemiecki uczony W. Keyser 
pisze np.:

Osobowość poetycka Dantego czy Ariosta itd. to zupełnie co innego niż po
stacie historyczne Dantego, Ariosta. Nie ma między nimi ani identyczności, ani 
zależności19.

Niewątpliwie, przeciwstawienie indywidualności twórczej i realnej 
osobowości artysty jest tak samo błędne jak i całkowite ich utożsamia
nie. Nie są to zjawiska heterogeniczne, a jednocześnie i nie są identyczne 
Relacja między indywidualnością twórczą a osobowością pisarza może 
być rozmaita. Bynajmniej nie wszystko, co charakteryzuje życiową oso
bowość artysty, znajduje odbicie w jego utworach. Z drugiej strony, nie 
zawsze i nie wszystko, czym odznacza się „ja” twórcze, znajduje bezpo
średni odpowiednik we właściwościach realnej osobowości pisarza.

Historia literatury zna niemało faktów świadczących o określonej 
rozbieżności między zdarzeniami życia pisarza, także poszczególnymi ce
chami jego konstytucji psychicznej, a charakterem jego twórczości. Na 
to zjawisko zwrócił uwagę jeszcze Balzak. Pisał on:

U Petrarki, lorda Byrona, Hoffmanna i Woltera charakter i geniusz były 
spokrewnione, podczas gdy Rabelais — człowiek powściągliwy — obalał w swym 
życiu wybujałość swego stylu i obrazy swojej książki... Pił wodę, chwalił 
m ł o d e  w i n o ,  podobnie jak Brillat-Savarin, który jadł całkiem niewiele, 
sławiąc obfite pożywienie.

Takim był i najoryginalniejszy autor współczesny, z którego może być 
dumna Wielka Brytania: Maturin, kapłan, który podarował nam E w ę ,  M e lm o t h a ,  
B e r t r a m a ; był zalotny, pełen galanterii, czcił kobiety; i ten człowiek, tworzący 
okropności w swoich książkach, wieczorami zamieniał się w bawidamka, w dan
dysa. Taki był też Boileau, którego delikatne, wyszukane rozmowy nie odpo
wiadały satyrycznemu duchowi jego zuchwałego wiersza 20.

Scharakteryzowane przez Balzaka zjawisko można by zilustrować 
i innymi przykładami. Fiet — subtelny liryk, natchniony piewca miłości, 
przyrody, piękna, artysta, w którego utworach wyraźnie wyrażało się 
oderwanie od codzienności, w życiu był dość oszczędnym gospodarzem. 
„ Ja” twórcze Fiodora Sołoguba z jego zafascynowaniem tajemniczością, 
demonizmem, kultem fatum, skrajnymi przejawami nastrojów indywi
dualistycznych, w niemałym stopniu różniło się od realnej osobowości
F. K. Tietiernikowa, któremu właściwe były praktyczna trzeźwość i rów
nowaga duchowa.

19 W. K a y s e r, D a s  s p r a c h l ic h e  K u n s t w e r k .  E i n e  E in f ü h r u n g  i n  d ie  L i t e r a 
t u r w is s e n s c h a f t .  Wyd. 4. Bern 1956, s. 276.

20 О. Бальзак, Собрание сочинений в пят надсат и т ом ах. Т. 15. Москва 1951, s. 431 — 432.



Tu należy podkreślić tę okoliczność, że indywidualność twórcza jest 
zjawiskiem historycznym. Formowanie je j jako realnej i znaczącej wiel
kości w sztuce, jeśli traktować to formowanie w perspektywie historycz
nej, odbywa się stopniowo i niejednoznacznie w różnych dziedzinach 
sztuki. Ustna poezja ludowa nie zna twórczości indywidualnej. Rola 
pierwiastka indywidualnego nie jest tak wielka także w pierwszych 
etapach właściwego rozwoju literatury. W tym okresie sprowadza się 
ona do opracowania, cyklizacji ludowych poetyckich legend, mitów, po-1· 
dań. I dopiero z biegiem czasu wykrystalizowuje się samoświadomość 
artystyczna pisarza, wyraźnie określają się jego właściwości indywidualne.

Na indywidualność twórczą i je j związki z osobowością życiową pi
sarza epoka nakłada swą jasną i wyrazistą pieczęć. Rozwój życia społecz
nego nierzadko rodzi tak silne impulsy estetyczne, wymagania ideowe 
i estetyczne, które władczo zagarniają artystę nawet wtedy, kiedy te 
czy inne istotne cechy jego osobowości nie odpowiadają tym wymaga
niom. Tak bywa w przełomowych epokach historii, w okresach ożywienia 
społecznego, ale niekiedy bywa tak i w okresie kryzysów społecznych. 
Z drugiej strony, i jest to prawidłowość jeszcze bardziej charaktery
styczna, wymagania społeczne, ideowe i społeczne potrzeby czasów otrzy
mują swój dobitny wyraz w twórczości artystów organicznie bliskich 
prądom epoki całą swoją strukturą psychiczną, całym swoim nastawie
niem umysłowym.

Mówiąc o niezgodności „ja” twórczego i realnej osobowości historycz
nej pisarza, należy mieć na uwadze tę ważną rolę, którą odgrywają tu 
podstawowe zasady twórcze, charakterystyczne dla tego czy innego arty
sty słowa, dla całego prądu literackiego. W okresie np. klasycyzmu wiele 
z tego, co charakteryzowało osobowość życiową pisarza, nie wiązało się 
z twórczością. Życie codzienne nie było włączane do sfery sztuki. To, co 
osobiste, w dziedzinie estetyki rozpatrywano przeważnie w stosunku do 
kategorii ogólnych — obowiązku, honoru, nakazów najwyższej władzy, 
religii itp. Dlatego też realna historyczna osobowość pisarza w pewnej 
mierze odsuwana była na plan dalszy; nie znajdowała swego wielostron
nego ujawnienia w literaturze.

Z innych przyczyn niezgodność indywidualności twórczej i osobowości 
życiowej pisarza przejawia się z plastyczną wyrazistością np. w poezji 
symbolistów. W odróżnieniu od literatury klasycyzmu tu gwałtownie 
wyraża się nie tylko pierwiastek indywidualny, lecz i indywidualistyczna 
percepcja świata. Świat poetycki wielu symbolistów ześrodkowuje się 
przeważnie wokół pragnień, dążeń, emocji jednostki, wokół „ja”. Jednakże 
to „ja”, zazwyczaj pisane wielką literą, często pojawia się nie w realnej, 
lecz w zmistyfikowanej postaci. Charakteryzuje je kompleks nastrojów, 
odczuć, tak czy inaczej przeciwstawionych codzienności, zabarwionych



tonacją irracjonalności. Według kanonów poetyki symbolistów poetyckie 
„ ja” nie mogło w sposób istotny nie różnić się od „ja” życiowego. „Obli
cze” i osobowość tutaj nierzadko wystarczająco ostro oddzielają się od 
siebie, co oczywiście nie oznacza zaniku powiązań między nimi.

Z dużą siłą osobowość artysty, który wchłonął w siebie „niepokój” 
życia, ujawnia się w twórczości wielu pisarzy-romantyków (Byron, Shel
ley, Petöfi, Mickiewicz, w licznych swoich utworach Lermontow i inni). 
Urzeczywistnianie idei wolności, odrzucanie zła społecznego, obrona praw 
człowieka uzyskują w ich utworach dobitnie wyrażone znamiona „osobo
wościowe”. Wysokie napięcie emocjonalne, namiętność, obywatelska po
stawa twórczości tych pisarzy ściśle wiążą się z cechami i właściwościami 
ich jako realnych osobowości historycznych, z tym środowiskiem społecz
nym, w którym żyli i- tworzyli.

Oczywista, że „ja” twórcze poetów-romantyków przyjmuje i przy
swaja nie wszystkie istotne strony bytu realnego, realnych stosunków 
życiowych człowieka, osobowości twórcy. W swym samowyrażeniu, 
w ujawnieniu swojego stosunku do świata osobowość artysty-romantyka, 
dokładnie tak samo jak i przedstawicieli innych prądów literackich, po
zostaje w zależności od jego credo  artystycznego.

Sztuka realistyczna nie tylko daje szeroką przestrzeń dla rozwoju 
indywidualności twórczej, ale i zbliża konkretną osobowość historyczną 
artysty do istotnych właściwości jego twórczości. Orientacja na rzeczy
wistość włącza w sferę literatury i sztuki liczne przejawy życia, które 
poprzednio rozpatrywano jako nieznaczące, nieciekawe, niegodne zainte
resowania prawdziwego artysty. To ogromne rozszerzenie horyzontu 
twórczego literatury i sztuki intensywnie wyraziło się we wnikliwym 
zainteresowaniu najróżnorodniejszymi stronami życia jednostki ludzkiej. 
Proces ten z kolei wyraził się w tym, że osobowość samego artysty zy
skała możliwość pełniejszego wyrażenia się w utworach literatury i sztuki.

Dzieje się tak dlatego, że granice między tym, co estetyczne, a tym, 
co było uznawane za pozaestetyczne — zacierają się. W pole widzenia 
pisarza wchodzą różnorodne i jednocześnie wzajemnie na siebie oddzia
łujące zjawiska, które przetwarza on w uogólnienia artystyczne, wyra
żając swój stosunek do tych zjawisk. W ten czy inny sposób przyswa
jane estetycznie jest bezpośrednie doświadczenie życiowe pisarza, świat 
jego ziemskich uczuć i przeżyć. Oczywiste wydaje się to, że formy wyra
żenia osobowości pisarza w utworach literatury realistycznej nader się 
komplikują. Jednakże nie są one tożsame w różnych gatunkach — epic
kiej obiektywnej narracji i liryce intymnej, prozie lirycznej i dramacie 
społecznym, opowieści i dzienniku poetyckim.

Żywe związki osobowości pisarza i jego indywidualności twórczej, 
ściślejsze w literaturze realistycznej niż w innych prądach literackich,



posłużyły za podstawę do biograficznego interpretowania utworów lite
rackich. Metoda biograficzna kwitła zwłaszcza przy badaniu twórczości 
pisarzy typu realistycznego. Wszystko, cokolwiek tworzy pisarz, zdaniem 
zwolenników metody biograficznej ma za swe bezpośrednie źródło zda
rzenia z jego życia osobistego, jego przeżycia, uczucia. Historia twórczości, 
twierdzili, jest nieoddzielna od biografii pisarza. Biografia wyjaśniała 
twórczość, a jednocześnie utwory artystyczne służyły za materiał do 
odtworzenia nieznanych lub niedostatecznie jasnych faktów z życia pi
sarza.

W swej „czystej” postaci metoda biograficzna istniała dość długo, 
dając pewnego rodzaju „wzorce” jednostronnego oświetlenia utworów 
artystycznych. M. Gerszenzon pisał:

Biografowie nie poświęcili uwagi całemu temu obfitemu materiałowi bio
graficznemu, który zawarty jest w wierszach Puszkina. Puszkin jest niezwykle 
prawdziwy w najelementarniejszym sensie słowa; jego każdy wiersz osobisty 
zawiera w sobie wyznanie autobiograficzne o cechach całkowicie realnych — 
należy jedynie wnikliwie czytać te wiersze i wierzyć Puszkinowi21.

W duchu tak uproszczonej interpretacji biograficznej M. Gerszenzon 
analizował wiele utworów Puszkina.

Jeśli M. Gerszenzon zwracał się przede wszystkim ku liryce, to 
W. Chodasiewicz w książce Поэтическое хозяйство Пушкина (1924) znaczną 
uwagę poświęcił dramatom pisarza ■— Rusałce i Skąpem u rycerzowi, 
sprowadzając ich podstawową treść do faktów biografii Puszkina. Zda
niem badacza w Rusałce pośrednio odbiła się historia związku miłosnego 
poety z chłopką pańszczyźnianą, a w Skąpym  rycerzu  — jego skompli
kowane stosunki z ojcem. Prace o analogicznym charakterze publikowano 
u nas i później, mimo że czysty biograf izm w badaniu historii literatury 
poddany został uzasadnionej krytyce. Przy tym należy podkreślić, że 
wśród licznych literaturoznawców i krytyków obcych gatunek biogra
ficzny, mający za cel badanie historyczno-genetyczne twórczości pisarzy, 
dotąd cieszy się niemałym powodzeniem.

Metoda biograficzna badania literatury jest niewątpliwie mylna. 
Wady tej metody polegają wcale nie na tym, że podaje się w wątpliwość 
różnorodne zbieżności życia i działalności twórczej pisarza, lecz na obro
nie twierdzenia, że cała treść, cały charakter jego utworów zrodzone są 
z faktów jego biografii. Naturalnie, twórczość każdego artysty zawsze 
tak czy inaczej wiąże się z jego biografią, ale jako zjawisko społeczne 
i estetyczne uwarunkowana jest szerszymi procesami społecznymi. 
W swoich utworach artystycznych pisarz, a zwłaszcza pisarz-realista, 
zwraca się nie tylko ku samemu sobie, lecz i ku życiu w szerokim sensie

21 М. Гершензон, Мудрость Пушкина. Москва 1919, s. 55.



tego słowa. Goethe w rozmowie z Eckermannem wypowiedział słuszną 
i głęboką myśl dotyczącą tego tematu:

Dopóki on {poeta — M. Ch.) wyraża swoje nieliczne subiektywne odczucia, 
nie można go jeszcze nazwać „poetą”, lecz gdy zdoła zawładnąć światem i zna
leźć dla niego wyraz, wtedy stanie się poetą 22.

Świat przedstawiony przez artystę jest nieodłączny od jego osobo
wości, ale zarazem nie sprowadza się też, jeśli nie liczyć pisarzy skrajnie 
subiektywnych, do zespołu jego przeżyć osobistych. Literatura powszech
na zna niemało utworów artystycznych powstałych bezpośrednio w opar
ciu o zdarzenia, fakty z życia pisarzy. Nie można tutaj nie wspomnieć 
Cierpień m łodego W ertera Goethego, Dawida CopperfieIda Dickensa, Dzie
ciństwa, Lat chłopięcych, Młodości Lwa Tołstoja, trylogii autobiograficz
nej Maksyma Gorkiego, Pożegnania z bronią Hemingwaya, J a k  harto
wała się stal N. Ostrowskiego.

W każdym z tych utworów jest własna miara i własna, specyficzna 
metoda artystycznego przetworzenia realnego materiału życiowego. Lecz 
nie tylko to jest istotne, ale i ta okoliczność, że to, co w nich jednostko
we — wprost lub przez podtekst — zlewa się z szerokim kręgiem ludz
kich stosunków, myśli, uczuć. Jednostkowe istnieje tu nie samo przez 
się, lecz w swych różnorodnych i często sprzecznych związkach z rozwo
jem życia. Nie przestając być indywidualnymi, zdarzenia z biografii pi
sarskiej nabierają ogólnego znaczenia społeczno-estetycznego.

Biografia artysty słowa znajduje swe odbicie w jego twórczości także 
w innej — bardziej złożonej i upośrednionej postaci. Doświadczenia ży
ciowe, to, co pisarz widział i przeżył, zdarzenia, w których brał udział, 
ludzie, losy, psychologia, których oddziaływanie przyciągnęło jego uwa
gę — wszystko to staje się źródłem zamysłów i uogólnień twórczych 
pisarza, stanowi glebę, na której powstają jego utwory artystyczne. Do
brze wiadomo np., że dramatyczne zdarzenia dotyczące ojca Dickensa, 
obserwacje przyszłego pisarza nad życiem pensjonariuszy więzienia za 
długi, wrażenia z ówczesnego sądu i sądownictwa wyraźnie odbiły się 
w powieści Mała Dorrit. Praca A. Ostrowskiego w Moskiewskim Sądzie 
Opiekuńczym dała mu ogromny zapas obserwacji życiowych, które otrzy
mały artystyczne przetworzenie w szeregu jego sztuk. Gdyby Tołstoj nie 
miał wrażeń i spostrzeżeń uczestnika obrony Sewastopola, wątpliwe, czy 
mógłby napisać W ojnę i pokój. Dla stworzenia Klim a Samgina konieczny 
był nie tylko olbrzymi talent Gorkiego, lecz i bardzo rozległa znajomość 
życia społecznego, ideowego Rosji na przełomie w. X IX  i XX, wiedza 
będąca rezultatem aktywnego w nim uczestnictwa.

22 И. Б. Эккерман, Разговоры с Гёте в последние годы жизни. Москва—Ленинград 
1934, s. 290.



Rozszerzanie i wzbogacanie doświadczenia życiowego to proces nie
przerwany. Nierzadko jednak zdarza się tak, że wrażenia, obserwacje, 
zgromadzone przez utalentowanego pisarza w określonym czasie jego 
życia, wykorzystuje on znacznie później i materiału tego wystarcza na 
stosunkowo długi okres. Zarazem jakże często zdarza się widzieć szybkie 
wyczerpanie skromnych zasobów wrażeń życiowych — przy jednoczesnej 
niechęci do ich poszerzania. I to naturalnie prowadzi do męczących po
wtórzeń i nawrotów, do zanikania impulsów twórczych.

Dostatecznie oczywiste wydaje się, że wpływ na twórczość artystycz
ną wywiera nie to, co zwyczajnie ujrzane, ale to, co aktywnie poznane 
i przeżyte, to, co poruszyło artystę, stało się częścią jego „ja” duchowego. 
Ibsen pisał, że należy „wyraźnie odróżniać to, co stało się przeżyciem, 
od tego, co tylko zostało przeżyte; tylko pierwsze może stać się przed
miotem twórczości”. Podkreślali to także liczni inni artyści słowa.

Żeby napisać powieść — zauważał Dostojewski — należy zdobyć j e d n o  
lub k i l k a  silnych wrażeń, których serce autora doświadczyło rzeczywiście23.

' Wszystko, co przybiera formę obrazów artystycznych, nosi na sobie 
piętno wzruszeń, namiętności, uczuć pisarza.

W każdej postaci — pisze Walentin Katajew — jest część duszy artysty, 
który ją stworzył. Bohatera nie można zwyczajnie wymyślić, pisarz winien 
,,w niego wejść”, winien mu oddać część swej duszy i serca: wtedy pisanie 
jest łatwe. Autor nigdy nie mówi sobie: „Będę pisać o Sańce czy Miti”. Nie, on 
musi s t a ć  s i ę  Sańką czy Mitią, wejść w ich biografię jak we własną, wcie
lić się w wyobrażaną postać. To bardzo trudne. Tu literat zbliża się do sztuki 
aktora, tylko aktorowi jest znacznie łatwiej: ma przez kogoś napisaną rolę 
i każdy aktor ma własną rolę. A pisarz, tworząc postaci swoich bohaterów, 
sam kolejno wciela się w każdego z nich 2Ą.

W tym wcieleniu to, co poznane, i to, co doświadczone, pojawiają się 
w organicznym stopie.

Należy tu stwierdzić, że rozmiary przyswojonego materiału życiowego 
i głębia doświadczenia często sobie nie odpowiadają. Doświadczenie du
chowe twórcy bynajmniej nie zawsze jest wprost proporcjonalne do 
liczby znaczących zjawisk i zdarzeń, z którymi się on blisko styka. Dla
tego trudno uznać za sprawiedliwą często wypowiadaną myśl: „wielki 
pisarz to człowiek o wielkiej biografii”. Bywa i tak, lecz bywa też ina
czej. Biografie Gogola, Ostrowskiego, Czechowa, a i licznych innych 
wybitnych pisarzy nie wyróżniały się obfitością z d a r z e ń  zewnętrz
nych. Nie one określały intensywność ich życia duchowego, lecz owo 
głębokie odczucie rzeczywistości, które utalentowanym twórcom po

23 „Литературное наследство” t. 77 (1965), s. 64.
24 В. Катаев,  Разное. Москва 1970, s. 21.



zwoliło widzieć i czuć w tym, co małe i zwyczajne — odbicie wielkiego 
i niezwykłego. Niewątpliwie, życie oddziałuje na osobowość artysty zło
żonymi drogami. Często nieznaczące — na pierwszy rzut oka — zjawiska 
wywierają bardzo silny wpływ na pisarza, na jego zamierzenia arty
styczne, tymczasem zaś nierzadko inne, „głośniejsze” procesy prawie 
nie poruszają go wewnętrznie. Właśnie dlatego nie zawsze można mie
rzyć rozwój wewnętrzny pisarza skalą zjawisk, z którymi się zetknął.

Twórcy-realiści bardzo często zwracają się ku zjawiskom społecz
nym, historycznym, których świadkami nie byli i być nie mogli. Prze
cież realizm bynajmniej nie jest tożsamy z twórczością „na pastwisku” 
[на подножном корму]. W opanowaniu artystycznym takiego materiału 
istotna jest nie tylko jego znajomość, zdobywana przy pomocy książek, 
dokumentów, pamiętników, świadectw uczestników wydarzeń, lecz i blis
kość wewnętrzna tego materiału wobec indywidualności twórczej pisarza, 
prawdziwe zaangażowanie, zafascynowanie nim. Tylko wówczas poja
wia się ten ogień wewnętrzny, bez którego niemożliwy jest akt two
rzenia. Rzecz oczywista, iż osobowość, indywidualność twórczą pisarza 
formuje jego doświadczenie życiowe w całej swej konkretności i nie
powtarzalności. Wewnętrzne oblicze duchowe artysty, jego widzenie 
świata kształtuje się w rezultacie różnorodnych oddziaływań, wpływu 
licznych czynników, w tej liczbie naturalnie i biologicznych. Lecz jeśli 
rozpatrywać doświadczenie życiowe pisarza jako podstawę formowania 
się jego „ja” twórczego, to jasne, że przy całej konkretności owego do
świadczenia nie można go sprowadzić do zjawisk o charakterze indywidu- 
alno-potocznym, prywatnym. Doświadczenie to zawsze ogarnia i nie mo
że nie ogarniać „opanowania”, w różnej formie, więzi i stosunków spo
łecznych, wydarzeń epoki, percepcji — w tym czy innym planie — psy
chologii oraz odczuwania świata, właściwych tym warstwom społeczeń
stwa, z którymi zdarzało się pisarzowi blisko stykać.

Bardzo ciekawe w związku z tym są myśli Aleksandra Błoka, wy
powiedziane przez niego w artykule z r. 1919, dotyczące uczuć, nastro
jów, wyobrażeń zbliżających go do Leonida Andriejewa.

Mój związek z Leonidem Andriejewem powstał i ukształtował się od razu, 
na długo przed zawarciem z nim znajomości; niczego nie dodała mu ta znajo
mość; pamiętam wstrząs, jakiego doznawałem przy czytaniu Ż y c i a  W a s y l a  F i -  
w ie js k ie g o ,  w moim majątku wiejskim, w jesienną, deszczową noc. Nic teraz 
nie zostało z tych drogich miejsc, gdzie spędziłem najlepsze lata życia; może 
tylko stare lipy szumią, jeśli nie odarto ich z kory. A że tam jest źle, że wszę
dzie jest źle, że katastrofa blisko, że zgroza u drzwi — o tym wiedziałem bardzo 
dawno, wiedziałem jeszcze przed pierwszą rewolucją, i oto na tę moją wiedzę 
od razu odpowiedziało mi Z y c i e  W a s y la  F iw i e js k i e g o ,  potem C z e r w o n y  ś m ie c h ,  
potem, szczególnie wyraźnie, niewielkie opowiadanie Z ł o d z i e j 2S.

25 А. Блок, Собрание сочинений. T. 6. Москва—Ленинград 1962, s. 130—131.



O tym opowiadaniu Błok napisał recenzję, która spodobała się 
L. Andriejewowi, i spodobała się nie dlatego, że była pochwalna, lecz — 
twierdzi Błok —

dlatego że w niej nawiązałem z nim dialog — ściślej, nie z nim, ale z tym 
chaosem, który nosił w sobie; nie nosił, ale taszczył, w jakiś sposób włóczył 
ze sobą, drażnił się nim, skłonny był niekiedy demonstrować ten prawdziwy 
chaos, jak papugę czy psa pokojowego 26.

Nie ulega wątpliwości, że znaczną rolę w formowaniu indywidual
ności twórczej pisarza odgrywają wymagania estetyczne czasów, do któ
rych pisarz tak czy inaczej określa swój stosunek. Zachodzi tu bardzo 
złożone współdziałanie indywidualnych poszukiwań artystycznych, po
wstających w określonych warunkach społecznych, i odpowiedzi na po
trzeby duchowe społeczeństwa.

Tak więc indywidualność twórcza — to osobowość pisarza w jej naj
ważniejszych właściwościach społeczno-psychologicznych, je j widzenie 
i przetworzenie artystyczne świata, to osobowość artysty słowa w jej 
stosunku do wymogów artystycznych społeczeństwa, w je j wewnętrz
nym nakierowaniu do audytorium czytelniczego, do tych, dla których 
tworzona jest literatura. Twierdzenie to, ma się rozumieć, nie wy
jawia wszystkich właściwości indywidualności twórczej, lecz niektóre 
cechy podstawowe są tu, moim zdaniem, zaznaczone. Szczególnie ważna 
jest ta jedność wewnętrzna „ja” twórczego, która ujawnia się w spo
sobie odczuwania życia i jednocześnie w stosunku do świadomości este
tycznej epoki.

3

Znane są liczne fakty, gdy te same zjawiska życia w utworach róż
nych artystów znajdowały różną interpretację artystyczną. I różnicy tej 
najczęściej absolutnie nie można rozpatrywać w duchu sakramentalnej 
formuły: jeden z utworów daje wierne przedstawienie rzeczywistości, 
drugi — wypaczone. Prawdziwe odbicie tych samych zjawisk r z e c z y 

wistości nierzadko spotykamy w utworach bynajmniej do siebie niepo
dobnych artystów.

Dzieje się tak dlatego, że procesy życia mają mnóstwo różnorod
nych stron, stają przed człowiekiem społecznym w nieskończonym bo
gactwie istotnych związków i stosunków. Właśnie bogactwo życia jest 
niewyczerpanym źródłem najróżnorodniejszych, niepowtarzalnych w swej 
specyfice odkryć artystycznych, uogólnień. Pisał Bertolt Brecht:

26 Ibidem , s. 131.



Charakterystyczna dla realizmu jest nie wąskość, lecz na odwrót — sze
rokość. Przecież sama rzeczywistość jest szeroka, wielokształtna, pełna sprzecz
ności (...). Istnieje wiele sposobów powiedzenia prawdy i wiele sposobów jej 
zatajenia 27.

I jeśli bezsporna jest myśl, że z wielokształtności rzeczywistości rodzi 
się bogactwo sztuki, to niewątpliwa staje się też myśl druga: indywi
dualne, swoiste drogi twórczości artystycznej pisarzy prowadzą do opa
nowania, do poznania bogactw rzeczywistości. To, co indywidualne w li
teraturze — to nie uzupełnienie, nie naddatek do tego, co obiektywne, 
nie wyszukany sos do czegoś bardziej istotnego, ale sposób estetycznego 
opanowania życia, pozwalający opanować estetycznie świat w jego real
nej wielobarwności, w jego powiązaniach z człowiekiem.

Proces artystycznego badania życia nierzadko traktuje się jako zwykłe 
„kolekcjonowanie” poszczególnych rysów, oznak, detali bądź, co gorsza, 
jako swoiste „kopiowanie”. Jak wiadomo jednak, twórczość artystyczna 
nie ma nic wspólnego z „kopiowaniem”; nie jest oczywiście także 
zwykłym „kolekcjonowaniem”. Przy pomocy starannego zbieractwa 
można zgromadzić niemało materiału, ale gdy nie będzie projektu archi
tektonicznego, przewidującego całościowy obraz budowli, stosunek jego 
poszczególnych części, jeśli nie będzie „projektu technicznego”, do któ
rego należą w szczególności obliczenia konstrukcji „nośnych”, wykorzy
stanie tego materiału okaże się niemożliwe.

W „projektowaniu” utworu literackiego, w tych odkryciach arty
stycznych, których dokonuje pisarz, najważniejsza rola przypada wy
obraźni twórczej. „Najważniejsze w talencie poetyckim to tak zwana 
fantazja twórcza” — pisał Czernyszewski. W różnej formie myśl o olbrzy
mim znaczeniu wyobraźni w twórczości artystycznej spotykamy w licz
nych wypowiedziach pisarzy przeszłości i nam współczesnych. „Ar
tyzm” — podkreśla Gorki — „bez »zmyślenia« jest niemożliwy, nie 
istnieje” 28.

W liście do początkującego badacza literatury radzieckiej K. Fiedin 
oznajmia:

Fakt w większości wypadków to jedynie punkt przyłożenia siły, którą na
zywamy fantazją. Pan, zdaje się, przecenia znaczenie życiowej (faktycznej) wie
dzy pisarza w stosunku do jego pracy „twórcy”. Pomniejsza pan rolę zmyślenia. 
Teraz, po zakończeniu ogromnej dylogii o ogólnej objętości 60 arkuszy wy
dawniczych, oceniam stosunek zmyślenia do „faktu” jak 98 do 2. Oczywiście 
znałem i znam wiele faktów życiowych z rzeczywistości rosyjskiej lat 1910 
i 1919. Ale jedynie odbiwszy się od nich w przestrzeń wyobraźni mogłem stwo
rzyć ludzi, których w życiu nigdy nie widziałem, nie spotykałem, lecz j a k b y  
b e z w z g l ę d n i e  ż y j ą c y c h 29.

27 Б. Брехт, Театр. T. 5, cz. 1. Москва 1965, s. 162—163.
28 М. Горький, Собрание сочинений в тридсати томах. Т. 24. Москва 1949, s. 330.
29 К. Федин, Писатель, искусство, время. Москва 1957, s. 509 — 510.



W proporcjach, które Fiedin ustanawia między zmyśleniem a faktem, 
prawdopodobnie istnieje „przejaskrawienie” polemiczne, lecz same w so
bie myśli wybitnego artysty słowa o fantazji, zmyśleniu, są bardzo 
ciekawe.

Gorąco, z wielką namiętnością pisał o wyobraźni twórczej K. Pau- 
stowski w Złotej róży :

Wyobraźnia powołała do życia prawo ciążenia, dwumian Newtona, smutną 
opowieść o Tristanie i Izoldzie, rozbicie atomu, gmach Admiralicji w Leningra
dzie, Z ł o t ą  je s ie ń  Lewitana, M a r s y l ia n k ę ,  radio, światło elektryczne, księcia 
Hamleta, teorię względności i film B a m b i.

Myśl ludzka bez wyobraźni jest bezpłodna, podobnie jak bezpłodna jest 
wyobraźnia bez związków z rzeczywistością ^

Obrona praw wyobraźni twórczej oznacza zdecydowane odrzucenie 
bezosobowości, szarości, naturalizmu. Pozbawiony polotu opis nierzadko 
znajduje sobie zwolenników, występujących pod sztandarem prawdzi
wości, wiarygodności. Wiarygodność w takich wypadkach przeciwsta
wiana zwykle bywa nieautentyczności, bladze. Jednakże dobrze wiadomo, 
że wyraziste obrazy artystyczne, przy których tworzeniu wykorzystano 
również takie środki jak hiperbola, są nieporównanie bardziej wiarygod
ne niż staranny, lecz jednocześnie nudny opis. Rola wyobraźni, fantazji, 
w żadnej mierze nie sprowadza się jedynie do „organizacji” materiału, 
niemożliwe jest bez nich przetworzenie doświadczeń i wrażeń życiowych 
na obrazy artystyczne.

Jednakże fantazja twórcza pisarza-realisty tylko wtedy wypełnia swą 
aktywną rolę, gdy pomaga głębiej ujawnić realne związki rzeczywistości, 
je j rozwój; przekształca się zaś w puste fantazjowanie w wypadku, gdy 
prowadzi artystę od życia do świata iluzorycznych wyobrażeń i abstrakcji. 
Rozpatrując problem typizacji, obrazowania rzeczywistości, K. Fiedin 
pisał:

To proces twórczy. Jego rezultatem jest stworzenie obrazów [образов] lite
ralnie — obrazów [картин] w y o b r a ż o n y c h ,  przedstawiających jak gdyby 
kwintesencję rzeczywistości czy prawdę życia. Zadanie fantazji artysty polega 
na tym, by iść w ślad za logiką rozwojową obrazu. Znaczy to, że fantazja nie 
powinna odrywać obrazu od logiki życia, nie powinna przekształcać obrazu 
w fantasmagorię. Fantazja nie wyklucza logiki31.

Wyobraźnia twórcza i subiektywność w żadnym stopniu nie są równo
znaczne z subiektywizmem, lecz bynajmniej stąd nie wynika, że nigdy 
się one z tym ostatnim nie stykają. Podczas gdy żywa namiętność,

30 К. Паустовский, Собрание сочинений. T. 2. Москва 1957, s. 625. Cyt. za: K. P a u -  
s t o w s k i ,  Ż y c io d a jn e  ź ró d ło .  W : Z ł o t a  r ó ż a . U w a g i o p r a c y  p is a r z a .  Przełożył 
J . W o ł o s z y n o w s k i .  Warszawa 1957, s. 173.

31 Федин, op. c it., s. 371 — 372.



subiektywność, fantazja pisarza stanowią potężne środki, które pozwalają 
mu głębiej percypować i rozumieć świat, tworzyć znaczące uogólnie
nia artystyczne — istota subiektywizmu tkwi w tym, że zastępuje on 
ujawnienie realnych związków i stosunków dowolnymi konstrukcjami, 
wypaczeniem rzeczywistości. Subiektywizm powstaje nie z „nadmiaru” 
subiektywności, ale dlatego, że artysta — z tych czy innych wzglę
dów — zaczyna źle słyszeć głos życia lub po prostu nie chce odbierać 
najdelikatniejszych sygnałów, charakteryzujących procesy, które w nim 
zachodzą.

Nierzadko subiektywizm obficie występuje — jak już wspominano — 
również w tych utworach, które na pierwszy rzut oka wydają się skraj
nie obiektywne. Z drugiej strony, często utwory przesiąknięte od po
czątku do końca liryzmem, subiektywnością, mówiące o świecie i o tym, 
jak go percypuje artysta, pozbawione są wszelkiego subiektywizmu. Przy
pomnijmy opowieści Saint-Exupéry’ego z ich dobitnie wyrażonym „oso
bistym” stosunkiem do wszystkiego, o czym opowiada pisarz, albo też 
taki przepiękny przykład prozy lirycznej jak Dzienne gwiazdy O. Berg- 
holc, książkę, która porywa nas siłą, głęboką szczerością, prawdą uczuć, 
myśli, obserwacji autorskich.

Nie tak znów często w utworach utalentowanych pisarzy subiekty
wizm nabiera charakteru globalnego — w tym wypadku pisarz całko
wicie traci swe podstawowe cechy artysty. Jednak najróżnorodniejsze 
przejawy subiektywizmu charakterystyczne są i dla ludzi o dużym ta
lencie. Subiektywizm nierzadko wyraża się zarówno w pojmowaniu pod
stawowych tendencji rozwoju życia społecznego, jak i w ocenie tych 
czy innych jego stron, w charakterystyce zdarzeń epoki i w naświetleniu 
właściwości współczesnego człowieka, jego psychologii. Te granice, poza 
którymi subiektywność zmienia się w subiektywizm, a produktywna 
działalność fantazji twórczej przekształca się w iluzoryczne fantazjo
wanie, zazwyczaj są trudno wyczuwalne dla samego twórcy, lecz istnieją 
realnie w utworach artystycznych i ujawniają się przy ich uważnym czy
taniu, przy analizie.

Niedawno prowadzono gorące spory na temat „samowyrażenia” i re
alizacji wielkich tematów obywatelskich w poezji. Niektórzy poeci i kry
tycy traktowali „samowyrażenie” jako odejście w wąską, zamkniętą 
sferę przeżyć osobistych. „Samowyrażeniu” przeciwstawiano idee oby
watelskie, jako podstawowe i naczelne w literaturze socjalistycznej. Z dru
giej strony, obrońcy „samowyrażenia” podkreślali jego zasadność i wagę 
dla poezji oraz wskazywali, że realizacja wielkich idei i motywów oby
watelskich pozbawiona osobistego stosunku poety do nich — przekształca 
się w retorykę.

Negatywna ocena tego, co nosi nazwę „samowyrażenia”, jest bez-



podstawna. Bez „samowyrażenia” nigdy nie było i teraz także nie ma 
poezji, tak jak bez wyrażenia „ja” twórczego nie mogą się rozwijać jakie
kolwiek inne rodzaje literatury współczesnej. Nieuzasadnione wydaje 
się też przeciwstawienie obywatelskości „samowyrażeniu”. Przede wszyst
kim „samowyrażenie” często ma właśnie obywatelskie ukierunkowanie. 
Jest to naturalne dla artystów sztuki socjalistycznej. Idee i tematy spo
łeczne stanowią organiczną część ich zamysłów twórczych, ich „ja” twór
czego. Ale sztuce socjalistycznej, jak wiadomo, w żadnej mierze nie są 
obce ani rozmyślania filozoficzne, ani poezja przyrody, ani liryka in
tymna. Skala brzmienia tego rodzaju tematów zależy od ich ogólnego zna
czenia życiowego, estetycznego, od artyzmu ich realizacji. Ale to dotyczy 
w istocie wielkich tematów. .

I gdy w sporze o „samowyrażenie” niektórzy jego uczestnicy wyka
zali dążność do sztucznego podziału „ja” twórczego radzieckiego poety, 
tak samo jak w pewnej mierze i świata duchowego ludzi radzieckich, 
na dwie, ostro wyodrębnione części — to w stosunku do całej twórczości 
artystycznej często dotychczas spotykamy próby oddzielenia je j pier
wiastków obiektywnych i subiektywnego oblicza. Ale, jak staraliśmy 
się ukazać, to, co obiektywne, i to, co osobiste, w utworach artystycz
nych nie znajdują się obok siebie, są zespolone nierozdzielnie, nie są 
mechaniczną mieszaniną, lecz związkiem chemicznym.

4

Uznanie indywidualności twórczej pisarza za ważne zjawisko spo- 
łeczno-estetyczne w żaden sposób nie może być utożsamiane z obroną 
separowania od siebie światów artystycznych stworzonych przez poszcze
gólnych artystów, ich wzajemnego odizolowania. Gorki charakteryzując 
pisarzy rosyjskich w. X IX  podkreślał:

Przyjrzyjmy się naszej literaturze z punktu widzenia obfitości i różnorod
ności rodzajów literackich: gdzie i kiedy doszły do głosu tak różnorodne i rów 
nocześnie tak nic wspólnego ze sobą nie mające talenty, jak Pomiałowski i Les- 
kow, Ślepców i Dostojewski, G. Uspienski i Korolenko, Szczedrin i Tiutczew?' 
Przy bliższej analizie zdumieni będziemy rozmaitością typów pisarzy, ich me
tod twórczych, sposobów ich myślenia oraz bogactwem języka.

Każdy pisarz rosyjski stanowił naprawdę odrębną indywidualność, lecz 
wszystkich ich łączyło jedno uporczywe dążenie: aby pojąć, przeczuć i odgadnąć 
przyszłość swego kraju, losy swojego narodu i jego rolę w św iecie32.

Indywidualna swoistość pisarzy bynajmniej nie wyklucza pokrew-- 
ności ich dążeń ideowych, tak jak i nie wyklucza wspólnoty zasad arty-

32 Горький, op. cit., t. 24, s. 66. Cyt. za: M. G o r k i ,  Rozkład osobowości.. 
Tłum. A. S t e r n ó w  a. W:  Pisma. T. 15. Warszawa 1957, s. 137—138.



stycznych ich twórczości. Wspólnota ideowa i artystyczna rodzi się w re
zultacie wielkich procesów rozwoju historycznego. Odnosi się to, choć 
w różnej mierze, tak do literatury współczesnej jak i do literatury prze
szłości. Jeśli mówić np. o powstawaniu realizmu krytycznego, to we 
Francji i w Anglii pojawił się on na gruncie tych głębokich przemian 
w życiu społecznym, które zachodziły na przełomie w. XV III i X IX , 
a polegały na zastąpieniu jednego układu społeczno-historycznego innym. 
Przemiany te dotyczyły najróżniejszych sfer życia, najróżniejszych 
warstw społeczeństwa, wywołując potrzebę uświadomienia sobie zacho
dzących procesów, ujawnienia tych nowych społecznych ludzkich więzi, 
które niósł ze sobą ustrój burżuazyjny, tych najostrzejszych sprzecz
ności obserwowanych w rzeczywistości.

W Rosji, jak wiadomo, rozwój realizmu krytycznego miał własną 
specyfikę; odzwierciedlił on dążenie szerokich warstw ludu do p r z e 
m i a ł ^  h i s t o r y c z n y c h  w życiu społecznym. Realizm przez pewien 
okres istniał jednocześnie z romantyzmem, który z innej strony, na swój 
sposób, odzwierciedlił tak najbardziej społeczne wstrząsy, jak i dążenia 
do ludzkiej, społecznej wolności.

Niektórzy badacze uważają, że formowanie, rozwój pierwiastków 
wspólnych właśnie stanowi istotę procesu literackiego. Jako zjawisko 
historyczne twórczość wybitnego pisarza jest, ich zdaniem, interesująca 
przede wszystkim dzięki tym „typowym” tendencjom społeczno-este- 
tycznym, które się w niej wyraziły. Ten pogląd zrodził liczne projekty, 
a także niejednokrotne próby napisania historii literatury bez nazwisk. 
Z takiego punktu widzenia istotne znaczenie mają nie poszczególne oso
bowości pisarskie, lecz prawidłowościowy rozwój literatury, proces lite
racki w swej jedności i wewnętrznej dyferencjacji. Trudno się dziwić, że 
z prób tego rodzaju nie wynikło nic godnego uwagi. Ignorowanie indywi
dualności twórczej nie pozwoliło na jakąkolwiek przekonującą charakte
rystykę właśnie procesu rozwoju literatury.

Drugi wniosek, nierzadko wyciągany z twierdzenia, że jedynie to, 
co ogólne, charakteryzuje podstawową treść, prawidłowości procesu lite
rackiego, stanowi wysunięcie na plan pierwszy badania kierunków, prą
dów literackich. Zdaniem np. prof. A. Sokołowa za podstawowe kate
gorie procesu literackiego

należy uznać kierunek literacki jako ideowo-artystyczną jedność bardziej lub 
mniej znaczącej grupy pisarzy i prąd literacki jako odmianę kierunku. Właśnie 
w ramach kierunku i prądu literackiego styl jako kategoria sztuki najpełniej 
utwierdza swą prawidłowość artystyczną 33.

33 A. H. Co колов, П ринци пы  ст илист ической характ ерист ики я зы к а лит ерат урно- 
-х уд о ж ест в е н н о го  произведения. „Вестник высшей школы”, Филологические науки, 1962, 
лг 3, s. 39.



Niewątpliwie, badanie kierunków i prądów literackich stanowi bardzo 
ważny moment w wyjaśnianiu prawidłowości procesu literackiego.

Jednakże prawidłowości te wyrażają się bynajmniej nie tylko w zmia
nie zbieżnych, powtarzających się zjawisk. Często najplastyczniej ujaw
niają się w swoistości rozwoju twórczego największych artystów słowa. 
Im bardziej znacząca indywidualność twórcza pisarza, tym ściślejsze 
jego związki ze światem, tym silniejsze w nim to, co społeczne. Pozosta
jąc samym sobą, wyraźną, niepowtarzalną indywidualnością, wybitny 
artysta odzwierciedla głębokie procesy społeczne.

Niejednokrotnie wypowiadano myśl, że ogólny kierunek rozwoju lite
rackiego wyznaczają nie tyle koryfeusze literatury, ile mało zauważani 
pisarze, przygotowujący swym trudem grunt dla wystąpienia nowatorów. 
Właśnie dlatego ich rola w procesie literackim jest nie mniejsza od roli 
„generałów” literackich.

Ze zdaniem tym zgodzić się nie sposób. Rozwój twórczy np. Czecho
wa odzwierciedla naczelne pierwiastki procesu literackiego nieporównanie 
szerzej i głębiej niż działalność twórcza dziesiątka Boborykinów, Dani- 
lewskich. To samo można powiedzieć o każdym wybitnym artyście słowa. 
Nie wynika stąd, oczywiście, że przy badaniu literackiego rozwoju na
leży ignorować pisarzy drugorzędnych. Powinni oni niewątpliwie zająć 
w nim swoje miejsce na miarę swego udziału w kształtowaniu tych czy 
innych zjawisk ideowo-estetycznych, na miarę swego wkładu do pro
cesu tworzenia wartości estetycznych.

Tak więc w historii literatury spotykamy się z różnorodnymi forma
mi prawidłowości. Jedna z nich przejawia się w określonej powtarzal
ności tych czy innych kierunków w literaturach różnych krajów (kla
sycyzm, sentymentalizm, romantyzm, realizm krytyczny), w pokrewień
stwie, wspólnocie twórczych dążeń pisarzy należących do danego prądu 
literackiego. Inna odmiana prawidłowości wyraża się w społecznym, 
historycznym uwarunkowaniu tego, co głęboko swoiste, indywidualne, 
w tym, że to, co indywidualne, tworzy niezbędne ogniwo w łańcuchu 
zjawisk historycznych.

Do problemu stosunku ogólnego i indywidualnego w procesie lite
rackim wrócimy jeszcze w rozdziale Badanie typologiczne literatury. 
Teraz zaś musimy zaakcentować, że ujawnienie pierwiastków naczel
nych procesu literackiego, roli w nim indywidualności twórczej pisarza 
wymaga zbadania związków wewnętrznych, powstających w realnym 
rozwoju literatury. Przy tym koniecznie należy mieć na uwadze wielo- 
rakość odziaływań wzajemnych. I oddziaływania te oczywiście w żadnej 
mierze nie mogą być sprowadzane do tych związków, które wykrywa się 
przy badaniu synchronicznym zjawisk literackich. Zwolennicy badania 
synchronicznego twierdzą, że ono właśnie stanowi podstawową drogę
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ujawniania prawidłowości procesu literackiego. Twierdzenie to wydaje 
się nam niesłuszne, i to niesłuszne dlatego, że prawdziwy historyzm zo
staje tu zastąpiony powierzchownym chronologizmem, że w centrum 
uwagi znajdują się „wąskie” zestawienia czasowe, podczas gdy głębokie 
historyczne związki i oddziaływania wzajemne są w znacznym stopniu 
ignorowane.

Z punktu widzenia synchronicznego podejścia do historii literatury 
istotne jest, powiedzmy, wyjaśnienie oddziaływań wzajemnych i „od
pychania się” Puszkina i Żukowskiego, Puszkina i takich pisarzy, jak 
W. Odojewski, Pogodin, Bułharyn. Ale dla wyjaśnienia całości procesu 
literackiego nie mniej ważne i chyba aktualniejsze znaczenie ma ba
danie związków kontynuacji między Puszkinem a Turgieniewem, Pusz
kinem a Tołstojem, oddziaływania jego twórczości na cały następny etap 
rozwoju literatury rosyjskiej. Te oddziaływania były ważnym czynnikiem 
w rozwoju literatury rosyjskiej w. X IX  i, co jest nader istotne, były 
one bardzo różnorodne, zarówno w swej treści jak w formie. Dotyczy to, 
oczywiście, nie tylko Puszkina.

Oddziaływanie twórczości każdego wybitnego pisarza, jakiekolwiek 
byłyby jego związki z literaturą współczesną, nie ogranicza się do tego 
okresu, w którym żył i tworzył. A jeśli oprócz tego mieć na uwadze tę 
ważną okoliczność, że proces literacki rozwija się nie jednotorowo, ale 
stanowi połączenie krzyżujących się między sobą prądów i kierunków, 
to jasne jest, że pionowy przekrój chronologiczny, synchroniczne zesta
wienia nie zastąpią analizy skomplikowanego układu „współrzędnych” 
ujawniającego się w rozwoju literatury. I w tym systemie związków bar
dzo ważne ogniwo stanowi swoistość indywidualna artystów słowa.

Przełożyła Zofia Dobrzańska


