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Jedną z zasadniczych reguł Berentowskiego modelu świata jest de
personalizacja. Postacie jawią się jako wyglądy pozbawione zindywiduali
zowanego nosiciela. Jeśli już zdemaskują się jako jednostki, to czas dłuż
szy zachowują bezimienność. Tak bohaterowi części 1 Oziminy pojawi 
się anonimowa zrazu dziewczyna:

Lodowy połysk czarnej tafli fortepianu i m ocne lśn ien ie posadzki rzucały  
mu na salę jakby pył pow ietrzny i ogromne zm atow anie barw  w  głębi. W tym  
dla oka oddalenia tonow ała się jaskraw a rozm aitość kobiecych strojów  w  kilka  
plam  zam glonych pod czarnym  w irem  m ężczyzn. T ylko na krześle najbliższym  
odsadą barw  m ocnych — w idniała jakaś bluzka o w odnej zielen i, tw arz otw arta, 
jasna i w łos ciem ny, rozjaśniany w  ciepłe połyski, zda się kontrastem  do tej 
hebanowej czerni fortepianu, sponad której padały oczy jego. [s. 3] 1

Podobne wypowiedzi wielokrotnie będą wypowiedziami nie zindywi
dualizowanego, anonimowego podmiotu: „stwierdzono lakonicznie w tłu
mie” (s. 290), „kłaniała się [...] jakaś niska figurka” (s. 292), „ktoś z ubo
cza” (s. 306), „wołano nad nią śpiewnie, jak w polu” (s. 315), „zaszczękano 
przy niej chwacko ostrogami” (s. 326).

Depersonalizacji towarzyszy zjawisko braku tzw. głównych bohaterów. 
Ozimina wprowadza tylko postacie drugoplanowe, obywa się zupełnie 
bez bohaterów skupiających na sobie szczególniejsze zainteresowanie. 
Nie jest to powieść personalna — w przeciwstawieniu do ówczesnego 
„tła” gatunkowego reprezentowanego przez Przybyszewskiego, Żerom
skiego czy Micińskiego (Ksiądz Faust). Bolesław Zaręba, śpiewaczka, Nina, 
Lena, Nieman, dziadek Komierowski i młody Komierowski, Ola, Wanda, 
baron, profesor są umieszczeni na tej samej płaszczyźnie, na równi ab
sorbują uwagę, żaden z nich nie wysuwa się na plan pierwszy.

Równorzędnie też uwagę przyciągają: tłum w salonie, gawiedź na

1 Stronice podane w  naw iasach odnoszą się do edycji: W. B e r e n t ,  Ozimina.  
W arszawa 1911.



ulicy (Powiśle), pochód starowierców i manifestacja. A więc nie jednost
ka, ale gromada, zbiorowisko:

C ieliste kobiety z dobrobytowego opasu, panie o m iękkich  spojrzeniach  
i pulchnych policzkach, luksusow e m ałżonki, siedzące zaw sze z apatycznym  
ruchem  kolan niedom kniętych , i te w iotk ie, z cierpkim  grym asem  nudy na licu  
zopierzałym  — w szystk ie  te  kobiety spięła iskra życia w  jeden łańcuch oczek i
w ania, przez który przebiegał niespodziew any prąd nam iętności egzotycznej. 
I uderzył w  n ie ten prąd raz w  raz! raz w  raz! łechcąc, drażniąc, podryw ając  
nerw y w  ciałach tłustych , aż do zachw ytliw ego bólu.

A gdy śp iew  się skończył [...], w ów czas stał się z kobietam i szał. [s. 36]

Zbiorowisko stające się jednością, tłum, gdy ogarnia go jeden duch, 
słowem — gromada zjednoczona, gdzie induwiduum zmienia się w ko
mórkę wspólnego organizmu, zapominając o swych roszczeniach i bun
tach — oto przedmiot szczególnych zainteresowań Berenta. Pamiętajmy, 
że kilkanaście lat wcześniej wyszła drukiem słynna Psychologia tłum u  
Le Bona. Jako jedność widzi profesor grupę aresztowanych uczestników 
pochodu. Są oni nie poszczególnymi indywiduami, ale egzemplarzami 
reprezentującymi zbiorowość — choćby w jej wewnętrznym skłóceniu:

Pstrych tłum ów  w ym arsz, ustaw iony w  szyki tam  na podwórzu, tak oto 
w ykraczał na u lice m iasta: z tą grom adką na przedzie. W ycisnęła m u się  ona  
na w yobraźni jak czasu idące znam ię, jak w szystk ich  burz zarodki — sam e oto 
z łona społeczności nascentes.  A każdy z tych ludzi zdał m u się m ieć w  sobie 
coś z fatalności law iny  ruszonej, coś z fatum  czasów, w ziętego na się sił ży 
wotnością z plem iennego koła. [s. 330]

Profesor z Krakowa, widz i obserwator będący w Oziminie tyle samo 
rezonerem odautorskim ile wcielonym w konkretną postać odbiorcą, czy
telnikiem wpisanym w tekst jako żywy „bohater” powieści, czuje się 
zafascynowany (choć i zaniepokojony) magią zbiorowości, magią tłumu. 
Tłum jako protagonista dramatu zastępuje patos absolutu duszy (w któ
rym pławiło się upodobaniem jednostkowe „ja”) — patosem historii. 
Tłum wprowadza na scenę „pochód dziejów” i rozpoczyna go:

— od tych kom inów  czerw onych przez zaułki nędzarne, w  brudno-„eleganckie” 
aspekty śródm ieścia kroczą przem arszem  tam te tłum y pędzone — z ow ą grupą 
na czele, niby z czołem  w szczętego pochodu dziejów.

„Rzuć za n im i kam ieniem !” — szarpały się w  nim  uczucia, w  instynktach  
tej ich podziem nej robocie na w skroś sporne, p łoszące trw ogą rozkładu tam  
w łaśnie, gdzie zapalają się dla nich gw iazdy nadziei.

Borykał się odstrychnięciem  w ew nętrznym  od nich sw ej całej natury i nie 
daw ał rady tej sile.

„T ajem niczość!” — owoż to, co n iew oli i jarzm i tłum y, pociąga wyobraźnię, 
a odpycha m yśl. „Tajem nica tłum ów !” — cofa się przeczucie w  odrazie m ętów  
człow ieczych.

A na przekór tym  niechęciom  stanął mu w  m yślach żyw ot i dola K om ie
rowskiego; potem  tam tej dziew czyny, W andy, m łode czoło m yślam i czyste i bez



denna praw ość jej w ejrzenia; w reszcie ten chłop, jak posąg w ym ow ny i prosty  
w  ruchu każdym .

„Są-że to m ęty?... [...]”. [s. 330—331]

Jak już powiedziano, powieść ta wycofuje bohaterów na drugi plan. 
To, co dotyczy jednostkowych losów, chowa się w tło: romans Bolesława 
ze śpiewaczką przesuwa się w przedakcję, romans Woydy z Leną rów
nież. Są to jak gdyby przezwyciężone, odepchnięte, zanegowane schematy 
powieści personalnej według propozycji Przybyszewskiego. Stanowią 
swoisty „repoussoir”, właśnie tło, na którym uwidocznia się odmienność 
naczelnego zamiaru autorskiego: propozycja innego, nieindywidualnego 
bohatera, zbiorowości. Zbiorowość jako salon i ulica, przeciwstawne so
bie, a przecież podobne.

A co do w szów , [...]. — N ie brak ich i tam  na górze, w  m ieście, wśród pa
nów. T ylko innego to zachow ania w ygi, innego cw aniarstw a rufiany, innej 
m aniery w yłżygrosze. He, panie! Na w szaw icę to całe nasze cielsko bezdarne 
jest chore. [s. 293]

W Oziminie dokonuje się odwrócenie proporcji stanowiących dotych
czas normę. Zwykle bowiem malowidło środowiska służyło za tło dla 
postaci bohaterów. Otóż tutaj bohaterowie są zaledwie cieniami przesu
wanymi po powierzchni malowidła przedstawiającego społeczeństwo, 
które skupia uwagę na sobie.

Ale Ozimina to  znacznie więcej niż malowidło społeczeństwa — w po
zytywistycznym sensie tego terminu, tj. społeczeństwa jako przedmiotu 
dostępnego qttasi-naukowej obserwacji, którego stan ekonomiczny i mo
ralny można opisać. Berent bowiem kieruje uwagę ku zbiorowościom, nie 
jednostkom, ujmuje intuicyjnie owe zbiorowości jako całości ożywione 
jedną duszą.

Taką całością jest publiczność reagująca na występy w salonie, jak 
również pochód starowierców, a później tłum manifestantów śpiewają
cy rewolucyjne pieśni. Ale najwyższą całością ożywioną jedną duszą 
wspólną jest naród.

Dziadek Komierowski powiada do Niny:

Pod tą pow ierzchnią życia [...], która tu cieb ie jak korek niosła, ponure 
jest nasze życie tam , gdzie się dusza w spólna budzi, gdzie sum ienie rachow ać  
poczyna. A trzeba tu dziś ludziom  m ocnych doli docisków , aby ocknąć w  m ar
nej bezradności duszy w łasnej czucie tam tej... [s. 221]

АДЬо:
W ięc [...] ta siła  jest w am  ku potrzebie, która i najsłabsze serca godnością  

dźw iga, a i najlichsze od znikczem nienia uchroni — ta, którą wam  tu ludzie 
zdradzili: — dusza wspólna!...

— I w tę grobnicę zam knęli! [s. 223]



Z prostej bowiem sumy jednostek będących niezależnymi, pierwotnie 
danymi cząsteczkami, nie złoży się owa całość — naród. Właśnie naród 
jest pierwotnie dany jako najgłębsza ,,dusza wspólna”. Jest substancją, 
która warunkuje istnienie jednostek. „Dusza własna” w yrasta z „duszy 
wspólnej” jak z ziarna.

Dla Przybyszewskiego jednostka również nie stanowiła niezależnego 
bytu (w przeciwieństwie do indywidualizmu typu stirnerowskiego), gdyż 
była emanacją „nagiej duszy”. Indywiduum gardząc „społeczeństwem”, 
jako historycznie zmiennym zbiorowiskiem jednostek, w yrasta z ponad- 
historycznego substratu „nagiej duszy”, która jest bytem „w ogóle”, 
przejawiającym się nie tylko w ludzkości, ale i w kosmosie. Ów ponad- 
jednostkowy substrat warunkujący indywiduum nie jest jednak ograni
czony narodowym partykularyzmem.

W opozycji do pozytywistycznego przekonania, że dane są tylko części 
bezpośrednio dostępne w poznaniu zmysłowym, całość zaś jest fikcją 
intelektu, întuicjonizm z końca wieku powie, że wpierw dana jest całość 
w intuicyjnym oglądzie, części zaś są wtórne. Od przeświadczeń dotyczą
cych procesu poznania droga niedaleka do wniosków ontologicznych: do 
przypisania owym całościom realnego bytu. Do krańcowości doprowadził 
to przekonanie Jules Romains w doktrynie unanimizmu.

Kilka lat przed opublikowaniem Oziminy, w broszurce Idea w ruchu 
rewolucyjnym, Berent pisał:

w yrozum ieć tę duszę grom adną, uśw iadom ić sobie jej ferm ent najgłębszy: oto
zadanie pokolenia.

I dodawał:
N ajgłębszy w spółczesny ferm ent duszy grom adnej — u ś w i a d o m i o n  y?...

Toż to jest w łaśn ie idea dziejow ego ruchu, idea przem ożna, duch narodu
przodujący, który w iedzie na śm ierć lub w  przyszłość 2.

Wyrazem takiego uświadamiania sobie fermentu duszy gromadnej 
stała się powieść. I to właśnie poprzez prezentację tych pierwotnie da
nych całości, poprzez studium zbiorowości, której drgnieniami są jedno
stki, owe „płonki” z „ziarna życia” (s. 222), pochodne pierwotnej „duszy 
wspólnej”. „Unanimistyczny” charakter powieści wskazuje na leżącą 
11 jej podstaw „filozofię życia”. Oziminą charakteryzuje biologiczny wi
talizm uzależniający indywiduum nie tyle od historycznych więzi spo
łecznych ile od mitycznych całości narzucających jednostkom pozahistc- 
ryczne poczucie wspólnoty, determinujących ich bezdyskusyjną — ra
czej pozaracjonalną niż wynikającą z sytuacji społecznej — jedność.

W gruncie rzeczy podobnym biologicznym modelem narodu posługi
wali się publicyści endeccy. I podobnie akcentowali rolę tych, co, zwią-

2 S. A. M. [W. B e r e n t ] ,  Idea w  ruchu rew o lu cy jn ym .  K raków  1906, s. 39.



zani z glebą najwierniej przechowali instynktowne, nie wyrozumowane 
wartości narodu, tych, co swój hart i wytrwałość przeciwstawiają 
wszelkim burzom zewnętrznym — a więc chłopów.

T a k ą  w a r s t w ą  n a r o d o w ą ,  t a k ą  z b i o r o w o ś c i ą  s p o ł e c z 
ną ,  c o  w e  k r w i  s w e j ,  w  s w y c h  w r o d z o n y c h  w ł a ś c i w o ś c i a c h  
i p r z y m i o t a c h  p o s i a d a  z a r a z e m  t r a d y c j ę  p r a c y  i t r a d y c j ę  
r o d z i m e j  s w o j s k o ś c i ,  j e s t  n a s z  l u d  w i e j s k i ,  r o l n i c z y .

W tej restytucji praw  ludu n ie tylko przyszłość Polski, w  niej i przyszłość 
Europy [...].

Jakże jest pożądane, aby od tego rolnego, pracow itego ludu naszej ziem i, 
z tego km iecego piastow ego rodu szło w ciąż pokrzepiające czy odradzające 
działanie [...] 3.

Chłop jest najbliżej biologicznego źródła narodowości: ziemi ojczy
stej, przyrody ojczystej. Znajduje się w mistycznej komunii z rodzącą 
chleb, życiodajną ziemią.

Lud reprezentuje siłę pierwotną, wyrosłą z biologii, z odwiecznego 
życia, a nie z historii, która stanowi zmienny układ międzyludzkich sto
sunków i pozbawiona jest numenicznej energii płynącej tylko z odwiecz
nych, sakralnych źródlisk. W przeciwieństwie do uczestników cywilizacji 
miejskiej, nie oderwał się od niosących siłę soków ziemi. W przeciwień
stwie do płonek zmarniałych na miejskiej glebie kulturowego wyrafi
nowania i w atmosferze zastoju, tkwi on głęboko zakorzeniony w pier
wotnym świecie przyrody. Ponadhistoryczność tego świata czyni chłopa 
szczególnie czułym na najgłębsze poruszenia równie ponadhistorycznej 
„duszy wspólnej”.

W Oziminie do czołowej trójki bohaterów symbolicznych narodu 
awansuje Jędrzej Niemsta (a więc nie — zemsta, a więc jakiś anty-Szela) 
z Kęt:

chłopisko jak św ieca proste i, rzekłbyś, m urow ane z hartu i uporu. Oraz tam te  
inne M azury, probierzem  w ojny tknięte: energie o korzeniach dębów, roztropne 
la t tysiącem  tw ardej w alki o życie, p łom ienne nie za słów  podm uchem  czy 
kom endy bębnem , lecz za w łasnych  sił dopiero zagraniem ; energie cierpliw ością  
długie, w ytrzym aniem  tw arde i nieskore w  ruszeniu, jak soki tej gleby ubogiej: 
siły  m azow ieckie, chlebne... [s. 328]

Chleb jest tu symbolem pierwotnej (przeciwstawionej wyrafinowaniu 
cywilizacji) siły życiodajnej. Staje się emblematem chłopa, widzianego 
jako ponadhistoryczna („nieruchoma”), sakralna („uroczysta”) i monu
mentalna potęga. Płynący z zakorzenienia w numenicznej pozaczasowej 
biologii spokój chłopa przeciwstawia się nerwowemu roztrzęsieniu in
telektualistów, którzy miotają się „w gestach kłótliwych”.

3 W. G o s t o m s k i ,  P roblem at pracy polskiej.  „Sfinks” 1911, t. 14, s. 229, 233,



M iotał się opodal w  gestach k łótliw ych , z panam i B ogdanow iczem  i M ikul
skim  w raz posprzeczany, pan o rudym  zaroście i krzyw o osadzonych binoklach  
na tw arzy niespokojnej. W dyspucie trzym ał w ciąż dłonie w ykładające b lisko  
tw arzy, jak kret. [s. 327]

Nietrudno się domyślić, że jest to wykorzeniony z gleby i duszy 
wspólnej semita o nazwisku Mojżesz Górewicz. Obok zaś:

Tkw ił przy nim  chłop w  sukm anie: w ielk i i uroczyście niem y. Szedł był 
od m ostu, staw ić się w  koszarach na w ojnę, n iósł kuferek  na ram ieniu  i chleba  
bochen pod pachą. Z am ieszany w  grozę tam tej chw ili, kufra n ie w ypuścił, chleba  
nie uronił; a w zięty  na podwórze, stanął jak w ryty na jednym  m iejscu , nogi 
tylko z lekka rozkraczyw szy — z n iedbałości: że to nie rzecz w ojenna, a jensza, 
I stało m urem  to chłopisko w ielk ie , jak b iały posąg z sw ym  kufrem  na ram ieniu  
i Chlebem pod pachą; a choć się ludzie w  tym  rózgardiaszu i zam ęcie w ciąż od 
niego odbijali, nie drgnął krokiem  z m iejsca. N azw ał się  opryskliw ie: Jędrzej 
N iem sta z Kęt. [s. 327]

Dla romantyków lud był źródłem ,,prawdy serca”. Mit racławickiego 
kosyniera, który w decydującej chwili wyrusza do boju i zwycięża, roz
winie się znacznie później. Ale tu  ważniejsze jest zaakcentowanie „nie- 
wzruszoności” chłopa, swoistej nieruchomości niezawisłej od powierz
chniowego zamętu historii. Chłop jest m ądry mądrością przyrody, pow
tarzającą niezmiennie swój cykl bez względu na ludzką krzątaninę. Jest 
jak niezmienna głębia życia obojętna na nieważne drgnienia zewnętrz- 
ności — jak samo życie przeciwstawione mydlanym bańkom ludzkiej 
aktywności, skazanej na przemijanie, na podleganie biegowi historii, 
podczas gdy on trwa nieruchomością bezczasu i zwycięża historię. Chłop 
jest tu pseudonimem objawień istotności życia, najgłębszej mądrości 
bytu, która istnieje poza wyrozumowaną wiedzą intelektu, skazaną na 
zwątpienie i niepewność.

Oczywiście stereotyp chłopa jako mądrości związanej korzeniami 
z istotą życia4 nie jest wymysłem Berenta. Pojawiał się wielokrotnie 
także u Żeromskiego5.

Jak jednak pogodzić kult „gromady” i jej szeregowych przedstawi
cieli, kult zbiorowości, której jednostka jest emanacją, z kultem indy
widuum, z tak ważnym w światopoglądzie Berenta podkreślaniem war
tości „niesfornego indywidualizmu”? Jak pogodzić koncepcje bohatera 
takiego jak Jędrzej Niemsta i takiego jak pan Michał Komierowski, 
powstaniec w dwadzieścia koni wyzywający pułki carskie?

W broszurce Idea w ruchu rewolucyjnym  czytamy:

4 Zob. F. Z i e j k a ,  R odow ód  i funkcje  m o ty w ó w  lu dow ych  w  tw órczości W ys
piańskiego. W: P rob lem y l i teratury polskiej lat 1890—1939. W rocław  1972.

5 Zob. S. Ż e r o m s k i ,  Litera tura  a życ ie  polskie.  W: Sen o szpadzie; Pomyłki.  
W arszawa 1972, s. 60.



N iesforny indyw idualizm  polskiego ducha rozsadzał i rozsadzać będzie 
w szelk ie form y form alnym  nieładem , lecz ilokrotnie w zbogacał on za to dzie
jow ą treść zarzew iem  bujniejszego życia 6.

Otóż indywiduum wchodzi w konflikt ze zbiorowością wtedy, kiedy 
ta jest tworem czysto ludzkich stosunków, „nieorganicznym” wymysłem 
intelektu, produktem myślowej spekulacji i ludzkich kombinacji. Taka 
zbiorowość to królestwo przeciętności, w którym dusi się indywiduum. 
Indywiduum bowiem wyrasta z gleby życia, z niej czerpie swe siły. Od 
gleby tej oddala je współczesne, cywilizowane społeczeństwo jako umo
wa ludzka, jako konwencja. Ale zbiorowość jako gromada wkorzeniona 
we wspólną glebę życia — nie jest ludzkim wymysłem, wyrasta orga
nicznie z żywiołu przyrody. Jest oczywista, dana w akcie intuicji, nie 
wykoncypowana przez intelekt. Taka właśnie zbiorowość współistnieje 
z „bogatym zarzewiem bujniejszego życia indywiduum” w pełnej har
monii. I jednostka, i gromada bowiem wyrastają ze wspólnej gleby: 
z „tajemniczych sił nie dających się poznać ani racjonalnie, ani empi
rycznie” 7. A istnienie narodu należy do naturalnego porządku życia, 
nie umowy społecznej. Naród to nie twór wymyślony przez intelekt, ale 
rzeczywistość dana intuicyjnie jako pierwotna w stosunku do jednostki.

Filozofia życia pozwoliła rozwiązać antynomię jednostki i „tłumu”. 
Berent pisał:

Kto choć raz ujrzał ten tłum  uliczny w  jego dziełach niezapom nianych, 
zadaw ać sobie m ógł w ów czas pytanie: czym  ci są gorsi od tam tych, do których  
ongi zw racał się C zarniecki w  chw ili już najostateczniejszej z spokojnym : „pa
nowie, proszę w ytrzym ać im pet” ! 8

Największą klęską — sądzi Berent — jaka może spaść na naród, jest 
klęska „zastoju”, to, co przeciwstawia się płynącemu życiu. Na to właśnie 
cierpi społeczeństwo polskie początku wieku. Powieść Berenta podejmu
je zarówno schemat sytuacyjny Wesela (przyjęcie gromadzące przedsta
wicieli różnych postaw ideowych istniejących w społeczeństwie) jak 
i tezę utworu: „jakieś ich chyciło spanie”. Chochołem Oziminy jest 
kukła Murzyna w mieszkaniu baronostwa Niemanów. Murzyn niesie 
gnuśność, bezruch i martwotę. Jest on symbolem zamkniętej przestrzeni, 
w której duszą się i chorują najciężej ci, co otrzymali najwięcej. Klęskę 
ponoszą właśnie najciekawsze i najbardziej wartościowe jednostki, ci, 
co czują najwrażliwiej, a nie mogą sił otrzymanych wyładować w czynie.

Ozimina jest ostatecznym potępieniem modernizmu. Jest przypieczę
towaniem losu pokolenia straconego: Woyda popełnia samobójstwo (i do
brze czyni, jak powiada dziadek Komierowski), Bolesław Zaremba ginie

6 S. Л. M., op. cit., s. 42.
7 Z. K u d e r o w i c z ,  Światopogląd, a życ ie  u Dïltheya. W arszawa 1966, s. 14.
8 S. A. М., op. cit., s. 21.



przypadkowo, malarka Ola jest tylko trzepiącą się nerwowo ćmą-upio- 
rem (według opinii prostego ludu, który widzi ją, jak przyklęka nad 
trupami, by — zapewne — spijać ich jeszcze ciepłą krew). Z modernizmu 
nie pozostaje nic, żadne ziarno ani nawet próchnica pod przyszłe plony. 
A przecież jeszcze Próchno komentował Berent inaczej:

Może niejeden zastanow ił się już nad tym , że tam, gdzie drga i krw aw i 
serce, gdzie m yśl pracuje bezustannie i zryw a się do najw yższych w zlotów , że 
tam nie m oże chyba być m ow y w yłącznie tylko o niem oralności? że n iespokojna, 
twórcza m yśl, szukająca now ych dróg, n ajłatw iej na błędne ścieżki schodzi i że  
te jej b łądzenia nie są zupełnie bezow ocne? że próchno staje się w szak z cza 
sem  płodną m ierzw ą, na której k iedyś dziew icze naw et bory w yrosnąć m ogą?  
że klęska nieodw ołalna zaczyna się tam dopiero, gdzie rodzajną bądź co bądź 
próchnicę przysypią piaski jałow e 9.

Otóż w Oziminie to się właśnie stało: próchnicę przysypały „piaski 
jałowe”. Powróci nawet ten sam obraz — Lena powie o Woydzie

Taką m i studnię na piachu życia mego kopał. [...] I tak zatrudnionego... [...] 
w  onej studni ja sam a przysypałam  piachem  m ego życia. [s. 198]

Woyda przyjął truciznę z rąk bożka zastoju. Dokonało się to w sym
bolicznym geście przyjęcia czarki z tacy trzymanej przez kukłę-Murzyna.

A zastój to najcięższy grzech śmiertelny przeciwko życiu, którego 
prawem ostatecznym — ruch: „symbol jedynej potęgi odnowy życia 
i dusz” (s. 336). Ale zawarty w Oziminie obraz klęski pokolenia moder
nistycznego jest wynikiem ogólnego potępienia przez Berenta społeczeń
stwa pozostającego pod magiczną władzą demonicznego barona Niemana, 
tego przedstawiciela ugody z zaborcą i egoistycznych interesów burżu- 
azji, która aktywność gospodarczą łączy z zaprzepaszczeniem sprawy 
narodowej („gdzie te dwory, gdzie te lasy” — westchnie rosyjski puł
kownik na salonach Niemana, wspominając nostalgicznie idee powstań
cze).

Opadła m yśl i poszła cierpka w  tam te ulice śródm ieścia, gdzie w  zgiełkach  
kakofonii turkocą dorożki niechlujne, rozklekotane w  osiach i kołach, jak ten  
wóz życia cały. K ołacze się ten w ehikuł północnego lazaroństw a pod brudno- 
-w esołe  aspekty gnuśnego śródm ieścia, gdzie zasiadł w  spiżu posągow ym  ten, 
który św iaty  ruszył, zapatrzony w ciąż w  sym bol ich układu w irującego.

Zaś naprzeciw  — przypom niało mu się nagle — Chrystus, co z kościoła w y 
stąpił pod krzyżem  ofiary pogięty.

A pod ich stopam i m iasto w  bezruchu zastygłe, [s. 330]

Berent występuje w Oziminie jako laudator temporis acti. Wciąż 
przeciwstawia heroicznym przodkom ich skarlałych i zgnuśniałych po
tomków, dusznej atmosferze mieszczańskich buduarów — rycerski etos 
szlachecki:

9 W. B e r e n t ,  List autora „Próchna”. „Chim era” 1901, t. 4, z. 12, s. 466.



Dosyć pajęczyny gnuśności rozsnuw a się tu po kątach, aby z tej plechy  
nie m iał w reszcie w yrosnąć w łaściw y p lem nik cynizm u. [...] ilu  zniszczonych  
i w ytlonych w  m łodości bezam bitnej, ile  słabizny sentym entalnej, ty le  purcha
w ek zastoju, ty le grzybów  z plem nią gatunkow ą jak one — w e łbach!

[...] gdy fa la  energii pow szechnych opada, kobietom  przede w szystk im  len i
w ieją  dusze i zatruw ają się w yobraźnie próżne. Już n ie ci, co „harm aty” zdo
byw ali, królują w  m arzeniach, lecz egzystencje na atm osferę pokojów  najczulej 
w rażliw e — artyści; dokonyw ają im  oni w ładz uczuciow ych rozkładu lub też 
sam i w  tchnieniu dusz len iw ych  i w yobraźni zatrutych giną. [s. 27—>28]

Z zastoju i bezruchu, w którym gnuśnieją dusze, może naród wybawić 
ofiara. Ona sprawi, że znieruchomiałe koło egzystencji poruszy się, że 
życie zwycięży martwotę, że ze śmierci się odrodzi wzorem odwiecznego 
w przyrodzie cyklu powrotów;

Było niegdyś przed tysiącam i la t istn ien ie ludzi tak zastygłe m iędzy życiem  
i śm iercią, że po dziś dzień zostały nam  te żyw e w  śm ierci m um ie. A ta zamra 
dusz zm usiła w tedy najm ędrszych po raz pierw szy w  dziejach św iata do m yśle
nia nad tajem nicą ruchu człow ieczego życia. [...] w  egipskiej gdzieś grobnicy 
rozm yślań takich pozostaw ili dziw ny obraz: zam ordow anego boga, z którego 
serca w yrastają k łosy siew ne: odnowa życia... [...] po dalszych tysiącach lat, 
gdy życie w yczerpane z sił sw oich stanęło znowu w  bezruchu dusz, jaw ił się 
ludziom  Bóg inny — zam ordow any na krzyżu — jaw ił się człow iekiem . [...] 
A gdy po now ych tysiącach lat u innego znów  narodu ruch życia staw ał i sta
w ał ciągle, a Boga nie było, w ów czas ludzie z w iarą ow ą targali, targali raz 
po raz koło bezruchu śm iercią sw oją. W tedy była w ielk a  praw dziw ość uczuć 
ludzkich i pogodna w ażkość życia i śm ierci: był ruch!... [s. 197— 198]

W Oziminie taką ofiarą niosącą odnowę życia stanie się pełna samo
zaparcia Wanda. Jak ziarno zapadłe w ziemię, przyniesie kłos i owoc. 
Powieść kończy się akcentem nadziei, że ofiara ta jest celowa. Nie pój
dzie ona na marne. Wiara ta nie jest wynikiem wy spekulowanego opty
mizmu, rachub i kombinacji intelektu. Opiera się na micie, który jest 
zbiorowym przeżywaniem misteriów przyrody, który odkrywa nam ta
jemnicę wiecznie powracających odnowień i gwarantuje ów cykl od
rodzeń. Jest to objawienie intuicji, dalekie od względności poznania ra
cjonalnego, niesie bowiem prawdę najgłębszą, prawdę życia nie zamkniętą 
w ciasne klatki pojęć:

Pesym izm y! Optym izm y! — zabrzęczały mu nagle w  uszach jak m ucha te  
słow a na brukach zrodzone, hałaśliw e i turkotne, jak cała tu w ielkom iejska  
krzętność i zabiegliw ość każdego o siebie.

A jednak...
D ziw nie zgodną w iarę w  inne siły  i cuda w ypracow ują tu czasy sam e, za

rów no w  cichościach skupień jak i żyw iołow ym  nurtow aniu wśród tłum ów : 
w iarę w  siły  i cuda duszy w spólnej, odnow ie podległej, przez ofiarę, odżycie, 
odm łodzenie: prastarą w iarę m isteriów  onych, przy których odm ładzała się 
przez w iek i najdzieln iejsza dusza w spólna, jaka k iedykolw iek  była: tam, 
w  Grecyi — w  Eleuzis! [s. 333—334]

3 — Pam iętnik  Literacki 1975, z. 1



Ozimina zakończy się słowami nadziei zagwarantowanej mitem agrar
nym wiecznego powrotu: ziarno umiera, aby wydać plony 10.

ręka tajem na, co pod tej om artw icy kirem  W iosnę odm łodzeń w  podziem ia  
porywa, jest-że  to duch zatracenia, czy śm ierć sam a, poryw ająca nadzieje  
ostatnie [...].

W pam ięci jaw iła  mu się znów przodow na trójka owej grom adki na upro
w adzeniu: a m iędzy tym  jak chm urą skrytym  posępnikiem  i chłopem  b iałym  
z chlebem  pod pachą — tam tej dziew czyny, W andy, uroda coraz to dziw niejsza  
w spom nieniom : ow al tw arzy i oczu w ielk ich  fio le t w  ram ie w łosów  n iby kora  
schnącej drzew iny, a oblicze to całe jakby prześw ietlone skupieniem  przezna
czenia i sm ętu.

U jrzał ją w  w yobraźni n ieżyw ą na tle  m urów  w ieżyc m iasta — tam  gdzie  
Chrystus pod krzyżem  w ystępuje z kościoła i gdzie zasiadł w  spiżu ten, co 
ziem ię ruszył. W idział ją tam pod kirem  pyłu m iejskiego, a tym  jaśn iejszą  
obliczem  cichym , dzierżącą w  dłoniach m artw ych granatu jabłko i k łosów  pęk: 
sym bole dw ojakiej płodności ziem i. [s. 338—339]

Oczywiście tak jak salon Niemanów z Murzynem zamiast Chochoła 
był nawiązaniem do Wesela, tak zakończenie jest nawiązaniem do Nocy 
listopadowej, gdzie Kora idzie w podziemia, ale z nadzieją powrotu.

Ale zakorzenienie w planie wertykalnym, synchronicznym, zakorze
nienie człowieka posuwającego naprzód koło bezruchu, w kosmosie, 
w Oziminie — fundamentalna zgodność niepodległościowego ruchu rewo
lucyjnego z prawami wiecznej odnowy kosmosu, to zakorzenienie możli
we jest także w planie horyzontalnym, w diachronii. Można związać się 
z nurtem  życia tu i teraz, ale także można się zakorzenić w jego trw a
niu, w ciągłości, tradycji. Tkwimy bowiem nie tylko w misterium odnowy 
przyrody dziś, w misterium rzuconego w glebę ziarna, ale także należy
my do trwania życia, jesteśmy ogniwem tego trwania, przez nas płynie 
nurt przekazywania życia, przekazywania ziarna. Oto w grupie areszto
wanych kiełkuje siew rzucony przez poprzedników. Przodkowie przekazu
ją nam pochodnię życia, którą podamy potomkom. Dokonuje się to w pła
szczyźnie nie tylko czysto biologicznej, ale i duchowej, gdyż życie obej
muje obie te strefy.

Wydawałoby się, że księga może być symbolem pośredniości przeży
cia, jego zintelektualizowania, a więc oderwania od „miazgi” życia. Tak 
powiadamy o książkowych uczuciach, papierowych namiętnościach, lite
raturze jako synonimie oderwania od rzeczywistości, o słowach jako 
wprowadzającej błąd namiastce żywych konkretnych rzeczy.

10 Do O zim iny  nie w eszły  w iersze pt. Z marginaliów  „O zim in y”, opublikow ane  
przez Berenta w  „M iesięczniku L iterackim  i A rtystycznym ” (1911, nr 3), których  
głów nym  tem atem  jest przynosząca odnow ę ofiara — um ieranie przyrody jest przy
gotow aniem  w iosennego odrodzenia. Z am ieszczono je dopiero w  aneksie edycji: 
W. B e r e n t ,  Ozimina.  O pracow ał M. G ł o w i ń s k i .  W rocław  1974. BN I 213.



Jednak dla Berenta biblioteka, w której kryje się profesor, nie jest 
miejscem ucieczki od życia, miejscem izolacji, ale sanktuarium, gdzie 
rządzą duchy pisarzy przekazujących przyszłości ziarna siewne, ',·,druidów 
widma białe” wzywające do ofiary dla przyszłości. Księgi bowiem są to 
„pochodnie sił żywotnych”, a nie martwe zbiory abstrakcyjnej wiedzy, 
jest to „zakon duszy narodu, arka jego przymierza z ludzkością”. Trady
cja ma więc charakter nie „literacko-książkowy”, ale religijny, jest irra
cjonalną mądrością, najgłębszym, bezdyskusyjnie przyjmowanym pra
wem narodu. W niej wyraża się jego trwanie, jak trwanie ziarna poprzez 
niekończące się cykle śmierci i odrodzeń. Między światem ksiąg a życiem 
nie ma tutaj opozycji, przeciwnie — księgi te są „spichrzem” przeszłości 
przechowującym żywe ziarno dla przyszłości. Te powracające agrarne 
metafory wydają się tu bardzo istotne:

Ponad zatartym i oćm ą księgam i spoglądała przeszłość sam a sw ym  czynem  
i słow em  w iekow ym , które książki nieraz m ijając, tą czy inną drogą, odcisnęły  
się przecie znam ieniem  niezniszczalnym  na duszy każdej, jak się drzewa prze
szłość na sw ym  ziarnie najlichszym  n iew idną przyszłością odciska, [s. 175]

Ugodowej burżuazji, wprowadzającej „zastój” i „gnuśność” mimo 
pozorów aktywności (baron Nieman), przeciwstawia Berent z jednej 
strony tradycję powstań, walk niepodległościowych prowadzonych przez 
szlacheckich rewolucjonistów (dziadek Komierowski, uczestnik powstania 
listopadowego i Komuny), a z drugiej — rewolucyjny ruch proletariatu 
pod kierownictwem inteligentów szlacheckiego pochodzenia (brat Leny 
Komierowskiej, Jur, robotnik „na funduszu partyjnym ”). Ruch ten jest 
spadkobiercą tradycji powstańczych (przypominamy, iż w kręgach PPS 
świadomie nawiązywano do idei z r. 1863). Jednakże akcent pada mniej 
na Jura robotnika niż na chłopa Jędrzeja z Kęt. Mniej na „kosmopo
lityczny” i „oderwany od podłoża” proletariat, który ukazany jest przez 
Berenta ze wstrząsającym naturalizmem (przechadzka profesora po Po
wiślu — warto wspomnieć, że już w Lalce Powiśle było symbolem slum
sów):

Ile w  tej tłuszczy skośnookich mord! ile  tatarszczyzny, ile  W schodu w sze
lakiego dom ieszać się tu m usiało krw ią — a duchem  ile  chama w schodniego  
w  ten zbarbaryzowany m otłoch nasz! [...] ile  tu rąk bezrobotnych w  tym  n ę- 
dzarstwie!... Czyż trzeba w yraźniejszego piętna i stygm atów  W schodu na tym  
cielsku nędzy w szaw ym ! [s. 291—292]

Tej „tłuszczy” przeciwstawia się „chlebna”, godna zaufania i pełna 
niewzruszonego spokoju, zakorzeniona w rodzimej glebie siła ludu wiej
skiego, który jest bardziej „narodowy” niż proletariat, chory na „wsża- 
wicę” nędzy i zbarbaryzowania.



Echem ówczesnych sporów w łonie lewicy pobrzmiewają dyskusje 
Bohdanowicza i Mikulskiego na temat obcego i rodzimego przemysłu, co 
ucina Komierowski:

— K apitał nie zna ojczyzny. [...]
— A le m a pew no takie m iejsce, gdzie się urządza, zagospodarow ywa, a z so

bą po n iew oli i kraj cały, gdzie się konsum uje, w ytw arza potrzeby liczne  
i w yższe gałęzie zatrudnień [...]. Odbywa się to w szystko w e Francji, B elgii 
i N iem czech, [s. 296]

Warto pamiętać, że krytyka bliska narodowej demokracji (Adam 
Grzymała-Siedlecki, Stanisław Cywiński) skłonna była akceptować pro
gram „oświaty ludowej” (nauczycielka Wanda to siostra Siłaczki, nau
czycielki z utworu Micińskiego o tymże tytule i tylu pozytywistycznych 
poprzedniczek), nie protestowała bynajmniej przeciwko postaci „chłopa- 
-P iasta” (Jędrzej Niemsta), ale oburzała się na surowy osąd warstw po
siadających (sąlon barona) i odrzucała bezwarunkowo idee młodego Ko- 
mierowskiego, sybiraka-rewolucjonisty, człowieka, którego duszę przesy
coną miazmatami Wschodu nurtu ją „instynkty podziemia” n .

Już po drugiej wojnie światowej Grzymała-Siedlecki podkreślał, że 
„militaryzm” Oziminy był aktem propagandy na rzecz „walki zbrojnej” 
Piłsudskiego 12. Nie dziwi to, gdyż Berent już od czasów Fachowca sym
patyzował z ruchem socjalistycznym, a w broszurce Idea w ruchu re
wolucyjnym  opowiedział się wyraźnie za niepodległościowym nurtem 
PPS, proponując mariaż szlacheckiego indywidualizmu z rewolucją, któ
ra winna przynieść niepodległość i stworzyć coś w rodzaju socjalizmu 
nietzscheańskiego, to jest takiego, co

O tworzy [...] boisko sam odzielnej m yśli dla w szystk ich  duchów  w olnych, 
w zyw ając ich pod sztandar „N owego C złow ieczeństw a” 1S.

Idea w ruchu rewolucyjnym  stawia już wyraźnie program później
szej powieści — zacytujmy raz jeszcze:

w yrozum ieć tę duszę gromadną, uśw iadom ić sobie jej ferm ent najgłębszy: oto 
zadanie pokolenia 14.

11 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Salon barona Niemana.  „Tygodnik Ilustro
w any” 1912, nr 35. — S. C y w i ń s k i ,  T y p  polskiego rew oluc jon is ty  w  „Ozim inie”. 
„M yśl N arodow a” 1932, nr 33.

12 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i ,  Nie pożegnani. Kraków  1972.
13 S. A . M., op. cit., s. 45—46. — W spom ina o tej spraw ie J. G a r b a c z o w -  

s k a  (U po d s ta w  ideow ych  „O zim iny”. W zbiorze: K sięga  p am ią tkow a  ku czci S ta 
nis ław a Pigonia. K raków  1961). — Zob. też S. C y w i ń s k i ,  W acław  Berent jako  
pisarz  po li tyczn y .  „M yśl N arodowa” 1935, nr 27. A rtykuł C yw ińskiego był atakiem  
z pozycji endeckich na Berenta jako autora Idei w  ruchu rew olu cy jnym .

14 S. A. M., op. cit., s. 39.



Berent zatem — podobnie jak Żeromski i wielu innych — akceptuje 
ruch rewolucyjny (w jego niepodległościowej wersji), ale bez oparcia 
się o zaplecze teoretyczne myśli marksistowskiej. Wynika to z przy
jęcia postawy zbliżonej do filozofii życia („Lebensphilosophie”), postawy, 
która w najogólniejszym kształcie stanowiła powszechny niemal sposób 
myślenia w epoce przezwyciężania modernizmu, tworząc wspólną pła
szczyznę różnych ideologii politycznych i społecznych. Wszyscy lub pra
wie wszyscy wówczas atakowali „skostniałe doktryny”, „niemieckie teo
rie”, przeciwstawiając im objawienia duszy wspólnej czy instynktu ple
miennego. Suchą abstrakcję przeciwstawiano przeżywaniu, kosmopoli
tyczną wyobcowaną jednostkę — zakorzenionym w rodzimej glebie 
masom chłopskim, tworom wyalienowanej cywilizacji miejskiej — „ży
ciodajne soki ziemi”. Słowem, społeczeństwu przeciwstawiono naturę, 
a esencji — egzystencję 15.

W kategoriach „filozofii życia” jednak szczególnie dobrze funkcjo
nował organiczny konserwatyzm społeczny, odwołujący się do antyracjo- 
nalistycznych tradycji romantyzmu, a zwłaszcza tych jego odłamów, które 
sformułowały się w opozycji do rewolucji francuskiej jako groźnego 
w skutkach wymysłu doktrynerów 16.

To, że powieść nie wyłamuje się z ram najogólniej pojętej filozofii 
życia17, gwarantuje więc jej szerszy odbiór. W ten sposób przemawia 
ona bowiem w mowie ogólnie dostępnej, „niesekciarskiej”, właśnie dzięki 
swojej wieloznaczności niejasnej, nie odtrącającej odbiorcy, k tóry nie 
jest skaptowanym już zwolennikiem określonej doktryny.

Wydaje się bowiem, że zamiarem Oziminy była określona perswazja 
ideowo-polityczna. Szło jednak nie tyle o wykład „doktryny” ustami 
powieściowego rezonera zwracającego się do przekonanych, choć jeszcze

15 Zob. O. F. В o 11 n o w, D ilthey.  S tuttgart 1955, s. 34: „Solange m a n  hinter  
dem  sich B ew egenden  nach e tw as  E rs tem  und B eharrendem  sucht, an d e m  die  
Bewegung geschieht, w ird  die Bewegung se lbst  n icht ursprünglich g en om m en  son
dern  als e tw a s  verhältn ism ässig  Äusserliches, als eine blosse Veränderung an der  
Oberfläche, w ähren d  das w ahrhafte  Sein  dann ausserhalb der B ewegung steht.  D e m 
gegenüber gilt es hier, die Bewegung se lbst  als das Ursprüngliche, n icht w e ite r  
A ble i tbare  zu  vers teh en ”.

16 Zob. G. L e  B o n ,  Psychologie des foules. Wyd. 3. P aris 1898, s. I—VI. D zieło  
to było tłum aczone na polski przez Z. P o z n a ń s k i e g o ,  pt. Psychologia  t łum u  
(Lw ów  1899).

17 Zob. В o 11 n o  w , op. cit., s. 27: „Eine solche lebensphilosophische B ewegung  
en ts teh t jedesm al,  w en n  ein neues Daseingefühl aus der Erstarrung einer Äusser lich  
gew ordenen  M oralkonven tion  und eines lebensfernen abs trak ten  Denkens zu der  
Lebendingkeit  und U n m it te lba rk e i t  einer ursprünglichen E xistenz zurückver langt .  
Das Leben in seiner L ebendigkei t  erscheint hier als der mächtige  G egenspie ler  aller  
ers tarrenden und verfes tigenden  Mächte, un ter  denen die  V ernunft und das b e 
griffliche Denken an ers ter  S te l le  s tehen”.



nie w pełni uświadomionych zwolenników. Michał Głowiński zwraca 
uwagę, że Ozimina jest powieścią prezentującą wielość punktów widze
nia, a więc nie prowadzi czytelnika za rękę, lecz pozostawia mu samo
dzielną decyzję co do uznania racji poszczególnych postaci18.

Otóż tutaj kluczem wydaje się postać profesora z Krakowa. Jest on 
bowiem, i to właśnie jest szczególnie interesujące — nie tyle alter ego 
autora, ile alter ego czytelnika. Jest „obrazem czytelnika” wpisanym 
w tekst, tym odbiorcą, który ma zostać przekonany w dyskusji, po wy
słuchaniu najrozmaitszych argumentów. Profesor z Krakowa tkwi, jak 
się podkreśla, na zewnątrz opisywanego świata, jest przybyszem, przed 
nim odsłania się zarówno salon jak i ulica. I jedno, i drugie wywołuje 
w nim uczucie w strętu (zrazu bardziej, prawdę mówiąc, ulica). Wreszcie 
jednak ów dystans właściwy „odbiorcy” zostaje przełamany. Profesor 
akceptuje program reprezentowany przez Komierowskiego. Stawia za- 
rzut-pytanie: „są-że to męty?”; jego reakcje świadczą o dystansie, 
o poczuciu obcości wobec ruchu rewolucyjnego, stopniowo jednak ów 
dystans się zmniejsza, nieufność topnieje, wstręt zanika. Obcość podkre
śla jego sytuacja społeczna (profesor), jego nawyki myślowe intelektua
listy wrogiego „instynktom podziemia”.

Wydaje się, że powieść była adresowana do określonych środowisk, 
bynajmniej niebliskich ruchowi rewolucyjnemu — w przeciwieństwie 
do twórczości Żeromskiego, Struga, Daniłowskiego, którzy liczyli na 
odbiorcę-sympatyka.

Profesorowi z Krakowa bliska jest tradycja powstańcza (porównując 
dzisiejszy salon z dawnym przypomina, że dawniej damy pytały kawale
rów: „ileś waćpan harm at zdobył?”), zapewne oklaskiwał on gorąco 
Warszawiankę Wyspiańskiego. Bliska mu jest narodowa przeszłość jako 
przesłanie narodowej służby i ofiary. Mógłby zapewne napisać histo
rię literatury niepodległej Polski. Jednocześnie czytał chyba Brzozow
skiego, a może i Dmowskiego, więc romantyczne cierpiętnictwo, roman
tyczne oderwanie od rzeczywistości i przeżuwanie pokarmu ideowego 
sprzed wieku, bez prób nawiązania do potrzeb czasu dzisiejszego, budzą 
w nim niepokój. Od zbytnich porywów entuzjazmu — woli on twardą 
siłę mazurskich piechurów.

A więc raczej mógłby być zwolennikiem narodowej demokracji w jej 
niepodległościowej fazie niż ruchu rewolucyjnego, na który zapewne 
w pierwszej chwili skłonny byłby patrzeć oczami Prusa, autora Dzieci, 
jeśli nie Sienkiewicza, autora Wirów 19. A w Wirach czytamy:

18 M.  G ł o w i ń s k i ,  P owieść  młodopolska.  W rocław 1969, s. 244—245. — Zna
kom ity w stęp  G ł o w i ń s k i e g o  do O zim in y  (ed . cit.), gdzie szeroko an alizuje on 
polifoniczność pow ieści Berenta, ukazał się już po napisaniu m ojego szkicu.

19 Zob. G a r b a c z o w s k a ,  op.  cit.



do bojów ek zapisał się tylko żyw io ł najciem niejszy i najgorszy. Ci już się  
przeradzają w  bandytów  — i nic dziwnego! odebrano im przecie sum ienia, 
a dano rew olw ery 20.

Sybirak Komierowski w niejednym przy tym nasiąkł duchem Wscho
du, co wywołuje od razu niechęć profesora, który zapewne przeczyta 
szkice endeka Władysława Jabłonowskiego o kulturze Wschodu i kul
turze Zachodu21.

[profesor] w strząsnął się z odrazą: z tej na poły obcej gw ary przebijało w  po
nurym  napięciu tych ludzi podziem nych w ręcz jakieś odziczenie dusz po o stę 
pach. Zbyt pełen był sam rozm yślań nad przeszłością i wrażeń, przyniesionych  
z biblioteki, aby tego p ierw szego głosu w spółczesnego życia nie odczuć jako  
potw ornego zgrzytu w szechstronnego już zbarbaryzowania: uczucia, m yślen ia  
i słow a. [s. 275—276]

Profesor nie jest zapewne jednym z tych inteligentów, o których 
pisał zaufany Piłsudskiego, Michał Sokolnicki, że „inteligencja zniepra- 
wiła politykę ludu, która była polityką czynu” 22, tzn. oczywiście znie- 
prawiła gnuśnością i bezwolą rozhisteryzowanych Hamletów. Niemniej 
jednak podziela wiele inteligenckich zastrzeżeń wobec akcji podziemnej 
a także pewną estetyczną odrazę do gawiedzi proletariackiej.

Otóż profesor — reprezentant konserwatywnego centrum Galicji — 
jawi się w Oziminie jako sojusznik potencjalny do zdobycia, jego opory 
należy dopiero przezwyciężyć, dystans (owo „odstrychnięcie się we
wnętrzne”) przełamać; trzeba zdobyć jego sympatię — przypuśćmy — je
śli nie dla. bardziej lewicowego „Strzelca”, to dla Drużyn Strzeleckich, 
gdzie, jak wiadomo, wpływy prawicy były silne 23. Taki adresat określa 
strategię powieściowej retoryki.

Stąd mamy ową dialogiczność powieści, o której wspomina Głowiń
ski. Stąd nadmiar dyskusyjności przekształcający dialogi w polityczne 
dysputy. Profesor jest w Oziminie jedyną właściwie postacią, która 
w pewnej mierze przechodzi ewolucję, od „odstrychnięcia się wewnętrz
nego” do końcowej akceptacji ruchu rewolucyjnego.

Rewolucja zostaje więc „oswojona”, przestaje być straszakiem. Jawi 
się nie jako wichrzycielska robota niepolskich elementów, ale jako dalszy

20 H. S i e n k i e w i c z ,  W iry.  T. 1. W arszawa 1950, s. 124.
21 W. J a b ł o n o w s k i ,  D wie ku ltury .  W arszaw a 1913.
22 K. M - c k i  [M. S o k o l n i c k i ] ,  S p ra w a  arm ii polskiej .  K raków  1910, s. 57. 

Nb. Sokolnicki w spom ina o kontaktach B erenta z  Marią P iłsudską (pierwszą żoną 
J. Piłsudskiego, działaczką niepodległościow ą). Zob. M. S o k o l n i c k i ,  Czternaście  
lat. W arszaw a 1936, s. 374.

23 G alicyjsk i ruch n iepodległościow y w  tych latach zaczynały popierać środo
w iska  konserw atyw no-centrystyczne, dla których jednak rew olucyjna przeszłość  
jego przyw ódców  (tj. ich stanow isko w  r. 1905) w ym agała w yjaśnień , w  pew nej 
m ierze w ybielenia. Ozimina  przychodziła w ięc bardzo, bardzo à propos.



ciąg, jako podjęcie przez ruch niepodległościowy tradycji szlacheckore- 
wolucyjnych, tradycji powstańczych, jako przekazywanie lamp żywota 
z jednej strony, a z drugiej jako zjawisko przyrody, jako manifestacja 
naturalnego prawa śmierci i zmartwychwstania, ofiary i odrodzenia, 
jako zjawisko o starożytnej (odwiecznej), mitycznej gwarancji: ofiara 
Wandy porównana jest do ofiary Persefony, ofiary koniecznej, by wze- 
szedł kłos odnowy. Zdawałoby się, że oprócz profesora zmienia się i Nina, 
ale romans Niny z Bolesławem jest tu  epizodem i odsyła do „sabatu 
czarownic”, czyli salonu Niemanów — Nina okazuje się jednak równie 
chętna do życia jak na początku, wbrew pozorom nie przeżyła żadnego 
„zrozumienia”, a więc i nie zmieniła się, po prostu jest bogatsza o jedno 
doświadczenie „gnijącego świata”. Profesor pozostaje zatem w centrum 
uwagi, jest on jakąś osią akcji, zmiany stanu w powieści.

Warto wspomnieć jeszcze o strukturze przestrzeni w Oziminie i jej 
znaczeniu ideologicznym.

Najpierw salon Niemanów — przestrzeń zamknięta, stłoczenie, cia
snota, labirynt:

poskoczył. Zaplątany w  ciężką portierę, targnął ją w  pasji i uderzył się z całym  
rozm achem  w  czoło.

Drzwi za portierą były już zam knięte, [s. 11]

I cały ten w ir ludzkich tu obcowań w yd ał mu się zam ętem  ogromnego znu
żenia, w yczerpania w szystk ich  podniet grom adzkiego życia, stłoczonego w  ram y  
za ciasne, [s. 174]

ta siła  jest wam  ku potrzebie, która i najsłabsze serca godnością dźwiga,
a i najlichsze od znikczem nienia uchroni — ta, którą w am  tu ludzie zdradzili:
dusza wspólna!...

— I w  tę grobnicę zam knęli! dorzucił z ruchem  ram ienia na pokój [...]. 
[s. 223]

błąkała się po m ieszkaniu ciem nym  [...]. [s. 211]

W tę zamkniętą przestrzeń zgnuśnienia wdziera się świeży wiew, gdy 
pułkownik otwiera okno, by oglądać manifestację wojenną — wojna 
niesie życie w zatęchłą atmosferę zastoju, będąc próbą życia, w której 
zginą słabi.

Krańcowym przeciwieństwem owej zamkniętej przestrzeni mieszczań
skiego zastoju jest otwarty, szeroki przestwór „Wschodu”. Absolutna 
„bezgraniczność” Wschodu, jego zatarcie indywidualnych granic we 
wszechobejmującej, Dostojewskiego gestem ukorzenia pochylonej, nędzy 
człowieczej — bez hierarchii, bez ram i formy, bez ładu i łacińskiej kon
strukcji:

Św ięci się len iw ego fatum  panichida bizantyjska — ponure rozgrzeszenie 
odpow iedzialności n iczyjej. Za w ielką jest ta ojczyzna ziem i połow y, żaden 
w icher jej z końca na koniec n ie przebieży; jakżeby w ola ludzka ogarnąć ją 
m ogła? W szystkim  tw ardo, w szystkim  ciężko, w szystk im  dola jednaka; w szyst



ko się w zajem  zbydlęca w  sw ym  człow ieczeństw ie bolesnym  i leczy odrętw ie
niem  w spólnym . — M oja dusza, tw oja dusza, granicy tu nie ma, jak nie ma  
granicy światu... białem u. — A nad tym  żółw iem  ziem i Bóg W schodu dusze 
w szystk ie  aż na dno ostatn ie przeziera i w  każdej w idzi tylko żałosną nędzę 
„człow ieka”. Hospodi pomiłuj!

A ja w tedy dopiero pojąłem , jak te dusze są w  uczuciu sw oim  — nie moje! 
Mój św iat zam knięty, jak lasów  czy gór horyzontem , w idnokręgiem  um iłow ań  
i n ienaw iści w  piersi m i się w ciska: m oim  się staje.

Zaś ta odśrodkowość dusz ich, ta „taska” i absolucja zarazem  przesyłana  
bezkresom  ziem i rodzim ej zaciętym  m nie w  czuciach znajduje; co ich na połow ę  
ziem i rozprasza, m nie w  siebie zbiera ponuro, [s. 157— 158]

Z kolei brakowi wszelkich granic przeciwstawia się zachodnia, „na
sza” potrzeba ram  i ograniczeń. Bezkresowi i nieskończoności, które są 
oznaką pasywnego fatalizmu, przeciwstawia się potrzeba tam spiętrzają
cych energię, pozwalających zorganizować czyn — co ma być znamienne 
dla łacińskiego Zachodu. Współcześnie tak charakteryzowano obie te 
kultury:

Zachód posiada chim ery, Wschód m arzenia. Są to rzeczy całkiem  różne. 
Chim era jest to kształt w yraźny, choć leci w  nieskończoność, tw órczy, zm ienia  
układy ludzkie, stosunek człow ieka do przyrody, stw ierdza potęgę życia. M a
rzenie jest to kształt m glisty, słabszy niż rzeczyw istość, opiew ający zw ycięstw o  
rzeczyw istości. Chim era m ów i „ja chcę”, M arzenie „ja nie m am  sił” 24.

Z jednej strony uznanie życia, św iata, przyjęcie jego rozm aitości, z dru
giej — wzgarda realizm u i konkretności, upojenie się zasadą, iż byt „jedyny” 
stoi poza w ielością konkretną 25.

W zakończeniu powieści Berent wróci do tego tematu „beztwarzo- 
wości” szerokich przestrzeni bez granic. W takiej pustce wystawionej na 
wszystkie wichry nie może rozwinąć się i określić życie narodu. Stąd 
pochwała drzew, które stwarzają ramy, ograniczają przestrzeń wstrzy
mują bezkarny żywioł:

Na halizny m azow ieckie spoglądał jak na morze. W iatr hula górą bezgłośny  
i pędzi przed sobą obłoki jak fa le  m onotonne, zbite na horyzoncie w  chm urę 
dalekiego lądu. [...]

Jak  w iek  długi pracow ała kosa śm ierci takich po całej tej ziem i w  krąg: 
co kosa ród podcięła, siekiera bór zniosła, ile  tężyzny nażęła kosa, ty le w ątłego  
piękna w yschło w  bezcieniu, czym  kosa życie, tym  siekiera zubożała ziem ię, 
a obie ducha. Spod borów  w yjrzały  m okradła, spod lasów  ruszyły piachy na 
w szystkich  w iatrów  szerokie gościńce: m iasta, dwory i zaścianki, w yłuskane  
z puszczy na nagą ziem ię o zbyt dalekim  horyzoncie, kurczyły się jakby i m a
la ły  w  odrębności sw ojej wśród tej pow ietrznej perspektyw y bez końca, w  k a 
pryśnej sw aw oli w szystkich  w iatrów  w schodu, zachodu, północy i południa. 

„Ceres d eser ta /” — pom yślało mu się dziw nie, [s. 332—333]

24 I. G r a b o w s k i ,  rec.: J. L o r e n t o w i c z ,  Młoda Polska.  W arszawa 1908. 
„Św iat” 1909, nr 46.

25 J a b ł o n o w s k i ,  op. cit., s. 5.



I ciasnota, i pustynia równie nie sprzyjają rozwojowi życia. Są glebą 
równie jałową, choć ciasnota zamkniętej szczelnie przestrzeni daje pozór 
chorobliwej bujności. Ale ofiara ma przynieść przemianę pustej prze
strzeni — owej Ceres deserta — w kraj pokryty kłosami. Taki jest siew 
oziminy. Powieść przechodzi przez trzy fazy przestrzenne: zamknięcie, 
pustka i, ukazana jako przyszłość, przestrzeń zorganizowana.

Przestrzeń w powieści Berenta określana jest więc z punktu widzenia 
„życia”. To wydaje się pożądane, co służy bujności tego życia, co pozwa
la mu się sformułować w „odrębności” konkretu, dojrzeć do samookre- 
ślenia. Przekładając to na język polityki, można by powiedzieć, że Polska 
potrzebuje granic, granic struktury państwowości, aby nie udusić się 
w „prywatności”: w ciasnocie salonów i równie zatęchłych uliczek, ale 
także — aby nie roztopić się w bezkresnym morzu otaczającego świata. 
Przekładając to zaś na język historii literatury, można by mówić o sym
patiach klasycystycznych.

Ozimina stawia pytanie, ku czemu idziemy, i zapewne w nieco mglisty 
sposób, jak na nasz dzisiejszy gust, próbuje odpowiedzieć. My — to zna
czy naród polski. I odpowiada, że idziemy poprzez konieczne ofiary re
wolucji — ku zmartwychwstaniu, tj. niepodległości, także koniecznej. 
Tak bowiem chce wieczne prawo natury, prawo odnowień, prawo powro
tu życia poprzez śmierć, prawo cykliczności rozwoju 26. Odrodzenie Polski 
jest więc zgodne nie tyle z wolą historii, ile — co ważniejsze — z wolą 
życia, z wolą przyrody, wynika z jej praw wiecznego powrotu. A prawa 
te są bezwyjątkowe, nieodwołalne, absolutnie obowiązujące, jak uczą 
mity.

Interesujące jest to futurologiczne zorientowanie powieści, która jako 
gatunek ciąży przecież ku opowieści o czasie minionym, a więc ku sui 
generis epopei indywiduum szukającego swego miejsca w społeczności 
i kosmosie. Owa relacja: indywiduum — społeczność i kosmos, ongiś 
oczywista i bezdyskusyjna, stała się, zdaniem Lukacsa, problematyczna 
w mieszczańskim świecie, i stąd gatunkowa odrębność powieści.

Ale interesujące, że Ozimina, ta opowieść o siewie ziarna, które do
piero wzejdzie, nie jest wyjątkiem. Podobnie futurologiczne jest Przed
wiośnie, tytułem  w pewnej mierze do Oziminy nawiązujące. I ono także 
jest pytaniem, ku czemu idziemy. My — to znaczy pochód pod Belweder, 
i my — to znaczy żołnierze, ustawiający się, by temu pochodowi przeszko
dzić, tak jak kozacy w Oziminie.

Nie koniec na tym. Równie ku przyszłości skierowany jest Popiół 
i diament Andrzejewskiego, norwidowskim tytułem zapytujący:

26 Zob. R. A. N i s  b e t ,  Social Change and History. A spects  of the Western  
Theory of D evelopm ent.  N ew  York 1969, s. 39.



Coraz to  z  ciebie, jako z drzazgi sm olnej,
W około lecą  szm aty zapalone;
Gorejąc, n ie  w iesz, czy? staw asz się w o l n y ,
Czy to, co t w o  j e, ma być zatracone?

Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w  przepaść z burzą? — czy zostanie 
Na dnie popiołu gw iaździsty dyjam ent,
W iekuistego zw ycięstw a zaranie!... 27

Otóż wydaje się, że można tu  mówić o sformułowaniu się pewnej tra 
dycji gatunkowej, albo ostrożniej: o jej sformułowanym zalążku. Spró
bujmy to nazwać powieścią narodową. Tak jak była epopeja narodowa — 
o początkach jakiegoś narodu, Eneida czy Franciade, zwrócona w prze
szłość gloryfikacja genealogiczna, niosąca klejnot rodowy i legendę.

Oczywiście w wypadku powieści intencje gatunku były zgoła od
mienne. Nie służy on samoutwierdzeniu, zaspokojeniu dobrego samopo
czucia narodowego. Przeciwnie, jest — zgodnie z tym, ku czemu ciąży 
powieść tout court — stawianiem pytań i szukaniem drogi. Ale bohate
rem jest nie indywiduum próbujące ustalić swoje miejsce w społeczności, 
miejsce, które przestało być czymś danym jako oczywistość, a ma być 
dopiero określone w wyniku podejmowanych na własne ryzyko decyzji. 
Tutaj problematyczna staje się sytuacja pewnej całości: narodu. Jakie 
jest nasze miejsce, ku czemu idziemy, ku czemu pcha nas Historia, 
Życie, Los?

Indywidualny bohater — jak bohater epopei — jest tu wpleciony 
w sprawy „gromady”, jego jednostkowy los pełni funkcję służebną. Jest 
on ofiarą dla Sprawy (Wanda z Oziminy), świadkiem dramatu (Cezary 
Baryka), ,lub skazanym przez siły historii (Maciek Chełmicki), ale chodzi 
tu o coś znacznie donioślejszego niż jego los indywidualny.

Warto zaznaczyć, że w hierarchii gatunkowej „powieść narodowa” 
liczy się bardzo wysoko. Tak wysoko jak ongiś epopeja narodowa, czy 
opera narodowa, której skomponowania współcześni na próżno oczeki
wali cd Fryderyka Chopina.

27 C. N o r w i d ,  T y r te j  — Za kulisami. [D yp tyk  d ra m a tyc zn y ]. W: Pism a w szy s t -  
kie. Zebrał, tekst ustalił, w stępem  i uw agam i krytycznym i opatrzył J. W. G o  m  u- 
1 i с к i. T. 4. W arszawa 1971, s. 459.


